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Аннотация
Захар Прилепин – прозаик, публицист, музыкант, обладатель

премий «Большая книга», «Национальный бестселлер» и «Ясная
Поляна». Автор романов «Обитель», «Санькя», «Патологии»,
«Чёрная обезьяна», сборников рассказов «Восьмёрка», «Грех»
и «Ботинки, полные горячей водкой», сборников публицистики
«К нам едет Пересвет», «Летучие бурлаки» и «Не чужая смута».

«„Семь жизней“  – как  тот сад расходящихся тропок, когда
человек встаёт на одну тропку, а мог бы сделать шаг влево или шаг
вправо и прийти… куда-то в совсем другую жизнь? Или другую
смерть? Или туда же?

Эта  книжка  – попытка сходить во  все стороны, вернуться
и пересказать, чем всё закончится». (Захар Прилепин)
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Шер аминь

 
Отец засобирался.
Он накручивал свой пушистый, колючий, разноцветный –

что-то красное, жёлтое, коричневое, оранжевое, – шарф; то-
гда ещё не умели носить шарф по-французски, изящным уз-
лом; отец носил шарф как русский интеллигент – чтоб было
тепло, пышно, чтоб шарф заканчивался под верхней губой,
и когда в него надышишь – там мокрая изморозь.

На отце была шуба; когда она висела отдельно – могла за-
лаять; на отце – смирялась.

Я спросил: «Куда ты?» Отец с деланной беззаботностью
сказал, что до магазина, за папиросами.

Бабука – моя бабушка, так её звали все – говорит, под-
тверждая: «В магазин сходит и вернётся».

Хлопнула дверь, потом другая дверь. Ушёл.
Мы  сели с  бабукой и  сидим, она  на  диване, я  на  полу.

Она в очках, зашивает дедовскую рубаху, щурится на иголку,
как бы раздумывая: стоит ли раздражаться на такую малень-
кую вещь или не стоит; я смотрю на бабуку, пытаясь дога-
даться о чём-то огромном; мне, наверное, лет пять или мень-
ше.

Ни  одной мысли в  моей голове не  было, они  и  сейчас
редко приходят, поэтому я просто вскочил и побежал. Даже
не обулся.



 
 
 

Хотел написать, что осознал происходящее, – но всё это
враньё, какое тут осознание, просто появилась картинка:
отец стоит на дороге, голосует и курит; и вот уже едет в де-
ревню, где наш семейный дом и где его ждёт жена – моя мать.
Он разговаривает с водителем грузовика, они смеются, отец
угощает водителя папиросой «Беломор». Открывает окно –
в щель рвётся небритый февральский сквозняк.

На улице был холод, много снега – в деревне снега все-
гда больше, чем в городе. Лес начинался сразу от наших во-
рот – а трасса лежала за лесом, в полукилометре. Бабука до-
гнала меня, убежавшего, в лесу. Принесла в охапке домой.
Я не плакал и не отбивался. Поймали и поймали. Не судьба.

Бабука посадила меня на то же место, где я и сидел, взяла
рубаху, на рубахе, скучая без дела, висела нитка с иголкой.
Как будто ничего не случилось.

Представления не  имею, зачем я побежал. Понятно,
что за отцом.

Но  я никогда особенно не  скучал по  родителям  – если
оставляли у стариков в гостях, жил как ни в чём не бывало.

Куда сорвался?
Наверное, отец должен был вернуться из своего февраля,

взять меня на руки.
Потому что с тех пор всё не так.
В следующий слякотный февраль, в последние его дни,

шёл  по  улице, тихий, светлый мальчик (я себя маленько-
го люблю, как будто я тридцатилетней давности – это мой



 
 
 

сын), – у нас в деревне жили хулиганы, фамилия Чебряко-
вы, я их не различал, оба были длинные, с мосластыми тела-
ми, шеи кадыкастые, лица вытянутые, тупые, подлые, – один
из  них толкнул меня в  плечи, сзади, и  я упал всем телом
в ледяную грязь.

Грязь в нашей деревне была ужасная, сейчас такую не най-
дёшь – её варили как кашу, весной она лежала мелко покро-
шенная, перемешанная со льдом, летом парила, осенью при-
чавкивала. Не высыхала и не смерзалась никогда. Как буд-
то внутри этой грязи тихо бурчал нефтяной родник, точней
сказать – гнойник.

Ровно к моему падению грязную лужу как следует раска-
тал деревенский трактор, чтоб стало сразу и пожиже, и погу-
ще. Следом пробежала лошадь, оставила в этом месиве го-
рячее воробьям и снегирям.

Туда и упал я.
Пришёл домой весь уделанный, как клоун.
Изо рта – грязь; постмодернист, словом.
Мать ничего не  сказала  – я  надеялся, что  она пойдёт

и убьёт Чебряковых, а она просто умыла меня. Всё сняла,
дала чистое.

Следующий раз – ещё через год, опять февраль. Играли
за школой в футбол – у нас любили играть в футбол зимой,
лето короткое, пока его дождёшься, а мяч лежит вот, ждёт
пинка. Я был в трёх драных свитерах и без шапки: это прида-
вало мне, как я сам думал, лихости. Команды были смешан-



 
 
 

ные по возрасту. К противникам присоединился – не пом-
ню как зовут – только что вернулся из армии – белёсый чёрт
с белёсыми ресницами, смешливый. Я торчал у ворот. Белё-
сый играл весело, ловко, вскоре засадил мячом – попало мне
в лицо, я сделал – безо всякого преувеличения – два обо-
рота в воздухе, упал; глаз словно бы ввернулся внутрь голо-
вы – я потом бережно извлекал наружу, обратно, в белый
свет напуганными пальцами веко, ресницы: глаз казался ка-
ким-то мясным, слишком объёмным, похожим по ощуще-
нию в пальцах на пиявку.

Если б я стоял возле штанги – ударился бы головой об неё
и умер.

С коллективными играми у меня не задалось.
Из  деревни меня извлекли, как  птенца из  гнезда, посе-

лили у  фабричной трубы: семья решила, что  пережидать
смерть советской власти лучше стоя на городском асфальте.

В новую школу впервые пришёл зимой, в феврале.
У школы стоял бугай из параллельного класса – выше ме-

ня на  голову, девятилетнее животное. Снял с меня шапку
и бросил далеко. Я полез за его шапкой, отомстить, но он
легко оттолкнул меня. Силы были не равны.

Я ходил за ним на переменке, думал: надо изловчиться
и ударить, но не хватило духа.

В  новой школе была учительница, классный руководи-
тель, сталинистка, рябая, костлявая, едкая на язык.

Началась perestroika, она решила, что необходима демо-



 
 
 

кратизация, провела опрос, кто как к ней относится в клас-
се, – анонимно.

Мой сосед по парте Чибисов написал, что учительница –
сволочь.

Я написал, что претензий не имею.
Следующий, через день, опрос был уже не  анонимный,

а за подписями.
Собирая наши ответы, рябая ехидно глянула на меня по-

верх своих огромных очков и, не сдержавшись, сообщила:
«Посмотрим, что ты здесь написал, иудушка».

Четыре года после этого она разговаривала со мной совер-
шенно по-скотски, я ничего не понимал, терпел.

Однажды мыл класс после уроков – у рябой уже который
год не прекращался мстительный зуд, она опять подняла эту
тему: какой я ничтожный, лживый, как же я могу жить такой,
почему меня носит земля, не должна бы.

Я уже подрос и нашёл в себе смелость вяло поинтересо-
ваться, в чём дело.

А  помнишь, говорит, опрос. В  анонимном ты написал,
что я сволочь, а за подписью – что нет, что не сволочь; вывод:
ты врун, в разведку с тобой нельзя.

Я говорю: покажите опросный лист. У неё был наготове
(хранила все эти годы в  особой тетрадке, носила с  собой,
чтоб подогревать мстительность): смотри – взмахнула лист-
ками, как факир: сейчас будет номер.

Увидев листы, я  взвыл  – благо, Чибисов уже года три



 
 
 

как учился в другой школе, – это не я! это Чибисов написал!
Она, смешавшись, тут же сказала: «…ты наговоришь мне

сейчас!»  – и  опросники убрала. Извиниться, естественно,
не  посчитала нужным. Некоторое время смотрела в  окно,
на подтаивающий снег, – думала, видимо, не было ли ошиб-
ки в  её многолетнем издевательстве над ребёнком. Сдела-
ла твёрдый вывод, что нет. Кто старое помянет, решила по-
взрослому, мудро, тому глаз вон.

Это ещё что.
Девушки у меня были, но чаще не было.
Я всё время помню, что девушки нет, есть только голово-

кружение и подростковая тошнота.
Возвращались пьяные откуда-то с вечеринки в честь ста-

рого Нового года, вызвались проводить двух дам – я и двое
моих собутыльников, их лица уплыли, не вернуть уже ни од-
ной черты.

Я оказался самый разговорчивый, изо всех сил старался
веселить компанию: компания время от времени хмыкала.

Одна, вроде симпатичная, дала телефон, я попросил.
Позвонил уже в феврале, что-то ныл о желанной встре-

че, она поддерживала разговор так, словно у неё стреляла
простуда в  ухе  – через муку, сквозь сжатые зубы. Потом
там кто-то зашумел поблизости, послышался мужской голос,
она вдруг говорит шёпотом: «Оставь меня в покое, отвянь
наконец, чего тебе надо вообще?»

Как будто я сидел на промокшей колоде в воде, в грозовом



 
 
 

море, под снегом, падающим ледяной грязью в чёрные вол-
ны, хотел выбраться на берег, смотрел на эту девушку сни-
зу вверх, а она оттолкнула ногой мою колоду: плыви, куда
хочешь, на берег не лезь, тут и без тебя, знаешь… Плыви,
кому говорю!

Прошло двадцать лет, она, наверное, сейчас приготови-
ла борщ мужу – живёт как ни в чём не бывало, всё  забы-
ла, – так пусть он немедленно ударит рукой о край тарелки –
чтоб тарелка сделала в воздухе круг, и капуста на потолок,
на люстру, всё вокруг в кипятке, в детском ужасе, – а он, этот
муж, как заорёт: «Сука! Какого чёрта я связался с тобой!»

Кто-то должен за меня отомстить, наконец.
Она  бы поняла, что́  тогда, невинный и  озябший, испы-

тал я.
…но нет, муж доест, ничего не скажет, будет прятать в се-

бе самое важное.
В армии, уже став черпаком, я один раз напился – не про-

палился на построении, ловко миновал все возможные угро-
зы, добрался до своей койки, улёгся.

У такого же черпака, как я, с моего же отделения, был фо-
тоаппарат, и он решил сделать на память мою фотографию:
сослуживец во сне.

Затея быстро превратилась в общественное мероприятие:
нашли свечу, вставили мне, слава богу, в руки – а руки скре-
стили. Свечку зажгли, получилось красиво.

Простынку натянули как надо, нарисовали на лбу крест,



 
 
 

устав положили на грудь, потом ещё стопку уставов – пред-
полагалось, что теперь у меня будет много времени на чте-
ние; на ноги натянули сапоги 47-го размера: покойник был
благонравен, добросердечен, ногаст.

Сделали пышный венок из веника в голове.
Решили, что одной свечки мало, вставили сразу три в ру-

ки: а чем покойник хуже торта – разве поминки не праздник?
Тоже наливают, зимние салатики, плясать только нельзя, за-
то петь, вроде, можно.

Духов не отгоняли, душары тоже веселились.
Решили, что если рядом положить швабру – будет умест-

но: шваброй я сумею запугать чертей, если соберутся к по-
койнику в гости.

Тарелку, ложку  – тоже на  всякий случай подложили
ко мне: допустим, черви меня жрут, а я червей, – взаимный
обмен. Так можно долго развлекаться – кто кого доест пер-
вым.

Под крестом на лбу написали фломастером смешное сло-
во из пяти букв: аминь.

Моё светлое мужское солдатское имя, отвоёванное с та-
кими боями, с такими понтами, с такой смекалкой, со всем
тем, что я накопил за девятнадцать лет, – всё пошло к чёрту.

Фотографии распечатали, суки, денег не  пожалели,
их увидели все.

Каждый мой шаг, когда я шёл до столовой, в наряд, ку-
да угодно, сопровождали незримые улыбки: паси, этот идёт,



 
 
 

со свечкой и шваброй, торт из покойницкой, черпак, кото-
рый аминь.

(В  тот февраль я чуть не  замёрз в  наряде  – жить было
лень.)

«Шер аминь» прозвал меня мой самый близкий, да что
там – единственный товарищ, ботаник, французский учил
в школе, я его столько раз выручал, его убили бы без меня –
но в этот раз я сам зазвездил ему в зубы, было много крови,
зуб потом лежал на столе в столовке, в луже щей, как забы-
тый. Я подумал: может, забрать, как-то ввернуть его, приде-
лать на место: всё можно как-то изменить.

(…потом мне сказали, что свечу мне деды хотели в рот
засунуть, для красоты, а ботаник не дал.)

Ничего было уже не исправить.
Свою подругу я приютил пожить в  квартирке, которая

осталась у моей семьи после многочисленных разменов.
Маме она нравилась – мама ей доверяла.
Мать прожила целую жизнь с моим отцом, ей и в голову

не приходило, что женщина, у которой было больше мужчин,
чем пальцев на одной руке, может называться как-то иначе,
чем «проститутка».

Тем более, кто может изменить её сыну – этому идеально-
му воплощению ума, такта, красоты, мужества. Ну, то есть,
этому иуде, этому шер аминю, с неизменной грязью во рту,
который отыгрывается на слабых, врёт, юлит, унижается, пе-
рекладывает ответственность, не желает ничего знать, рас-



 
 
 

сматривает себя в  зеркале, любуется парадкой  – балабол,
понтарь, выкобенщик.

Я дембельнулся, подружка не встречала, отдыхала у своей
бабушки – разве бабушку оставишь, я понимаю. Приехала
через неделю, вся такая улыбчивая, тихоголосая, ведёт себя
так, как будто её завернули в целлофан. В щёку поцелуешь –
вроде, кожа, вроде, духи, – а всё равно ощущение – целло-
фан.

Вечером весь целлофан снял, слоями, кое-где налип-
ло, пришлось повозиться. Свет попросила не  включать  –
ищи  в  темноте, вглядывайся, развивай в  себе крота, купи
прибор ночного видения, а фантазия тебе на что.

Фантазия у меня работала полтора года, я весь этот срок
гудел как трансформатор, я продумал до деталей, что́ имен-
но случится, когда дембельнусь,  – но  жизнь предложила
свой вариант. Нет, не так себе представляли мы ход собы-
тий в первую ночь по возвращении с гражданской… верней,
на гражданку.

Гражданка подвела. Она  разучилась делать самые эле-
ментарные вещи. Тут  помоги ей, здесь не  так жёстко,
там не щиплись, а что ты как целуешься?

Как?
Да ладно, не обращай внимания. Просто я устала.
Устала? За  полтора года устала? Или  за  полтора года

не  отдохнула? Ты  к  своей бабке поехала  – даже раковину
не отмыла на кухне. В ванной – ржавь, как будто ты там же-



 
 
 

лезного человека, или кого там, железного коня надраивала.
А? Комбайн, что ли, мыла?
Прекрати орать. Ты  что, меня на  правах посудомойки

оставил жить? Знала бы я.
(…сделала движение одной ногой, чтобы уйти; остановил

встречным движением всего тела, типа: подожди, не всё ещё
сказано; хотя смысл моего жеста был, конечно, чуть шире:
куда собралась, ау, а чё я тут делать буду с собой?)

До утра разговаривали. Она в состоянии тихой замучен-
ности, я – крайнего и неразрешаемого возбуждения. Да ты
знаешь, через что я прошёл? Ты знаешь, как нас били звери?
Как я чуть не замёрз в наряде? Как нас чуть не отправили
в Чучмекистан – я первый записался добровольцем, мог бы
вернуться в цинке, тогда ты печалилась бы: ах, что же я так
мало его радовала? А какой у нас был ротный? Он был бес-
подобный кретин! А комбат? Как три, ёп, кретина! Я даже
генерала видел один раз! А знаешь, наконец, что мне один
раз чуть свечу в рот не вставили, показать как?

К утру всё горько, кисло, скудно, одноразово, без тепла,
без вздоха разрешилось, лучше б не разрешалось.

На другой день звонок: трубку беру – алло? – на том конце
провода чуть смешались, потом, смущённо, с деланной без-
заботностью: Тину можно?

(Она спит; хотя по затылку увидел: проснулась и слушает
спинным мозгом разговор.)

В  трубке сразу опознанный мужской голос: мой  одно-



 
 
 

классник, Тина с ним путалась до меня, потом ушла ко мне,
но о нём долго помнила – он был выше меня, красивей, бо-
гаче, – к ней, правда, так и не притронулся, пока они там
дружили.

Зато пока я маршировал, гонял устав, как символ веры,
и отдавал честь, – притронулся. Видимо, она даже не рас-
сказала ему, что живёт в моей квартире: а зачем? Чтоб мне
сжечь эту квартиру по возвращении?

Из этой квартиры, выгнав подругу, я поехал в новый мир,
где звучат стихи и слагается новая драма, где юноши в стран-
ной одежде (голь на  выдумки хитра) прикуривают огром-
ными, в виде, например, черепахи, зажигалками свои дешё-
вые сигареты («…это артистично, так, бля, положено у пи-
сателей, специально купил на вокзале, брат, чтоб показать,
что мы не лыком шиты…»), где девицы одеты гораздо луч-
ше, чем юноши (каждая переносит в джинсах румяное на-
гое тёплое солнце, которое никогда не взойдёт перед просты-
ми смертными), и не обращают на юношей внимания, толь-
ко иронично косятся на железных черепах, с пятой попыт-
ки изрыгающих пахучий огонь, зато внимательно, прямым
взглядом смотрят на мэтров, ведь мэтры цедят весомые сло-
ва, мэтры в мятых дорогих (не настолько дорогих, как хоте-
лось бы) пиджаках видели… Бродского? – да что там Брод-
ского – они Бродского в упор не видели, – а что-нибудь ещё
более пронзительное, взирающее из клокочущих глубин веч-
ности живыми глазами, проросшими сквозь мрамор… – ну,



 
 
 

допустим, видели себя, взглянув перед выходом на своё от-
ражение в зеркале гостиничного номера.

Мы – я и несколько моих плюс-минус ровесников – быст-
ро срослись в  банду; самые взрослые среди молодых, са-
мые молодые среди взрослых – родившиеся, выросшие и от-
служившие кто где смог в прошлом веке, пришедшие в но-
вое тысячелетие не  только с  зажигалкой в  виде черепахи,
но и с багажом, который можно было выгодно представить
на ярмарке тщеславия, удачи и надежды.

Я стал называться: сочинитель, литератор.
У  меня был брат не  брат, но  хороший товарищ, боль-

шой телом, с маленькими глазами, который жил нараспаш-
ку и требовал, чтоб другие, рядом, тоже распахивались: чтоб
всё было – от души, от всего сердца, голое, без стыда, нару-
жу, навыпуск… но когда другие, помявшись, распахивались,
мой товарищ немедленно начинал страдать, что у других вы-
росло что-то важное несколько или  даже заметно больше,
чем у него.

Со временем он вовсе перестал смотреть вперёд и вверх,
а только косился и косился на окружавших его, пока совсем
не окосел. Сбежал на свою приморскую рыбалку, где можно
было распахиваться в одиночку и не бояться, что кто-то усо-
мнится в его стати и страсти, в его первозданной величине.

Извлекал свою величину, сравнивал её с пойманной рыб-
кой, то с пескариком, то с карасиком, – хохотал от радости,
плакал от влюблённости в этот мир, в этот огромный и доб-



 
 
 

рый мир.
Но до того, как сбежать, мой товарищ поймал меня за во-

ротник, прямо на вручении мне премии (корзина с цветами,
внизу уложенная пачками красиво нарезанной зелёной бу-
маги, расписанной цифрами), – гаркнул так, чтоб все огля-
нулись – и девицы, и мэтры, и юноши с черепаховыми зажи-
галками, – и раскрыл всем глаза:

– Вы думаете это – кто? Он не тот, за кого себя выдаёт!
Он лжец, подлец, хитрый скворец, человек с грязным ртом,
у него на лбу слово из пяти букв, имя у него ворованное,
душа в репейниках! – и, оглянувшись на меня, ткнул мне
в грудь пальцем: – Запахнись, предатель, ты обманул нас!

Все смотрели на меня в полной тишине. Черепаха в чьих-
то руках едко шипела, не в силах больше породить огонь.

Я (корзину не  бросил) выбежал на  улицу; не  плакал,
не  смеялся  – просто дышал там с  пустой и  выгоревшей
от стыда головой: я так и не научился думать. В висках сту-
чало: как же теперь жить, разве можно после такого.

На улице опять подтаивал последний месяц зимы, обеща-
ющий только обман и болезненную, простудную маету.

Выкинул цветы из корзины на снег, зелёную бумагу рас-
совал по карманам, а то ещё отнимут.

Я так и не догнал отца.
Всё с самого начала шло наперекосяк.
Всё было бы иначе, если б он не ушёл.
Всё было бы иначе, если б он не ушёл тогда.



 
 
 

Всё было бы иначе, если б он не ушёл тогда от меня.
Поверили? Поверили, да?
Думаете: вот, раскрылся, наконец, а  мы ведь догадыва-

лись, как у него тоскливо и скользко внутри.
Ничего вы не догадывались, помалкивайте.
Теперь расскажу иначе.
В моей деревне, за околицей, в часе ходьбы лежат холмы –

высокие для средней полосы, и если прыгнуть вниз с обры-
ва – весь поломаешься.

В  очередной холод, девятилетний пацан, я  ушёл туда  –
с  чего мне захотелось зимой забраться на  холм, никто  бы
не объяснил. Снега было где по колено, где по грудь, надо
было сразу возвращаться, с первых шагов к холмам, но я по-
полз – кричал, пел по пути, один раз расплакался: вперёд
было далеко, назад уже поздно.

Туда и летом не всякий решался лезть.
На вершину взобрался, когда солнце было на исходе: пол-

ные карманы снега, полные валенки снега, полные варежки
снега, полная запазуха, полные уши, полные глаза… подумал
и набил полный рот снегом: сожру тебя, февраль.

Снял шапку, по волосам тёк горячий пот, было так хоро-
шо, так сладостно, что я потерял сознание.

На минуту, на час: у кого спросить, не знаю.
Очнулся – и поскорее покатился вниз, унося ноги, голову,

душу.
Стало темно-темно, деревня в темноте оказалась ужасно



 
 
 

далёкой, и еле живые плавали её огоньки в февральском чер-
нильном бульоне.

Но внутри меня уже поселились серебро и радость.
Вернулся весь ледяной, и только в затылке было горячо,

как будто туда припечатали зимним солнцем, как нагретым
медяком: так меня и разбудили.

С какого-то возраста, допустим, с пятнадцати лет, в лю-
бой компании я тихо решал для себя: «Мужчина здесь я»;
и если нужно было принять решение – принимал его я. Чаще
всего по той простой причине, что больше никто ни на что
не решался.

Я не предпринимал для жизни никаких усилий, отныне
она сама стелилась под ноги.

Мир разделился на две половины – одни дружат со мной,
другие слабее меня. Есть ещё какие-то третьи, но нам нет
дела друг до друга.

От меня ушли только те, кого я не любил, а кого я люблю –
остались со мной.

Того, из  школы, который снял и  выбросил мою заячью
шапку, я встретил на улице пятнадцать лет спустя, он стал
ещё выше, на три головы больше меня – пришлось подпрыг-
нуть. Он стоял ошарашенный, глаз его начал затекать мгно-
венно, как будто на него пролили гуашь.

– Ты чё, бля? – спросил он.
Мы больше на такие вопросы не отвечаем.
Подруга, та самая, что в целлофане, спустя семнадцать лет



 
 
 

написала письмо: я не знала, кто ты такой.
Надо было знать, а зачем ты тогда женщина; только муж-

чины имеют право не знать.
Девятнадцать лет спустя заехал в свою деревню – я воз-

вращался туда каждый год, словно что-то там потерял – ка-
лошу в снегу? серебряную монетку? первый нательный кре-
стик? – приехал, а деревню опять накрыло снегом, иду и ду-
маю: если смести снег – там следы моих босых детских ног.
Если пойти по  этим следам  – приду ровно к  себе, войду
в свою жизнь, всю её проживу, опять подумаю на том же са-
мом месте: если смести снег – там следы…

Смотрю – а лужа так и стоит на прежнем месте, русская
почва неистощима, хотя ни лошадей, ни трактора в деревне
нет, – но всё равно в луже что-то чернеет, булькает, всхли-
пывает, чавкает, бурчит.

Подошёл – Чебряковы лежат, оба брата, один увяз, вто-
рой его тянет, оба похожи на старых собак, голосов не слыш-
но, стынет слюна на сизых лицах. Лица по-прежнему оди-
наковые. Глаза у них кто-то высосал, что-то слезится на са-
мом дне.

Начал вытаскивать, рванул за  руку кого-то из  них  –
она  оторвалась: чёрт, что  делать, я  не  хотел  – понятно,
что пришла пора расплаты, но чтоб до такой степени… По-
том понял: вырвал с корнем рукав телогрейки.

На снегу виднелась чья-то пьяная голая рука, пальцы ело-
зили в разжиженном снегу.



 
 
 

Больше никому не дали сделать зла.
Я мог бы ухватить такие солнца, румяные и горячие, в са-

мые руки, – но хватало знания о возможности, одним этим
знанием был перекормлен, избалован, пресыщен.

Я доехал-таки до  грозовой границы и  стрелял в людей,
но кто-то собирал в ладонь все выпущенные мной пули и вы-
брасывал, как шелуху. Я точно никого не убил, я знаю это
наверняка – но если попрошу, дадут и убить. Дадут всё что
угодно.

Отец ушёл, я не догнал его.
А если б он вернулся – тогда дали бы всё, что дали с лих-

вой теперь?
Я  бы, конечно, сбагрил всё это нынешнее добро, чтоб

догнать отца, чтоб только его догнать – но со мной никто
не торгуется, никто ничего не предлагает: тут обмена нет,
тут  только раскладывают перед глазами всякую чудесную
всячину – и я беру.

Выбора нет. Можно, конечно, не брать – но там на всех
хватает, я видел. Там никому не желают дурного, там сидит
щедрый хозяин.

…и тогда, помните, когда я рассовал по карманам эту дур-
ную зелёную бумагу – я посмотрел вверх, и меня лизнули
в лицо – всем этим чернильным февральским жаром, как со-
бачьим языком, словно говоря: ну, ты что? кто тебя может
обидеть, дуралей?

Вернулся в огромный зал, все мне улыбаются, здравствуй,



 
 
 

как там тебя, брат-наш-пушкин, брат-наш-хлестаков, здрав-
ствуй, мы хотели бы съесть тебя, но вместо этого будем тебя
прижимать к нашему огромному сердцу.

Нашёл своего, в  общем, товарища, который любил рас-
пахиваться, взял его за пуговицу, увёл за угол, сказал в ли-
цо, с глазу на глаз – он знает, он помнит, он не сумеет за-
быть, простить тоже не  сумеет,  – сказал: я  сильнее тебя,
как человек, как мужчина, как выдумщик, как беспредель-
щик, как всё что угодно. Понял меня? Он кивнул: понял.
Сгинь! – велел. Он сгинул.

Да,  любая взрослая победа кажется смешной и  мелкой
на фоне детского поражения, но что поделаешь.

Зато теперь я сам могу написать любое слово у  себя
на лбу, и моё право на это переедет поперёк любую ухмыл-
ку – береги зубы, глупый человек, о чём ты смеёшься, глу-
пый человек, ты смеёшься о себе. Аминь.

Разноцветный шарф уже полон моим дыханием, снег тает
на лету, враль-февраль, ты проиграл, или, может быть, вы-
играл, ты научил меня всему, но я не умею сделать ни одного
вывода из произошедшего.

Стою теперь на пороге, мои чада вопросительно озирают
мою зимнюю одежду, глаза их горячие, глаза их смотрят.

Спрашивают, куда, надолго ли.
Решаю, что делать: уйти, не оглянуться? Или вернуться –

взять на руки? Как угадать, что им поможет?



 
 
 

 
Попутчики

 
Ближе к вечеру Верховойский придумал идти в баню. За-

хотелось настолько, что не было сил удержать себя. Как буд-
то кто-то позвал и терпеливо дожидался там.

В компании Верховойского были таджикская певица и её,
вроде уже бывший, любовник – бритый наголо сын католи-
ческого пастора, сноб и богохульник; армянский массажист
и его подруга – то ли драматург, то ли стриптизёрша, боро-
датый писатель-почвенник… и, собственно, он, Верховой-
ский. У него и у почвенника не было при себе женской пары,
поэтому Верховойский иногда в шутку хватал почвенника
за бороду, а тот бил его с размаху мощной ладонью по голо-
ве. Все хохотали.

– Надо в баню! – призвал Верховойский. – Там пекло!
–  У  тебя  же поезд,  – рассудительно напомнил писа-

тель-почвенник Верховойскому.
– «Застоялся мой поезд… в депо!» – спел сын пастора,

задвигая всем своим длинным костистым телом таджикскую
певицу в уголок, но та, как ящерица, ускользала. Вставала
посреди комнаты, выжидая, чем закончится банный вопрос.

Таджикская певица была в лёгком красном платье. Когда
она оказывалась на свету, спиной к окнам, всё в её ногах бы-
ло видно. Верховойский попытался найти себе вроде бы слу-
чайную позицию напротив неё, чтоб рассмотреть получше,



 
 
 

как просвечивает, – и сам себе усмехнулся: щас же в баню
пойдем, смотри не хочу.

Армянский массажист поглаживал подругу, подруга по-
глаживала массажиста.

– Поезд ночью – до поезда восемь часов, – прозвучал от-
вет Верховойского писателю-почвеннику. – Мы успеем про-
лить цистерну горячей воды на себя за это время.

– Я тоже хочу в баню, – сказала таджикская певица.
Верховойский был почти трезв и очень деятелен, компа-

ния выпила три бутылки водки, это ни о чём.
Наступила его любимая степень алкогольного опьяне-

ния – воздушная, причём воздух бил откуда-то снизу, густой,
горячей, обволакивающей волной. Эта волна наполняла лёг-
кие, заставляла улыбаться и обожать всё вокруг, быть стре-
мительным, всеми любимым, дерзить женщинам и  знать,
что лучшие мужчины – твои братья.

Он  набрал номер столичной справочной, в  справочной
узнал про ближайшую финскую парилку, в финской парилке
заказал номер на шесть человек, тут же вызвал такси, долил
всем водки; сын пастора пил нехотя – так как любил оста-
ваться трезвым, чтоб ровно нести достоинство, но всё-таки
тоже выпил. Пока перекуривали, позвонили из такси, выхо-
дите, серая «лада», 312.

То ли драматург, то ли стриптизёрша накрасила красивые
губы. Таджикская певица, присев на стул в прихожей – тон-
кая ровная спина, вельможные повадки, – протянула ножку,



 
 
 

и сын пастора помог ей надеть высокие красивые сапоги.
–  А  варежки и  шапку на  завязочках ты тоже ей одева-

ешь? – спросил Верховойский сына пастора и тут же доба-
вил: – А давай, друг, ты будешь её одевать, а я раздевать?
Мы же друзья, у нас всё поровну, я во всём готов тебе по-
мочь. Нет? Ну, давай хотя бы я второй сапог помогу? Опять
нет? Хорошо, а мне ты можешь ботинки надеть? Ты мне бо-
тинки – я тебе шапку? А она пусть сама наряжается, не ма-
ленькая…

Таджикская певица внимательно слушала Верховойско-
го, но из его предложений ни одно не было принято ни ею,
ни сыном пастора.

Посему они, два  мужика, начали наряжать друг друга
с  писателем-почвенником, путаясь в  вещах, застёгиваясь
вперемешку всеми четырьмя руками и  наматывая шарфы
на лицо товарищу наподобие бинтов.

В гоготе вышли в подъезд.
Толкаясь, вышли из подъезда.
На улице, грязная, как из лужи, слонялась туда-сюда ве-

сенняя погода, чесала спину о  дома, садилась в  сугробы,
оставляла чумазые следы в  снегу, отхаркивалась, каркала,
хлопала крыльями и форточками.

– Шесть много, – сказал водитель такси, посчитав компа-
нию; он был горный, загорелый, щетинистый, весенний. Вы-
шел из машины, дышал, щетинился, загорал.

– Много, да, – согласился Верховойский с водителем. –



 
 
 

Ты лишний. Оставайся тут, машину заберёшь у сауны, туда
прямой троллейбус ходит.

Водитель не соглашался на такой вариант, пугливо посме-
иваясь.

– Хорошо, тогда едем все вместе, – предложил Верховой-
ский. – А в сауну зайдёшь с нами, и вот эти две девушки,
по очереди, помоют тебя. Нет? Ты не измазался еще? Тогда
они помоют себя, а ты на них посмотришь? А? Они ужасно
грязные, им надо помыться. Ты ведь любишь грязных жен-
щин?

Водитель стал улыбаться добрее, тем более что подыгра-
ла стриптизёрша: в несколько танцевальных шагов подошла
к  нему почти в  упор, повернулась спиной и  вдруг сложи-
лась пополам – всего на одну секунду – как будто её ударили
по затылку, сломали ровно надвое. Чёлкой едва не коснулась
грязного придорожного снега – и вот уже снова распрями-
лась во весь рост и, так и не обернувшись лицом к водителю,
будто ничего и не было, чуть переступала под свою внутрен-
нюю музыку. Юбка её раскачивалась, как цветок-колоколь-
чик, в ушах водителя, кажется, стоял лёгкий звон.

–  Ну,  договорились?  – сказал Верховойский водителю;
все  уже забирались в  машину.  – Хотя, если тебе девушки
не интересны, – добавил он уже в салоне, – я могу предло-
жить тебе помыть вот этого бородатого парня и расчесать
ему бороду.

Водителю про  бороду не  нравилось, он  что-то говорил



 
 
 

про полицию, заводя свою, 312, «ладу».
– Какая полиция? – отвечал Верховойский. – Тут триста

метров, – хотя был в этом районе впервые. – Я доплачу тебе
по сто рублей за каждую девушку. За грудь каждой девушки
по сто рублей. Сам пойдёшь в сауну, пересчитаешь их груди,
получишь по сто рублей за каждую грудь. Знаешь, сколько
у неё грудей? – тут он покрепче усадил стриптизёршу к се-
бе на колени и довольно бесцеремонно взял её рукой за ску-
лы, показывая водителю обладательницу нескольких бюст-
гальтеров. – Вот у неё знаешь сколько? Ты себе даже тако-
го не представляешь. Я тебе просто скажу, а ты сам считай:
она бы могла одновременно вскормить трёх джигитов вме-
сте с их лошадьми.

Другу стриптизёрши пришлось сажать на колени писате-
ля-почвенника, таджикская певица ехала на переднем сиде-
нье одна, её пастор вздыхал, задавленный, где-то на облучке,
в общем, всё смешалось.

Верховойский ещё умудрился заставить водителя оста-
новиться возле киоска, купил всё, что  увидел, расплатил-
ся не  глядя; продукты в пакетах свалил таджикской певи-
це на колени, подарил водителю чупа-чупс за вынужденную
остановку.

Правда, в сауну водителя не взяли, он и не просился, хотя,
быть может, надеялся до последнего.

Верховойский первым разделся и умчался в парилку.
О, жар. О, жара. О, жаровня.



 
 
 

Долго никого не было. Он поддал так щедро, что в голо-
ве стал постепенно раздуваться горячий воздушный пузырь.
Улёгся на лавку, закрыл глаза, кажется, даже задремал.

Кто-то зашел и вышел. Или не вышел. Никак нельзя было
понять, вышел или не вышел.

Верховойский открыл глаза: пусто.
Спустился и пошёл в комнату отдыха, к пакетам со сне-

дью. Компания до  сих пор переодевалась  – Верховойский
давно заметил, что люди ужасно медленные.

У таджикской певицы откуда-то оказался с собой купаль-
ник, она явилась, когда Верховойский расставлял всякие са-
латы и бутылки на столе. Всё-таки чуть тоньше, чем надо,
подумал он, глядя ей на ноги, но юная, такая юная, у таких
изящных, юных, тонких женщин особенно удивителен жи-
вот – совершенно нереальный.

– Как же работают твои внутренние органы? – спросил
Верховойский, бережно прихватив её за тонкий бок одной
рукой (второй прикуривал) – расстояние между пальцами,
большим и указательным, было такое, словно бы он держал
бутылку. – Как работают твои внутренние органы? Это же
удивительно! Внутри тебя не может поместиться ни один се-
рьёзный орган!

–  Может поместиться один орган. И  даже два могут,  –
вдруг сказала таджикская певица очень спокойно, – подоб-
ным тоном она  бы ответила на  вопрос заинтересованного
и при деньгах человека о диапазоне её голоса.



 
 
 

Сын пастора образовался у неё за спиною, но не подал ви-
да, хотя всё слышал, и все поняли, что он всё слышал, и она
говорила настолько внятно, чтоб все осознали, что все здесь
присутствующие – а их было трое – всё слышали и отдают
себе в этом отчет.

Тут ввалился армянский массажист – приземистый, креп-
кий, с очень развитыми руками, в красивых трусах, следом
его подруга, в белой простыне, писатель-почвенник в трусах
попроще, вся грудь и весомый живот поросли курчавым во-
лосом.

Верховойский обрадовался в меру голым друзьям, но всё
как-то не мог освоиться с мыслью про органы, впечатление
было такое, словно ему прислонили чем-то холодным к го-
лове, ко лбу, надо было срочно отогреть это место.

Он налил себе водки в пластиковый стаканчик, полный –
и  загасил его в  одну глотку  – опьянение было в  той ста-
дии, когда удивляешься: надо же, как я много пью и совсем
не пьянею, пью уже который день, и чувствую себя безупреч-
но, что-то, видимо, изменилось в  организме, теперь у  ме-
ня, наверное, никогда не будет похмелья, его и раньше, во-
обще-то говоря, не  было, а  теперь просто настанет новая
жизнь – буду хлестать целыми неделями и чувствовать себя
всё лучше… вот только орган… надо что-то решить с орга-
нами…

Он скосился на таджикскую певицу. Нет, не может быть.
Куда, собственно говоря, как? И как можно? Много вопро-



 
 
 

сов.
Таджикская певица никогда так себя прежде не  вела,

она к тому же была замужем – и вроде бы жила с мужем в ми-
ре и таджикском согласии, он тоже более-менее занимался
музыкой, имел связи на радио, её песни крутили на разных
мелких волнах, она вот-вот должна была стать почти звез-
дой, пока, впрочем, хватало только на  концерты в  клубах
для своих и случайных.

– А чего один-то? – спросил писатель-почвенник, пооче-
рёдно нажимая на три «о» в произнесённой фразе и присмат-
риваясь к столу с единственным мокрым пластиковым ста-
канчиком.

Верховойский тогда налил всем, и себе ещё один раз, сно-
ва полную, и – во как я умею! – опрокинул в себя вторую
подряд пластиковую норму, а через минуту уже сидел в па-
рилке.

Зашла, как  ни  в  чём не  бывало, таджикская певица.
Он  с  удивлением рассматривал её как  изящную ёмкость
для своих и посторонних органов.

Низко склоняясь голой головою  – высокий,  – появился
сын пастора.

Таджикская певица подвинулась.
Для пьянеющего Верховойского наступало то время, ко-

гда любое женское движенье становится преисполненным
трепетного, возбуждающего смысла. Вот она подвинулась –
на самом деле она же не просто подвинулась, она, чуть пе-



 
 
 

ренеся вес тела на ладони, приподняла и снова расположила
на горячей лавке – себя, женщину, полную разнообразных,
необычайных, влажных, очень близких женских чудес.

Сын пастора вдохнул, выдохнул и, чуть посомневавшись,
ушел: ему было слишком горячо.

Таджикская певица сидела очень серьёзная и молчаливая.
Верховойский начал считать до  ста  – потому что было

жарко, а  уходить раньше таджикской певицы он не  хотел.
Она вышла в районе семидесяти. Прыгая через три цифры,
доскакал до сотни и поспешил следом.

Рюмка, сигарета, рюмка, сигарета, рюмка, рюмка, рюмка,
две сигареты подряд, начал танцевать со стриптизёршей –
просто для того, чтоб отвлечься от таджикской певицы, кра-
сивое лицо которой всё время выплывало из дымных обла-
ков – сама она не курила, единственная в компании.

Писатель-почвенник и армянский массажист начали бо-
роться на руках, кто-то из них победил, все ужасно кричали.

У Верховойского тоже всё кричало в голове, он носил этот
шум с собой, часто подливал в этот шум водки, становилось
ещё шумнее, он пошёл в парилку, в парилке тоже почему-то
неведомо кто орал разными голосами. Он набрал в таз воды,
окатил верхнюю лавку, улёгся на живот. Пришла таджикская
певица, он перевернулся на спину. Она села у него в ногах,
нарочно – он был уверен, что нарочно, – касаясь бедром его
ноги. Следом явился сын пастора, ведомый своими нехоро-
шими предчувствиями.



 
 
 

– Что-то вы невесёлые, – сказала таджикская певица, хо-
тя оба были вполне себе весёлые, веселей некуда, но ей на-
до было сказать про невесёлых, чтоб произнести следующую
фразу, и она её произнесла: – Давайте я вас порадую.

Верховойский, улыбаясь, сел, чтоб освободить место сыну
пастора, а верней, чтоб хоть на время освободиться от ощу-
щения женского бедра: этим бедром надо было как-то за-
няться, но как?

Сын пастора примостился на лавку, таджикской певице
ничего не ответил, хотя ответить должен был он.

Верховойский поперебирал в  голове всякие возможные
варианты своего ответа: «а давай», «а что скажет сын пасто-
ра?», «а что за радости у нас предусмотрены?» – всё оказа-
лось какой-то дурью – в итоге помолчали минуту, тема про-
висла, ни к чему не пришли.

Чувствуя, что пьянеет, Верховойский решил прибегнуть
к прежним, проверенным способам отрезвления: прибавил
температуры в парилке на максимум, наподдавал так, что за-
явившийся армянский массажист тут же вышел, а стрипти-
зёрша даже не стала заходить, полюбовавшись клубами пара
сквозь стеклянную дверь.

Таджикская певица терпела, розовея. Спустя минуту они
вместе побежали к  душевой, встали в  соседние кабинки,
он врубил себе холодную, но оказалось, что вода слишком
холодна, в связи с этим он, натянув шланг, направил леде-
нящую струю душа на  соседку  – она  даже не  вскрикнула,



 
 
 

но атаковала в ответ. Тут уместным было бы бросить свой
шланг к чёрту и сделать шаг к ней под душ, наказать её там
как-то, схватить за что-то, всё к этому шло.

Но, вообще говоря, это было не в традициях Верховой-
ского, он всегда стремился избежать такого поворота собы-
тий – избежал и в этот раз. Просто прибавил тёплой и опо-
ласкивался минут семь, в основном поливая замечательно
пьяную, бесчувственную и мягкую, как винная пробка, го-
лову. Таджикская певица тоже пошумела душем и ушла.

Стриптизёрша танцевала, встав на  лавку, писатель-поч-
венник спал сладко, как Илья Муромец, сын пастора обни-
мал таджикскую певицу за плечо, но Верховойскому вдруг
показалось, что  ей явственно, агрессивно мало одной ру-
ки, лучше две или даже четыре – и пусть все руки скользят
по ней.

Нет, это нельзя вынести. Нет, этого нельзя допустить.
Надо что-то предпринять. Надо разлить алкогольной жид-

кости. И выпить её.
–  Беса тоже можно подцепить. Как  венерическую бо-

лезнь, – улыбаясь, цедил сын пастора, разговаривая непонят-
но с кем.

Верховойский ещё раз внимательно осмотрелся  – нет,
действительно, на сына пастора никто не обращал внимания.

И он не стал обращать – ушёл, спрятался в парилке.
Поддал, посидел, поддал, улёгся. Даже вроде бы заснул.

Снова поддал.



 
 
 

– Хорошо? – спросил его маленький, поросший белым во-
лосом человек. Белый волос вился по его скользкому телу,
как водоросли по морскому камню, – было понятно, что ес-
ли прикоснуться к человеку рукой, то на пальцах останется
нехорошее, брезгливое ощущение даже не рыбы, а какого-то
пахучего болотного гада. Волосами были покрыты его круп-
ные, мясные уши, вдавленные виски, короткая шея, некруп-
ное тело с большой грудной клеткой – настолько большой,
будто бы у него горб вырос впереди. И только кисти рук бы-
ли безволосые, розовые, будто бы варёные, с пальцами, ли-
шёнными ногтей.

Он приветливо улыбался – лицо старенькое, а выражение
задорное; сидел недвижимо, но казалось, что внутри него всё
шевелится и слегка бурлит, словно это бурдюк с варёными,
распавшимися от жара на разноцветные вялые волокна ово-
щами.

Руки он держал перед собой, и пальцы, лишённые ногтей,
всё время чуть шевелились, словно против воли, словно бы
независимо, как бы отдельные от него, будто бы живые.

 
* * *

 
Когда Верховойский, поспешно натянув на мокрое тело

носки, рубашку, трусы, джинсы, уходил, то  ли драматург,
то ли стриптизёрша танцевала с голой грудью, проснувший-
ся писатель-почвенник крестился, неотрывно глядя на неё,



 
 
 

армянский массажист дирижировал танцем своей подруги
при  помощи расплёскивающейся бутылки водки, таджик-
ская певица лежала на животе, в комнате отдыха, одна, по-
стелив простынку на кожаный диван. Сына пастора не было
видно.

Верховойский не попрощался.
На вокзал он приехал раньше времени – за три часа.
У  него было странное, ухмыляющееся настроение  –

как будто он впервые что-то украл, но никто этого не заме-
тил. Его слегка пошатывало, но в меру. «Не было никакого
старичка», – твёрдо решил он, быстро успокоившись. Улёг-
ся на лавку, уверенный, что не заснёт, а только немного по-
дремлет, и в ту же секунду исчез из сознания.

Его  растолкал полицай, сообщив, что  на  лавках лежать
не стоит.

Верховойский тут  же встал, демонстрируя своё замеча-
тельное физическое состояние и  восхитительную степень
трезвости, но полицай, не оценив всего этого рвенья, рети-
ровался.

Часы на стене явственно показывали, что поезд Верховой-
ского ушёл. Он всё равно не поверил – сбегал, отчаянно руга-
ясь матом то про себя, то полушёпотом, то в голос, – на пер-
рон. Ну да, так тебя и заждался твой проводник, удерживая
состав за поручень.

– Полицай! Сука! – ругался Верховойский. – Где тебя но-
сило! Ты не мог меня разбудить раньше! Тупой скот! Набе-



 
 
 

рут тупых скотов! Видит ведь – спит человек! Неужели нель-
зя догадаться, что его надо разбудить? Чем они вообще за-
нимаются!

Побежал к кассам, там, неизвестно откуда, в два часа но-
чи образовалась очередь. Люди стояли странные, смурные,
медленные, кто в капюшоне, кто в платке, лиц не разглядеть.
Что-то подолгу шептали кассиру в окошечке – будто расска-
зывали историю своей медленной и смурной жизни. Кассир,
не поднимая глаз, долбила по клавишам, как наборщица.

Верховойский едва сдерживался, чтоб не  начать бить
и топтать всех стоявших впереди.

Через час еле добрёл до кассира, но та ровно перед Вер-
ховойским захлопнула свои ставни, воскликнув: «Я же гово-
рила: не занимать!»

Он встал к соседнему окошку, почему-то туда никто не за-
нимал – оказалось, что это касса с доплатой за срочность.
Срочно купил билет на поезд, который уходил через три ча-
са. Других поездов не было. Срочность стоила тысячу руб-
лей.

Расплатившись, Верховойский обнаружил свободное ок-
но для простых людей, где очереди не было вовсе и кассир
скучала, распределяя мелочь по отделениям кассы.

Никогда еще Верховойский так не презирал себя.
Он начал по уже неистребимой привычке нынешнего го-

родского человека искать мобильный телефон – ну вдруг ка-
кие-то важные эсэмэски пришли, а он не заметил, или зво-



 
 
 

нил кто-то близкий и надёжный, а он не слышал, к тому же
в телефоне собственное, всегда самое точное время – не то
что на этих вокзальных часах – кто знает эти часы! – а в сво-
ём мобильном часы и минуты карманные, тёплые, родные.

Прощупывая даже не  седьмой, а  только второй карман,
Верховойский наверняка понял, что телефон потерян, остав-
лен, забыт, отчуждён навсегда, – так же, наверное, очнувши-
еся после операции, прислушиваясь к себе, вдруг понимают,
что на этом пустующем месте когда-то была их нога, почка,
другой изъятый в кровавый и холодный таз орган.

Мысль Верховойского начала метаться  – и  неотъемле-
мая глупость этой мысли висела у неё как консервная банка
на кошачьем хвосте: избежать этой глупости было невозмож-
но, она ужасно громыхала. «В бане оставил? – думал Верхо-
войский. – Украли на вокзале? Выронил в такси?»

Как будто всё это имело значение.
Думать о потере было бессмысленно – украли и украли,

выпал и  выпал, а  если он всё-таки оставил телефон в  ба-
не, его вернут пьяные товарищи – хотя и они могут забыть,
не заметить, – но, в любом случае, искать ночью товарищей
не станешь, да и где их искать, да и как их искать – Верховой-
ский, подобно подавляющему большинству своих современ-
ников, не помнил ни одного дружеского телефона, – а бы-
ли времена, когда люди носили в голове целые телефонные
книжки, ну или как минимум дюжину номеров.

Ещё  с  полчаса, гоняя пешим ходом по  платформе ту-



 
 
 

да и обратно, Верховойский размышлял о своём телефоне
и ненавидел себя, размышлял и ненавидел себя, и всё нена-
видел и ненавидел себя, и ещё немного размышлял по преж-
нему кругу.

Последний раз он звонил, когда вызывал такси, но это был
стационарный телефон на  квартире, а  до  этого  – до  этого
всё было так давно, ужасно давно, – за это время мобильный
мог вырасти, жениться, сбежать из дома, попасть в тюрьму,
отрастить усы, сменить адрес, цвет, вес, обои, плитку в при-
хожей, цветок на подоконнике.

–  Какая ты тупая мразь, Верховойский,  – говорил себе
Верховойский. – Зачем ты, мразь, напился? Зачем? Ты хле-
стаешь, мразь, целыми днями! Зачем ты, мразь, непрестанно
пьёшь? – но одновременно Верховойский уже озирался в по-
исках ночного, с разливом, ларька – потому что голова пы-
лала изнутри – как будто он случайно унёс в мозгу всю баню
с её пеклом – и после его ухода компания сидела в недоуме-
нии, подмерзая в холодной луже и на вдруг образовавшихся
сквозняках.

Виски взбухали, и затылок переживал невыносимые пере-
грузки. В голову что-то ломилось и потом ломилось прочь
из головы.

Организм вопил о пролонгации медленного алкогольного
суицида. Организм требовал перезагрузки, дозаправки, при-
вивки.

На сотом полувздохе «ну ты и мразота, алкашня, гнида



 
 
 

проспирто…» Верховойский решительно направился к ларь-
ку.

– Пива, – попросил он хрипло, как если бы первый раз
в жизни, сбежав от жены, вызывал по телефону проститутку
в гостиничный номер. – Тёмного и светлого. Две.

«С двумя буду. С тёмной и светлой», – попытался себя
развеселить Верховойский, хотя желание, например, сада-
нуть собственной головой о стекло ларька вовсе не утихло,
а увеличивалось со скоростью летящего к земле парашюти-
ста, не раскрывшего парашют.

Спасти могло только пиво  – Верховойский открыл его
мгновенно и тут же, у окошечка, начал с тёмного, с тёмнень-
кой – тёмненькая пришла, повозилась, всосалась, проник-
лась, и, да, да, да, ещё раз, ещё вот так, ещё глубже, ещё гло-
ток – залечила, избавила, вернула к жизни.

Что до светлого… светлая уже разглаживала, ласково че-
сала грудь, дышала куда-то в шею, не делала резких движе-
ний, после неё – после светлого пива – ужасно захотелось
курить, – если не покурить – испарится всё счастье, всё удо-
вольствие, вся радость – невыносимая, разноцветная полно-
та чёрно-белого бытия.

Верховойский закурил и поплыл: сначала внутри головы,
а потом вослед за головой – глядя в грязный асфальт, то бор-
моча, то напевая вполголоса. Ну опоздал на поезд. Ну что?
Утром поеду. Всякое бывает. Что мы, не люди, что ли. Право
имеем. Не тварь дрожащая.



 
 
 

За первой сигаретой Верховойский сразу прикурил вто-
рую, чтоб пар не кончался, чтоб жар не стихал, и шёл на пару́
вперёд, ведомый выдуваемым дымом.

Дед нарисовался из ночного воздуха, испарений, фонар-
ных бликов – всё такой же, увитый своим белым волосом,
только одетый, – завидев Верховойского, сразу куда-то за-
спешил, в другую сторону.

Верховойский махнул ему рукой – в руке бутылка недо-
питого светлого пива – никакой реакции; крикнул – та же
ерунда. Бежать с бутылкой было неудобно – пришлось до-
пить, обливаясь.

– Дед! – выдохнул в полную грудь. – Ты чего за мной хо-
дишь? – и сам рванул за дедом.

Тот, казалось, по-заячьи вскрикивал от ужаса и всё никак
не мог набрать скорость, семенил на своих гадких ножках.

Верховойский хохотнул, нагоняя:
– Ты, бля, бес, врёшь, не уйдёшь!
Был готов зацепить деда за плечо, но тут его самого раз-

вернуло в  противоположную сторону, ударило по  ногам,
ошарашило, сбило…

Полицай держал Верховойского за шиворот. Тот силился
вывернуть голову, чтоб посмотреть на деда, и не получалось.

– Он бежит за мной! Бежит! – вскрикивал дедушка. – Бе-
жит и бежит!

– Ты сам за мной ходишь! – громко ответил снизу Вер-
ховойский, хотел ещё добавить, что дед явился к нему в ба-



 
 
 

ню, прямо в парилку, но даже в своём пропитом состоянии
догадался, что последняя претензия прозвучит сомнитель-
но, тем более что, перехватив его покрепче, полицай сказал:
«Заткнись пока!»

Его напарник отвёл деда в сторону, о чём-то с ним перего-
ворил, а дальше Верховойский ничего не видел, потому что
его подняли и повели, больно держа за локоть.

– Чего вы в меня вцепились? – спросил Верховойский. –
У меня паспорт есть, я поезда жду.

– Заткнись, – повторил полицай, только ещё более непри-
ятным тоном.

В привокзальном участке у Верховойского забрали доку-
менты, ремень, деньги и посадили в клетку.

Минут через десять пришёл полицейский, весь какой-то
старый, серый, желтозубый, носатый, из носа волосы. Уселся
за стол неподалёку от клетки и стал листать паспорт Верхо-
войского так внимательно, будто искал там штамп: «Разыс-
кивается Интерполом».

– Господин полицейский! – жалобно попросил Верховой-
ский.  – У меня в паспорте лежит билет, обратите на него
внимание!

– Ты что тут рисуешься у вокзала? – спросил полицей-
ский, помолчав.

– Я поезда жду! Где мне его ещё ждать? На Красной пло-
щади?

– А за дедом чего гнался? – спросил полицейский через



 
 
 

полминуты. Казалось, что звук до него доходил очень долго.
Зато до Верховойского – мгновенно.
– Спутал со знакомым, – сказал Верховойский.
– Пьяный ты, – горестно сказал полицейский ещё через

минуту. – Мы десять минут смотрели, как ты там колобро-
дил…

– Я ведь просто пиво пил, – сказал Верховойский.
– А ты знаешь, что пиво нельзя пить на улице? – строго

поинтересовался полицейский и тут же, без перехода, спро-
сил: – Сколько денег с собой было?

– Не помню… Было что-то…
– Ну, вспоминай, – посоветовал полицейский и ушёл.
Верховойский скучал в  клетке. Пивные силы начали

оставлять его, к голове подступали чёрные тучи, свинцовые
обручи, пахучие онучи.

Он  зажмурился от  ужаса: состояние было такое,
что смерть казалась и близкой, и мучительной.

«А вот открою глаза – а тут опять дед сидит!» – подумал
Верховойский. Подождал и открыл глаза. Никого не было.
Лучше б, наверное, было. Он чувствовал невыносимый стыд
и ужас.

«Значит, я не чудовище, раз мне чудовищно, – вяло, с чёр-
ной тоской в мозгу каламбурил Верховойский. – Чудовищу
ведь не может быть чудовищно – ему всегда нормально…»

Последнее «о» отозвалось такой пульсацией в  голове,
словно вся она была полна мятежной и мутной кровью, рву-



 
 
 

щейся наружу.
Морщась, Верховойский прилёг на  пахнущую всей че-

ловеческой мерзостью лавку, некоторое время пытался за-
снуть, и даже вроде бы получилось, но пробуждение случи-
лось быстро – что-то больно взвизгнуло в области шейных
позвонков, и пришлось очнуться.

Верховойский начал тихо стонать, то  открывая глаза,
то закрывая, – голову ни на мгновение нельзя было оставить
в покое, иначе случилось бы что-то непоправимое. В очеред-
ной раз открыв глаза, увидел часы в дежурной комнате – ока-
зывается, до поезда оставалось всего пятнадцать минут.

– Господин полицейский! – позвал Верховойский из глу-
бины своего чёрного, заброшенного, всеми плюнутого ко-
лодца. – Господин полицейский!

Его слышали, но никто не реагировал.
– Да что ж это такое, – сморщился, как старая обезьянка,

Верховойский; наверное, он был ужасно некрасив в эти ми-
нуты.

– Да что ж это такое! – крикнул он, когда осталось уже ми-
нут шесть. – Что же вы так издеваетесь! Как же вам не стыд-
но!

Еще через полторы минуты пришёл дежурный. Неспешно
открыл клетку, попросил Верховойского расписаться в жур-
нале, отдал паспорт, ремень и сказал: «Свободен!»



 
 
 

 
* * *

 
К  поезду Верховойский мчался бегом, впрочем, через

двадцать метров осознав, что́ значат тысячи сигарет и мно-
гие литры алкоголя, пропущенные через его тело.

Вдоль состава он уже не бежал и даже не шёл, а только,
будто агонизируя или отбиваясь от ночного кошмара, пере-
бирал бескостными, готовыми согнуться в  любую сторону
ногами. Он ещё пытался прибавить ходу – но на самом де-
ле лишь мелко семенил, изображая бег, – в конце концов,
если б он просто и привычно шагал, это оказалось бы куда
более быстрым способом передвижения.

– Ну, давай же! – звала Верховойского проводница далё-
кого, как материнская утроба, вагона; лицо её расплывалось
сквозь его слёзы, в  которых тоже было градусов тридцать
спиртовой крепости – откуда ж в теле Верховойского взяться
чистой воде; дышал он недельным перегаром – попав в это
дыханье, небольшая птица рисковала ослепнуть.

Он не пошел в купе сразу, а стоял в тамбуре – изо рта текла
и не вытекала бесконечная слюна, такая тягучая и длинная,
что на ней можно было бы удавиться.

«Интересно, а можно вот так умереть?» – думал он, пуль-
сируя всем телом.

Поезд вздрогнул, сыграл вагонами, тронулся, проводни-
ца ушла, и Верховойский, обернувшись к противоположной



 
 
 

двери, увидел того самого, поросшего волосами дедушку –
он стоял на платформе и кому-то махал рукой и делал вся-
кие дурашливые знаки, типа: держись, крепись, веселись,
не упускай своего.

Поспешили назад по своим делам привокзальные здания,
недострои и  долгострои, начали делать длинные прыжки
придорожные столбы, а Верховойский всё стоял в тамбуре.

Потом, неожиданно для самого себя, собрал отсутствую-
щие силы и пошёл в купе.

Там уже разложились и спали три мужика. Его верхняя
левая полка была свободной.

На улице рассвело – состав нёсся сквозь весеннее утро;
начались леса; некоторое время Верховойскому казалось,
что он слышит поющих птиц, – одновременно он стягивал
джинсы, рубаху, носки – всё пахло пьяным телом, пьяной ко-
жей, всею плотью, но в первую очередь разлагающейся, втрое
увеличенной печенью и ещё скотом, скотобойней…

Накрыв голову подушкой, Верховойский попытался за-
снуть.

Зашла проводница, ещё раз проверила его билет.
Как только отступало тяжёлое опьянение, у Верховойско-

го начинались изнуряющие половые позывы – судя по все-
му, тело понимало, что вот-вот издохнет, и требовало немед-
ленного продолжения рода. Проводница была в синей юбке,
не очень молода, не очень красива – но она могла бы про-
должить род, она могла бы. Верховойский терзал себя мыс-



 
 
 

лями, как он лезет к ней в её маленькое рабочее купе в самом
начале вагона, а потом лезет в эту синюю юбку – как в ме-
шок с подарками – и долго нашаривает там рукой: что же я
хотел тебе подарить, дружочек, что-то у меня тут было, ка-
кой-то живой зверёк, ну-ка, где ты, мышь, сейчас я тебя най-
ду, вцеплюсь в тебя пальцами…

Сон  снова подцепил Верховойского, словно поймал его
в  старую сеть с  большими прорехами  – всё  время наружу
высовывались то рука, то нога, то лоб – и  тогда рука, но-
га или лоб замерзали, леденели, и Верховойский поспешно
прятал эту часть тела под одеяло. Сон тащил его на берег,
рыбак не был виден, Верховойский не сопротивлялся и толь-
ко страдал всем существом.

На берегу Верховойский вздрогнул и остро, как укол бу-
лавки, понял: умер сосед по купе.

Умер наверняка.
Сосед не дышал и не шевелился – восковая, твёрдая, чуть

жёлтая шея, видная из-под одеяла, явственно давала понять:
труп.

Всё это Верховойский вспомнил и понял, ещё не открыв
глаза.

«Как быть?» – решал. С одной стороны, труп себе и труп.
Просто лежит. Проводница обнаружит, что это уже не пасса-
жир, а труп пассажира – на конечной станции следования –
где выходит и Верховойский, – но он же выйдет раньше.

«Хотя потом начнётся следствие, – размышлял Верховой-



 
 
 

ский. – Будут вызывать. Возможно, я стану подозреваемым
в убийстве. Он, кстати, не убит ли? Быть может, он не просто
умер, а его убили?»

Верховойский скосился вниз и сразу увидел эту шею, этот
воск.

Он ещё какое-то время представлял, как его находят в го-
роде, везут на допрос или на опознание.

У Верховойского имелась странная черта: он был спосо-
бен, хотя не  очень любил, врать, зато искренне говорить
правду не умел вовсе – получалось сбивчиво, нелепо и по-
дозрительно. Если б его, к примеру, поставили перед вопро-
сом: «Ты украл деньги?» – в любой ситуации, в случае про-
пажи чьей-то сумочки на работе или некой суммы из порт-
феля в школьной раздевалке, – он бы растерялся, и начал бы
молоть околесицу, и вообще вести себя так, что всем сразу
стало бы очевидно: вот он, ворюга.

И тут, значит, убийство в купе. Вошёл самым последним.
Все спали. У него единственного была возможность убить.
Тем более что спал к тому моменту и потерпевший, впослед-
ствии ставший мёртвым. Пока он не спал – его было убить
сложнее. А заснувшего – возьми и убей.

Взял и убил.
И забрался спать на верхнюю полку, какой цинизм! – ду-

мал о себе Верховойский как о натуральном убийце.
«Я находился в состоянии алкогольного опьянения, – на-

чал он оправдываться перед судом присяжных,  – у  меня



 
 
 

ужасно болела голова… я пил уже пятый, нет, шестой день,
спал мало, похмелялся уже с утра, тёмным пивом… к то-
му же я был в бане – и там… В общем, неважно».

– Нам всё важно! – ответил твёрдо, но устало судья.
– Это было не-пред-на-ме-рен-ное убийство, – произнёс

Верховойский искренне и с болью в голосе, снимая все во-
просы сразу.

Тут где-то позади Верховойского, за стенкой купе разда-
лось быстрое женское дыханье, и сразу стон – лёгкий, неж-
нейший, не оставляющий никаких сомнений, что с этой жен-
щиной сейчас происходит.

Верховойский тут же забыл про соседский труп, чёрт бы
с ним, и обернулся к стене, за которой слышалось ритмич-
ное постукивание чего-то о что-то. То ли стучал не снятый
с ноги мужской ботинок, то ли оставленная на женской нож-
ке туфелька, то ли голова – быть может, даже женская голо-
ва, а может, и колено, чьё угодно колено – места же мало
на полке, куда деть четыре колена сразу.

Женщина ещё раз застонала. Голос был молодой, ломкий,
удивляющийся.

«Но как же? – подумал Верховойский. – Там же купе! Од-
но дело труп – он может просто лежать, никому не мешая!
Но женщина – её же услышат все соседи по купе!»

Верховойский, как  слепой, суетно и  торопливо трогал
стенку, выискивая планку, которую можно отогнуть, или шу-
руп, который можно вывернуть, – чтобы всё, насквозь, уви-



 
 
 

деть.
«Какое же там у них счастье происходит! – думал Верхо-

войский. – Какое счастье и радость! Как им обоим счастливо
и радостно! Почему же люди почти всегда делают это друг
с другом, сплошь и рядом, за каждой стеной, а я почти ни-
когда, – а когда делаю – у меня нет такого счастья, какое бы-
ло бы, окажись я сейчас там, за стенкой, между чужих розо-
вых коленей!»

«А  какая эта женщина?»  – думал Верховойский. Когда
слышишь подобный, вскрикивающий и задыхающийся жен-
ский голос, всякий раз ужасно – просто ужасно! – желает-
ся её увидеть. Она ведь должна быть красивой. Или просто
хорошенькой. Но очень хорошенькой. Такой вот хорошень-
кой, от  которой вовсе не  подозреваешь подобных поступ-
ков – чтоб решиться в поезде… или где-то в другом, почти
общественном месте… где могут застать, заметить…

Верховойскому к  тому  же очень не  хотелось, чтоб кто-
то из соседей по его купе, исключая, естественно, мёртвого,
услышал происходящее за стенкой.

Женщина тем временем стихла – как-то разом, как отре-
зало, – ни перешёптывания, ни смеха, ничего.

Верховойский вдруг догадался, почему она могла себе
позволить такое поведение. Его купе было вторым от закут-
ка проводницы. Между проводницей и купе Верховойского,
кажется, было ещё одно, маленькое, как конура, одномест-
ное купе – туда-то и забрались эти… двое…



 
 
 

«Совсем стыда нет,  – сладко, но  чуть обиженно думал
Верховойский. – Совсем нет… Ладно, меня не стесняются –
я-то всё понимаю, но проводницу! Ей каково!»

«И  теперь притихли там… Нет  бы ещё… пошевели-
лись…»

Пока женщина за стеной дышала, Верховойский даже за-
был, как мерзко он себя чувствует, какая мука заселилась
в его голове.

А в тишине опять вспомнил.
Вот если бы его позвали в соседнее купе – у него даже го-

лова прошла бы. Может быть, попробовать объяснить этой
женщине, что ему нужно… в общем говоря, он ведь хочет
её не из половых прихотей, не из разврата, не из пошлости,
не по причине неистребимой мужской кобелиной сути – нет,
всё  не  так. Просто у  него очень, очень, очень болит в  го-
лове. Некоторая помощь необходима ему, чтобы избавиться
от страдания. Это акт милосердия будет с её стороны, ниче-
го общего не имеющий с плотским копошеньем. Даём же мы
таблетку цитрамона страдающему человеку. А если у вас нет
цитрамона? Нужна же хоть какая-то замена!

Верховойскому не терпелось выйти в коридор и посмот-
реть, какая она – она же ведь должна была вскоре появиться,
сходить в туалетную комнату, поправить причёску и прочее.

«Какой вид у неё будет? – размышлял Верховойский. –
Независимый? Уставший? Весёлый?»

Весёлый – самое маловероятное. Напротив, казалось Вер-



 
 
 

ховойскому, женщины тут же забывают, что с ними проис-
ходило, ведут себя так, словно бы они ни при чём.

Но  всё-таки надо выйти и  проверить: так  всё будет
или как-то не так.

Верховойский перевернулся на  другой бок и  снова на-
ткнулся на воск. О, какая поганая мёртвая шея.

Надо что-то сделать с воском.
«Всё время надо что-то делать», – печалился Верховой-

ский.
Он лежал, пытаясь хоть о чём-нибудь размышлять, но ни-

чего не выходило. Мысли путались одна за другую, и полу-
чалось думать только отдельные слова, причём каждое с вос-
клицательным знаком в  финале: «…пытаюсь!.. надо!.. со-
сед!.. выйти!.. поезд!..»

Устав вконец, Верховойский приступил к одеванию, ста-
раясь не помнить, что у него творится в голове. Голова раз-
рушалась и сыпалась.

Рывками натянул джинсы  – отчего-то джинсы изнутри
пахли, как если бы в них слило мочу какое-то мелкое живот-
ное вроде ежа. Рубаху натягивал, уже спрыгнув вниз (в голо-
ве при этом что-то спрыгнуло вверх), и одновременно вле-
зал в ботинки. Надо было идти к проводнице, чтобы сооб-
щить ей про труп. Осталось только убедиться, что это всё-
таки труп.

Верховойский тихо и медленно просунул руку под про-
стыню и потрогал ногу трупа. Пятка была ледяная. Под про-



 
 
 

стынёй лежал мертвец, безусловный и очевидный. Верховой-
ский повёл рукой дальше – вдоль ноги, и тут мужчина неожи-
данно и резко развернулся, вскрикнул, уселся на своей ниж-
ней полке – делая всё это одновременно.

Верховойский удивлённо смотрел на кричащего человека.
Оживший труп, сначала просто кричавший какую-то соглас-
ную букву, вскоре придумал отдельное слово, которое мож-
но было с выражением выкрикивать.

– Грабят! Грабят! Грабят! – восклицал он.
Тут же проснулись остальные два соседа по купе.
Сосед сверху сначала перегнулся и  посмотрел вниз

на кричавшего, а потом уже на Верховойского.
Сосед снизу, находившийся за  спиной Верховойского,

присел на своей полке и быстро попытался подтащить к себе
ботинки пальцами ног.

Верховойский сделал шаг вбок, потому что мешал соседу
искать ботинки, а тот ещё и подтолкнул Верховойского.

Верховойский отскочил к самой двери и озирался оттуда.
На шум ворвалась проводница:
– В чём дело?
– …полез ко мне в простыню! – кричал бывший труп. –

…что-то хотел вытащить у меня из карманов, – труп сдёрнул
простыню, и здесь выяснилось, что он спал в брюках.

У трупа было тёмное, в чёрных крапинах лицо, он был но-
сат, неприятен, набрякшие веки, неопрятная щетина, неров-
ные зубы: лет под шестьдесят с гаком на вид, хотя наверняка



 
 
 

сорок пять, ну, сорок девять.
– Чего мне нужно у тебя в простыне, идиот? – заорал Вер-

ховойский. – Что мне там взять?
– А! – заорал в ответ труп. – Значит, ты искал что взять!
– Я сейчас полицию вызову! – сказала проводница.
– Он искал что взять! – кричал труп, и чёрные пятна пры-

гали у него по лицу.
Верховойский скривился то ли от злобы, то ли от страха,

то ли от бессилия, махнул рукой и ушёл в тамбур. В тамбуре
не было никого.

Похлопал по карманам и – вот те раз! – нашёл в заднем
смятую пачку с одной сигаретой.

Ах ты, сигарета. Ах ты, никотиночка моя.
Вот только зажигалки не было.
Сколько зажигалок он оставил на пьяных столах – ими на-

верняка можно было  бы зажечь свечи перед иконами
всех православных святых поголовно, и  заодно подпалить
несколько вражеских конюшен.

Но сейчас не было ни одной зажигалки и ни одного свя-
того поблизости, чтоб дал прикурить. Только сам Верховой-
ский отдавал конюшней.

Вроде бы оставалась зажигалка в куртке – но возвращать-
ся в купе он боялся.

Какая же глупая ситуация: с одной стороны, всё-таки хо-
рошо, что он не проходит по делу об убийстве, но зато теперь
непонятно, из чего получился натуральный грабёж.



 
 
 

Ох!
Раскрылась дверь в  тамбур, заглянул мужчина в  синей

форме – тоже, видимо, проводник.
Верховойский притих. В  зубах его притихла сигарета,

не шевелясь.
– Вообще здесь не курят, – сказал проводник.
Верховойский виновато сморгнул.
– Чё там у вас стряслось? – спросил проводник, вытас-

кивая из кармана зажигалку – большую, красивую, резную,
в форме зверя, – и подал её Верховойскому.

Проводник был симпатичный, улыбчивый, с ямочкой.
Верховойский нерешительно прикурил. Попытался было

вернуть зажигалку, но проводник отмахнулся:
– Дарю! Я неделю назад курить бросил!
Верховойский ответил просто и честно:
–  Мне  показалось, что  он умер! Я  решил проверить!

Не будешь же труп трогать за голову: а вдруг живой? Я ре-
шил потрогать за ногу!

–  Показалось, что  умер?  – проводник довольно хохот-
нул. – Умер и лежит, спать не даёт? – он ещё раз хохотнул.

Верховойский тоже улыбнулся  – слабо, пристыженно,
просительно.

– Первый раз такая ерунда, – пояснил он. – А тут ещё мы
выпили… В баню пошли…

Верховойский внимательно посмотрел на  проводника,
тот, приветливо щурясь, слушал и спокойно ждал продолже-



 
 
 

ния речи.
– И в бане, – закончил Верховойский, – ко мне в парилку

зашёл дед, поросший белым волосом, гадкий на вид. То есть
не зашёл, а показался.

– Показался? – проводник широко улыбнулся. – То есть
он не с вами был?

– Не с нами, – сказал Верховойский. – Его вообще не бы-
ло.

– Добрый дед-то? – спросил проводник заинтересованно.
– Вроде да, – ответил Верховойский.
–  Это  банник,  – сказал проводник весело и  уверенно,

как про своего знакомого. – Банник паровой.
– Что это? – спросил Верховойский.
– Нечисть! – просто ответил проводник, но посреди сло-

ва закашлялся и долго кашлял, согнувшись. Откашлявшись,
пояснил с улыбкой:

– Курить, говорю, бросил неделю как… А тянет. Ни от од-
ной привычки не отвяжешься никак!

Они  постояли молча. Верховойскому всё-таки было
не по себе.

–  Что  теперь, полицию вызовут?  – наконец спросил он
проводника.

–  Да  ладно, какая полиция,  – отмахнулся проводник.  –
Иди, досыпай…

– Я,  знаете, не хочу. Боюсь. Я, наверное, тут в  тамбуре
постою, – сказал Верховойский.



 
 
 

Проводник внимательно посмотрел на него, вздохнул, по-
путно полюбовался на один, а затем на второй носок своих
отлично вычищенных ботинок и решил:

– Иди в шестое купе, хорошо? Там нет никого.
 

* * *
 

Верховойский докурил.
Чем  дальше курил  – тем  меньше было удовольствия.

Во рту стоял мясной вкус – притом что это был вкус соб-
ственного мяса.

По вагону он прошёл быстро, пугаясь, что дверь в его купе
будет распахнута – тогда ему придется столкнуться с ожив-
шим трупом и ещё о чем-то объясняться.

Но нет, все купе были закрыты.
Верховойский нашёл шестое и поскорей спрятался там.

Оно оказалось пустым. Это было прекрасно. Кабы не голо-
ва – совсем было бы хорошо. Но пока было совсем плохо.

Он в очередной раз снял рубаху и джинсы, и опять взо-
брался на  верхнюю, уже  расправленную полку, и  зарылся
в  одеяло. Сделал там себе домик, лежал в  темноте, дыша
освежёванным телом, ежиной мочой, варёной печенью, пле-
сенью, вчерашним спиртом, прокисшим пивом. Уютно…

«Куртку потом заберу… Перед самым выходом…» – ре-
шил Верховойский.

Но опять укусила булавочная игла, и он, сев, остро и бо-



 
 
 

лезненно вспомнил (он же только что видел!): рядом с его
прошлым купе не было никакого одноместного – а сразу за-
куток проводницы.

«Это, что ли, проводница так развлекалась? – спросил он
сам себя. – А с кем? С этим вот вторым проводником?»

Минуту Верховойский сидел, потом у него стали мёрзнуть
плечи, и он снова улёгся.

«Чего ты всполошился-то? – поинтересовался сам у се-
бя. – Ну, проводница и проводница… Хотя голос ведь со-
всем не её был!»

«А с чего ты взял, что не её?»
«Не похож!»
«Женщины, когда так делают, – они тоже не совсем на се-

бя похожи, и этот их голос ты никогда не услышишь, даже
если очень попросишь! Даже… если очень…»

Верховойский начал задрёмывать – в полудрёме вспоми-
ная, что в прошлом купе… этот ограбленный труп с носом
и плохими зубами… он почему-то был похож на полицейско-
го, что возвращал ему паспорт… а деньги, кстати, зажал… да
и все остальные соседи по прежнему купе… оба мужика…
тоже почему-то были похожи друг на друга и на этого носа-
того… и как сильно пахнет плотью… землёй какой-то…

– О как! – громко сказали рядом с Верховойским.
Выждав секунду, он осторожно выпростался из-под оде-

яла, успев подумать, что это полицейский из дежурной ча-
сти явился, или, скорее, труп из прошлого купе, или они оба



 
 
 

в одном носатом, в чёрных крапинах лице.
На  Верховойского смотрел незнакомый мужчина, очень

приличный, белолицый, явно раздосадованный.
– Я понимаю, что вам хочется спать, – сказал он. – Но от-

чего всё-таки именно в  моей кровати, которую я оставил
полчаса назад? Вам не хотелось согревать своим телом про-
стынь? Вы предпочитаете для сна тёплую постель?

Самое неприятное, что вослед раздосадованному госпо-
дину вошла молодая женщина, очень красивая, независимо-
го вида.

Верховойский вспомнил, что за минуту до его пробужде-
ния была остановка поезда. Судя по всему, это была послед-
няя станция перед его городом.

Молодая женщина поставила красивую сумку в  самый
дальний край нижней полки, а после изящно уселась сама,
закинув ногу на  ногу. Она  была в  отличных, остроносых,
украшенных цепочками и серебряными бляхами сапожках.
Внешне всё происходящее в купе её не волновало. Но Верхо-
войский отлично знал такой сорт молодых женщин: за этой
бесстрастностью стояло идеальное, до миллиметра выверен-
ное презрение к  дурнопахнущему человеку, к  чему-то за-
бравшемуся в чужую постель.

«Как будто эта сука сама никогда не была в чужой крова-
ти!» – зло подумал Верховойский.

– Вы как-то поясните своё поведение? – спросил между
тем строгий господин.



 
 
 

– Вы хотите лечь? – спросил Верховойский, едва разлепив
ссохшиеся губы и с трудом шевеля языком.

– Вы предлагаете мне лечь рядом с вами?
– Мы через двадцать минут уже приедем, – сказал, изне-

могая от хаоса в голове, Верховойский.
– То есть что нам зря время терять? Двадцать минут у нас

есть?
–  Чёрт! Чертовщина!  – сказал Верховойский, садясь,  –

внутренности головы качнулись как холодец, – обнимая се-
бя за холодные и мокрые плечи, он почти прокричал: – Ме-
ня сюда уложил проводник! Слышите? Проводник! Подайте
мне мои джинсы!

– Проводник? – переспросил строгий господин, джинсы,
оставшиеся внизу, естественно, не  подавая.  – Сейчас мы
спросим у самого проводника.

«Сейчас придут опять… а я в  трусах… в чужой посте-
ли…» – грустно, будто бы предсмертно думал Верховойский.

–  Извините!  – позвал он молодую женщину, сидящую
внизу.  – Мне  очень неудобно! Но  не  подадите  ли вы мне
джинсы?

Она подняла на него глаза и тут же спокойно отвернулась
к окну, будто бы ничего не слышала. За окном столбы замед-
ляли свои прыжки, неразличимые на скорости провода мед-
ленно расплетались, становились видны, их можно было со-
считать. Верховойский сосчитал: шесть. Кажется, шесть про-
водов или около того.



 
 
 

Пришла проводница в синей юбке.
– Просто нет слов, – сказала она. – У вас всё в порядке

с психикой, молодой человек? Вы что тут вытворяете?
Объясняться, сидя в трусах на чужой кровати, было неле-

по, и, плюнув на всё, Верховойский спрыгнул вниз.
Молодая красивая женщина поднялась и демонстративно

вышла вон.
Строгий господин хотел вроде бы остаться в качестве бла-

годарного свидетеля расправы проводницы над этим ничто-
жеством, однако желание что-то важное сообщить незна-
комой молодой женщине до  прибытия поезда пересили-
ло. Произнося что-то насмешливое в адрес Верховойского,
но обращаясь уже к изящной даме, строгий господин исчез
из проёма дверей.

Проводница, кусая губы, мазнула взглядом по одевающе-
муся Верховойскому и тоже вышла.

Он быстро облачился – его мучили разом и озноб, и тош-
нота, и страх, и полсуток не покидающее его чувство гадкого
бреда.

Заметил красивую сумку, которую оставила молодая жен-
щина.

«Я устрою тебе, тварь, – подумал Верховойский. – Джин-
сы тебе сложно подать мне, тварь. Смотри теперь, как бу-
дет!»

За всю жизнь Верховойский ни разу ничего не украл и да-
же не имел подобных желаний. Но тут в нём разом выросло



 
 
 

огромное бесстыдное чувство – более острое, чем простой
соблазн. Он раскрыл молнию чужой сумки – это было по-
чти так же, как потянуть молнию на юбке, только ещё хуже,
ещё болезненней, ещё жарче для сердца.

Верховойский, не  разбираясь, рыл  там рукой, желая
на ощупь понять, какая вещь самая лучшая, самая дорогая,
самая нужная этой твари, пренебрёгшей им, его джинсами,
его обществом.

Но  загрохотала дверь, и  Верховойский резво отпрянул,
угодив спиной ровно в объятия строгому господину.

– Да исчезнешь ты отсюда или нет! – сказал строгий гос-
подин, пытаясь разминуться в купе с Верховойским.

Верховойский почти выбежал в коридор.
Поезд замедлял ход, пассажиры выстроились в  очередь

у выхода.
Вид за окном дрогнул и встал. По недвижному асфальту

пошли в разные стороны ноги.
Верховойский заглянул в первое купе и нашёл там свою

куртку.
Долго ещё озирался: не забыл ли чего?
Но у него ничего не было.
Выходил из  вагона последним. На  улице стояла устав-

шая проводница – под глазами тёмные круги. Такие бывают
от недосыпа, и ещё – если перед вами недавняя вдова.

Проводница с  какими-то смешанными, неясными чув-
ствами смотрела на Верховойского.



 
 
 

– Вы ужасный пассажир, – сказала она. – Лучше бы мне
вас больше никогда не видеть.

– Я ни в чём не виноват, – всплеснул руками Верховой-
ский. – Меня в чужое купе отправил проводник! Неужели вы
думаете, что я сам бы туда пошёл!

– Какой проводник! – ответила синяя юбка. – Тут только
я проводница! Никто вас не мог отправить, не выдумывайте!

– Вот! – вдруг вспомнил Верховойский. – Вот, смотрите!
Был проводник! Он даже зажигалку мне подарил! – и выта-
щил из кармана красивую, резную, в виде непонятного зверя
зажигалку.

«Дешёвка, конечно, – попутно оценил Верховойский этот
предмет, – но всё равно любопытная штука…»

– Откуда это у вас? – спросила проводница, забрав из рук
Верховойского зажигалку.

– Я ж говорю, что он подарил! Проводник! – повторил
Верховойский.

– Это Сергея зажигалка, – ответила проводница. – Он по-
гиб неделю назад.

Верховойский шмыгнул носом, поиграл челюстями, снова
шмыгнул и пошёл прочь.

«Хватит уже,  – неопределённо сказал себе.  – Хватит.
Оставьте меня в покое…»

Напоследок оглянулся: да вот же он, спиной к Верховой-
скому, стоял всё тот  же проводник, что  подарил зажигал-
ку. Верховойский крикнул «Эй!» – но только голубь взлетел,



 
 
 

а из людей никто не оглянулся.
И ладно. И бог с ними. И пусть.
Дом  Верховойского был неподалёку от  вокзала. В  доме

жила мама, ждала молодая жена, беременная, с животом ту-
гим, яблочным, ароматным.

Он открыл своим ключом, из кухни вышла мама, улыба-
ясь.

– Где? – спросил он.
– Не вставала ещё, – ответила мама, вглядываясь в Вер-

ховойского.
– Раздевайся, – попросила. – Снимай с себя всё. От тебя

смрадом несёт. Ты где был-то? С кем общался? Сынок?
Верховойский молча, не стыдясь матери, разделся догола

и только попросил:
– Ледяную включи мне.



 
 
 

 
Зима

 
А. Т.

– А если я попробую выйти к морю напрямую? – спраши-
вал сам себя вслух.

Они  приплыли вчера вечером на  пароме из  Неаполя;
был сильный ветер, и её укачало.

Последние пятнадцать минут она сидела, закусив губу
и глядя в одну точку.

От причала ехали куда-то вверх на автобусе, потом шли
пешком.

Она держалась за его руку и даже не смотрела по сторо-
нам – на все эти скалы, всех этих чаек, на спокойные и ти-
хие огни – выглядевшие так, словно кто-то нещедро посолил
крупной солью влажную тьму.

Пока он общался на  ресепшен с  хозяйкой гостиницы  –
полной, улыбчивой женщиной, она ждала на улице, сиротли-
во присев прямо на ступеньку и прижавшись головой к же-
лезным перилам.

…бледная и отстранённая, едва добралась до кровати.
Её уставшее, будто обращённое в себя лицо, маленькие,

красиво и точно прорисованные, а сейчас потерявшие цвет
губы, и маленькие зубки, всегда очень белые, и маленький
язык во рту – этот язык, который… впрочем, ладно, ладно –



 
 
 

и так понятно, как невыносимо он любил всё это, держа в ру-
ках её голову, дыша светлыми, влажными волосами и находя
то, что видел, совершенным: ноздри, маленькие, как у кук-
лы, мочки ушей, прохладные и тоже до смешного маленькие,
линию лба, родинку на виске, сам висок, шею…

Она сразу легла спать, и спала беззвучно и крепко.
Он же засыпал трудно, вслушиваясь в шум близкого мо-

ря, – а ещё ночью пошла гроза, и это было так прекрасно: ле-
жать в комнате, когда там, над необъятной водой, бьют мол-
нии.

Проснулся рано утром, несколько раз едва-едва прикос-
нулся указательным и средним пальцем к её плечу: она спала
спиной к нему, кажется, ни разу не шелохнувшись за ночь.

Стянул со своей груди покрывало так бережно, будто со-
бирался себя своровать.

В  комнате надел только брюки. Майку, свитер, куртку
и шарф взял с собой, и всё это натягивал и накручивал на се-
бя уже в коридоре – чтоб не разбудить её. Опасаться того,
что кто-то посторонний вдруг увидит полуголого мужчину,
не стоило – в гостинице они жили одни.

…да и пять утра – кто ещё выйдет гулять в пять утра?..
В  ботинках с  незавязанными шнурками он поспешил

на улицу, словно бы валяя дурака и даже чуть-чуть кокет-
ничая, – вот я какой, иду, будто бродяга, и шнурки за мной
волочатся, и незаправленная майка торчит из штанин, и ре-
мень болтается, и морда наглая, неумытая, влюблённая.



 
 
 

Воздух был густой, влажный, всё кричали и кричали чай-
ки, во  дворике покачивала на  ветру красивой причёской
пальма, дождь возвращался обратно в море – откуда пришёл.

Все отели и кафе – а он немедленно увидел вокруг мно-
жество крыш и веранд – были закрыты: зима.

Он влез на ближайший парапет и, глубоко вдыхая, стоял
там. Сырой ветер тыкался в щёку.

Так прекрасно, так удивительно – никого нет, ни души,
ни тела… цепочки и маленькие почтовые замочки раскачи-
ваются на дверях и калитках, а кое-где входы в отели закры-
ты досками крест-накрест – ну, смешно же!

Недолго думая, перепрыгнул через маленький забор бли-
жайшего отеля.

«Какой я молодой и ловкий», – подумал, словно бы на-
блюдая себя со стороны.

Старался ступать аккуратно – всюду была плитка, разно-
цветная и скользкая.

«А то поскользнёшься и полетишь вверх ногами, вот бу-
дет смеху, когда тебя найдут тут мёртвого, с разбитой баш-
кой…»

Сквозь большое и толстое стекло он разглядывал стойки
и столики кафе в фойе пустующего отеля. Стулья были не со-
браны, а так и остались стоять, будто в ожидании посетите-
лей.

На  стойке администратора лежал раскрытый блокнот,
и даже виднелась какая-то запись.



 
 
 

«Интересно, что там написано? – думал он. – К примеру:
„Господин из пятого номера попросил его разбудить в пол-
день“… И вот не разбудил, и господин там спит до сих пор,
ха. Или: „Забыл собрать стулья и подмести, вернусь в следу-
ющем году и всё доделаю“…»

От постоянных дождей стёкла были грязными. Он прило-
жил руку и потом смотрел, как быстро тает на стекле его ла-
донь.

Отели располагались один за другим. Их строили на спус-
ке к  морю, и  каждый последующий отель был чуть ниже
предстоящего: странно, что тут не догадались снимать филь-
мы, где  несколько злых людей пытаются поймать одного
доброго, который к  тому  же оказался в  компании милой,
но неопытной и немного болезненной девушки – девушка,
правда, в  самый нужный момент откуда-то появится, про-
явит решительность: поднимет выпавший пистолет, выстре-
лит кому-нибудь в ногу, и тут же, ошарашенная своим по-
ступком, бросит оружие на землю.

…одна из дверей оказалась открыта, и он очутился во дво-
рике следующего отеля, очень довольный собой и весёлый.

«А ведь тут нет никакой сигнализации, – подумал он. –
Можно забраться в любую гостиницу, и жить с любимой де-
вушкой… каждый день меняя комнаты… Зарываться в оде-
яла, спать, будто зимние звери… По утрам ходить в ближай-
шее городское кафе и завтракать – как нормальные люди…
тихо и сладко смеясь от своего хулиганства… время от вре-



 
 
 

мени находя друг у друга на одежде пух с гостиничных по-
душек, и сквозь зубы прыскать от смеха, сдувая с руки пу-
шинку, и тут же озираться: не понял ли кто, не заметил ли –
улика же».
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