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Аннотация
Когда мы смотримся в зеркало, то видим лишь образ, который

являем миру. Но какие мы на самом деле? Что скрывается за
внешним обликом?

Героиня разглядывает свое отражение в зеркале и начинает
вспоминать прошлое. Она думает обо всех тех мелких и больших
событиях, которые повлияли на нее и сделали такой, какой она
есть сейчас: о необычном детстве, о первом любовном опыте, об
удивительных корнях (мать японка, отец американец), о масках
японского театра Но, о погружении в религию и о многом другом.
На стыке двух культур, словно между мирами, она пытается
познать себя и проживает яркую и интересную жизнь.

Но что будет с ней дальше и примет ли она себя такой, какая
она есть?



 
 
 

Содержание
Пролог: коан 7
Тайм-код[2] 10
Эксперимент 13
Тайм-код 20
Классификация «На глазок» 24
Тайм-код 29
Истинное лицо 33
Тайм-код 39
Конец ознакомительного фрагмента. 41



 
 
 

Рут Озеки
Тайм-код лица

Ruth Ozeki
The Face: A Time Code

Серия «Большие романы»



 
 
 

This edition is published by arrangement with Canongate
Books Ltd,

14 High Street, Edinburgh EH1 1TE and The Van Lear
Agency LLC

First published in English as The Face: A Time Code
by Restless Books, Brooklyn, NY, 2015



 
 
 

Перевод с английского Александра Яковлева

© Ruth Ozeki Lounsbury, 2015
© Яковлев А., перевод, 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023



 
 
 

 
Пролог: коан

 

• Как выглядело твое лицо до рождения твоих родите-
лей?

Впервые я прочитала этот коан1, когда мне было восемь
или девять лет. Кто-то подарил мне маленькую книжку под
названием «Дзен-буддизм» – а может быть, то была книга
моих родителей, а я забрала ее с их полки себе. Книжка была
маленькой и тонкой – идеальный размер для ребенка, но что
более важно, у нее было дружелюбное лицо, выделявшееся
среди других, более скучных книг на родительских полках.
Лицо книги – это ее обложка, и она мне понравилась: про-
стые цветы на неярком оранжевом фоне. В верхнем правом

1   Краткое парадоксальное высказывание, используемое в буддизме для меди-
тации. (Прим. перев.)



 
 
 

углу – черный прямоугольник, а на нем большими белыми
буквами название: ДЗЕН. Набранные красивым шрифтом,
словно выведенные пером от руки размашистым почерком,
эти буквы были похожи на танцующих призраков. А внизу,
очень маленькими заглавными буквами – «БУДДИЗМ».

Под обложкой обнаружился подзаголовок: « Введение в
дзен-буддизм с рассказами, притчами и коанами (загадка-
ми учителей дзэн), иллюстрированное старинными китай-
скими рисунками тушью». Слишком длинный подзаголовок
для такой маленькой книжки. Вышла она в 1959 году в из-
дательстве «Питер Паупер Пресс»; я это знаю, потому что
поискала в Интернете изображение «маленькой оранжевой
книги по дзен-буддизму» – и вот оно передо мной: знакомое,
мгновенно узнаваемое лицо спустя полвека смотрит на меня
с экрана компьютера.

Эта маленькая книжка стала моим талисманом, учите-
лем, вратами. В ней было множество кратких притчеобраз-
ных историй о древних учителях дзен-буддизма, задававших
парадоксальные вопросы, которые так потрясли представле-
ния девятилетней девочки о рассудительном повествовании,
так увлекли и озадачили сразу, что я решила: это, наверное,
очень мудрая и глубокомысленная книга.

• Как звучит хлопок одной ладони?
• Как ухватить Пустоту?
• Есть ли у собаки буддийская природа?



 
 
 

•  Если нет ни «тебя», ни «меня», кто же тогда ищет
Путь?

Перечисленные вот так подряд, эти коаны могут показать-
ся однообразными, но для меня они стали открытием. Эти
сумасшедшие древние учителя дзен-буддизма с этими их ме-
телками и посохами все время откалывали какие-то номера:
отвешивали друг другу пощечины, заковывали себя в наруч-
ники, отрезали себе руки и веки, дергали друг друга за уши
и носы… Они подходили мне, девятилетней, как никто дру-
гой.

• Какое у тебя истинное лицо?

Я читала эти коаны со всей серьезностью, пытаясь найти
ответ.



 
 
 

 
Тайм-код2

00:00:00
 

2   Цифровой сигнал, присваивающий каждому видеокадру номер с указанием
часов, минут и секунд.



 
 
 

00:00:00 Итак, я поставила на алтарь, где раньше сидел
Будда, зеркало. Чуть ниже – ноутбук. Вожусь теперь с по-
душками, устраиваю себе сиденье поудобней. На каком рас-
стоянии сесть? Какую степень близости смогу я выдержать?
Каким должно быть освещение? Щадящим? Безжалостным?
Имеет ли это значение? Может, надеть водолазку, чтобы за-
крыть морщины на шее? От кого я собираюсь их прятать?
Считается ли шея частью лица и не помыть ли голову? На-
деть ли очки для чтения, нужны ли они мне, чтобы наби-
рать текст? Нет. Никаких очков. Мне нет нужды смотреть на
экран. Мне нужно только лицо – и мое отражение в зеркале.

00:04:14 Ну, вот. Я готова. Стоп, нет, зеркало слегка за-
пылилось. Нужно протереть. Есть ли у меня уксус? Да, он
под раковиной.

00:07:26 Все, на зеркале ни пятнышка.

00:08:56 С чего начнем?



 
 
 



 
 
 

 
Эксперимент

 

Эксперимент прост: сидя перед зеркалом, смотреть на
свое лицо в течение трех часов. Это как бы вариант экспери-
мента по наблюдению, о котором я узнала из статьи гарвард-



 
 
 

ского профессора истории искусств и архитектуры Дженни-
фер Л. Робертс «Сила терпения»3, о педагогических досто-
инствах «погружения во внимание». В своей статье профес-
сор Робертс описывает задание, которое она каждый год да-
ет студентам: пойти в музей или галерею, провести три пол-
ных часа, глядя на какое-нибудь одно произведение искус-
ства, и составить подробный отчет о наблюдениях, вопро-
сах и предположениях, которые возникли у них за это вре-
мя. Трехчасовым, по ее собственному признанию, задание
сделано для того, чтобы оно ощущалось как слишком дол-
гое. Даже «мучительно» долгое – она использует это слово,
утверждая, что менее болезненное упражнение не принесет
пользы от погружения во внимание, которому она пытает-
ся научить. Картины – это «батареи времени», пишет она,
цитируя искусствоведа Дэвида Джозелита. Это «немереные
запасы» временного опыта и информации, которую можно
извлечь и разархивировать лишь с использованием навыков
медленной обработки и стратегического терпения – умений,
которые атрофируются в нашу торопливую эпоху. Робертс
пытается помочь ученикам восстановить ряд захиревших на-
выков, чтобы они научились не просто смотреть на искус-
ство, но и видеть его.

Мое лицо – не произведение искусства. У меня нет при-
чин смотреть на него – разве убедиться, что в зубах не за-

3    Jennifer L. Roberts. The Power of Patience, Harvard Magazine (November-
December, 2013). (Прим. автора)



 
 
 

стрял кусок шпината. Косметикой я редко пользуюсь. Воло-
сы, по-моему, уже сами как могут о себе заботятся. Но после
прочтения статьи профессора Робертс мне пришло в голову,
что лицо – это тоже батарея времени и запас опыта, и мне
стало интересно, что может мне открыться в моем пятидеся-
тидевятилетнем лице, если я смогу смотреть на него в тече-
ние трех часов – надо сказать, и правда мучительно долгий
отрезок времени.

С годами мои взаимоотношения с собственным отраже-
нием менялись. В детстве я была к нему равнодушна. Став
постарше, я стеснялась и избегала своего отражения, но в
подростковом периоде стала проводить уйму времени перед
зеркалами, тщательно изучая каждую пору и волосяную лу-
ковицу и вступая в детальные, если не сказать микроскопи-
ческие отношения с каждым участком своей кожи. Думаю, в
этом я не отличалась от большинства американских подрост-
ков. Неотступное самосозерцание продолжалось и в первые
годы взросления, но затем пошло на убыль. Сегодня, хоть
я еще поглядываю на свое отражение в витринах магазинов
и смотрю на свое лицо, когда умываюсь и чищу зубы, пе-
ред зеркалами я провожу очень мало времени. А все же за
всю жизнь это сколько набирается? Сотни часов? Дни, неде-
ли или даже месяцы?

В общем, лишних три часа вполне можно вытерпеть. Но
начинать ужасно не хочется. Это что, тщеславие? Борьба с
тщеславием? Кто знает? И вообще, как выглядит тщеслав-



 
 
 

ное самолюбование в пятьдесят девять лет? Пятьдесят де-
вять – трудный возраст для лица. Менопауза наносит страш-
ный удар по самоощущению, перемены происходят быстро
и по нарастающей. Это как половое созревание наоборот. В
свои пятьдесят девять лет, просыпаясь утром, я никогда точ-
но не знаю, каким окажется мое лицо.

Свет мой зеркальце, скажи, кто на свете всех милее, бор-
мочет стареющая королева.

Во всех сказках говорится, что тщеславное самолюбова-
ние у старухи – это в лучшем случае печально и неприлично,
а в худшем – смешно или даже гадко. Приближаясь к своему
шестидесятилетию, я чувствую, что от вопроса: «Я все еще
хороша?» – мне пора потихоньку переходить к более экзи-
стенциальному: «Я все еще здесь?» Может, хоть тогда взгляд
на себя в зеркало будет в какой-то степени утешать.

Но все же недавно я поймала себя на том, что поспешно
отвожу взгляд, увидев свое лицо в витрине магазина. И когда
чищу зубы, тоже часто поворачиваюсь спиной к зеркалу или
сосредотачиваю внимание на какой-нибудь детали, дефекте
или пятнышке, а не на отражении в целом. Не могу сказать,
что мне не нравится увиденное в зеркале, хотя нередко отча-
сти так и есть. Скорее, дело в том, что я уже не вполне узнаю
себя в своем отражении и поэтому каждый раз пугаюсь. От-
водить взгляд – это у меня рефлекторное, своего рода «эф-
фект зловещей долины»4 при виде этого человека, который

4   Эффект «зловещей долины» – гипотетическая негативная зависимость ре-



 
 
 

уже не совсем я.
Ведь это невежливо – глазеть на незнакомых людей.

В дзен-буддизме непостоянство является первым из трех
признаков существования. Все меняется, ничто не остает-
ся неизменным. Второй признак существования – это отсут-
ствие «я», являющееся следствием первого: если все меня-
ется и ничто не остается неизменным, тогда нет такой вещи,
как постоянное «я». «Я» – преходящее понятие, это история,
привязанная к своему положению в пространстве и времени.
Страдание, третий признак существования, вполне логично
вытекает из первых двух. Мы не любим непостоянства, мы
хотим быть кем-то, неким стабильным «я», и мы хотим, что-
бы оно существовало вечно. Будучи лишены этой неизмен-
ности, мы страдаем.

Преподавая ученикам три признака существования, Буд-
да поручал им упражнение на наблюдение, схожее с упраж-
нением профессора Робертс. Только он отправлял своих
учеников медитировать не в картинную галерею, а на клад-
бище, велев им созерцать трупы на различных стадиях раз-
ложения –

…через день, два или три после смерти, раздутая,

акции психики на схожесть объекта, в частности, робота с человеком: когда в
опытах японского инженера Масахиро Мори отличия становились минималь-
ными, но все же оставались, на графике позитивного отношения испытуемых к
увиденному отмечался резкий спад, который и был назван «зловещей долиной».
(Прим. перев.)



 
 
 

багровая и сочащаяся плоть… пожираемая воронами,
ястребами, стервятниками, собаками, шакалами
или различными видами червей… остов, покрытый
плотью и кровью, скрепленный сухожилиями…
скелет без плоти, измазанный кровью, скрепленный
сухожилиями… скелет без плоти и крови, скрепленный
сухожилиями… разрозненные кости, разбросанные
во все стороны… кости, высохшие добела, цвета
ракушек… груда костей возрастом более года…

кости сгнили и рассыпались в пыль…5

Такой вот натюрморт. Стратегия Будды состояла в том,
чтобы ученики могли противостоять тому, что пугало их и
вызывало отвращение, чтобы они научились видеть реаль-
ность в действии и тем самым понять истину о трех при-
знаках существования. Он надеялся, что эта доза реально-
сти освободит их от страданий, вызванных обманчивой при-
вязанностью к тому, что не является неизменным, постоян-
ным, реальным.

Мое лицо – не произведение искусства, но и для захоро-
нения оно еще не совсем готово. Медитация на него в тече-
ние трех часов, какой бы мучительной она ни была, не эк-
вивалентна тому, что предлагал Будда, но ведь и цели у ме-
ня более скромные. Я не ищу освобождения или просвет-
ления. Я просто пытаюсь написать эссе о своем лице, и ве-
дение хронометража при этом показалось мне неплохим от-

5    Mahasatipatthana Sutta, vi. Navasivathika Pabba [Section on Nine Stages of
Corpses]. (Прим. авт.)



 
 
 

правным пунктом. А поскольку это медитативное упражне-
ние, я решила провести свой эксперимент перед маленьким
буддийским алтарем, где медитирую каждый день. Я села на
подушку и посмотрела в зеркало. Оно стояло на том месте,
где должна находиться статуя Будды, и я почувствовала себя
глупо и показалась себе немножко преступницей. Буддизм
– нетеистическая религия. В статуе Будды нет ничего изна-
чально святого. Будда ведь не Бог. Буддизм учит, что мы
все будды, потому что во всех нас есть природа будды. Ес-
ли это так, то заменить Будду зеркалом и смотреться в него
– в принципе, должно быть нормально. Возможно, чересчур
буквально получается, но с точки зрения доктрины и теории
проблемы тут нет. Так почему же я чувствую себя так неуют-
но, как будто совершаю некий акт буддийского святотатства?



 
 
 

 
Тайм-код
00:10:12

 

00:10:12 Разглядываю свое лицо – и понимаю, что хочу



 
 
 

потрогать его. Потрогать шрам на лбу, прыщ на подбородке,
потереть нос, глаза, почесать щеку… Возникло ощущение,
что все – лицо, волосы, воротник – выглядит неправильно,
и хочется все это исправить. Я провожу рукой по волосам,
убирая их с лица. Они снова опускаются вперед, как занавес.
Пытаются прикрыть меня, защитить от себя самой. Как это
мило. Я провела большую часть жизни, прячась за этой за-
навеской из волос.

00:13:02 Когда я смотрю себе в глаза, мне трудно отвести
взгляд. Глаза определяют лицо. Если бы мы не были настоль-
ко визуальными существами и получали бы информацию ка-
ким-то другим способом, наверное, нам не нужны были бы
лица. Деревьям вот не нужны лица. Медузам не нужны. А
ромашкам нужны, хоть у них и нет глаз, так что, вероятно,
эта мысль была ошибочной.



 
 
 

00:14:37 Продолжаю смотреть себе в глаза. Они грустные.
Серьезные. Карие. По бокам скошены вниз. Гораздо силь-



 
 
 

нее, оказывается, под большим углом, чем мне представля-
лось. Может быть, мои глаза изменились? Веки точно стали
тяжелее. Складки кожи почти касаются ресниц. Правый глаз
и левый глаз заметно отличаются друг от друга. Левый глаз
выглядит немного более азиатским. На правом внутренний
угол четче выражен, отчего он выглядит более европеоид-
ным. Раньше я замечала это, когда подводила глаза. Но вот
чего я никогда раньше не замечала, по крайней мере, не при-
знавалась себе в этом: у меня есть любимчик. Правый глаз
мне всегда нравился чуточку больше, чем левый. Я предпо-
читаю свой европеоидный глаз азиатскому. Странно.



 
 
 

 
Классификация «На глазок»

 

В детстве мы со сверстниками хорошо знали, что у ази-
атов раскосые глаза. Мы четко знали, что у китайцев гла-
за скошены кверху, а у японцев – книзу. В школе мы ча-



 
 
 

сто играли на эту тему. Прикладывая пальцы к внешним
уголкам глаз, мы оттягивали их вверх и говорили нараспев:
«Чай-ни-и!» Потом мы опускали уголки глаз вниз и тянули:
«Джапа-ни-и!»6 Наконец, приподнимали один угол и опус-
кали другой, делая глаза несимметрично раскосыми, и кри-
чали: «Середка-на-половинку!» Я кричала громче всех, по-
тому что я была ключевой фразой этой игры. Все это знали,
и поэтому я чувствовала себя особенной, немножко стесня-
лась и немножко гордилась.

Конечно, ни в этой шутке, ни в «ключевой фразе» не бы-
ло ни доли истины. Глаза у китайцев не скошены кверху, а
у японцев – книзу, и мои глаза не наклонены в разные сто-
роны, и китайской половины во мне тоже нет. Мой отец был
белым американцем англосаксонского и североевропейско-
го происхождения. Мать была этнической японкой и име-
ла японское гражданство, но к моменту моего появления на
свет успела получить американское. В моем свидетельстве о
рождении раса моего отца записана как «белая», а раса ма-
тери – «желтая».

Я привыкла считать себя наполовину японкой, хотя поня-
тие «наполовину» поначалу приводило меня в замешатель-
ство. На какую половину? Какая половина к чему относится
и где проходит граница? Верхняя или нижняя половина у ме-
ня японская? Или разделяющая меня черта проходит по диа-
гонали? Однажды, когда мне было лет десять-одиннадцать,

6   Chinee, Japanee – «китаёзы», «япошки». (Прим. перев.)



 
 
 

ко мне в парке подошли несколько мальчиков и спросили,
косая ли у меня вагина, раз я азиатка. Это тоже меня ошело-
мило. До этого я никогда не слышала, чтобы слово «вагина»
произносили громко вслух.

Я росла в штате Коннектикут и никогда не думала о се-
бе как «наполовину белой» или «наполовину американке».
Американец был белым по умолчанию, так что эта моя по-
ловина не нуждалась в обозначении. Белый американец – это
было не смешно, там было не над чем пошутить, не на что
показать пальцем. Осознавали ли мы, что в основе наших
детских игр лежит расизм? Думаю, что нет, во всяком слу-
чае, не вполне.

Нам просто казалось забавным корчить рожи, карикатур-
но раздувая щеки и скашивая глаза, изображая «азиатский
кроличий прикус»7, негритянские губы, поросячьи носы. На-
ши лица были юными и податливыми, как пластилин, мы
растягивали их и искажали свои черты до карикатурного
гротеска. Мы смеялись. Нам было весело. Нас никто не оста-
навливал. Такие слова, как «китаеза» и «япошка», были ча-
стью обычного послевоенного лексикона, но каким-то обра-
зом мы понимали, что ими можно шутить, а вот другие сло-
ва: «чинк», «джеп», «нип», «ниггер» – те не для шуток8.

Но даже не осознавая до конца расистскую подоплеку на-

7   Распространенный в США в середине XX века стереотип. (Прим. перев.)
8   Презрительные наименования китайцев (Chink), японцев (Jap, Nip) и негров

(nigger).



 
 
 

ших игр, мы ощущали волнующую запретность расовых сте-
реотипов. Мое понимание как у полукровки было в чем-
то глубже. Каким-то подсознательным, врожденным образом
я чувствовала опасную нестабильность, которая возникает
при смешении крови. Я понимала, что идентичность измен-
чива, что она существует в широком спектре и что у меня
до некоторой степени есть выбор, в какую сторону опреде-
литься. Поэтому, когда дети корчили рожи, я хоть и испы-
тывала неловкость от того, что меня отождествляли с кри-
вым половинчатым лицом, думается, к этой неловкости при-
мешивалось облегчение и даже благодарность судьбе за то,
что зло, которое я олицетворяю, будучи наполовину азиат-
кой, составляет лишь половину того, что еще могло быть. И
вот, чтобы еще больше слиться с гегемонией и укрыться от
по-настоящему плохих наименований, я возвышала голос и
присоединялась к общему хору, вытаращив глаза и распевая
«чайни-и», «джапани-и». Главное, как я поняла, это прила-
диться к «ключевой фразе» с правильной стороны.

Еще мы играли в такую игру: когда выпадал первый снег,
мы с моей лучшей подругой Джейн брали палки, выходи-
ли на улицу и рисовали на снегу рожицы. Я рисовала япон-
цев, а Джейн – американцев. Мы играли во Вторую миро-
вую войну, а эти лица были нашими войсками. Тот, у кого
больше войск, выигрывает войну. Лица должны были быть
одинаковыми: большой круг – голова, две точки вместо но-



 
 
 

са и черточка вместо рта. Только глаза были разными. Я ри-
совала лишь косые черточки, двумя быстрыми взмахами по
снегу, а Джейн приходилось полностью вырисовывать глаза
кружочками. Это занимало у нее гораздо больше времени,
а поскольку мы рисовали наперегонки, то она всегда проиг-
рывала. Мы играли до сумерек, пока вся улица не покрыва-
лась рожицами, и моя Япония каждый раз побеждала. Нам
не приходило в голову, что мы переписываем историю.
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00:17:28 Я всегда чувствовала себя немного странно, ко-



 
 
 

гда подводила глаза. Словно я жульничаю или предаю саму
себя, пытаясь нарисовать глаза побольше. То же самое с ту-
шью для ресниц. У меня небольшие азиатские ресницы, так
зачем притворяться?

00:19:02 Чувствую себя идиоткой. Дурацкий экспери-
мент. Какой-то нарциссический. И солипсистский. Скучно.
Не хочу больше этим заниматься. Может, пора попить ко-
фейку?

00:20:46 Глубокий вдох. Возьмем себя в руки. Сделаем
еще одну попытку. Взгляд не отводить. Итак, что мы видим?
Мешки под глазами. Обвисшие, слегка припухшие. Доста-
лись мне от отца. Впервые я обратила на них внимание, ко-
гда мне было под сорок. И пришла в ужас. Я не хотела выгля-
деть как отец. Мне не хотелось, всякий раз глядя в зеркало,
встречаться с его поникшим, разочарованным и укоризнен-
ным взглядом. Но я ничего не могла с этим поделать. Мешки
никуда не исчезали. Они были самой заметной частью моего
лица. Может быть, никто больше их не замечал, но я не мог-
ла смотреть на свое лицо и не видеть их. Думаю, примерно
в это время я начала носить очки в толстой оправе.



 
 
 

00:24:32 Вот странно. Вдруг осознала, что уже несколько
лет не обращала на эти мешки особого внимания. То есть,



 
 
 

я их замечаю, глядя в зеркало, но больше не зацикливаюсь
на них. Что изменилось? Уж конечно не сами мешки. Они-
то если и изменились, то в худшую сторону. Может, я к ним
просто привыкла? А может быть, изменилось мое отноше-
ние к отцу? Он уже пятнадцать лет как умер. Боль и мука,
которые причинила мне его смерть, поутихли, и теперь, ко-
гда я встречаюсь с его взглядом в своем отражении, я уже не
вижу упрека и разочарования. Вместо осуждения я вижу за-
боту, тревогу, и может быть, даже некое сочувственное по-
нимание. Тогда мне это нравится, так гораздо лучше! Тогда
я не против встречаться с ним здесь, в зеркале. По-своему,
это даже здорово. Привет, пап. Как ты там?



 
 
 

 
Истинное лицо

 

• Как выглядело твое лицо до рождения твоих родите-
лей?



 
 
 

Буддийские коаны – это маленькие аллегорические жем-
чужины, предназначенные для того, чтобы поломать над ни-
ми голову. Это древние мысленные эксперименты, упор-
ное созерцание которых должно приводить к просветлению;
только в отличие от западных философских мысленных экс-
периментов действуют коаны не путем рассуждений. Они
больше похожи на эксперименты по избавлению от мыслей,
и сила их заключается в способности разрушать застывшие
дуалистические рассудочные шаблоны и выходить за рамки
рационального, рассуждающего ума. Тем не менее от при-
вычки к рациональной интерпретации не так-то легко изба-
виться, и за прошедшие столетия учителя дзэн написали об-
ширные комментарии к литературе по коанам.

Так что же означает этот коан? Как пояснил в XIII веке
буддистский учитель Эйхей Догэн9, «ваше лицо до рождения
ваших родителей» – это ваше истинное лицо, ваша изначаль-
но просветленная природа будды. Существует вторая версия
этого коана: не обсуждая добро и зло, какое у тебя истин-
ное лицо? В сущности, эти два коана задают один и тот же
вопрос: «Кто ты? Каково твое истинное «я», твоя неразде-
ленная природа? Какова твоя личность до и вне таких опре-
деляющих ее дуалистических делений, как отец/мать и доб-
ро/зло?»

9   Dōgen Zenji (道道道道; также Dōgen Kigen 道道道道, или Eihei Dōgen 道道道道) (1200–
1253), основатель дзен-буддистской школы Сото. (Прим. авт.)



 
 
 

Я родилась в 1956 году, через одиннадцать лет после окон-
чания Второй мировой войны, когда американцы еще бы-
ли добром, а японцы злом, и тогда недуалистичное понима-
ние было невозможно. За одиннадцать лет до моего рожде-
ния две мои половинки были смертельными врагами. Сопле-
менники моей матери убивали соплеменников моего отца,
и наоборот, и я очень рано осознала эту вражду и поняла,
что сама являюсь ее воплощением. Но мое лицо выражало
нечто противоположное этой вражде: силу притяжения – на-
стоящую любовь, секс, расовое кровосмешение, называйте
как хотите, – то, что вызвало меня к жизни. С учетом всех
этих первобытных и противоречивых страстей, бурливших
под поверхностью моей кожи, неудивительно, что мое лицо
вызывало у людей некое беспокойство.

В том расово и этнически сегрегированном обществе,
каким была Америка в пятидесятых-шестидесятых годах,
невозможно было, взглянув в лицо человеку смешанной ра-
сы, сразу же не вспомнить о половых и прочих различи-
ях. Эти ассоциации могут возникать подсознательно, но наш
мозг запрограммирован на работу с определенными шабло-
нами, и когда мы замечаем отклонение от них, мы инстинк-
тивно пытаемся разобраться, «как» и «почему». Но мысли о
половой и этнической принадлежности часто кажутся непра-
вильными, особенно когда их вызывает лицо ребенка. Де-



 
 
 

ти смешанной расы заставляют взрослых чувствовать себя
неловко. Мы заставляем людей вести себя странным обра-
зом.

Когда я была маленькой, ко мне на улице подходили со-
вершенно незнакомые люди, заглядывали мне в лицо и спра-
шивали: «Что ты такое?» Любопытные, агрессивные, похот-
ливые или наивные, они ничего не могли с собой поделать.
Они реагировали на что-то такое в моих чертах, нечто на-
столько экзистенциально тревожное, что оправдывало даже
грубость – во всем было виновато было мое лицо. Своим от-
казом определиться в пользу чего-то одного оно вызывало у
них дискомфорт.

«Ни то ни се; ни рыба ни мясо».
Полукровка, помесь, гибрид, химера… в необычном слу-

чае типа «зловещей долины» обычные правила поведения
теряют силу.

Демографическая ситуация изменилась, и сейчас в мире
гораздо больше людей смешанной расы, но в те годы мы бы-
ли скорее аномалией. А политика толерантности еще только
зарождалась, поэтому язык, на которым мы общались, был
не особо тонким, не слишком точным и грубоватым. Сейчас
люди дважды подумают, прежде чем спрашивать, что ты та-
кое. Они поинтересуются об этом каким-нибудь другим спо-
собом. Но в те времена мы как-то меньше осознавали, на-
сколько это расистский вопрос, и, возможно, были более тер-



 
 
 

пимы к его неуклюжести.
Мои родители, насколько помню, никогда не возмуща-

лись и не обижались. Они оба были лингвистами и с пони-
манием относились к человеческой страсти к таксономии 10 и
потребности идентифицировать, классифицировать и нахо-
дить смысл через слова.

Мой отец был преподавателем на кафедре антропологии
в Йельском университете, и в то время все его коллеги бы-
ли белые мужчины11. В Нью-Хейвене тогда не было такого
большого азиатского сообщества, и единственными знако-
мыми мне азиатками были такие же, как моя мама, жены
белых мужчин-антропологов. Правда, даже шутка такая хо-
дила: чтобы получить место на кафедре антропологии Йель-
ского университета, нужно жениться на восточной женщине.
«Восточными» тогда называли азиатов, и смеялись над этой
шуткой в основном сами восточные жены. Они представляли
собой довольно экзотическую демографическую подгруппу,
эти жены антропологов, как и мы, их дети полуазиатского,
полуантропологического происхождения.

Постепенно взрослея, я была и собой, и «другим» сразу,
наблюдателем и объектом наблюдений одновременно. Полу-
азиатка, полуантрополог – ничего удивительного, что я сей-

10   Наука о принципах классификации. (Прим. перев.)
11   Первая женщина-профессор появилась в Йельском университете в 1970

году. (Прим. авт.)



 
 
 

час сижу перед зеркалом и изучаю свое лицо. Склонность к
вуайеризму, к этакому этнографическому самоанализу у ме-
ня в генах!
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00:34:12 Что ж, теперь перейдем ко лбу. Лоб у меня



 
 
 

ОГРОМНЫЙ. У меня чрезвычайно широкий и обширный
лоб, который, опять-таки, достался мне от отца. Папе для
размещения его большого мозга действительно требовалось
много офисного пространства. В моем случае это излише-
ство. Кожа стала какой-то пергаментной, на ней возникло
несколько тоненьких горизонтальных складок, но в целом
лоб у меня все еще довольно гладкий.

00:39:49 На лбу у меня два шрама. Тот, что поменьше, ко-
торый я прячу под челкой, я получила, когда мы с прияте-
лем фехтовали и он ударил меня ручкой от метлы. А боль-
шой шрам, который идет вертикально по всей правой сторо-
не лба, я получила, когда ходила в третий класс, во время
катания на санках за Йельской школой богословия.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69603901
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69603901

	Пролог: коан
	Тайм-код[2]
	Эксперимент
	Тайм-код
	Классификация «На глазок»
	Тайм-код
	Истинное лицо
	Тайм-код
	Конец ознакомительного фрагмента.

