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Аннотация
Семь разнообразных собак, рыжий кот, попугай и обаятельные

деревенские жители – главные герои этой книги: то уморительно
смешной, то немного печальной. Но и печаль эта – тепла и
человечна.

…Такого Захара Прилепина вы ещё не знали.
Невероятно доброе и нежное повествование о любви и

преданности.
О братьях наших меньших, преподающих нам удивительные

уроки.
О том, что боль – преодолима, а жизнь – удивительна.

Особенно – с такими невероятными друзьями.
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Праздники святого Бернара

 
Отряхивая налипший снег и притоптывая, раскрыл дверь

в свою городскую квартиру – и тут же увидел его.
Он жил у нас третий день.
Меня носило по городам, и семья умолчала о появлении

нового жильца – щенка сенбернара, который не имел ещё
тогда имени: оно пока не приходило.

Щенок лежал посреди квадратной, с высокими потолка-
ми, прихожей.

Он уже пересчитал всех домашних и обжился, а тут я –
большой, пахнущий холодом, накрутивший на свою шубу со-
рок дорог.

Заскользив и расползаясь в стороны неловкими ещё ла-
пами, он поспешно отбежал в угол, где, усевшись спиной к
стене, уставился на меня: «Ты кто?».

– Это что ещё за шмель? – спросил я, не сдержав улыбки.
Он был пушистый и чуть нелепый, как шмель: рыжий, лет-

ний, безобидный.
Я полюбил его с первого взгляда.
– Шмель! – закричали дети. – Шмель!
Так у него появилось имя.



 
 
 

 
* * *

 
Вскоре мы приняли волевое решенье: отправиться жить в

деревню, где у нас имелся двухэтажный, насупленный, скри-
пучий домик на покосившемся фундаменте – зато с настоя-
щей печью.

Шмель, помнится, лежал поверх огромных тюков и сумок
в багажнике нашей большой вездеходной машины, растерян-
но глядя в затылки детям и ожидая, когда к нему обернутся:
я видел зовущее выражение его глаз в зеркале заднего вида.
Время от времени он предпринимал решительную попытку
перебраться к людям на задние сиденья, но его весело заго-
няли детскими ладошками на место.

Добравшись, мы долго таскали эти тюки, наполняя старые
шкафы новой жизнью, а Шмель носился туда-сюда, громко
топоча по полу и ликуя обилию застарелых, добрых, терпких
запахов.

На следующее по приезде утро, усадив детей в машину,
взметая снега и разноголосо крича на ухабах, мы прорвались
вглубь сияющего, как накрытый для самого долгожданного
гостя стол, леса.

Раскрыли багажник и вынесли его, нетерпеливого и оглу-
шённого счастьем. Даже щенком он был увесистым парнем.

Небосвод обрушился на него всей своей торжественной
благодатью.



 
 
 

Я бережно поставил его в снег – и он тут же, вшибаясь
грудью в сугробы, неистово устремился вперёд. Прыгая, вся-
кий раз утопал до самого носа. Это удивляло его – но, со-
бравшись, он тут же делал новый рывок.

Так выглядит счастье: маленький Шмель на лесной поля-
не под хохот детей пытается преодолеть сопротивление осле-
пительно снежного мироздания.

 
* * *

 
Наискосок от нас жил старый пчельник.
Когда-то, лет сорок назад, он, рано постаревший мужик

на шестом десятке, вдовец, имевший приёмную дочь и двух
внуков, смертельно заболел – и решил умереть в лесной ти-
шине, подальше от города.

Он был совсем слаб – и его дочь, молодая ещё баба, оста-
вив двух сыновей на мужа и бросив работу, перебралась за
ним вослед.

Все думали: дед протянет месяц, ну, два – больше врачи
ему не давали от всех щедрот, – и тогда б его дочка вернулась
к детям и восстановилась на работе.

Но дед тянул да тянул.
Вытянул три месяца, потом целый год – хотя всё ещё ка-

зался слабым, вдыхающим предпоследнее своё дыханье.
Всякий раз, когда дочь порывалась уехать, дед с ней про-

щался навсегда и ложился на печь, прося натопить как сле-



 
 
 

дует: «Во сне и отойду – хоть не сразу окоченею».
«Ну, ещё одну весну», – решила дочка, прожив так вторую

весну, второе лето, вторую осень, а потом и очередную зиму.
В третью весну под присмотром деда она засадила огород.
Ел дед теперь только капусту и свёклу.
Тогда же старший сын его приёмной дочери закончил

школу, и дочка задумала остаться насовсем. Пообвыкнув-
шись существовать со стариком посреди густого леса, реши-
ла: некуда теперь спешить – младший уж как-нибудь доучит-
ся.

На следующий год оживший дед решил развести пчёл.
С тех прошли несчётные годы.
Иногда пчельник, опираясь на крепкую, древнюю почти

как он сам суковатую палку, проходил по деревне. Ни на ко-
го не глядя, резким голосом дед вдруг почти выкрикивал от-
дельные фразы, как бы вырванные из обширной, но неиз-
вестной нам речи.

Быть может, он говорил со своим прошлым.
В ту зиму, когда в деревне появился Шмель, умерла его

приёмная дочь.
Дед остался жить дальше. Ему было примерно девяносто

пять лет, и уже полвека дед никуда не спешил.
Время от времени сталкиваясь с ним на улице, я так и не

смог рассмотреть его толком: с тем же успехом можно было
попытаться запомнить рисунок древесной коры.

Почерневший, но с всклокоченными белыми бровями,



 
 
 

дед был преисполнен временем.
Лицо его пересекали несколько чёрных вен, похожих на

удары плетью. Рот был завален внутрь. Уши, напоминавшие
волглые осенние грибы, мохнатились в раковинах серебрив-
шейся на солнце паутиной.

 
* * *

 
Помимо пчельника, нашу малолюдную, затерянную в глу-

хих лесах местность населяли следующие граждане.
Ближайшим соседом был Никанор Никифорович: наши

дворовые постройки примыкали к его забору, но мы почти
не виделись – зато слышали друг друга каждый день.

Лет ему было не менее пятидесяти, он был в меру пузат,
несколько кривоног, держал собак и пропадал на охотах. Ры-
бачить тоже любил: ловил и на сеть, и на удочку, и многими
иными хитрыми приспособлениями, но всегда один.

Раз видел, как он тащит два мешка рыбы: хмурый и то-
ропливый, как тать.

Смотрел Никанор Никифорович всё время словно иско-
са, прищуренным взглядом, с пол-оборота, отчего возника-
ло ощущение, что у него флюс, который он прячет.

При разговоре жестикулировал, как южный человек. Если
что-то ему приходилось не по нраву, сразу повышал голос, и
кричал как контуженый – будто сам себя не слыша.

Порой я становился невольным свидетелем, как он, то ли



 
 
 

с кем-то, невидимым мне за его забором, то ли, скорей, сам
с собой обсуждает соседей. Все соседи были, на взгляд Ни-
канора Никифоровича, не вполне хороши.

Любую пойманную соседями рыбу он воспринимал как
свою, уворованную у него. Всякая новая соседская построй-
ка тяготила ему взгляд.

Молодых, в соку, женщин не выносил на дух, почти кло-
коча от раздражения: «…туда идёт, жопу несёт свою! Сюда
идёт! Жопу несёт!». Это звучало так, словно женщина носи-
ла туда-сюда лукошко, полное яблок из его, опять же, сада.

В сущности, он был хороший мужик – если с ним не свя-
зываться.

Большинство деревенских держались от него подальше.
Никанор Никифорович имел жену. Жена наезжала к нему

раз в месяц, а то и в три.
Через дорогу от Никанора Никифоровича проживала с

двумя душевнобольными дочерьми Екатерина Елисеевна –
удивительной доброты бабушка, которой неизвестно за что
выдали скорбную судьбу. Сама она была совершенно нор-
мальна: молельщица и труженица, безропотно несшая свой
крест. Дочки унаследовали болезнь по линии её мужа – при
том, что и он был вменяем, только молчалив. Однако муж-
нин, что ли, прадед в стародавние времена страдал манией,
лечился, не выправился и через поколение перекинул свой
недуг.

Дочки были дебелые, заинтересовавшись чем-то – смот-



 
 
 

рели, пристыв, птичьими глазами, не любили громких зву-
ков, летом пили во дворе чай, зимой, случалось, катали
снежную бабу, потом громко ссорились из-за пустяка, и бабу
побивали на куски. В конце концов одна из дочерей падала
на снег и начинала рыдать, как маленькая, вызывая из дома
Екатерину Елисеевну.

На краю деревни жил двадцатипятилетний пьяница
Алёшка со своей матерью, лежачей больной, которой я ни-
когда не видел.

Несмотря на свой возраст, вид Алёшка имел опойный и
жалкий. Печень его уже не справлялась со всей той самогон-
кой и прочей отравой, что он при всякой возможности за-
ливал в себя. С утра и вечером, весной и осенью Алёшкино
лицо было безобразно распухшим.

В соседней деревне располагался сельмаг – единственный
на весь наш, в сотню вдоль и наискосок вёрст, лес. Ежеутрен-
не, не имея ни рубля в кармане, Алёшка шёл туда и неутоми-
мо побирался, докучая очереди. Время от времени его би-
ли, и он возвращался с окончательно заплывшим глазом, или
надорванным ухом, или волоча за собой куртку с единствен-
ным рукавом, а второй остался у магазина, и его таскали с
места на место собаки.

Через три пустых старых дома от Алёшки жили муж с же-
ной по прозвищу Слепцы.

На самом деле слепым в их паре был только отец семей-
ства, а жена – вполне себе зрячей, однако деревенские опре-



 
 
 

делили их так в том числе и потому, что Слепцы всегда хо-
дили вместе, а порознь их никто не встречал.

Лет десять назад муж начал катастрофически быстро те-
рять зрение, и они решили съехать сюда, чтоб не слишком
тяготиться трудным недугом среди многочисленных людей.
Завели себе коз, и зажили крепкой, но очень тихой жизнью.
Казалось, что вместе с мужниным зрением они оба утеряли
и голоса. На уличное приветствие жена отвечала глубоким
кивком, а муж как гусь вытягивал шею и поворачивал голову
из стороны в сторону, словно надеясь почувствовать запах
встречного человека.

В сельмаге жена указывала на необходимые продукты, не
называя их, а муж традиционно стоял рядом, очень прямой,
и словно бы смотрящий поверх людей. Сильными руками он
крепко сжимал свой посох: несмотря на то, что жена води-
ла его под руку, он всегда еле-еле простукивал посохом про-
странство впереди.

Самым новым жителем нашей деревни был отставной
прокурор – в одно лето он отстроил себе двухэтажный кир-
пичный дом и зажил обособленной жизнью со своей супру-
гой.

У прокурора имелось шесть собак, из них четыре охотни-
чьих. Охотничьи сидели на привязи, и лаяли иной раз часа-
ми. Две другие его собаки, какой-то кудрявой породы, по-
хожие на весёлых баранов, бегали по деревне. Я поинтере-
совался как-то у всезнающего Алёшки, отчего прокурор не



 
 
 

держит собак во дворе. Алёшка поделился знанием:
– Прокурор сказал: этой породе положено расти на воле.
– Прокурору видней, – согласился я. – Кого на привязи

держать, кого на воле.
У нас была хорошая деревня, хоть все названные и не

слишком дружили друг с другом.
Остальные её жители наезжали время от времени, чаще

всего летом и на большие праздники. Мы же тут находились
всегда.

Лес вокруг нас стоял сосновый, строгий, тёмный.
В лесу жили звери. Зверей было много больше, чем нас.
Мы были уверены, что живём на краю заповедника. В

свою очередь, звери могли думать, что обитатели заповедни-
ка – это мы.

Чёрными вечерами большой лось выходил на другой бе-
рег маленькой лесной речки, протекающей по самому краю
нашей деревни, и смотрел, как подрагивают редкие огоньки
в нескольких окнах.

 
* * *

 
За год Шмель вымахал в огромного пса, а к двум был вы-

ше всякой встречной собаки самых крупных пород.
Шмель любил всё живое вокруг, даже котов.
К другим собакам у него не имелось никаких претензий,

а при случае он был не прочь подурачиться с ними.



 
 
 

Но более всего его тянуло к людям.
Он источал нежность, изнемогая от желания познако-

миться или возобновить прежнюю мимолётную дружбу. Все
без исключения деревенские обитатели были для него же-
ланными товарищами.

Под самый конец декабря в том году на небе как мешок
развязался: снег валил лохматыми хлопьями.

В первое январское утро я едва смог открыть дверь.
Крыльцо, перила, двор, крыши построек были пышно уку-
таны.

Шмель беспробудно спал посреди двора – вольера для
него у нас ещё не было.

Сам он, однако, был жарок настолько, что снег на нём ис-
таивал, и лишь слабая изморозь тлела на щеках, а бока при-
порошённо серебрились.

Мы вытоптали с детьми несколько необходимых нам тро-
пок. Загнав сыновей на крышу сарая, я скомандовал хоть
немного разгрести там – а то крыша не выдержит тяжести.

Но только они вошли в раж – снег с утроенной силой по-
сыпал снова: рукой махнёшь в воздухе – и по пути готовый
и крепкий снежок набираешь.

– Отбой, – скомандовал я.
Шмель продолжал спать.
Видно, решили мы, в новогоднюю ночь было слишком

шумно. Нахватавшийся впечатлений пёс видел во сне звёз-
ды, бегущие врассыпную от весёлого грохота, и еле заметно



 
 
 

трепетал хвостом.
…На другое утро я застал Шмеля в том же виде. Пёс без-

мятежно похрапывал, но я всё равно растолкал его, чтобы
проверить, в порядке ли он. Шмель тут же принялся цело-
вать меня, а следом и всех остальных.

Но третий день он тоже, в целом, проспал.
А потом – четвёртый и пятый. И на шестой тоже едва нёс

на прогулке огромную башку.
Разгадку его беспробудной январской неги нам ещё пред-

стояло узнать.
 

* * *
 

Как только закрывали двери и тушили свет, Шмель по
огромному сугробу взбирался на крышу сарая, а оттуда
спрыгивал в такой же сугроб – на улицу.

Деревня манила и ждала его, стелясь запахами, зазывая
звоном посуды и голосами людей.

Уверенной трусцой он двигался по деревне, чувствуя себя
сусальным ангелом с ёлки, хоть и подросшим.

Разбираться с дверями и засовами Шмель обучился ещё в
детстве. При встрече с любой преградой он попеременно ис-
пользовал уже привычные ему навыки: надавить лапой руч-
ку, поддеть приоткрывшуюся дверь когтями, а затем – но-
сом. Либо, не слишком разбегаясь, а просто на ходу, бод-
нуть дверь головой. Мягкий удар этот, при всей, казалось бы,



 
 
 

неспешности Шмеля, обладал восхитительной силой.
Первым на его пути оказался дом Екатерины Елисеевны;

в окнах его слышался женский смех, а пахло так, что у Шме-
ля закружилась голова.

…Сначала раздался стук калитки на улице – «…кто это? –
спросила удивлённо бабушка Екатерина.  – Алёшка, что
ли?..», – затем скрип раскрываемой двери…

…Несчастные дочки Екатерины Елисеевны, не разобрав-
шись в полутьме, вскочили на стулья и заверещали. Сама ба-
бушка сидела к дверям спиною. Привыкнув к шумной дуро-
сти дочерей, она ожидала увидеть Алёшку в дурацком наря-
де, и никакого иного зла не ждала – что ещё могло быть злей
её обрушенной жизни…

Но увидела – огромную снежную башку зверя.
Мощным хвостом Шмель сбивал подвернувшегося ребён-

ка с ног – что́ ему в тот вечер были предметы обихода, совки
и метёлки, а также стоящие по лавкам вёдра и салатницы?
Всё это шумно посыпалось и отчасти разбилось.

– …да боже мой, – всплеснула мягкими руками Екатерина
Елисеевна, разглядев, наконец, гостя. – Это ж соседский пёс.

– Пёс! – повторили эхом её перепуганные великовозраст-
ные дети. – Пёс!

…Через минуту все успокоились.
Дочери постепенно, будто сходя в горячую воду, спусти-

лись со стульев.
Екатерина Елисеевна протянула зверю блинок. Блинок



 
 
 

исчез в благодарной пасти.
Дочери, чуть дребезжа, засмеялись. Каждая, не сводя со

зверя глаз, потянула с праздничной тарелки ещё по блинку.
…Как его кормили!
С рук. Со сковороды. Из чугунка. Из салатницы. Из ка-

стрюли. С пола.
Наконец, со снежного наста во дворе, куда ему выносили,

сгребая с тарелок и плошек вперемешку жаркое, салаты и
выпечку.

Шмель ел, как и положено отличному мужику: с яростью,
не забывая при этом поднимать голову и благодарить ласко-
вым взглядом из-под набрякших век и чуть торопливым по-
лувзмахом хвоста.

Он явился к несчастным девушкам – как жених, которого
они не чаяли увидеть.

И он был от них в совершенном восхищении. От их рук.
Их причёсок. Их нарядов. Их обихода. Он целовал их то всех
сразу, то по очереди.

Бабушка Екатерина Елисеевна давно отчаялась мечтать о
внуке – а он взял и пришёл.

Причём так, как правильные мужчины возвращаются из
походов и дальних командировок: в ночи, в снегу, неждан-
ный, нежный и очень голодный.

Подперев лицо рукой, Екатерина Елисеевна любовалась
на него.

В ночи, при всесторонней поддержке Шмеля, раскраснев-



 
 
 

шиеся девушки наконец-то доделали снеговика, и в этот раз
– не поругались.

 
* * *

 
Отставной прокурор забрался в непроходимые леса пото-

му, что хотел на старости лет избежать встреч с теми, кого
ему довелось всерьёз обидеть при исполнении своих суро-
вых обязанностей.

Он давно привык не сходиться ни с кем и лишней дружбы
не искать. С местными жителями здоровался издалека.

Всегда задёрнутые о́кна в прокурорском доме даже фор-
мой были похожи на бойницы. В доме он держал несколько
ружей.

Пока его псарня не слишком надрывалась, мне даже нра-
вилось, что прокурор не слишком старается согласовать свой
быт с жизнью соседей.

«…да, – будто говорил он, – я живу как живу, мои собаки
брешут во все стороны, но они лают – в моём дворе, и ваши
собаки имеют все основания лаять в ответ».

За несколько лет я так и не узнал, как прокурор выглядит
вблизи. Супругу его я тоже видел только мельком.

Никто из деревенских с ними не общался. Гостей они не
принимали.

В новогоднюю ночь прокурорская чета устроила у себя во
дворе фейерверк на двоих. Удовлетворённые, они отправи-



 
 
 

лись выпить шампанского, на радостях забыв запереть дверь,
которая в остальные дни и ночи была неизменно закрыта.

Менее всего ждали они в ночи гостей.
Дом их, словно бы на случай наводнения, имел высокий

фундамент. Войдя, нужно было подниматься по высокой
лестнице, которая приводила сразу в кухню. Кухня соединя-
лась с залом. Посреди зала лежал огромный и дорогой ковёр.

Прокурор и его супруга сидели вдвоём за скромным сто-
ликом – два бокала, две красивые тарелки, ничего лишне-
го, – когда почувствовали, как по ногам пошёл явственный
сквозняк.

– Дверь, – сказала супруга. – Дверь. Открылась.
Она всё ещё надеялась на разыгравшийся зимний ветер,

хотя помнила, что никакого ветра на улице нет, – и прямо
сейчас видела, как за окном, не кружа и не качаясь, валил
тяжёлый снег.

Так долго готовившийся к этому дню, прокурор вздохнул
и понял, что все его старанья оказалась тщетны. Он не обна-
ружил в себе ни малейших сил, чтоб подняться и взять ру-
жьё.

На лестнице раздались быстрые шаги – видимо, шло сразу
несколько человек. Входную дверь гости не закрыли.

Никакой сосед, зашедший даже без приглашения в ново-
годнюю ночь, не стал бы так делать.

Напротив, соседи, как бы заглушая своё стесненье, навер-
няка б уже прокричали бы снизу: «Хозяева! Это мы! На ми-



 
 
 

нутку!».
Эти же намеревались совершить короткий визит – и сразу

уйти. Они знали: если дверь захлопнуть – придётся с ней на
обратном пути возиться, теряя время. Опытные люди!

Прокурор вытянул свои длинные ноги и кивнул супруге.
«Прости, милая, но вот так. Я не смог тебя защитить. Од-

нако мы прожили хорошую жизнь. Несмотря на то, что все
эти годы я едва уделял тебе внимание. Была надежда испра-
вить прежние ошибки, поселившись в новом доме. Но…»

Гости двигались молча и убеждённо. Шаги звучали всё
ближе.

Супруга перевела умоляющий взгляд на мужа.
Он тихо положил рядом со своей тарелкой вилку, менее

всего желая выглядеть в такую минуту нелепым.
На кухне грохнул кухонный столик с уже вымытой посу-

дой.
«Какие всё-таки хамы…» – с лёгкой тошнотой подумал

прокурор.
Взгляд его поплыл. Он почувствовал томительный при-

ступ усталости, словно только что присел сто раз.
«Только бы не упасть в обморок, – попросил он самого

себя. – Недолго осталось».
В проёме дверей показалась огромная башка.
«Зачем им собака? – была первая его мысль. – Что за мас-

карад?»
Но собака была одна, и с необычайной амплитудой разма-



 
 
 

хивала хвостом.
Супруга приподнялась. Она улыбалась, держась при этом

за сердце.
– …сейчас… разобьёт… вазу, – словно бы извиняясь, ска-

зала она мужу, кивая на пса.
…Спустя полчаса Шмель, как всегда, не ожидая от мира

ни подвоха, ни упрёка, спал, похрапывая, посреди богатого
ковра.

Прокурорская чета целовалась на тахте.
 

* * *
 

Алёшка имел трепетное сердце, биение которого казалось
ему чем дальше, тем неуместней.

Он воспринимал своё бытие как недоразумение.
Сердце его саднило, и он топил его, будто щенка. Но тот

всё не тонул – и каждое утро выползал из мертвящей воды
на сушу. И начинал ныть так тягостно, что Алёшка немед-
ленно приступал к поиску новой воды, чтоб щенок наконец
захлебнулся.

Матушка заболела более десяти лет назад. Алёшке тогда
было немногим за десять.

Отца своего Алёшка не видел ни разу, образования не
имел, любви, помимо материнской, не знал, а дружбы ему
водить было не с кем.

Сколько Алёшка себя помнил, он всегда был пьян или с



 
 
 

похмелья, хотя денег для поддержания подобного состояния
почти не имел – разве что в день получения материнской
пенсии и смехотворного пособия по уходу за ней.

Однако как заключённый всегда обманет тюремщика, от-
того что думает о побеге каждый день, так и Алёшка непре-
станно находил прорехи в мироздании, чтоб наконец поки-
нуть его.

…Что до Алёшкиной матери – она ждала врача.
Ближайшие, в ста километрах от нас обитавшие врачи ре-

шили для себя, что нашей деревни нет в природе, с тех пор
как по пути сюда развалились на части одна за другой три ма-
шины «Скорой помощи». Борт с красным крестом не первый
год украшал нашу просёлочную, в нереальных ямах и удиви-
тельных колдобинах дорогу. Весной и осенью её покрывали
огромные лужи, глубина которых познавалась только опыт-
ным путём. Зимой дорога была завалена снегом, и сугробы
по обочинам доходили до лобового стекла автомобиля.

Летом же Алёшкиной матери становилось лучше – и о
враче она забывала, потому что солила огурцы и помидоры,
которые откуда-то приносил Алёшка, уверяя, что его угости-
ли.

Но с приходом холодов Алёшкина мать снова начинала
ждать лекаря.

Лёжа на кровати, изо дня в день она репетировала рассказ
о том, что, как и когда у неё болит, а потом пыталась вооб-
разить, сколько красивых, новых и необычных лекарств ей



 
 
 

выпишет молодой и отзывчивый врач, часть которых он сра-
зу же привезёт в огромной ароматной аптечке.

…Шмель не смог открыть дверь в Алёшкин дом по той
простой причине, что ручки у неё не было, да и петель тоже.

Выходя, Алёшка приподнимал дверь и выносил её немно-
го в сторону, а затем возвращал на место.

Некоторое время Шмель ходил вокруг этого, самого бед-
ного в деревне дома.

Несколько раз он с глухом стуком прислонял нос к густо
замороженному стеклу – в надежде, что его заметят изнутри.

Алёшка давно уже крепко спал, сидя за столом.
Мать его дремала под треск радиоточки, пока настойчи-

вый шум во дворе не разбудил её.
– Врач, – сказала она вмиг посветлевшим голосом.
–  Ночная новогодняя смена,  – пояснила она спящему

Алёшке совершенно серьёзно.
Лежавшим возле кровати костылём она растолкала сына.
–  Сынок, сынок, сынок,  – повторяла она торопливо.  –

Врач приехал.
Чертыхаясь и шаря руками на ощупь, забыв, где заснул,

Алёшка поднялся и некоторое время стоял, растопырив ру-
ки.

Сообразив, наконец, куда надо сделать шаг, чтоб вклю-
чить единственную на их дом лампочку, он ещё с минуту
перетаптывался в слабом свете, слушая жалобное щебетанье
матери.



 
 
 

Наконец, вынес дверь – и во тьме увидел щенка, которого
так долго топил; только щенок этот вырос и стал огромен.

Шмель пихнул мохнатой башкой Алёшку – и тот упал, как
скошенный.

Торопясь войти, Шмель наступил Алёшке на живот, на
голову, и ещё куда-то.

Преодолев досадное препятствие, Шмель не раздумывая
запрыгнул к Алёшкиной матери на старый диван, снеся по
дороге табуретку с просроченными лекарствами.

Заняв место у стены, он смотрел на Алёшкину мать в
упор.

Мощный его хвост мерно ударял о стену.
Она вдруг засмеялась.
Отирая с лица снег, Алёшка сел – и вдруг вспомнил, что

последний раз мать так смеялась, когда ему было двенадцать
лет. Ягоды с ней собирали.

 
* * *

 
Разводившие коз Слепцы всю вторую половину декабря

ждали пополнения – козляток.
Каждый приплод, тем более новогодний, был в радость.

Козлята рождались шёлковые на ощупь. Они доверяли миру,
пахли теплотой и потешно крутили хвостиками, присасыва-
ясь к материнскому вымени.

В предновогодний вечер жена несколько раз выбегала



 
 
 

проверить, как там дела. Коза волновалась, смотрела пря-
мым, стыдящим взглядом, бока её бугрились, – но до полу-
ночи так и не разродилась.

Глубокой ночью услышали в котухе шум.
– Родила! – убеждённо сказала жена шёпотом. – Наша-то

девонька.
Взяв переносной фонарь, чуть разгорячённые выпитой

настойкой, они поспешили к роженице.
У них имелись ещё две козочки, два козлёнка и взрослый

бодучий козёл.
Муж по звуку топотанья отличал всю свою животину, и,

подходя, отчётливо понял: перебегающий из угла в угол по
загону старший козёл не просто возбуждён, но сильно напу-
ган.

Жена распахнула дверь и вскрикнула. Тусклый фонарь ед-
ва не выпал из её рук.

Впервые в жизни она сумела подумать одновременно о
трёх вещах: коза родила кого-то не того, настойка оказалась
слишком крепкой, надо перекреститься, но мешает фонарь.

Муж, в силу отсутствия зрения, не имел возможности ис-
пугаться столь же сильно.

Несмотря на слепоту, он знал расположение всего надле-
жащего в своём хозяйстве. Ровным движением безошибочно
нашёл включатель и щёлкнул им. Загорелся свет.

Вслушиваясь, муж понимал: ничего настолько страшного
не происходит – дышали все звери, и значит, смертоубийства



 
 
 

не случилось; остальное же казалось ему поправимым.
– Что там? – спросил он спокойно.
Жена выдохнула и сказала:
– Господи… Собака. Огромная. Как она сюда попала?.. И

козлята родились… Подойти бы к ним теперь…
Шмель возлежал на свалявшемся сене посреди коз.
Они уже свыклись с ним, и не ощущали в его присутствии

угрозы. Поначалу козёл пытался его забодать, но Шмеля это
не тронуло и не смутило. Спустя некоторое время козы улег-
лись с псом рядом.

Шмель обожал, когда возле него лежит и дышит кто-ни-
будь тёплый.

К тому же тут прекрасно пахло: молоком, навозом, новой
жизнью.

Завидев хозяев, он приподнял голову и дважды, чуть во-
просительно, взмахнул хвостом.

«Я ведь не мешаю?.. – примерно так можно было разга-
дать его взмахи. – …Не о чем беспокоиться, я за всем при-
смотрел…»

При всяком движении скользящий по дну котуха хвост
возносил ворох грязной соломы.

 
* * *

 
Внуки, пусть и неродные по крови, на всякий большой

праздник искренне хотели вывезти в город одинокого древ-



 
 
 

него деда. Он отказывался наотрез.
В последний декабрьский день дед с утра топил печь. Бли-

же к вечеру пил отвар на летних травах. Долго и старательно
облизывал деревянную ложку с пристывшим намертво мё-
дом. Смотрел в окно, помня, что где-то там появляется сей-
час первая, уже невидимая ему звезда.

Забирался на печку и ждал смерть.
В течение года смерть так и не явилась, но, быть может,

она блюла календарь – и теперь обходила тех, чья докумен-
тация в общем реестре обветшала или утерялась.

До ноября дед спал с открытым окном и холода не бо-
ялся, а в новогоднюю ночь, чтоб смерть не встретила пре-
град, оставил дверь приоткрытой, воображая себе, какой она
предстанет.

В старуху с косой дед не верил. Он сам был старик – и чем,
спрашивается, могла его напугать старуха, если он пережил
их на своём веку несчётно?

Полвека назад тут в каждой избе жило по старухе, и всех
их дед перехоронил. У старух были дочери, и многих из них
он тоже схоронил. Теперь пришла пора внучек, но им дед
счёта уже не вёл.

Даже если все они соберутся – какой от них страх?..
Смерть явилась в ночи и оказалась медведем.
Старый пчельник был единственным жителем в деревне,

никогда не видевшим Шмеля прежде, и распознать его по
слабости зрения не мог. Тем более, что таких больших собак



 
 
 

встречать ему не доводилось.
Медведь обнюхал пол вокруг печи и поискал кого-нибудь

живого.
Живая душа, чувствовал Шмель, здесь имелась, хоть и ед-

ва теплилась.
Дед пошамкал впалым ртом и произнёс:
– Я тут.
Медведь возликовал и, конечно же, на радостях сшиб со

стола все наставленные там черпаки и чашки.
«Ишь ты, – довольно подумал дед. – Обрадовалась».

 
* * *

 
Под утро Никанор Никифорович вышел покурить.
Ему давно уже не было скучно одному. Люди его тяготи-

ли.
Случалось, в зимние вечера Никанор Никифорович вдруг

испытывал к своей близкой и дальней родне щемящий по-
рыв нежности. Но, поразмыслив и вспомнив этих людей во
всей полноте их характеров, он столь же резко, безо всякого
перехода, начинал сердиться.

Сегодня, немного выпив, он только под утро заскучал по
собеседнику. Не то чтоб Никанор Никифорович был мучим
желанием излить душу – нет. Ему нужна была живая натура
минут, скажем, на семь: один перекур, и достаточно.

Мучимый бессонницей, Никанор Никифорович точно не



 
 
 

надеялся встретить кого-то на рассвете, но в этот раз ошиб-
ся.

Шмель сидел у него на крыльце и смотрел, как падает
снег.

– О, – сказал Никанор Никифорович, не удивившись: всё-
таки он был охотник, и не раз оказывался со зверем лицом
к лицу.

– Погоди, я рюмочку вынесу, – предложил он.
Через минуту Никанор Никифорович вернулся с рюмкой

и сальцем, щедро порезанным на доске вперемешку с луком.
– Лук ты не будешь, – резонно предположил он, – а я бу-

ду. Ну, с Новым годом, как там тебя… Шмель… Назовут же
собаку. Держи вот. Эх, ну и пасть.

…Тем же, которым покинул двор, путём наш пёс возвра-
тился домой – и тут же уснул.

В том январе выяснилось: Шмель обладал завидным ка-
чеством лучших праздников – вовремя и без непоправимых
разрушений уходил.

Но более того: он ещё и возвращался – что лучшим празд-
никам, вообще говоря, не свойственно.

…Он снова обошёл всю деревню в ночь с первое на второе
января.

В этот раз его уже ждали – и кормили ещё изобретатель-
ней.

В последующие дни он повторял свои обходы, а если где-
то уже было заперто и все спали, Шмель не слишком огор-



 
 
 

чался, обещая вернуться назавтра.
 

* * *
 

В первое воскресенье января Алёшка вывез свою матуш-
ку в самую середину деревни, где сходились три наши кри-
вые улочки и висела тяжёлая красная рында.

Мать восседала на удивительной каталке: к старому, утеп-
лённому меховым цветастым одеялом креслу были придела-
ны снизу широкие полозья, а к спинке – крепкие рукояти.

Это Никанор Никифорович постарался и смастерил такой
вездеход, хотя ранее ни для кого в деревне ничего подобного
не делал.

По случайному совпадению, наше семейство в ту минуту
вывело Шмеля на прогулку.

Удивившись нежданному явлению Алёшкиной матери –
молодой, в сущности, женщины, которая не просто улыба-
лась, но ещё и махнула нам рукой в разноцветной варежке, –
мы остановились.

Алёшка был слегка поддат, но ловко управлялся с постав-
ленным на лыжи креслом. Он громко отдавал себе команды,
и тут же сам отвечал.

С другой стороны деревни показалась тепло одетая про-
курорская пара. Было очевидно, что и они движутся к нам.

Из леса, по крепко натоптанной тропке, с нарочитой сте-
пенностью, одёргивая одна другую, шли дочери Екатерины



 
 
 

Елисеевны.
Спустя полминуты мы увидели и её саму. Бабушка то-

ропилась, оправляя сбившийся платок на вспотевшем лице.
Вид у неё был такой, словно всем нам предстоял серьёзный
разговор.

Мы почувствовали себя несколько неуютно, хотя вины за
собой не знали.

– Это мы со Шмелём натоптали тропку! – сообщила нам
ещё издалека одна из дочерей Екатерины Елисеевны.

– Шмель первый, а мы следом, и тропку натоптали, – под-
твердила вторая.

Я улыбнулся одной стороной лица и посмотрел на жену.
Жена пожала плечами: «Ну вот так. Бедная Екатерина

Елисеевна».
Нужно было уходить, пока не слишком завязался разго-

вор, но здесь в поле зрения появились ещё и Слепцы, направ-
лявшиеся сюда же.

–  Шмель съел все мои лекарства,  – весело поделилась
Алёшкина мать, подъехавшая наконец к нам почти в упор на
очередном, выполненном Алёшкой, развороте.

– Без них мне гораздо лучше, – добавила она.
Моя жена улыбнулась одной стороной лица и посмотрела

на меня.
Я пожал плечами, как делает человек, когда ему что-то

попадает за шиворот.
Подошедшая прокурорская пара тепло улыбалась собрав-



 
 
 

шимся. Чуть замявшись, прокурор передал моей жене кра-
сивую, громыхнувшую словно бы леденцами баночку.

– Витамины, – сказал он. – В Лондоне купил. Для круп-
ных собак. У нас настолько крупных нет. А Шмель, когда
разоспится у нас на ковре, потом долго думает, с какой ноги
вставать. Как бы его не начали суставы беспокоить.

– У вас на ковре? – переспросил я равнодушно.
– Да, на ковре, в зале, – дружелюбно поддержала разговор

супруга прокурора. – Он всегда там спит. Индийский ковёр.
Мы, знаете, никогда собак домой не пускали. Муж категори-
чески против: шерсть, запах… А ваш пёс – словно в прида-
чу к этому ковру явился. Даже не замечаем его порой – так
привыкли!

Прокурор перевёл на свою супругу медленный и, как мне
показалось, затуманившийся взгляд.

Подошедшие наконец Слепцы громко и едва ли не хором
воскликнули:

– Поздравляем! Шмель стал крёстным отцом! Два козлён-
ка и козочка. Все в него.

«…а вот и пчельник…» – подумал я бесстрастно. Древ-
ний дед твёрдо двигался в нашем направлении.

Екатерина Елисеевна откуда-то из-под шубы – видимо,
грела собой, – извлекла отекающий маслом и пышущий жа-
ром свёрток:

– Блинцы. Его любимые, – и передала моей жене. – По
сорок штук за раз может съесть, – добавила она и ласково



 
 
 

кивнула мне.
Жена снова посмотрела на меня.
Я снова пожал плечами: да, люблю блины, что такого.
Дочери Екатерины Елисеевны привычно присели воз-

ле Шмеля с разных сторон, ожидая незримого фотографа,
должного их запечатлеть.

Тем временем, словно бы в поисках кого-то, пчельник
прошёл сквозь нас, как меж деревьев. Отдалившись на
несколько шагов, вдруг остановился и громко, с удоволь-
ствием произнёс:

– Обманула! Мохнатая! Голова!
 

* * *
 

Никанор Никифорович накрыл прямо на капоте своей ма-
шины лёгкий зимний столик. Варёные яички, козий сыр, бу-
тыль хреновухи, в которой, если её тряхнуть, возникал ви-
хорь, и начинало зарождаться бытие.

Из вихря выбредали мы – те же, что в жизни, – но приоб-
ретшие более адекватные своей потайной сути формы.

Екатерина Елисеевна легко двигалась по кругу, как пере-
кати-поле, – но, если ты сталкивался с ней совсем близко,
доброе лицо её вдруг вспыхивало, как самый солнечный и
масленый блинок.

За ней бежали два бестолковых и вечно перепуганных
цыплока, оставляя на снежном насте нелепые следы.



 
 
 

Прокурор был очень длинен – он перемещался вровень
с островерхими соснами, и, хотя жена была меньше его в
несколько раз, это им не мешало прогуливаться.

Иногда он брал её на руки, перенося через сугробы.
Дед-пчельник, проламывая время, как скорлупу, то вхо-

дил в нашу реальность, то выходил из неё, словно играл с
кем-то в суровые прятки. Проломы, оставленные им, наско-
ро зарастали, и летящий вослед за пчельником снег слабо
бился о возникшую преграду.

Спустя минуту дед возникал в другом месте.
Слепцы шли с огромными глазами, в которых протекали

облака. Глаза были настолько велики, что остальное челове-
ческое строение этих людей оказывалось и неразличимым,
и неважным.

За ними шли козы, такие же большеглазые. При этом козы
осмысленно пересмешничали над хозяевами, на удивление
точно пародируя их очарованный вид. Когда хозяева обора-
чивались, козы делали вид, что жуют траву, хотя никакой
травы вокруг не было: зима же.

Алёшка скатал свою неизбывную боль в снежный шар, и
приделал ей нос чёрной свёколкой. Его матушка возила во-
круг этого шара своё кресло, на котором важно сидел врач.

Шмель же, наподобие шмеля, кружил над деревней, то
оставаясь лишь звуком, то неожиданно и полноценно фоку-
сируясь, чтоб в человеке не утратилась вера в чудеса и про-
чие настойчивые откровения.



 
 
 

 
* * *

 
На следующий день мы вычистили снег во дворе, уверен-

ные в том, что Шмель отныне утратит возможность сбегать
ночами через крышу.

Не отчаявшись, пёс вырыл за ночь лаз под забором – и
перебрался на ту сторону.

Глядя с утра в эту яму, я в очередной раз поразился его
невероятной силе. Выбивая в промёрзшем грунте ход вели-
чиной в огромное кобелиное тело, он перемалывал в чёрную
халву ледяную землю, которую и ломом было не раздробить.

В те годы мы ещё были бедны и не могли позволить себе
каменный забор.

Пропитанье Шмеля – и то оставалось нагрузкой для нас.
Каждый день мы варили ему огромную кастрюлю съест-

ного, забрасывая в масляный бульон картофельные очистки,
несколько луковиц, морковку, немного крупы, а ещё мака-
рон, и, быть может, яичко, и всякие объедки, и обязательно
мяса – скажем, куриные потрошка, – в любом случае как бы
отнятое у детей, которые и сами бы съели это.

Еда выносилась Шмелю в тазу, и он весело грохотал им
во дворе, со скрежетом возя туда и сюда башкой, пока не
вылизывал дочиста.

Но какой бы ни был он сытый, Шмель всё равно помнил,
чем ещё богата наша деревня, – и, едва доев, задумывал но-



 
 
 

вый побег.
Можно было б держать его дома, но там он начинал тос-

ковать от жары.
Приходилось его выпускать, что неизменно оборачива-

лось очередной самовольной отлучкой.
До самой весны я имел ежедневную заботу и работу, за-

капывая то здесь, то там его лазы и проходы.
Делал поперечные закладки из выброшенной мебели.

Ловко прилаживал в местах предполагаемого ухода старые
грабли, переломанные лопаты, кривые вилы. Выставлял на
пути Шмеля закопанные крест-накрест доски.

Однажды он, раздосадованный моими стараньями, с раз-
бегу выбил дыру в дощатой хилой ограде. С тех пор там ле-
жала поваленная на бок пружинистая кровать с заиндевелы-
ми пружинами.

Со временем забор наш стал походить на передвижную
авангардистскую крепость.

Ничто не могло остановить Шмеля. Он обыгрывал тщет-
ные мои старанья с разгромным счётом. Его стремление к
людям было неукротимо.

Двор обратился в поле битвы и разора.
Весной мы влезли в долги и наняли строителей, которых я

доставил на место, преодолев грохочущий, льдистый разлив
нашей лесной дороги.

Вокруг двора возник нерушимый забор. Во дворе обра-
зовался вольер. Вольер залили бетоном. Поверх бетона был



 
 
 

насыпан густой слой щебня.
Разметав этот щебень в минуту, Шмель упёрся в преграду,

которую не могли раскрошить даже его непобедимые лапы.
Несколько дней он не оставлял попыток преодолеть воз-

никшие препятствия. Каждое утро мы обнаруживали нары-
тую гору щебня то в одном углу вольера, то в другом.

Но миновала неделя, вторая и, наконец, Шмель без ма-
лейших обид смирился с новым своим положением.

Это не удручило его и не привело к ностальгии – что де-
лало пса в сравнении с человеком существом безусловно бо-
лее совершенным.

 
* * *

 
В мае я обратил внимание, что прокурор теперь всегда

держал дверь в дом открытой, а старик-пчельник, напротив,
закрытой.

Дочки Екатерины Елисеевны непрестанно что-то готови-
ли, и каждое утро наряжались, хотя идти им было особенно
некуда. Выглядывая в окно, то с утра, то вечером, я видел,
как они с таинственным видом бродят вдоль нашего нового
забора.

Когда, разбуженный их шагами, Шмель издавал короткий
беззлобный лай, они останавливались и, чуть присев, обща-
лись знаками, рисуя в майском воздухе таинственные фигу-
ры.



 
 
 

Неизменно являлись к нашему двору козы Слепцов – хотя
никаких трав здесь не росло. Мохнатая мать семейства при-
водила своих весёлых козлят, вздорного, но податливого му-
жа и меланхоличных сестёр прямо к новым воротам, напро-
тив которых козье стадо обрело себе постоянное лежбище,
усеивая всё вокруг чёрным симпатичным помётом. Старшая
коза смотрела на ворота внимательно и осмысленно. Ожида-
ние не утомляло её.

Привычно напивавшийся Алёшка имел привычку захо-
дить в наш двор без спроса, и, усевшись на крыльцо бани, ве-
сти своеобразные одинокие диалоги, первым голосом изоб-
ражая меня, а вторую партию оставляя за собой.

Отодвинув занавеску в окне второго этажа, я с интересом
следил за ним и вслушивался в его занимательную речь.

Алёшка почти выкрикивал импровизированный текст:
– «А чего ты явился сюда, Алёшка? Ты знаешь, что это

чужой двор?» А знаю. Явился и сижу тут. «А я вот как вый-
ду и прогоню тебя. Вытащу тебя за шиворот! И валяйся там
с козлами, а не лезь в чужие владения!» А вот выйди и вы-
тащи! Что же ты не выходишь? «Оттого что, помимо тебя,
дурака, есть у меня ещё и другие дела!» Конечно, у тебя есть
другие дела! Есть другие важные дела! Один Алёшка у нас
бездельник! «И не передразнивай меня!» И не передразни-
ваю!

Свесив голову и обращаясь словно бы к земле, он мог так
забавляться весьма долго. Изредка Алёшка молча возносил



 
 
 

руки к небесам, не прося этим жестом ни участия, ни даже
внимания, но как бы осмысленно переигрывая.

Затем голова его снова свисала, как плод на ветру, и он
повторял по кругу всё то, что произносил минуту назад.

И вдруг, подняв трезвые глаза к моему окну на втором
этаже, где я затаился, как мне казалось, невидимый снизу,
Алёшка произносил совсем иным, чистым и прозрачным го-
лосом:

– Дядя Захар, можно я посижу у Шмеля?



 
 
 

 
Дебрь

 
Было время, ко мне в деревню наезжали товарищи, и мы

подолгу не могли расстаться, – хотя, казалось бы, не далее
чем полгода назад сидели неделями на одних позициях, но-
чевали в стылых прифронтовых домах и грелись горьким ча-
ем в блиндаже.

Теперь же мы колобродили в самом далёком тылу, преис-
полненные ощущением бессмертия.

Едва различимые для человеческого зрения, над нами па-
рили птицы, и сверху видели даже сигареты в наших зубах.

Сразу после гусарского завтрака мы усаживались в боль-
шую машину и, распахнув о́кна, задорно неслись сквозь лес,
сшибая ладонями листву.

Лес начинался у нас возле дома – и заканчивался в трёх
днях пути.

 
* * *

 
Кружа с товарищами по лесным, давно позаросшим тра-

вою дорогам, хмельные и дурашливые, выехали однажды на
круглую полянку, где путь вдруг обрывался.

Спешившись там, безо всякой осмысленной цели пошли
мы по тропке.



 
 
 

Но и тропка завершилась посреди леса, никуда не приве-
дя.

Одичавшие в своих городах, некоторое время мы бродили
без смысла, трогая мхи, разглядывая папоротники и удивля-
ясь огромным муравейникам.

Вдруг ополченец с позывным Злой закричал:
– Тут озеро!
Через несколько минут мы собрались у воды.
Озеро было тихое, как во сне.
Ошалевшие от жары, собратья мои поскидывали одежды,

чтоб искупаться.
Не желая потом ехать в сырости, я остался на берегу и с

улыбкой смотрел на пацанов.
Они поспешно вошли в недвижимую воду, но озеро ока-

залось слишком мелким, чтоб обрушиться в него сразу же.
Шли, гогоча и время от времени взмахивая, чтоб сохра-

нить равновесие, сильными белыми руками. Вода едва до-
ставала им до колен. Глубже всё никак не становилось.

Дно, догадался я, было мягким, илистым: товарищи мои
с трудом поднимали ноги.

Голоса их удалялись.
Вскоре им надоело шуметь – и теперь они шли молча,

ожидая, когда воды вокруг них станет больше.
Самый сильный из них, по имени Родион, отчаявшись ид-

ти дальше, с весёлым размахом рук упал на спину.
Поднявшись на берегу, я сумел разглядеть в сияющем



 
 
 

солнечном свете, как его накрыло донной чернотой и водо-
рослями.

Ополченец Злой, видя падение товарища, ловким и чуть
забавным движением прикрыл лицо от брызг, и резко взял
вправо, но вскоре тоже, белозубо смеясь, обрушился в тём-
ную воду.

 
* * *

 
Озеро это, не явившее никаких, помимо своего мелково-

дья, тайн, часто вспоминалось мне, со временем приобретя
странную загадочность.

Я всё вглядывался в дымку, висевшую в том июле над
дальним берегом озера, надеясь что-то различить. Но, сколь-
ко я ни старался, память не могла тот берег приблизить, на-
против, размывая его очертанья.

С тех пор я пересёк несколько самых горячих и самых
холодных морей, перелетал океаны, а после купался в них,
спускался на ледяных сквозняках к отдающим вековечной
студёной силой рекам, бросал камни в заброшенные пруды
неслыханных глухоманей, – а своё озеро навестить мне всё
было недосуг.

Но однажды, лет семь спустя, я решился.
Стоял мягкий сентябрьский день.
Со мной был белоснежный Кай – русская псовая борзая,

жизнерадостный и стремительный ангел, разгонявшийся в



 
 
 

беге так, что казалось, вот-вот – и он преодолеет земное при-
тяжение.

У него была поразительно большая, похожая на музыкаль-
ный инструмент грудная клетка. Представлялось, что она
могла бы издавать оглушительный лай, – однако Кай почти
не подавал голоса, и только когда с ним не гуляли слишком
долго – протяжно выл.

Предназначение этой грудной клетки было иным: дать
возможность собаке, набрав облако воздуха, лететь, едва ка-
саясь земли тонкими красивыми ногами.

Примерно помня, где располагалось то озеро, я сразу взял
хорошую скорость прогулки, намереваясь дойти быстро: за
час или полтора.

Досаждали комары. Тихо ругаясь и шлёпая себя по ще-
кам, я нарвал папоротника и, поместив внутрь колючую ело-
вую ветвь, собрал хлёсткий букет. Неистово размахивая им
и сладострастно ударяя себя то по спине, то по затылку, дви-
нулся дальше.

Поначалу мысли мои были тяжелы, словно я нёс в голове
путаный, в тромбах, нервический клубок.

Но, зацепившись за что-то, клубок начал неприметно раз-
матываться.

Я шёл по прямой, Кай же тем временем двигался вокруг
меня и наискосок, рисуя на моём пути зигзаги, треугольники
и овалы. На каждые пройденные мной сто метров он пробе-
гал в десять раз больше.



 
 
 

За строгими, стоящими навытяжку соснами то слева, то
вдруг уже справа мелькало его воздушное, как бы пенящееся
тело.

Он был одновременно вдохновенен и сосредоточен.
Трудные мысли оставили меня совсем, и голова стала лег-

че, а мысленная речь – бессвязней: так бывает, когда засы-
паешь; но тут возникло и захватило меня состояние ровно
противоположное. Я не засыпал – я осыпался.

Спустя полчаса окончательно исчезло то первое чувство,
когда мне показалось, что идти – скучно, и что телу тягост-
но это увязающее движенье по песку едва приметной лесной
дороги. Идти стало весело.

«…так всякое дело пугает, пока не возьмёшься», – думал
я легкомысленно, чуть прибавляя в скорости.

Ноги забыли о том, что они идут. И даже комары исчезли,
словно им не хватило сил гнаться за мной.

 
* * *

 
Лай деревенских собак затих, и мы остались одни в тиши-

не сентябрьского леса.
Кай, могло показаться, делая круги всё больше, терял ме-

ня из виду, но я точно знал, что это не так. Он слышал меня.
То тут, то там виднелись обрушенные деревья – словно

кто-то огромный безжалостно поломал их. Я лениво раз-
мышлял над загадкой этих лесных бурь.



 
 
 

Когда здесь выламывались с корнями огромные сосны и
рушилось вековое бытие – в деревне, где мы жили, стояла
тишина. Ни одна буря никогда не заглядывала к обитающим
совсем неподалёку людям.

Ветер, крушивший величественные деревья, запросто
снёс бы крышу нашего дома, завалил бы его набок, разметал.
Но отчего-то ветер этот возникал и заканчивался – здесь, в
глуши.

Казни охватывали совсем малые участки: словно злой
дух, вырываясь из земли, наугад, в знак устрашенья, убивал
несколько деревьев – и тут же, удовлетворённый содеянным,
возвращался назад, во тьму.

Сколько я ни ходил по лесу, мне так и не довелось ни разу
застать даже последние дуновенья случившихся бурь. Зато
очередные последствия расправ я встречал постоянно.

Быть может, деревья сражались друг с другом?
Быть может, мучимые чем-то, они, вырывая ноги, пыта-

лись бежать?
Я знал одно такое место, которое не переставало удивлять

меня. Сосны там стояли, замыкая почти ровный круг, как бы
обращённые лицами в центр хоровода.

В середине росла крепкая разросшаяся берёза.
Злобно настроенные к ней сосны обступали берёзу всё

ближе. Оттого полная внутренней силы, но осознающая, что
в этом окруженье ей не выжить, берёза начала обращаться в
сосну. Она ещё не умела заменять свои лиственные ветви на



 
 
 

колючие сосновые, однако белый её ствол – потемнел, побу-
рел, и был почти неотличим от соснового.

Я всё представлял, как трудно она росла. Как по сей день
страшно ей бывает ночами. Как мучит её проклятая белизна
тела. Как снится ей берёзовая стая, переливающаяся на вет-
ру и говорящая на одном струящемся языке.

Сосны всегда не в пример молчаливей берёз.
То озеро, куда я шёл, было с одной стороны сосновым.

Сосны величаво отражались в недвижимой, свинцовой на
вид воде.

Но на другой, дальней стороне – я помнил – стояли еле
различимые берёзы, и оттуда исходил тихий берёзовый свет.

Словно бы сошлись когда-то два воинства – сосновое и
берёзовое – лицом к лицу, но хлынувшее из недр земли озе-
ро разделило их, и теперь они смотрели друг на друга изда-
лека.

 
* * *

 
Дорога петляла, расходясь позаросшими колеями в раз-

ные стороны.
Тридцать лет назад здесь добывали торф: должно быть,

часть этих путей осталась с прежних времён. Но работы дав-
ным-давно были прекращены. Тяжёлые грузовые машины
поразъехались отсюда, а потом, надорвав моторы, заржаве-
ли. Конторы, считавшие прибыль, обанкротились навсегда.



 
 
 

Мы шли уже третий час, а озера всё не было; но я не слиш-
ком устал, и ни о чём не думал.

Иногда Кай прибегал ко мне, чтоб я мог почесать ему
шею, и, удовлетворённый, отправлялся дальше.

Жадность его к запахам ещё не хоженного леса была по-
чти удовлетворена, и теперь он куда чаще не стелился мор-
дой по земле, а держал голову высоко, выискивая какие-то
иные, сложно различимые интонации и оттенки.

Он, в который раз заметил я восхищённо, был соверше-
нен.

Как и вся природа вокруг, Кай был идеален сам по себе,
ни для кого. Его безупречность была лишена тщеславия и
свидетельствовала лишь о точности творенья.

Между тем, солнечный свет начал подтаивать, и я почув-
ствовал признаки наступления вечера.

Дорогу преградило павшее дерево, растопырившее у ос-
нования обсохшие, совсем короткие корни. Глубоко увяз-
шее в дороге своим сучьём, оно дало мне понять, что здесь
давно никто не проезжал.

Чертыхаясь, не слишком ловко я проскочил между вы-
сохших кривых суков, всё равно зацепившись полой куртки.
Кай, не примеряясь, сделал следом легчайший, безупречный
в исполнении прыжок, и потрусил дальше.

Та полянка, куда в стихийном круженье мы уткнулись с
товарищами семь лет назад, никак не являлась мне.

«Дорога должна ведь привести куда-то…» – убеждал себя



 
 
 

я, но тут же внутренне смеялся: большинство дорог в этом
лесу, как тому и надлежало быть у русских людей, выглядели
будто каракули. Не стоило искать в них смысла – если он и
был, то давно иссяк.

Лес стал безмолвен, и даже дятел не подавал о себе весть.
Дорогу перебежал ёжик.
Я окликнул Кая. Он охотно явился, но, быстро обнюхав

свернувшегося ежа, сразу потерял к нему интерес.
«…ну, ещё один поворот», – предложил себе я в который

уже раз, глядя на темнеющую дорогу.
«…ещё до того дерева», – подумал спустя полчаса.
«…за той развилкой точно будет наша полянка», – убеж-

дал я себя снова, и даже произнёс вслух, втягивая густой воз-
дух:

– Я даже слышу запах воды.
…Всякий раз я обманывался.
За очередным поворотом я всё слабей различал, что́ там

впереди, и вместо обнадёживающих примет видел теперь
лишь слабые силуэты то ли выползшего прямо на дорогу ку-
старника, то ли торчащей из мшистой земли бесприютной
трёхрогой коряги,  – но на поверку представлявшееся мне
всегда оказывалось не тем.

– Кай, – вдруг оборвав свой ход, сказал я строго. – Пора
домой. Дочка ждёт. Мы должны выпить с ней вечернего чая.



 
 
 

 
* * *

 
Обратная дорога по пути уже пройденному – всегда про-

ще.
Всё, что казалось незнакомым, теперь выглядело уже при-

вычным.
Кай, уяснив все лесные мелодии, теперь больше держался

дороги, которая по пути сюда была ему неинтересна.
…Павшее дерево я уже перешагивал – вот и обратно пе-

решагну, тем более что со второй попытки это получилось у
меня куда ловчей.

К своим немалым уже годам ни разу нигде не заблудив-
шись, я без особых сомнений мысленно проложил марш-
рут, который обещал сократить мне дорогу домой минимум
вдвое, но, скорей, даже втрое.

Сосновый лес был редок и скуп на другие деревья, отто-
го казался проходимым, а идти по мхам мне показалось не
меньшим удовольствием, чем по старым колеям.

Я даже предположил, к чьему примерно двору приведёт
меня дорожка.

«К доброй бабушке Екатерине Елисеевне и двум её ду-
шевнобольным дочерям!» – чему-то улыбался я. То-то они
удивятся, когда в сгустившейся уже темноте увидят, как из
лесу к их дому выходит человек.

Я решительно свернул с дороги в лес.



 
 
 

Мхи оказались мягкими даже чересчур, что немного за-
трудняло движение: ставя ногу, я привычно рассчитывал на
(пусть и относительную) устойчивость, но ступня вдруг ухо-
дила по щиколотку, и приходилось ловить руками колкие
ветви, чтоб не упасть.

Заранее подбирая свободный, казалось бы, путь, я всё
равно спустя минуту утыкался в огромное дерево, будто на-
рочно вышедшее мне навстречу. Казавшаяся прямой линия
движения часто прерывалась и шла зигзагами.

В нашем лесу водились и волки, и кабаны, и медведи –
но едва ли стоило кого-то опасаться, тем более в компании
с Каем. Мы источали уверенность, и всякий зверь держался
от нас подальше, даже если и возносил чуткую морду вверх,
удивлённый нашим явленьем. Вслушавшись и не находя за-
пахов железа, звери успокаивались и вскоре забывали о нас:
эти двое шли себе мимо, в сторону деревни.

Разгорячившись и чуть взмокнув, я снял капюшон – и,
хотя вернулись комары, мне нравилось тихое ощущение ве-
черней прохлады. Я двигался всё быстрей, и комары почти
не настигали меня.

Почувствовав щекотку на бритой своей голове, я привыч-
но хлопнул по макушке ладонью – и тут же догадался, что
это не комар, а совсем иной формы, твёрдое на ощупь, как
гречневая крупа, насекомое.

«Клещ, что ли…» – подумал я неприязненно, и поднёс в
щепотке к самому лицу то, что безуспешно пытался разда-



 
 
 

вить. Разглядеть насекомое в наступившей полутьме не вы-
шло, и я просто отбросил его в сторону щелчком пальца.

Мхи сменили заросли папоротников.
Мы шли теперь шумно – и отчего-то радовались этому

шороху. Кай выглядел заинтересованным.
На голове я снова почувствовал насекомое. Повторно,

хоть и не без брезгливости, поймал и приблизил к глазам.
«Лосиные блохи…» – догадался я, наконец.
Мы вышли с Каем на лосиную тропу – и угодили в засаду

блох!
Другая блоха, пустив вослед за собой тончайшую липкую

паутинку, в тот же миг угодила мне на раскрытую шею, и ещё
одна – на лоб.

«Да чёрт бы вас побрал!» – выругался я, поспешно оби-
раясь.

Вернул капюшон на голову; тем более что, едва я остано-
вился, комаров стало в разы больше, и жадный гул их покры-
вал даже шум раздвигаемых папоротников.

Спустя минуту капюшон пришлось поспешно снимать,
оттого что очередная блоха пыталась закрепиться за ухом, а
другая уместилась во впадинке под самым горлом.

Почти непрестанно я слышал, как они продолжают со всех
сторон падать на мою одежду.

Извлекая очередную провалившуюся до самого живота
блоху, я кружился волчком; справившись, начал оглядывать-
ся – вспоминая, откуда шёл.



 
 
 

Да, оттуда.
И – туда.
Лес становился гуще, и, что было даже огорчительно, –

овражистей.
Угодив в усыпанные сырою листвой углубления, я сколь-

зил и, выбираясь наверх, падал, отчего снова смеялся над со-
бой – пока ещё весёлым смехом.

«Тем радостней будет возвращение и слаще чай», – гово-
рил себе я, и верил своим словам.

Идти теперь приходилось куда медленней. Кай, заметил я,
стал держаться ближе ко мне, хотя по-прежнему был невоз-
мутим и деятелен.

На следующем участке лес шёл под откос – и я всё чаще
ловил ветви, чтоб не слишком разбегаться в трудных местах;
«…а то подломлю ногу, и буду как дурак ковылять потом до
самого утра…»

Остановившись, я попробовал прислушаться: в  деревне
нашей почти непрестанно лаяли собаки; но комариный гул
заглушал всё.

Неисчислимое комарьё искало моего лица.
 

* * *
 

Вскоре лес в очередной раз сменил очертания – и на пути
возникли огромные, почти до пояса, мясистые, неизвестные
мне травы, а сосен, напротив, стало меньше.



 
 
 

Кай пересекал траву, как крупная рыба, – я видел только
его спину.

Его нисколько не удивлял наш путь; он доверял мне.
Я шёл сквозь травы, едва касаясь их раскрытой ладонью,

в другой же продолжал держать битый-перебитый букет.
Здесь перестала лепиться к лицу паутина лосиных блох;

а о том, кто может таиться в этой траве, я не думал.
Змей у нас водилось предостаточно, но это ж надо было,

чтоб судьба расстаралась и подгадала такую встречу; к тому
же я был в плотных ботинках и в брюках из крепкой ткани.

– Ни добрые, ни злые люди, Кай, не ходили здесь очень
давно, – поделился я громко. – Быть может, лет сто.

Кай мельком взглянул на меня, но, так как хвост его сви-
сал вниз, я не увидел за травой, ответил ли он мне.

Густые травы постепенно сменил кустарник, и я убеждён-
но сказал себе, что знаю его на вид – те же дикие кусты росли
за домом бабушки Екатерины Елисеевны.

«…остался последний рывок: ставь, дочка, чайник на пли-
ту».

Кусты оказались упругими и привязчивыми. Раздвинуть
их, чтоб сделать шаг, стоило некоторого труда.

В очередном поединке я бросил свой букет, и работал те-
перь уже двумя руками.

Потом, решив, что обходить эти кусты будет проще, я
сдвигался то влево, то вправо. Кай тоже перебегал с места
на место – он любил простор и полёт, а тут ему надо было



 
 
 

подставлять бока и корябаться.
Усугубляло наше положение то, что в прогалах меж ку-

старником почва была кочковатой, как на болоте. И хотя зем-
ля между кочек не источала влагу, она всё равно была раз-
дражающе мягкой – несколько раз я уходил вглубь по самое
колено.

Некоторое время я перепрыгивал с кочки на кочку, уже
не находя это смешным, но надеясь, что вскоре эту дурную
местность сменит новая. Сердце уже тосковало по мшистым
опушкам и зримому простору хотя б на дюжину уверенных
шагов.

Однако кустарник становился всё гуще.
«Ничего, – повторял я себе. – Ничего… Скоро уже мельк-

нут меж кустов деревенские огоньки, и тогда…»
Обходить кустарник не было уже никакой возможности:

он рос повсюду.
Я продирался сквозь него.
Сначала с ощущением упрямой убеждённости.
Затем с чувством порывистой ярости.
Понемногу оно сменялось остервенелым отчаяньем.
Кай, не порываясь искать путей самостоятельно, дожидал-

ся, пока я выломаю прогал, и поспешно продвигался вослед
за мной, изгибаясь белым гибким телом.

Кустарник тут же смыкался за нами.
Я был всерьёз обозлён – но не ругался вслух, сберегая си-

лы и бешенство.



 
 
 

Однако то, что казалось мне густым кустарником ещё ми-
нутой ранее, вскоре таковым уже считаться не могло. Ес-
ли десять шагов назад мне приходилось выламывать суста-
вы мстительным ветвям, чтоб сделать рывок вперёд, – то те-
перь я, опутанный несчётным количеством древесной порос-
ли, росшей словно бы ниоткуда и сразу везде, предпринимал
настоящие усилия, чтобы просто сдвинуться.

Это была недвижимая, навек застывшая и вместе с тем
буйная древесная суматоха, пытающаяся меня спеленать и
укротить.

Я раскачивался в этой паутине, выискивая её слабое ме-
сто.

Влево!.. Вперёд!.. Вправо!.. Влево!.. Вперёд!..
– Зачем они так растут?.. Куда?.. – в сердцах воскликнул

я, поймав себя на том, что голос мой прозвучал не победи-
тельно, а жалобно.

Наконец, я понял, что податливых мест впереди – не оста-
лось.

Совершенно ослабив ноги, я без труда повис на обнима-
ющих меня мягких сучьях и многочисленных побегах.

Оглянувшись назад, я увидел, что пройденный нами путь
наглухо скрыт.

Преодолённые нами ветви не просто вернулись в привыч-
ное им положенье, но стремительно, пуще прежнего, пере-
плелись и намертво склеились.

Даже звери сюда не ходили. Ты-то куда залез, человек?



 
 
 

 
* * *

 
Дебрь!
Я вспомнил слово, которое ещё час назад не означало для

меня ничего.
И вот я встретился с ней, и забрался в неё.
На небе ещё теплился предзакатный последний свет, но

вокруг меня лежала испещрённая чёрной вязью безропотная
тьма.

«Что ж, как забрался сюда, так и выбирайся», – велел я
себе.

Рванулся напролом в обратный путь. Распахал щёку вет-
кой, но даже не стал отирать кровь, с каким-то тихим насла-
ждением чувствуя её потёки. Шепча ругательства, гнул вет-
ви, продолжая свой бесноватый танец.

Меня удерживали за руки. Вязали каждый мой шаг. Спу-
тывали колени. Коротко и зло били по спине и под рёбра. А
потом ещё, с оттягом, по затылку.

Но ничего, кроме собственной глупости, обидным мне
уже не казалось.

С трудом различая туманистый, кисло светящийся про-
гал, с утроенной силой я проламывался к нему.

Что угодно: огромные, как шкура подземного зверя, мхи,
самые хищные и высокие травы, папоротники, достающие
мне хоть до подбородка,  – только бы не эта дебрь, дебрь,



 
 
 

дебрь.
Почти уже рыча, я вывалился из плена.
Как же обрадовался теперь я этим кочкам, никак не срав-

нимым с тем бешеным хитросплетеньем, откуда я только
что, не чая спасения, выбрался.

С кочки на кочку я поспешил – а бесконечно верящий
мне Кай следом – к открытому пространству, которое пусть
и непонятно куда вело, но привлекало хотя бы своей чисто-
той и открытостью.

…Мы одновременно рухнули в чёрную жижу.
Я, тяжёлый, по самый пояс, а Кай, сноровистый и ловкий,

только передними лапами. Вывернувшись всем телом, он тут
же извлёк себя и вернулся на твёрдую поверхность. Даже в
полутьме я разглядел чёрные гольфы, появившиеся на нём.

Без особых усилий, в приступе невероятной брезгливости
вытягивая себя, уцепившись руками за ветви, выбрался и я.

…Сырой, грязный дурак, угодивший в торфяное озеро, –
я, будто горячую, сбивал, скатывал со своих ног ослизлую
грязь и полуистлевшие растения. Всего этого на мне оказа-
лось удивительно много.

Ботинки были полны грязью и хлюпающей водой.
Чавкая, я побрёл в обратную сторону – туда, где меж коч-

ками пышно цвели мхи и расползался мелкий кустарник, са-
мим своим видом говоривший о том, что под ним хотя бы
имеется почва.

Присев на кочку, я снял ботинки, а затем и носки.



 
 
 

Выжав носки, положил их, разгладив, себе за шиворот,
чтобы хоть немного высушить.

Вылил из ботинок жижу, а затем выскреб их руками и
протёр нарванной тут же травой.

Лицо моё было в грязи и подсохшей крови.
– Кай! – позвал я спустя три минуты.
Он спокойно подошёл ко мне.
– Сидеть, – сказал я без нажима: просто шёпотом уронил

слово.
Он сел.
– Дай лапу, – попросил я.
Он протянул лапу.
– Дай другую.
Он перебрал ногами, словно выбирая, какая из лап – дру-

гая, и выбрал верную.
Мир встал на место.
Кая не смущали ни темнота, ни наше здесь нахождение.
Ни тем более размышленья о том, зачем ему подавать лапу

хозяину, пахнущему по́том и тиной, облепленному комара-
ми, которых он уже не бил, а время от времени просто стирал
ленивым движением, убивая сразу земляничную дюжину их.

Просить Кая найти наш дом не имело ни малейшего смыс-
ла: пока хозяин рядом, пёс доверяет выбор пути ему.

Если б я вдруг исчез – в нём, спустя некоторое время, сра-
ботала бы древняя животная сила. Доверяясь только своему
чутью, делая странные, но неизбежно ведущие к цели круги,



 
 
 

к утру он оказался бы возле наших ворот, и улёгся бы там,
смирно дожидаясь, когда откроют.

С рассветом, чуть виноватясь, он заскочил бы в открытую
дверь, а на вопрос – где этот, который был с тобой, – взмах-
нул бы хвостом.

«Не знаю, где. Я остался один».
 

* * *
 

Надо было возвращаться назад к той дороге, по которой
мы шли в поисках озера.

Достаточно покружив, я всё равно верил, что помню сто-
рону, откуда явился.

При всём желании я не смог бы здесь заблудиться на-
смерть – даже ухитрившись миновать искомую лесную до-
рогу. Спустя несколько часов, ну, в крайнем случае на рас-
свете, я бы всё равно вышел к реке, и вернулся б домой по
руслу, исхоженному мной неоднократно.

Но сама эта история стыдила меня.
Если я не явлюсь вовремя, дочь, знавшая, что мы с Каем

ушли в лес, начнёт волноваться. В полночь или чуть позже
она пойдёт к соседям, и скажет, что пропал отец.

Люди у нас живут дельные, не склонные к сантиментам:
они только пожмут плечами – чудак-человек, одна колгота
с ним…

Выйти в ночи на крики и огни соседей, размахивающих



 
 
 

фонарями: что могло быть унизительней!
…Двигаясь в окончательно сгустившейся темноте, я воз-

вращал себе те пространства, что уже миновал. Вот огром-
ная трава, сквозь которую я шёл, как через воду; Кай всё так
же легко струился в этой траве. Вот трава закончилась и на-
чался папоротник. И редкие сосны, стоящие посреди папо-
ротника. Следом вернулся сосновый лес.

Понуро я шёл и шёл, доверясь уже только интуиции и не
видя почти ничего, кроме чёрных остовов деревьев.

Дороги всё не было.
Неверными, косными движеньями я снимал с головы ло-

синых блох и думал о себе плохо.
Я зря поверил своему чутью.
Я шёл куда-то не туда.
Подняв глаза к небу, полному звёзд, я долго смотрел

вверх: словно искал там подсказку.
Кай подошёл ко мне и почесался своей прекрасной длин-

ной мордой о моё бедро. Спина собаки была сырая и тёплая.
Бездна над нами переливалась и мягко дрожала.
Вдруг осенённый, я понял, отчего здесь рушились огром-

ные деревья, а бури никто и никогда не заставал.
Битва происходила под землёй! Там бурлили неразличи-

мые для нас страсти, обрубающие корни вековечным соснам
и надламывающие такую мощь, что могла бы простоять ещё
многие века.

Это явленное мне ночное знание никак не могло помочь в



 
 
 

поиске пути – зато я остро осознал, что стою на тонкой корке
земли, под которой творится неслыханное.

В недрах её никогда не прекращается борение. Гниют кор-
ни тысячелетней длины. Сквозь прах и костную муку всех
истлевших звериных пород пробивают дороги чёрные воды.
В эти воды обваливаются новые кости. Разбухая, кости чер-
неют, пожирая воду. Вода сама обращается в тлен.

Сосны, что столпились на берегу озера, до которого я так
и не дошёл, тянутся змеиными корнями под озёрною водой,
под самым дном – к другой стороне. А та сторона затей-
ливо вьётся берёзовыми корнями, пробиваясь к сосновому
чёрному берегу. В исподней тьме корни стремятся друг к
другу, прорастая всё дальше, и слыша – слухом, неведомым
для нас, – неукротимое встречное движение. Однажды они
встретятся – и посреди озера взовьётся чудовищный клубок,
а по берегам, с левой стороны и правой, вдруг начнут валить-
ся он неслыханного напряжения деревья.

– Лес, – сказал я внятно. – Хватит меня морочить. Не нуж-
но мне твоё озеро. Я хочу к дочке.

Оглядевшись, я вдруг различил слева старую, сделанную
много лет назад просеку.

Взвихрённый чувством, которое могло бы показаться па-
никой, рискуя, споткнувшись, сломать себе что-нибудь, – я
побежал.

Кай припустил за мной, радостный любым затеям.
Через три минуты я оказался на дороге.



 
 
 

Это была не та дорога, по которой мы шли к озеру, – но
сама её колея вызвала во мне тихое сердечное озарение. До-
рога словно бы млечно светилась, хотя была черна.

Осталось догадаться, в какую сторону пойти, чтоб явиться
всё-таки к дому, а не в очередной лесной тупик.

Я выбрал идти направо. Кай, обрадованный тем, что путь
свободен, и больше не нужно лазить по кустам, поспешил
впереди меня.

Дорога раздвоилась, и я снова выбрал правую сторону.
Вскоре мы оказались у перекрывшего дорогу дерева, воз-

ле которого несколько часов назад я решил скоротать путь
к дому.

Получилось хотя бы не обмануться в поиске обратного пу-
ти к той точке, где была совершена ошибка. Чаще всего в
человеческой жизни и это уже невозможно.

 
* * *

 
Тринадцатилетняя, старшая дочь ждала меня на кухне.
Последние часы она беспокоилась обо мне, но, когда я во-

шёл, не подала виду.
Половецкое, скуластое лицо её казалось непроницаемым

и чуть, на самом дне, насмешливым: там таилась сила буду-
щей жены и матери, способной дожидаться и время от вре-
мени прощать блудных мужчин, будь то муж или сын.

Развешивая мокрые вещи и собирая на себе лосиных



 
 
 

блох, я нарочито громко делился с дочерью:
– Хотел дойти к озеру, знаешь. Однажды мы были там с

товарищами, и я запомнил его. Всё мечтал туда вернуться.
Но поздно вышел из дома – и не успел.

– А что Кай?
– Кай бесподобен. Обожаю его. Но озера мы не нашли.
– Я знаю дорогу, – сказала дочь спокойно. – Я покажу тебе

завтра, если хочешь.
– Правда? Оно запомнилось мне очень большим. И там с

одной стороны берега – сосны, а с другой…
– А с другой – берёзы, – закончила дочь, тихо засмеяв-

шись. – Да.
– И оно совсем мелкое? Пацаны, помню, всё шли и шли,

и…
– Озеро – глубокое. И очень холодное, – сказала дочь, раз-

ливая чай. – Там никто никогда не купается.
Она выставила на стол две тёмные чашки.
Чай, мягко раскачиваясь, отражал свет настольной лампы.
– Я с шишками тебе сделала, – сказала она. – Сосновыми.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Грехопаденье Шмеля

 
Шмель нам сразу достался бракованным.
Продавцы сказали: у вашего мальчика нет одного яичка,

зато в остальном он всем хорош, – так что берите за полцены.
Нам и полцены по тем временам было – как месячный

прокорм на всю семью. Но что за жизнь без собаки? Да и
жизнь ли это.

Шмель вырастал стремительно.
Он спал в прихожей, чутко прислушиваясь: а не просну-

лись ли хозяева.
Начиная с шести утра он различал в другой комнате да-

же тишайший, на ухо, шёпот – и, с нескольких попыток вы-
шибив лбом тяжёлую, крепко прикрытую деревянную дверь
нараспашку, мчался к людям.

Пока был совсем щенком, его хватало только на то, чтоб
уложить восторженную голову на край дивана: ну же, гладьте
меня, затаскивайте меня к себе в одеялы, тискайте!

Но спустя совсем короткое время он подрос до той степе-
ни, чтоб закидывать на диван передние лапы. Бешено сколь-
зя по полу задними, словно под ним подгорал пол, он безре-
зультатно пытался забраться весь.

Минул месяц – и вот он уже забрасывал половину мощ-
ного тела без особых усилий, а затем, слегка поелозив, ока-
зывался на диване целиком, тесня спящих людей.



 
 
 

Но и то пределом не оказалось.
Однажды случился тот день, когда дверь он открыл уже не

с разбега, но легко толкнув могучим плечом, после чего цар-
ственно, без малейших усилий, взошёл на диван, улёгшись
ровно поперёк хозяев, никак не сообразуясь с их на то жела-
нием.

Даже выбраться из-под него было нешуточной задачей.
День ото дня Шмель становился всё огромней, но мы ещё

не знали, до каких он дойдёт степеней.
Решив разделить наше восхищенье собственной собакой

с остальным миром, мы отправились на соревнования сен-
бернаров.

Высокие и огромные залы кинологического центра встре-
тили нас огнями и шумом.

По громкой связи звучали объявления. Отовсюду разда-
вался лай. Хозяева непрестанно отдавали своим собакам ко-
манды.

Проходя меж десятков представителей той же сенберна-
ровой породы, мы посмеивались: Шмель превосходил их
зримо, очевидно, безоговорочно.

Однако победительная наша, хоть и затаённая, спесь была
немедленно посрамлена.

На первом же осмотре – медицинском – ему отказали в
участии.

–  Среди сенбернаров,  – пояснили нам, словно извиня-
ясь, – он непростительный переросток. Мы не вправе допу-



 
 
 

стить вашего пса даже к выставке: он превышает самые круп-
ные образцы породы на тридцать сантиметров.

– Что за неудача с тобой, Шмель? – в шутку, но при том
искренне огорчённая, пожаловалась жена. – И яичка у тебя
нет, и рост твой неподходящий…

– Мадам желает, чтоб её собака имела три яичка? – спро-
сил второй, до сих пор мрачно молчавший специалист, ставя
в своём пухлом журнале неразборчивые пометки.

– Как? – не поняла жена.
– Я осмотрел вашего кобеля. Он безупречен во всех смыс-

лах, – сказал специалист.
Так мы узнали, что Шмелиное яичко – выкатилось, и это

послужило нам утешеньем.
Я подмигнул зашедшему вослед за нами зарубежному го-

стю – судя по всему, немцу, который торжественно вёл свою
собаку, вырожденца с тупым взглядом и головой, напоми-
навшей германскую солдатскую каску.

– Не судьба, – сказала жена шёпотом сама себе. – Возвра-
щаемся в лес.

Спустя три минуты нас, уже покидавших сияющие вы-
ставочные пространства, догнали представители всё той же
немецкой делегации в сопровождении сорванных с какой-то
другой встречи и оттого чуть переполошённых переводчи-
ков.

– Господа из Германии хотят купить вашу собаку, – сооб-
щил, отдуваясь и стоя на всякий случай подальше от Шмеля,



 
 
 

один из переводчиков, переводя глаза с нас на пса, а затем
на второго переводчика, который в свою очередь давал по-
яснения кивающему немцу.

– Ну ещё бы, – сказала жена, улыбаясь. – Но нет.
– Господа из Германии готовы обсудить ваши предложе-

ния, – тут же вступил в разговор второй.
Я поднял обе руки с раскрытыми ладонями и взмахнул

ими, словно бы рисуя крест: извините, но мы не в силах вам
помочь.

Тогда в дело вступил сам немец – и внятно, причём по-
русски, произнёс цифру, превышающую стоимость нашей
городской квартиры.

Шмель вскинул на него ленивые глаза.
– Друзьями не торгуем, – произнёс я немцу так же внятно

и, для понимания, по слогам.
Жест, который почти неосмысленно я хотел показать при

этом немцу, уловила жена – и прервала его, поймав меня за
левую руку, готовившуюся как бы отрубить правую по ло-
коть.

 
* * *

 
В деревне нашей сенбернаров не водилось, да и в ближай-

ших городах их держали настолько редко, что за многие го-
ды с тех пор мы так и не встретили ему подобных.

Шмелю шёл уже шестой год, но – перешагнувшему соба-



 
 
 

чье сорокалетие – псу оставались неведомы любовные стра-
сти.

Он был невинен во всех смыслах до такой степени, что
даже лаял крайне редко, словно бы не понимая, зачем это
ему.

Его не интересовали коты.
На других собак, пытавшихся его облаять, он смотрел дол-

гим недвижимым взглядом, никак не умея разрешить для
себя вопрос, в чём тут всё-таки дело.

Как-то, выйдя во двор, я застал Шмеля во всём его се-
рафимоподобном благолепии: из таза, куда мы слили ему
остатки молока, пил огромный и толстый уж, а возле клева-
ли недоеденный куриный ошкурок сороки.

Шмель смотрел на птиц и змею из-под усталых век, ленясь
поднять голову.

Даже оголодавший, он не был злобно жаден до еды, а уж
сытый тем более делился со всеми, кто мог дотянуться.

При моём появлении сороки, предприняв тщетную по-
пытку унести ошкурок, улетели, а следом и отяжелевший уж
прополз мимо морды Шмеля в свою щель за конурой.

– Эх, Шмель… – только и сказал я.
…В другой раз кто-то из домашних забыл прикрыть дверь

во двор, и к нам забежала соседская собака, кудрявая сука
неизвестной мне породы, принадлежавшая вышедшему на
пенсию прокурору.

Собаку эту он выпускал гулять на весь день, и она про-



 
 
 

мышляла чем хотела.
Шмель не слишком заинтересовался её приходом – хотя

обязан был, как нам думалось, присматривать за собствен-
ным участком.

Гостья обладала сметливым умом: сначала она долго жра-
ла из поваленного набок мешка собачий корм – но когда по-
няла, что весь его съесть не сможет, решила унести.

Она выволокла тяжёлый мешок со двора! Она протащила
его метров тридцать!

Выйдя из дома, я увидел дорожку из рассыпанного корма,
и, озадаченный, двинулся вослед.

Но даже при виде человека сука не отчаялась – а, напро-
тив, собравшись с силами, решила в один заход дотащить
добычу, пока её не успели настигнуть. Вцепившись зубами в
край мешка, пятясь и глядя при этом на меня презирающи-
ми глазами, она ещё быстрей потянула добычу.

Я опешил от этой наглости. Схватив первую попавшуюся
палку, рванул за ней, крича что-то несусветное.

Когда, спустя минуту – и еле справляясь: в мешке было
под тридцать килограмм – я затягивал корм во двор, Шмель
встретил меня слабым помахиванием хвоста.

«Пришёл? – как бы спросил он. – Ну хорошо. А то я вол-
новался…»

…Летом на пляже Шмель возлежал без поводка, и дере-
венским купальщикам в голову не приходило его бояться.

Он размахивал хвостом всякому встречному, как Фран-



 
 
 

циск Ассизский. Больных и калечных, престарелых и неухо-
женных он обожал так же, как и здоровых, не различая в
любви своей никого, и деля её поровну.

…Однажды явившийся в наш дом с целью возведения ря-
да пристроев грузинский строитель Виталий не сводил со
Шмеля миндалевидных чёрных глаз: как вскоре выяснилось,
он был обладателем сенбернарихи.

Виталий показывал нам её снимки, и так часто цокал язы-
ком, что отзывались лесные птицы. Ещё, казалось, мгнове-
нье – и сам Виталий запоёт птицей.

Цветная рубашка Виталия обычно была расстёгнута свер-
ху на шесть примерно пуговиц, но говоря о сенбернарихе,
он начинал застёгиваться, словно вот-вот должна была по-
явиться его жена. Потом, не замечая, он расстёгивался сно-
ва, потому что сердце его слишком колотилось.

Ему незачем было нас уговаривать! Мы сразу оказались
согласны.

В тот заветный день, когда чёрный джип Виталия доста-
вил течную невесту, я был в отъезде, и о случившемся узнал
по рассказам.

Шмель был взволнован.
Сенбернариха оказалась ему под стать: пышных форм и

тоже с некоторым превышением нормы роста.
Шмель так перенервничал, что в первый день не смог. Но

во второй собрался – и всё получилось.
Виталий стоял за углом, совсем тихо цокая языком и ка-



 
 
 

чая головой.
…С того дня Шмель стал другим.
Поначалу мы не знали об этом; и сам он тоже не догады-

вался.
 

* * *
 

Виталия мы больше не видели, но не слишком печалились
о том.

Кажется, и Шмель позабыл о своей мимолётной подруге.
Однако в голове его случилось необратимое: он стал от-

цом. Так он думал о себе, даже не увидев своих детей. Лю-
бовь его к миру не иссякла, но ответственность за ближних
приобрела иные качества.

…Привычно неопрятной в наших краях весной, по гряз-
ному снегу, мы возвращались из леса с прогулки. Хотя свёр-
нутый поводок всегда лежал у меня в кармане куртки, я ред-
ко цеплял его за ошейник – в минувшие пять лет стало оче-
видным, что пёс не причинит никому вреда.

От леса до нашего двора было совсем близко – всего лишь
миновать надёжно закрытый от любых досужих глаз дом на-
шего соседа, охотника и рыболова Никанора Никифоровича.

Но нынче случилось из ряда вон выходящее: Никанор Ни-
кифорович оставил приоткрытой дверь на свой двор. Едва
мы с этой дверью поравнялись, оттуда, как из засады, выле-
тела в нашу сторону его охотничья собака – бело-рыжая ле-



 
 
 

гавая.
До сих пор я видел её только из окна второго этажа нашего

дома – когда Никанор Никифорович выпускал свою собаку
из клетки, чтобы погуляла по участку.

Шмель же встретился с ней впервые.
…Всё длилось не более трёх мгновений.
Шмель, который только что был возле меня, совершил

стремительный бросок. Собаки с глухим ударом сшиблись –
и тут же стало ясно, что легавая безоговорочно побеждена.

Она взвизгнула и, убегая, ударилась о крытую железным
листом дверь, из которой только что выбежала. Раздался гро-
хот: к несчастью для легавой, дверь открывалась наружу. Ле-
гавая отлетела прочь, и Шмель был уже готов броситься ей
на хребет. Однако, срикошетив от удара, дверь чуть приот-
крылась, и это спасло легавую: изогнувшись, она ворвалась
в образовавшуюся щель на свой участок.

Несомая инерцией своего веса, дверь снова мягко при-
крылась.

Я ничего не успел предпринять, и очнулся, только увидев
Шмеля у этой закрытой двери: собранного, но взъярённого.

На снегу виднелись кровавые следы.
Я бросился к Шмелю – и, второпях осмотрев его, понял:

это была не его кровь. Схватив пса за ошейник, поволок его
домой, приговаривая:

– Шмель, как же так… А вдруг бы ты убил её…
Достаточно отойдя, я оглянулся: двор Никанора Никифо-



 
 
 

ровича безмолвствовал. Легавая молча претерпевала боль и
пораженье.

Усадив Шмеля на крыльце своего дома, я осмотрел его
как следует.

Широкая белая грудь, мощные бело-рыжие лапы, рыжая
спина. Трёхцветная морда: белые щёки, чёрные подглазья,
рыжий лоб.

– Шмель, – повторял я шёпотом. – Ты что?.. Ты что дела-
ешь?.. Ты же целую жизнь никого не обижал!

Шерсть на его загривке уже спа́ла. Выглядел он обычно и
даже, показалось, рассеянно.

В семье мы решили, что произошла случайность. Одна-
ко впредь договорились быть предусмотрительней. С тех пор
мы водили Шмеля по деревне в строгом ошейнике и на по-
водке.

Он, как и прежде, радовался людям и был приветлив со
всеми.

Но всё-таки мы обманывались.
 

* * *
 

Тем летом, чтоб не докучать любвеобилием Шмеля лю-
дям, пришедшим на реку, мы уходили купаться то вверх, то
вниз по руслу – подальше ото всех.

Время от времени вниз по течению шли байдарки.
Люди сплавлялись целыми разновозрастными компания-



 
 
 

ми, порой – семьями, случалось – ватагой бодрых, хоть и с
лёгкого похмельного недосыпа мужиков.

Голоса их были слышны издалека: вода доносила безза-
ботные крики.

Это было отдельной забавой: поднимать Шмеля им на-
встречу.

– Шмель! Шмель… – шёпотом тормошили мы его, лени-
вого от жары. – Вставай! Кто там, Шмель? Чужие, Шмель!

Наконец, он начинал шевелить ушами, медленно выбира-
ясь из своей дремоты – словно из-под камней. Посторонние
звуки и незнакомые голоса достигали его очнувшегося со-
знания.

Он грозно поднимался и неспешным тяжёлым шагом дви-
гался к воде. Это выглядело пугающе и величественно.

Из-за поворота выплывала первая байдарка – и вскоре
раздавался неизбежный вскрик: восхищения или лёгкого,
хоть и с примесью всё того же восхищения, ужаса.

– Ох! Господи! Посмотрите!
Мы знали, что он не бросится в реку: Шмель не любил

купаться – ему было тяжело сплавлять своё огромное тело.
Но ради речных путешественников он делал исключение.

Дождавшись, когда байдарка опасливо подходила к месту на-
шего лежбища, Шмель вдруг совершал необычайно убеди-
тельный заход в реку.

– Собака не перевернёт нас? – спрашивали люди, суетясь
с вёслами.



 
 
 

Едва вода начинала касаться его вспенившихся на жаре
брылей, Шмель как бы нехотя останавливался.

– Надеюсь, сегодня – нет… – отвечал я задумчиво, изме-
ряя взглядом расстояние до лодки.

Памятуя о положенной ему роли, на реке Шмель никогда
не выказывал к людям дружелюбия. Впрочем, не рычал, и
тем более не лаял. Ему было достаточно явить себя.

– Здесь что, есть деревня? – спрашивали нас, чуть отплыв.
– Нет, только старое кладбище, – отвечал я бесстрастно.
Когда лодка удалялась, Шмель, разгоняя телом волны,

возвращался на сушу и, двигаясь тяжёлой трусцой, мрачно
сопровождал путешественников до ближайшего поворота.

Никто и никогда не решался выйти к нам на берег.
Порой у нас напоследок интересовались, куда мы прячем

лодки тех, кого это чудовище всё-таки утопило.
…Мы ловили тепло, пока солнце не скроется за лесом, и

только затем начинали собираться.
В тот раз мы шли к дому всей своей немалой семьёй.
В левой руке я держал маленькую ладошку младшей до-

чери, предупреждая её о всех превратностях лесной тропки,
а в правой, накрутив на запястье, – поводок Шмеля.

Оставив в стороне пляж, где плескались деревенские жи-
тели и понаехавшие к ним гости, мы повернули к своему,
ближайшему у реки, двору. До него оставалась минута пути.

Навстречу нам вышел голый по пояс, заметно хмельной, в
бодром расположении духа мужчина. Поодаль кружила его



 
 
 

собака – весёлая крупная лайка. Она была возбуждена но-
вым местом, людскими криками, близостью реки. Стреми-
тельно перебегала от помеченного ещё с утра Шмелём при-
дорожного дерева – к нашему забору, от забора – к большо-
му придорожному камню.

Шмель не выказал никакого волнения, не натянул повод-
ка, – но я всё равно остановился и приказал ему сесть.

– Будьте добры, – попросил я издалека незнакомого мне
хозяина лайки. – Возьмите, пожалуйста, вашу собаку на по-
водок!

Мужчина сделал легкомысленный взмах рукой, означав-
ший: это всё пустое.

Едва ли он хотел оскорбить нас. Просто у него было от-
личное настроение.

Шмель так и остался бы сидеть – но, завидев его, лайка
тут же бросилась к нам.

Я поспешно подхватил дочку на руки и одновременно
сбросил с запястья поводок, крепко взяв Шмеля за строгий
ошейник. Стальные стержни ошейника вдавились ему в гор-
ло, чтоб он не задумал ничего такого…

Легчайшим, без малейшего усилия движением Шмель вы-
свободился из моих крепко сжатых пальцев так, словно бы
его держал не сорокалетний мужчина, который отжимается
по утрам сто пятьдесят раз, а его крохотная дочка.

Лайка была гораздо меньше Шмеля, но с этой необычай-
но ловкой собакой охотятся на медведя: она бесстрашна и



 
 
 

знает, что такое смертная драка.
Они бросились друг на друга и сразу сцепились всерьёз.

Оцепенели даже люди у реки: всё стихло. Хозяин лайки за-
стыл в ошарашенной позе.

У меня в руках была дочь, и я не мог её оставить.
Скорость движения псов была необъяснимой: ударившись

оземь, они тут же, скрутившись в жгут, вознеслись в че-
ловеческий рост. Раскручиваясь обратно, сделали в июль-
ском прожаренном воздухе несколько оборотов. Перекати-
лись клубком – в котором невозможно было разобрать лап,
хвостов, тел – сначала в одну, затем в обратную сторону. На
миг отпрянули, с разгона сшиблись снова – но в этот раз лай-
ка была отброшена назад с такой силой, словно её ударили
в грудь железным ковшом.

Она упала замертво.
Я был уверен, что собаке пришёл конец.
Шмель бросился к ней – и та, вдруг ожив, кинулась спа-

саться.
…Глядя на это, возможно стало осознать, как убегают лю-

ди с поля боя: когда вмиг надламываются стать и сила, и не
остаётся никакого выбора, кроме бегства…

Шмель, никогда не отличавшийся скоростью, тут в три
огромных прыжка нагнал бегущую лайку и подмял её под
себя.

Стоя четырьмя своими львиными лапами так, чтоб лайка
не могла вывернуться из-под него, и придавив её грудью, он



 
 
 

вознёс вверх свою огромную башку – и вдруг издал порази-
тельной мощи, длинный рык.

Он славил свою победу! Он предвещал гибель побеждён-
ному!

…Первой очнулась жена. Она подбежала к собакам и, по-
нимая, что уже пошёл обратный отсчёт, сделала единственно
верное: схватив Шмеля за хвост, резко рванула на себя. Он
извернулся с ужасным оскалом, чтоб наказать того, кто по-
смел ему помешать, – и всякий наблюдавший был в тот миг
уверен: сейчас он перекусит её надвое.

…Шмель успел понять, кто́ это. Человек, кормивший его
с мягких рук и безжалостно обучавший первым командам.
Зубы пса клацнули по воздуху впустую.

Этой заминки хватило на то, чтоб лайка вывернулась из-
под Шмеля и, с удивительной силой вереща, скатилась в бли-
жайший овраг.

Всё время, пока мы поспешно затаскивали Шмеля во
двор, а следом заводили детей, собачий вопль не прекращал-
ся.

Истошно крича, лайка уходила всё дальше в лес, распу-
гивая всё живое на своём пути. Если зверю с грудной клет-
кой, способной извлекать звуки, слышимые на много вёрст
вокруг, доставили такую боль – какой же величины пасть и
зубы у того, кто сделал это.



 
 
 

 
* * *

 
Новозаветный Шмель, ненаглядный наш! – плакал я всем

сердцем.
Горячая июльская морда, источающая пастью жар жиз-

ни, как поданное зимнему путнику жаркое. Что стряслось,
Шмель, что случилось?

Многие годы тебя возможно было обнимать, не предпола-
гая обид и подвоха.

Что за тайная молния воссоединила твоё знание о любви и
возможности потомства – с великим негодованием о всяком
возможном зле?

Пока ты рос, взрастали и наши дети.
Все они лежали у твоей груди, будто у тёплой горы. Слу-

шали твоё, мягкое к людям, как творог, и сильное, как гор-
ное течение, сердце.

Голосили тебе на все голоса в уши. Дули в огромный нос.
Но ты всё сносил. И мёл хвостом так часто, что вымел бы
начисто дорогу отсюда и до альпийских гор, откуда ты, гово-
рят, родом.

Коты спали в твоей конуре. Ползучие гады могли при-
греться под твоим животом, приведя выводок змеёнышей и
не пугаясь, что ты передавишь их.

Собаки ели из твоего таза, не испрашивая разрешения, – и
уходили, не благодаря, раздутые в боках и будучи не в силах



 
 
 

облизать даже свои сальные морды.
Лошади склоняли к тебе нежные головы.
Коровы не опасались тебя, даже видя, что радость твоя от

встречи с ними – чрезмерна.
И теперь ты рассеял все стада и стаи.
И птицы стали пугаться тебя не меньше, чем человека.
И змеи смотрят издалека на не допитое тобой молоко.
Умер ли ты в день грехопаденья – или, напротив, был рож-

дён для иной, новой жизни?
И если твоё преображенье случилось во славу новой жиз-

ни – как же так вышло, что ты обратился духом своим во
времена ветхозаветные, где месть была законной, а убийство
– приемлемым?

Той несчастной лайке ты, как мы узнали после, раскром-
сал ногу и сломал два ребра, не считая бессчётных рваных
ран на её теле. Раны те хотя бы объяснимы – но как же ты
поломал ей рёбра? Разве для того ты был рождён, чтобы ка-
лечить чужую плоть?

Мы думали, что предназначенье твоё – мести хвостом до-
рогу к альпийским горам.

Скорбные вопросы, Шмель. Ах, отчего ты даже ухом не
ведёшь.

…Шмель спал.
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