


 
 
 

Марк Анатольевич Захаров
Театральная фантазия

на тему… Мысли
благие и зловредные
Серия «Картина времени»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=69824809
Театральная фантазия на тему… Мысли благие и зловредные:

ISBN 978-5-17-149854-2
 

Аннотация
Марк Захаров еще при жизни стал человеком-легендой.

Он был бесконечно одарен, обладал неиссякаемой творческой
энергией, по праву заняв свое особое место в истории
отечественного театра и кинематографа. На его фильмах и
спектаклях, которые уже стали классикой, выросло несколько
поколений зрителей.

Создатель, руководитель и идейный вдохновитель
легендарного театра «Ленком», Захаров обладал даром находить
и взращивать таланты, зажигать на театральном и кино
небосклоне новые звезды. Учениками мастера в разные годы были
Инна Чурикова, Олег Янковский, Александр Абдулов, Николай
Караченцов, Дмитрий Певцов, Антон Шагин и многие другие
артисты.
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Предисловие

 
«Pоссия, несмотря на все невзгоды, умеет жить в надежде

и ожидании. Я русский человек, и я верую, потому что уны-
ние – тяжкий грех. Я верую».

Это слова из последней рукописи моего отца, Марка Заха-
рова, они вошли в финальный монолог спектакля «Капкан»,
который я завершала осенью 2019 года после его ухода. Са-
мой трагической для меня осенью.

Я все время перечитываю эту рукопись. Беру ее в ру- ки
– и чувствую, что отец рядом. Я горжусь своим отцом, как
гордится Марком Захаровым и театр, который он создал, как
гордится кинематограф, для которого он снимал свои вели-
колепные фильмы, как гордятся русские люди, многие годы
приводя цитаты из его фильмов, не похожих ни на какие дру-
гие. Он самый главный человек в моей жизни. Самый люби-
мый, самый дорогой.

Первое мое воспоминание об отце – то, как он сидит за
письменным столом. Я, совсем маленькая, лежу в детской
кроватке и смотрю сквозь деревянные рейки на него. Даже
ночью я, открывая глаза, видела, что он сидит и пишет. Отец
все время работал. Все время писал. А когда слишком увле-
кался, то начинал говорить реплики из своих текстов вслух.
Потом этот стол перешел ко мне. Я занималась за ним, когда



 
 
 

училась в школе.
Мне родители рассказывали, как я первый раз подошла к

отцу и сказала «папа». И они вдвоем так уверенно об этом
рассказывали, что у меня есть ощущение, что я сама это пом-
ню, хотя, конечно, была слишком мала, чтобы сохранить это
в памяти. Зато я хорошо помню, как отец привез на подмос-
ковную дачу, где мы с мамой жили круглое лето, сразу штук
пять или шесть арбузов – как он их дотащил, понять совер-
шенно невозможно, но он был ими увешан со всех сторон.
А потом родители, чтобы меня развлечь, читали мне в лесу
«Муху-Цокотуху» по ролям. Я слушала эту историю с неко-
торым ужасом, а потом сказала им: «Спасибо вам, друзья», –
и мама после этого до слез переживала, что я «как брошен-
ный ребенок в этой деревне».

Я помню чудесное время, когда мы жили в Замоскво-
речье, волшебном месте, которое и сегодня олицетворяет
старую Москву и которое обязательно должно сохраниться.
Отец тогда был режиссером в Театре сатиры, и когда он ухо-
дил на репетицию, из окон фабрики «Рот Фронт», что нахо-
дилась с нами по соседству, выглядывали колоритные тетеч-
ки в халатах и колпаках и давали ему вдогонку массу сове-
тов, как ему следует ставить спектакли и как жить на свете.
Я не очень понимала смысл их слов, но судя по лицу папы,
советы были весьма решительны и радикальны.

Поскольку отец все время отдавал творчеству, он не очень
разбирался в обычных девчачьих развлечениях, и вот как-



 
 
 

то, выкроив пару часов, повел меня, пятилетнюю девочку, в
Центральный парк культуры на «гонки по вертикали». Мы
сели, счастливые, на лавку, а когда мотоциклы, набрав ско-
рость, начали с диким ревом гонять по отвесным стенкам
павильона, я душераздирающе начала рыдать. Тогда зрители
в павильоне повернулись к отцу и стали его укорять: негоже
водить маленькую девочку на такое рискованное шоу. В об-
щем, папа меня тут же увел, но сам долго не мог успокоиться.

Если в детстве отец не очень налегал на мое воспитание,
то когда я заканчивала школу и поступала в институт, он
писал мне великолепные шпаргалки. Это были супершпар-
галки, потому что написаны были красивым каллиграфиче-
ским почерком. Отец вообще хорошо рисовал. Он рисовал
не только все мизансцены, у него были прекрасные картины
и потрясающие карикатуры. Особенно на меня и на маму –
смешные и очень добрые.

Марк Захаров, как всякий крупный художник, все делал
легко, привнося в творчество очень много юмора и веселой
иронии, без которых, наверное, невозможно ни самопозна-
ние, ни жизнь, ни взгляд в будущее.

Вся жизнь отца – это история о времени. Не только об
эпохе, но и о времени в самом буквальном смысле. У Евге-
ния Шварца есть «Сказка о потерянном времени», а жизнь
Марка Захарова – это, наоборот, история о том, как запол-
нить до краев каждую минуту. В сутках всего 24 часа, но
как он умудрился столько сделать? Создать театр, вырастить



 
 
 

несколько поколений актеров, для каждого из которых он
вычерчивал, выкристаллизовывал не только роли – отец вы-
страивал артистические судьбы – красивые, яркие, звездные.
Саша Абдулов, Леонид Броневой, Татьяна Пельтцер, кото-
рая пришла на порог «Ленкома» и сказала: «Марк, я пришла
к тебе. Хочешь не хочешь, а бери в театр!» Марк Захаров
вписал в историю русского театра непревзойденную плеяду
ленкомовцев.

Отец был очень внимателен и к моим работам. Однажды,
на актерских посиделках под старый Новый год сразу по-
сле выхода фильма «Формула любви», Борис Сергеевич Бру-
нов, руководитель Театра эстрады того времени, спросил от-
ца обо мне: «Сеновал сеновалом, но где ж ты взял такую дев-
чонку-то?» – «Я ее родил», – ответил отец. Я помню, как
я сидела около немецкой клиники, когда моего отца выпи-
сывали после очередного кардиологического обследования.
Сидела и смотрела на стоящую неподалеку церковь с чисты-
ми голубыми витражами. Из клиники вышли мои родители –
и у них обоих такие же небесно-голубые глаза. Они оба уни-
кальные, разные, и при этом абсолютно одинаковые, прожи-
ли вместе более 60 лет. Они очень любили друг друга и раз-
говаривали на одном языке.

Когда-нибудь я напишу свою книгу об отце и о том, как
много он успел сделать. Наверное, так много не удавалось ни
одному режиссеру. Марк Захаров вырастил несколько поко-
лений актеров, он духовно и физически изменил простран-



 
 
 

ство внутри и вокруг своего театра, он восстановил Храм
Рождества Богородицы в Путинках, и почти полвека он от-
дал созданию своего авторского театра «Ленком», продол-
жая работать до последней минуты своей трудной и прекрас-
ной жизни. Я думаю, следующие поколения будут говорить
о Марке Захарове и как о выдающемся режиссере, и как о
философе.

Монолог, словами из которого я позволила себе начать это
предисловие к книге отца, произносит в финале его спектак-
ля «Капкан» один из героев. Этот монолог – последнее, что
написал мой отец…

К 39-му году все враги Сталина будут полностью уни-
чтожены. А для остальных граждан России будут продол-
жаться страшные годы репрессий, лагерей и массовых рас-
стрелов. Погибнут лучшие люди страны. Самые сильные и
незаурядные. Исчезнут миллионы российских граждан. Нач-
нется чудовищный геноцид. Люди будут в основном покорно
уходить из жизни. Покорно, потому что в эти годы сопро-
тивление в нашей стране было невозможно… А весной 53-го
года Сталин покинет землю. Похоже, его убьют ближайшие
соратники. Берия воспротивится оказанию медицинской по-
мощи и объявит, что Сталин просто заснул. Сталина под-
нимут с пола и положат на диван. После этого Берия сме-
нит врачей. И будет обычная борьба за власть, в конце кон-
цов через несколько долгих лет наступит новое время… Я не



 
 
 

хочу говорить о том, что люди очень скоро приблизятся к
угрозе уничтожения своей планеты. Этой темы касаться
сейчас не будем… Людям, оставшимся в живых, придется
набраться терпения. Россия, несмотря на все невзгоды, уме-
ет жить в надежде и ожидании. Я русский человек и живу
надеждой. Надежда у меня светлая, потому что уныние –
тяжкий грех. Я верую.

И еще… В России были люди, которых Сталин боялся и
уничтожил. Погибли выдающиеся строители нашего госу-
дарства. Некоторых из этих людей нам сегодня особенно хо-
чется вспомнить. Тех, которые нам ближе других. Они от-
дали себя строительству русской культуры и были убиты
не обязательно выстрелами, для этих людей была приду-
мана более изощренная, иезуитская смерть. Этими людьми
мы будем гордиться до скончания дней. Это Соломон Ми-
хоэлс, Александр Таиров, Михаил Булгаков, Всеволод Мейер-
хольд, Зинаида Райх, Серго Орджоникидзе, Владимир Бехте-
рев и многие другие…

С этими словами можно закончить наш земной путь. Мы
верим в будущее великой России.

Нет. Мы веруем!



 
 
 



 
 
 

рисунок Марка Захарова



 
 
 

 
От автора

 
О чем я думал в 1986 году
Обрести контакт с современным зрителем трудно. Еще

труднее обрести контакт с современным читателем. Зритель,
он хоть уселся перед сценой и сделал минут на пять внима-
тельное лицо. С каким лицом взглянет читатель на мои со-
чинения, предугадать трудно. В момент выхода этой книги
ситуация в подлунном мире, мне думается, не упростится,
скорее усугубится, и мои нехитрые мысли могут наверняка
затеряться в гигантском потоке информации, что угрожаю-
ще насыщает ныне околоземное пространство. Единствен-
ный способ быть услышанным – подать во Вселенной свой
собственный голос. Не подражать чужому. Сделать это труд-
но по многим причинам, и прежде всего потому, что надо
хорошо знать, какой он, твой голос. И вообще, кто ты и что
ты?

Очень непростой вопрос. Чем проще вопрос, тем слож-
нее на него ответить. Режиссеру надо отвечать по делу. И
начинать надо со спектаклей, которые он ставит. Режиссер –
профессия амбициозная. Режиссеру мерещится порой, что
он знает о жизни что-то такое, чего не знают другие. Разуме-
ется, режиссерское самомнение может помочь в обретении
профессии, но оно должно непременно смениться периодом
вдумчивого и неторопливого анализа – кто ты и что ты? Чего



 
 
 

ты добился сам, а что с тобою просто случилось.
Мне кажется, что я готов к такому трезвому самоанали-

зу. Очень надеюсь, что некоторые аспекты моих сценических
и кинематографических сочинений будут небесполезны для
тех, кто интересуется театром. Путь в режиссерскую профес-
сию неотделим от жизненного пути человека, посвятившего
свою жизнь сочинительству. Рассуждая о театре, я не могу
уклониться от некоторых событий автобиографического ха-
рактера. Впрочем, мои режиссерские заметки хороши тем,
что их можно читать с середины, можно с конца, а еще луч-
ше – вообще отложить до лучших времен. «Лучшие време-
на» у нас почему-то всегда в прошлом или далеком будущем.
Пытаюсь шутить, но на самом деле серьезен как никогда.

«…Когда душили его жену, он стоял рядом и все время
повторял: “Потерпи. Может быть, обойдется”» (Е. Шварц.
«Обыкновенное чудо»).

Это запоздалый эпиграф вместо предисловия. Обидные
для меня слова. Нечто похожее я говорил себе и другим.
Слишком часто жил со всепоглощающим девизом «Авось».
Похоже, не я один. Вместе со страной. Теперь мы вместе
с ней жаждем объективного исторического самопознания.
Чем и пытаюсь заниматься вместе с доверчивым и мудрым
читателем.



 
 
 

 
Какие спектакли я ставлю?

 
«Учебник по режиссуре»
Очень хорошие, по-моему. Иногда не очень хорошие,

иногда просто хорошие. Иногда средние, посредственные и
даже удовлетворительные. Иногда я даже ставлю спектакли,
о которых можно сказать: «Так себе». Ниже этого определе-
ния, мне думается, я все-таки не опускаюсь…

«Мне думается» – мое любимое словосочетание. Оно ка-
жется мне забавным. Человек, который всерьез и многозна-
чительно говорит о себе «мне думается», по-моему, вызыва-
ет у окружающих ироническое к себе отношение. Отчасти
это входит в мои намерения. Мне нравится выглядеть несе-
рьезным человеком, хотя на вид я достаточно угрюмая лич-
ность. Каким бы делом я ни занимался, мне хочется усилить
некоторую комедийность, свойственную нашей действитель-
ности. (Фраза чудом уцелела в 1986 году.)

Мое первое серьезное признание: любой ценой мне хочет-
ся вызвать у людей иронию по отношению к себе и предме-
ту нашего разговора. Так легче и веселее жить. Так удобнее
рассуждать о высоких материях и низменных проблемах.

Возможно, здесь сказывается моя природная склонность
к лицедейству (я начинал свой путь как актер) и еще влияние
очень веселого русского писателя Аркадия Аверченко. Бла-
годаря ему где-то в самом начале 60-х годов я взялся за перо



 
 
 

и стал от отчаяния – в связи с низкой заработной платой и
отсутствием каких-либо приятных перспектив – писать юмо-
ристические рассказы. Некоторые из рассказов я публиковал
в периодической печати, другие вещал дурным голосом в ра-
диопередачах «С добрым утром», о чем теперь в значитель-
ной степени сожалею. Но это не вся правда. Кроме написа-
ния посредственных полуэстрадных опусов с сомнительны-
ми шутками и пошловатыми сентенциями я выработал по-
лезную для своей профессии неприязнь к низкопробной эст-
раде, которая меня и сегодня частенько подкарауливает, но
запах которой ощущаю кожей. Речь сейчас не о моей эстрад-
ной неуравновешенности, от которой потом терзаюсь, речь
об известном умении составлять на бумаге забавные слово-
сочетания.

Несмотря на наличие некоторого числа поклонников мо-
его писательского таланта, талант как таковой я с негодова-
нием отрицаю, но на литературном навыке настаиваю.

Склонность к литературным занятиям очень пригодилась
мне позднее, когда, обретя свою основную жизненную про-
фессию режиссера, я сумел выстроить на бумаге сценарную
основу своих будущих театральных и кинематографических
работ. Так появились пьесы, а потом спектакли, сыгравшие
в моей жизни весьма важную роль: «Разгром» по роману
Александра Фадеева, «Темп-1929» по ранним произведени-
ям Николая Погодина, «Проснись и пой!» по мотивам Мик-
лоша Дьярфаша, «Автоград-XXl», «В списках не значился»



 
 
 

по роману Бориса Васильева и др. Умение конструировать
литературную первооснову режиссерского сочинения сослу-
жило мне добрую службу и при работе над телевизионны-
ми фильмами вроде «Обыкновенного чуда», и при сочине-
нии современных музыкальных спектаклей вроде «Юноны и
Авось».

Впрочем, литературный навык – это в моем представ-
лении не только одна сюжетная конструкция, это еще и
обостренный слух, столь необходимый режиссеру, это зна-
ние лексических ответвлений от дежурного хрестоматийно-
го слога, это острое чувство стиля и особое вдохновение, ко-
гда перо, ведомое подсознательным импульсом, само по себе
выделывает на бумаге совершенно непредвиденные экзерси-
сы, а ведомый тобою актерский организм вдруг подсказыва-
ет тебе неожиданно ловкое комедийное слово, фразу и даже
целый диалог, чаще всего с отсутствием привычной логики,
но веселыми признаками сумасшедшей жизни, которая нас
повергает из ужаса в хохот и обратно.

Разумеется, эта фраза в издании 1988 года отсутствовала.
Вместо нее я амбициозно заявлял: «Режиссеру необходимы
дерзкие выходы за рамки известной ему технологии. Режис-
сура сегодня есть синтез человеческих, нормальных, узнава-
емых и аномальных проявлений. Мизансценические навыки
сами по себе мало что стоят».

Сегодня я бы высказался решительнее.
Современная режиссура, впрочем, как и все остальные



 
 
 

виды искусства, делится на режиссуру дотелевизионную и
последующую, рожденную в период новой информационной
цивилизации.

Авторский театр – вот, пожалуй, то, чем я сегодня зани-
маюсь.

Характерная особенность эпохи информационного взры-
ва – необычайная сложность в удержании зрительского вни-
мания. Мы оказались среди таких плотных информацион-
ных потоков, что многие из нас стали ощущать их материаль-
ную тяжесть, разрушительную атаку на человеческую психи-
ку и вообще экологическую небезопасность. Последнее об-
стоятельство зримо подтверждается не только детскими при-
падками эпилепсии, зафиксированными в Японии, но и рез-
ким ростом немотивированной преступности.

Всемирная телевизионная индустрия насытила нас таким
количеством художественной и псевдохудожественной ин-
формации, что в сочетании с остальными СМИ мы превра-
тились в людей, которых удивить чем-либо вообще крайне
затруднительно.

Эти и некоторые другие особенности нового бытия силь-
но ударили по театру. В особенности когда он начинал под-
ражать кинематографу. Изменилось отношение ко времени.
Оно стало дороже. Мы перестали смеяться над формулой
«время – деньги». Всерьез и надолго подключить зритель-
ское внимание к происходящему на сцене, более того, до-
биться самого главного в театре – сопереживания – оказа-



 
 
 

лось теперь делом чрезвычайной сложности. Сегодняшний
зритель, изнуренный неконтролируемой плотностью инфор-
мационных потоков, зачастую просто не хочет подключать-
ся к спектаклю, срабатывает элементарная биологическая за-
щита. В лучшем случае зритель готов некоторое время веж-
ливо созерцать театральное действо и горячо поаплодиро-
вать в финале, особенно если дорого заплатил за билеты.
Кстати, зритель, оплативший дорогие билеты, подсознатель-
но не хочет чувствовать себя одураченным и подчас упор-
но уходит от дискомфортного состояния в непроизвольную
имитацию якобы полученного удовольствия. Вообще, пси-
хология зрительского поведения – вещь увлекательная и ма-
лоизученная.

Американские исследования кинозрителя установили, на-
пример, критическую седьмую минуту. Как фильм ни мон-
тируй, но в районе седьмой минуты наступает спад зритель-
ского энтузиазма и наползают сами собой разного рода со-
мнения вплоть до «уж не зря ли теряю время?». После седь-
мой минуты обнаружены еще некоторые опасные зоны, о ко-
торых должен знать кинорежиссер.

В нашем театре никто подобных и других научных ис-
следований, связанных с психикой зрителя, не проводил,
но тем не менее серьезной режиссурой все-таки накопле-
ны некие важные закономерности, которые преждевременно
возводить в ранг законов, каковых, кстати, в театре, в стро-
гом смысле слова, вообще не существует. Однако есть полез-



 
 
 

ные наблюдения, и о них стоит задуматься. Или сделать вид,
что погрузился в пучину сложных полифонических разду-
мий. Это еще одна из необходимых черт режиссерской про-
фессии: казаться чуть умнее и загадочнее, чем ты есть на са-
мом деле. Может быть, это даже необходимо, потому что как
бы ни были хороши взаимоотношения с актерами, опреде-
ленный изначальный антагонизм существует. В глубине ду-
ши и режиссер, и актерская труппа всегда мучаются некото-
рыми взаимными сомнениями. Демонстрация интеллекту-
ального режиссерского превосходства, даже если оно отсут-
ствует, возможно, своеобразный катализатор репетиционно-
го процесса.

Возвращаясь к современной информационной перенасы-
щенности окружающего нас пространства, хочу сказать, что
не знаю, как точно определиться в отношении седьмой ми-
нуты, но такая первая опасная в зрительском внимании зо-
на, несомненно, существует, и я ее, как правило, достаточ-
но надежно определяю. Сначала на первом репетиционном
прогоне, а потом при первом соприкосновении с живым зри-
тельным залом. Ей предшествует обязательный «кредит до-
верия». Если уже зритель не пожалел времени и денег, усел-
ся в зрительном зале, какое-то время он будет взирать на
сцену с вниманием и уважением. Правда, не очень долго. Но
у режиссера есть в запасе три-четыре минуты, чтобы, что
называется, зацепить его любопытство и привязать зритель-
ское внимание к происходящему на сцене. В зоне, опреде-



 
 
 

ляемой мной как «кредит доверия», может происходить лю-
бая ерунда, не всегда внятная, понятная, но забрасывающая
некоторые семена хотя бы обыкновенного любопытства. По
окончании «кредита доверия» должна состояться важная ре-
жиссерская акция, призванная перевести психику зрителя
из любопытства в интерес. Зритель должен заинтересоваться
сценическим процессом, с тем чтобы постепенно вступить в
полосу сопереживания, за которой желательна зона любви к
героям сценического действа. Любовь должна теоретически
закончиться катарсисом – потрясением и очищением.

Рассуждать о катарсисе не возьмусь. Хочется выглядеть
скромным, хотя были спектакли, где, мне кажется, витал его
призрак. Но какая-то предфинальная режиссерская кульми-
нация в хорошо поставленном спектакле должна быть обя-
зательно. «Предфинальная» – потому что Всеволод Эмилье-
вич Мейерхольд говорил, во-первых, что все аплодисменты
надо сосредоточить к финалу, но само окончание спектакля
после заключительной режиссерской акции должно нести в
себе мудрый покой и умиротворение. Законов, повторяю, в
нашем деле нет, может быть бесконечное количество исклю-
чений, в том числе продиктованных жанровым многообра-
зием, но в целом пожелание Всеволода Эмильевича Мейер-
хольда кажется мне на девяносто процентов справедливым.

Замечательный японский режиссер Тадаси Судзуки, с ко-
торым я общался во время наших гастролей в Японии,
еще раз поделился своим тревожным постулатом: нынеш-



 
 
 

няя заполонившая мир виртуальная реальность, обилие и
рост электронной информации оставляют возможность со-
прикосновения с живой, осязаемой энергией человека толь-
ко в двух видах его деятельности – в спорте и театре.

 
* * *

 
Несмотря на то что, как и каждый уважающий себя режис-

сер, я рассуждаю достаточно безапелляционно, иногда да-
же с некоторой завуалированной наглостью, все-таки в при-
ступе «дурной правды» прошу читателей не считать, что об-
ронзовел настолько, что рекомендую мною написанное вос-
принимать как учебник по режиссуре. Скорее, я импрови-
зирую на темы того конкретного сценического опыта, кото-
рый помог мне сделать московский «Ленком» на некоторое
время заметным явлением в российской театральной жизни.
Конечно, это не мой личный, но изощренный в своем мно-
гообразии коллективный труд. В нем участвовали и продол-
жают свое участие самостоятельные разработчики, талант-
ливые созидатели, обретшие творческую самодостаточность.
Лучше – самоценность.

Разумеется, некоторым актерам я помог – одним боль-
ше, другим меньше. На всех сил не хватило, но старался
по крайней мере не мешать. Совсем недавно осознал ис-
тину, простую до неловкой банальности: не будет в моей
жизни вторых Инны Чуриковой, Леонида Броневого, Оле-



 
 
 

га Янковского, Александра Абдулова, Николая Караченцова,
Александра Збруева, Армена Джигарханяна, Юрия Колыче-
ва, Александры Захаровой и многих-многих других очень
любимых мною артистов, уже зрелых мастеров, совсем мо-
лодых восходящих звезд и тех, кто осознал и укрепился в
своем статусе «не звезды», того актерского цементирующего
фундамента, без которого немыслим русский репертуарный
театр. Наконец, мне бы хотелось поблагодарить судьбу, что
довелось заниматься совместным сценическим поиском с та-
кими явлениями российского искусства, каковыми являлись
Евгений Павлович Леонов, Татьяна Ивановна Пельтцер, Ан-
дрей Александрович Миронов.

Не будет в моей жизни и другого режиссера-сценографа,
уникального художника Олега Шейнциса – человека высо-
ких творческих озарений. (О нем я подробно написал в сво-
ей первой книге «Контакты на разных уровнях»).

В последние годы я слышу в свой адрес (особенно с глазу
на глаз) много явно завышенных восторгов. Пока у меня хва-
тает ума реально их оценить, а также ощутить свои слабости,
сомнительные режиссерские акции, кстати, и человеческие.
Вместе с тем появилось и подобие объективной оценки того,
что я умею. Начну с того общепланетарного открытия, ко-
торое сделано задолго до моих писаний: основная ценность
театра – актерский организм, обладающий мощной энерге-
тикой и гипнотической заразительностью, развивший свои
нервные, психические ресурсы до высоких степеней, непод-



 
 
 

властных строго научному измерению.
Когда находятся молодые люди, подающие сценические

надежды, с интересом взирающие на российские театраль-
ные школы, а также отдельных мастеров, желающие прибли-
зиться к тайнам актерского и режиссерского мастерства, а
также открыть великой театральной державе, которой мы все
принадлежим, новые горизонты, мне всегда хочется дать им
хотя бы несколько прагматичных, чисто житейских советов.
Не удержусь и на этот раз.



 
 
 

 
Советы абитуриентам

 
Если вам захочется поступить в Академию театрально-

го искусства (ГИТИС) или в какое-либо другое театральное
учебное заведение, чтобы выучиться на артиста, режиссера,
театрального журналиста или менеджера, – немедленно от-
кажитесь от этой идеи. Раз и навсегда выбросите эту опас-
ную мысль из головы. Если выбросить не удастся, тогда по-
ступайте.

Конечно, вы получите не совсем нормальное образование.
Если вас не отчислят на первых курсах, что почти неизбеж-
но, вы станете обладателем диплома, имеющего чисто сим-
волическую ценность, ибо выучиться на поэта, драматурга,
композитора и вообще на сочинителя невозможно. Им мож-
но лишь стать с помощью собственных и педагогических
усилий при наличии определенных человеческих качеств,
физических данных и профессиональных способностей.

Не скрою, дело рискованное и опасное. Пять-семь про-
центов от общей массы начинающих артистов не сумеют от-
регулировать свои отношения с алкоголем. Спиться в нашей
стране при нашей профессии проще простого. Традиции,
генетика, профессиональные перегрузки и вихри соблазнов
так и подталкивают расслабиться сначала на некоторое вре-
мя, а потом на всю жизнь. Чтобы не стать алкоголиком, надо
проявить незаурядное упрямство. Не всем дано.



 
 
 

Еще десять-двенадцать процентов сойдут с дистанции из-
за неумения подчинить свою жизнь строгой самодисципли-
не, особой профессионализации мышления, всевозможным
ограничениям, специальному режиму труда и отдыха. Я уже
не говорю об обязательном дополнительном самообразова-
нии, без чего молодой мозг быстро вянет, склоняется к хам-
ству, агрессивному невежеству с последующим дебилизмом.

Молодой интеллект студента должен впитать все осно-
вополагающие идеи и нюансы истории мирового искусства,
располагая ничтожной стипендией. Он должен научиться ор-
ганизованно вписываться в недостаточно организованный
процесс творческого поиска, работать по много часов, изу-
чая одновременно окружающий мир и ресурсы собственно-
го организма. Он должен поверить в их безграничность. Он
должен научиться до конца дней наблюдать, коллекциони-
ровать сознательно и бессознательно разнообразные режи-
мы человеческого поведения, свойственные людям, не име-
ющим отношения к театру. Людям, что по-другому говорят,
ходят, жестикулируют, иначе берут дыхание в произноси-
мой фразе, чем это делают среднестатистические артисты,
по-другому используют тембральные возможности челове-
ческого голоса, не обязательно стремясь во что бы то ни ста-
ло понравиться зрителям и насладиться звуками собствен-
ных голосовых связок. Артист высокого класса должен, по-
мимо экстатического лицедейства, научиться производить
двойственное впечатление на зрителя, который очень долго



 
 
 

обязан не понимать, дилетант перед ним или гений. В кон-
це концов, он должен приблизиться к категориям сверхчув-
ствительного восприятия, научиться гипнотическому кон-
тролю над настроением зрительного зала.

Забегая вперед, скажу, что, по моим наблюдениям,
приличным профессиональным артистом (не режиссером!)
можно стать после двух лет интенсивной работы с хорошими
(желательно талантливыми) педагогами, при наличии уни-
кальной работоспособности, ума, неизуродованной наслед-
ственности, врожденной или благоприобретенной культуры
(очень редко это случается) и обязательно близких людей
незаурядного калибра, способных создать вокруг него пита-
тельную среду. Впрочем, найти чисто человеческие источни-
ки, которые, помимо родителей, напитают тебя не дурью, но
благотворными идеями в широком спектре профессиональ-
ных и человеческих качеств, – задача, быть может, централь-
ная, определяющая при рождении истинного Артиста.

Особую роль я отвожу возлюбленному или возлюбленной.
От этой личности в одинаковой мере зависит и творческий
рост, и профессиональная (человеческая) деградация.

Заявление, конечно, достаточно безапелляционное и, ве-
роятно, насквозь субъективное, но личные многолетние на-
блюдения не позволяют мне скрыть это убеждение. Особен-
но велика подобного рода зависимость, по-моему, у мужчин.
(Если жена (возлюбленная) еще и старше тебя, считай, тебе
очень повезло.) Но, конечно, как человек, иногда проявляю-



 
 
 

щий осторожность, скажу: точно не знаю. Впрочем, не толь-
ко этого, но всего другого, о чем пишу.

Слишком долго рассуждать о серьезных, высоких матери-
ях скучно и даже опасно. Творческой личности необходимо
тренировать себя на контрастах. Необходимо укреплять не
только мускулатуру, но дотянуться до тех биологических ме-
ханизмов, что выбрасывают в кровь адреналин, регулируют
работу сердечно-сосудистой системы и мозговых нейронов.
Система йогов для нас сложна и не слишком органична; эле-
ментарный, а за ним углубленный аутотренинг – то самое,
что необходимо дерзающему дарованию. Тем более что по-
сле начала космических полетов российские ученые пусть с
большим опозданием, но все же признали его строго науч-
ную ценность.

Все вышенаписанное есть типичное лирическое отступле-
ние. Теперь по делу – о желании молодого дарования приоб-
щиться к современному актерскому или режиссерскому ис-
кусству.

Если талантливый абитуриент при поступлении в теат-
ральное училище или Академию одолеет экзамен по доми-
нирующей дисциплине – мастерству, он обязан произвести
выгодное впечатление и на других экзаменаторов. Это край-
не важно. В какой-то степени это тест на проверку его воли,
целеустремленности, даже профессиональной пригодности.

При поступлении в ГИТИС в 1951 году я, не скрою, поль-
зовался шпаргалками. В средней школе у меня был учитель



 
 
 

по математике, который ценил хорошо сконструированную
шпаргалку, рассматривая ее как своеобразный конспект и,
более того, удачно реализованный тест, оценивающий цеп-
кость ума и склонность к аналитическому мышлению. В
некоторых зарубежных школах учащиеся не знают наизусть
таблицу умножения – им разрешено открыто пользоваться
калькуляторами.

Я полагаю, что сегодня можно прийти на экзамен с ма-
леньким портретом К. С. Станиславского, со словарями и
многочисленными справочниками. Если этому воспроти-
вится ваш экзаменатор, удивитесь, но не огорчайтесь. Суще-
ствует множество надежных способов произвести на экзаме-
натора выгодное впечатление при неглубоких познаниях.

Перед тем как что-то сказать, постарайтесь очень тонко
и осторожно продемонстрировать нездоровье и следы тяже-
лого материального положения. Хорошо во время экзаме-
на будто бы незаметно принять лекарство. Если на задан-
ный вопрос вы имеете хотя бы приблизительный ответ, не
торопитесь подавать голос. Поднимите к потолку задумчи-
вый взор, слегка сощурьтесь и изобразите, будто выбираете
из множества полученных вами знаний подходящий вариант
ответа, доступный экзаменатору. Дайте ему почувствовать,
с легкой опечаленной улыбкой, все богатство и полифонию
вашего неординарного мышления. Главное – создать ощу-
щение, что говорю, увы, далеко не все, что знаю.

Академия театрального искусства, в которой я имел честь



 
 
 

вести мастерство, надеется на талантливых абитуриентов.
Больше того, страна замерла в тревожном ожидании. Изму-
ченному народу не терпится познать новых сценических ку-
миров и киногероев. Ему мерещится, что весь мир сегодня
смотрит на Россию и ждет: погубит она земную цивилизацию
или дружески ободрит дальнейший мировой прогресс.



 
 
 

 
Фантасмагорический театр

 
Весь вышеобозначенный поток сознания призван отвлечь

читателя от главного вопроса: какие спектакли я ставлю на
сцене? Мне кажется («думается»), что иногда я ставлю прав-
дивые спектакли. Но только до известного предела. Моя
правда – это желание не отрываться от психологической и
социальной основы нашего многотрудного бытия. Это жела-
ние пропускать через собственный мозг и сердечную мышцу
наши общие боли и радости – живые токи, что циркулиру-
ют в недрах нашего общественного сознания. Благие наме-
рения, естественно, не всегда обретают реальность. Я стрем-
люсь ставить спектакли разные, не похожие друг на друга
по своим жанровым и эстетическим признакам. Каждый раз
стараюсь уйти как можно дальше от своей предыдущей ра-
боты. Так просил Мейерхольд, и я делаю все, чтобы не забы-
вать его настоятельную просьбу.

Закрыв глаза, я могу вообразить нечто совершенно нево-
образимое, но, увы, не могу представить на сцене строго объ-
ективного, жизненно достоверного процесса, рассчитанного
на весь спектакль от начала до конца. У меня тотчас возни-
кает невероятная скука и непреодолимое желание деформи-
ровать этот процесс в свободный и обязательный поиск но-
вой среды обитания. Вахтангов называл подобное искуше-
ние «фантастическим реализмом».



 
 
 

При всей пестроте и несхожести моих работ есть все же
нечто общее, что их, по-моему, объединяет. Это «нечто»
я обозначаю для себя как «поэтический допуск», как «игру
воображения», фантасмагорию, как «театральную фантазию
на тему». Скорее всего, это авторский театр.

И еще: подозреваю, что московский театр «Ленком», ко-
торый я возглавляю, есть театр фантасмагорического, отча-
сти поэтического мировосприятия.

Второе серьезное признание: для меня стихия театра и
стихия поэзии давно воссоединились в единое и неразрыв-
ное целое. Об этом хочется порассуждать чуть подробнее и
поразнообразнее, путем смелых проекций с разных сторон,
разными способами, с разными намерениями и разными на-
строениями. Слово «разный» относится к числу любимых,
поэтому я им порой злоупотребляю, ибо втайне надеюсь, что
оно в конечном счете подарит мне истину. Если и не истину
в конечной инстанции, то, во всяком случае, запах истины,
что немало.

Что до самой театральной истины, то она в конце XX сто-
летия ведет себя легкомысленно, вечно ускользает от заин-
тересованных лиц, играет с ними в прятки, а при нахожде-
нии отказывается занимать постоянную точку на оси коор-
динат. Если б она раздваивалась, было бы полбеды, но сего-
дня истина троится, становится множественной, а иной раз и
вовсе дематериализуется вопреки и назло закону о всеобщем
сохранении энергии. Однако ученые-физики в свое время



 
 
 

справились с потрясением, вызванным распадом материи на
хаос элементарных частиц. Может быть, и нам удастся совла-
дать с обилием тенденций в современном сценическом про-
странстве. Прекрасно, что в нашей лицедейской профессии
появляется все больше понятий, которые не укладываются в
точные нормативы, не уточняются системой дежурных опре-
делений.

Режиссерам (не исключая автора) часто мерещится, что
они вместе с остальным человечеством уже познали все ос-
новные тайны бытия, выучили наизусть человеческую душу,
и теперь остается дело за малым – накапливать количествен-
ные данные, учитывать и уточнять. Иными словами, пере-
учет в человеческом мышлении еще возможен, но вот рево-
люционный сдвиг – никогда. Тем не менее он назревает. По
мнению компетентных лиц, прежде всего – в биологии. Сле-
довательно, в психике. А коснется дело психики – затрещат
и наши представления о мироздании. Изменится восприятие
самых коварных категорий – пространства и времени.

Со временем в театре всегда было плохо, но вот и про-
странство уже заколебалось со всей очевидностью. И это ска-
залось на форме. Театральная форма в последние дни как-то
вздыбилась и разнуздалась. Как следствие, посыпались бес-
тактные вопросы. Не скрываются ли под «сценической маги-
ей» дополнительные энергетические возможности, заложен-
ные в человеке? Можно ли ощутить поток нервной, а также
психической энергии? (И где граница, их разделяющая?) Ес-



 
 
 

ли да, то можно ли ими управлять, изменяя направление и
силу? Ритм характеризует только скорость и силу сцениче-
ского процесса, или в нем хранятся дополнительные рычаги
воздействия на подсознание зрителей? Можно ли измерять
тишину в зрительном зале и возможно ли одну тишину за-
менять другой, прямо противоположного свойства?

Не исключено, что вопросы эти отдают околонаучным
«шаманством», но без них очень сложно понять природу
фантасмагорического театра и некоторые его механизмы.
Убежден, что имею к ним некоторое отношение. Но иметь
отношение к чему-то еще не значит понимать самую суть
его. А мне бы хотелось понять только суть, потому что, по-
няв ее, не нужно понимать ничего другого – все остальное
приложится.

Когда человек произносит со сцены важную мысль, смысл
фразы не зависит от звука. (Было бы слышно.) Можно поды-
тожить идею пьесы высоким голосом, можно низким. Мож-
но тенором, можно баритоном. Контакт остается прежним.
Содержание не изменится. Говорю уверенно, но при этом со-
мневаюсь.

Маленькое отступление. Когда нежная мать писклявым
голосом причитает над младенцем, специально коверкая и
не выговаривая некоторые буквы, оказывается, она соверша-
ет прямо-таки определяющий акт для жизни подрастающе-
го человека. Эти ее глупости жизненно необходимы ему для
правильного пищеварения и полноценного духовного разви-



 
 
 

тия. Это установила наука, а не театроведение, и, стало быть,
этому можно верить. Без материнских тембральных фанта-
зий не срабатывают какие-то важнейшие для жизни челове-
ка биологические функции. Без материнских тембральных
фантазий ребенок может вырасти неполноценным гражда-
нином, даже негодяем или пассивным болезненным суще-
ством. Ребенок, который не получает в достаточной мере
этих жизненно необходимых хихикающих материнских зву-
ков, простужается от малейшего сквозняка. Это подмечено
уже не только наукой, а материнской практикой. Вот какую
действенную задачу (говоря нашим языком) осуществляет
улыбчивое завывание матери. С виду смешное кривляние, а
по существу – важнейший целебный удар по многим клет-
кам и органам.

А если сменить тембр и характер звуков? Думаю, что
иная звуковая вибрация не возымеет полезного результата.
Помните опыт с растениями? Тоже живые клетки. Под одну
музыку начинают бурно и активно развиваться, а на другую
никак не реагируют. Если бы голосовые связки Владимира
Высоцкого вибрировали в иной частотной характеристике,
пожалуй, и даже наверняка изменились бы его рифмы, по-
менялись бы интонации, а стало быть, и темы его песен. Поэт
стал бы другим. Но других поэтов много, среди них нетруд-
но и затеряться, что с успехом делают многие другие. Скорее
всего, Высоцкий не стал бы поэтом Высоцким, вибрируй его
связки в ином регистре. Скажу больше: я наблюдал его еще в



 
 
 

период ранних песенных опусов, они исполнялись в другом
тембральном режиме и не имели существенной ценности.

Повышение или понижение звука на сцене есть действие,
говоря режиссерским языком, и весьма активное, со своей
сверхзадачей. Поэт, читающий свои стихи, в какой-то степе-
ни, может быть, большей, чем принято думать, тоже певец.
Полезно его послушать, чтобы понять, какую музыку он со-
чинил. Вполне возможно, что сам он свои стихи читает пло-
хо. Это бывает. Композитор не обязан сам исполнять свою
симфонию. Но даже если поэт читает плохо, он читает пра-
вильно. Во время такого чтения можно изловчиться и ухва-
тить некоторые формообразующие начала его поэтического
мышления. И, конечно же, не в одних звуках дело. Поэт со-
знательно или бессознательно привлекает различные допол-
нительные средства воздействия на нашу психику. Иногда
очень тонким, едва различимым образом. Как режиссер. Как
умный опытный актер.

Поэтическая стихия – это стихия атаки, ее воздействие
на наш организм измеряется несметным количеством вели-
чин как биологического, так, например, и полиграфического
свойства. (Тоска поэта по театральной декорации?) Я заме-
тил: поэты очень щепетильны в вопросе визуального распо-
ложения печатных знаков. Буквенный знак, равно как и бо-
лее сложная геометрическая структура, может в определен-
ных условиях стать источником энергии. Для людей с повы-
шенным, сверхчувственным восприятием, а также для неко-



 
 
 

торых нездоровых людей такой энергопоток может приоб-
рести не просто тревожный, но оглушительный характер, и
история, к сожалению, знает случаи нападения неуравнове-
шенных лиц на шедевры изобразительного искусства. Стро-
го говоря, рассматривать эти нападения как абсолютно немо-
тивированные нельзя. Здоровые люди тоже – в разной ме-
ре – испытывают подобные непростые эмоции, и не всегда
они положительные. Кроме чисто идейного осмысления и
чисто эстетического чувства мы можем испытать от контакта
с геометрической средой еще «нечто», какую-то глубинную
реакцию организма, разобраться в которой нелегко. Но что-
бы понять природу поэтического театра, чтобы накапливать
новые, современные средства театральной выразительности,
такие попытки предпринимать надо.

Конечно, это вопрос спорный, проблематичный, поэтому
сейчас под источником энергии я разумею не геометриче-
ский ритм, не начертанные линии, не цвет, а человеческий
организм, который заряжается нервной энергией от сопри-
косновения, например, с расположением стихотворной стро-
ки. Попробуйте выровнять стихотворную лестницу Маяков-
ского!

А как быть с теми поэтами, которые пишут прозой? В ве-
ликой русской литературе очень трудно отличить поэтиче-
ский ум от прозаического. Возможно, что сам по себе рус-
ский язык с его богатейшими падежными нюансами и фено-
менальными словообразованиями имеет свое прямое влия-



 
 
 

ние на механизм поэтического мышления, на формирование
национального характера, и наоборот. Еще Чехов заметил,
что мы о своем хозяйстве печемся меньше, чем о мирозда-
нии в целом. Все в мире для нас источник переживаний, все
повод для высоких дум и мечтаний. У нас даже «Мертвые
души» – поэма.

 
* * *

 
Как-то на занятиях по режиссуре в ГИТИСе я спросил

у студентов, которым преподаю эту загадочную профессию:
можно ли по расположению текста на странице и протяжен-
ности фраз распознать физиономию автора? Студенты ска-
зали: можно. И я с ними согласился. Если автор талантлив,
все следы, оставленные им в этом мире, можно рассматри-
вать как ноты, которые могут зазвучать. А зазвучавшая но-
та требует пространства. А требование пространства – изна-
чальная веха в строительстве театра.

Так почему же, к примеру, у Достоевского такой длинный
абзац? Зачем ему такая многоступенчатая и сложная словес-
ная вязь? Мне кажется, что фраза у Достоевского очень ча-
сто не является прямым описанием события или предмета.
Она сама по себе скорее процесс, чем фиксация. Похоже,
она приобретает характер яростного, но скрытого, времена-
ми неврастенического движения по сложному маршруту с
постепенным приближением к болевым точкам страждущей



 
 
 

души, с постепенным ощупыванием всевозможных проме-
жуточных ступеней познания; Достоевский как бы не уве-
рен в обязательном и точном попадании в сердцевину про-
блемы, он мудр, но деликатен, он слишком хорошо ощущает
бесконечность мироздания, безмерную сложность человече-
ской души. Он не спешит с окончательным суждением. Мне
кажется, что в словесной ткани Достоевского иногда присут-
ствует какой-то вспомогательный поток энергии, не связан-
ный впрямую со смыслом. Автор не только постепенно рас-
крывает читателю смысл происходящего, но еще и проводит
мучительную операцию с собственным естеством, он словно
разогревает в нем тайные сферы, и вскоре, после многократ-
ного движения по спирали, этот поэтический накал обретает
силу экстаза, философской глубины и, наконец, прозрения.

Сам Достоевский о философской стороне творчества го-
ворил так: «Философия есть тоже поэзия, только высший
градус ее».

Объемный абзац Достоевского, витиеватое и нервное рас-
положение печатных знаков для нас не просто передатчики
информации. Мы угадываем здесь музыку. А всякая музыка
в конце концов зовет на сценические подмостки. Только вот
какими красками, звуками, движениями воспроизвести этот
мощный гул?

Готовясь однажды к инсценировке «Игрока», задолго до
ее реализации в спектакле «Варвар и еретик», я долго бился
(к сожалению, тогда безрезультатно) над проектом пластиче-



 
 
 

ского и звукового эквивалента той самой горячей и страст-
ной стихии многоступенчатого Поиска. Не знаю, как точно
назвать это «нечто», что составляет в истинном творении не
просто суть, не смысловое значение, а нечто большее – ка-
тегорию, уходящую на порядок выше. Куда-то ввысь. Может
быть, в космические сферы. Ведь оттуда вместе с солнечным
светом пришла жизнь. И пришел театр.

Я убежден, что театр не есть изобретение человека, как
кинематограф. Театр – изобретение природы. «Весь мир –
театр», – сказал нам наш самый авторитетный коллега, прав-
да, с некоторым оттенком иронии. Я же серьезен как ни-
когда. По-моему, театральная природа просматривается во
Вселенной не только в древних человеческих игрищах и ри-
туалах, но и в павлиньем хвосте. Я не верю, что природа
не сумела бы обойтись без этого шикарного расточительно-
го хвоста. Для чисто утилитарного назначения можно (вы-
годнее, экономичнее) сделать вещь попроще. И павлины от-
лично бы размножались в более скромных условиях (есть на
то примеры) – а вот подавай им эту причудливую музыку,
да еще с целым рядом пластических выкрутасов! Зачем? За-
тем, вероятно, что эстетические эксперименты вообще свой-
ственны живому организму, затем, что жизнь уже на ранней
стадии представляет собой смелый выход за границы утили-
тарного назначения. Если бы люди жили по одному только
здравому рассудку, по смыслу, по делу, по полезному и вы-
годному разумению, эволюция на нашей планете наверняка



 
 
 

бы прекратилась. Без поэтического импульса мир сильно бы
упростился и выровнялся. Я думаю, движение вперед хоро-
шо уже само по себе. Иногда надо просто шагать за горизонт.
А зачем? Если здесь хорошо. Все равно надо! Во имя Поис-
ка! Зачем надо раскачиваться поэту и завывать не своим го-
лосом? Чтобы обрести новый голос, чтобы уйти в неизведан-
ное, прекрасное прежде всего за счет своей неизведанности.
Почему так необходимо, так интересно внимать необъясни-
мым подробностям творческого акта, особенно когда логика
его остается не до конца разгаданной?

Но именно тогда и возникает самая загадочная на свете
«сценическая магия», и мы летим как завороженные на этот
огонь. Может быть, он очищает нашу кровь? Может, готовит
человеческое сознание к новым прозрениям? Может быть,
даже улучшает нашу генетику?

 
* * *

 
Я думаю, что подлинный театр – это всегда поэзия. Ко-

нечно, мир безграничен. Возможно, на сцене могут суще-
ствовать и другие, абсолютно прозаические и приземленные
построения, но для меня они всегда лишь блоки, составные
элементы, которые могут превратиться в здание современно-
го спектакля лишь в поэтическом монтажном слиянии, при
непременном создании внутреннего ритмического каркаса.

Театр в моем представлении всегда поэтическая фанта-



 
 
 

зия, при самых смелых прозаических допусках и скрупулез-
ных бытовых деталях. Но эти детали в моих намерениях все-
гда акции высокого поэтического тонуса. Это не означает
обязательных романтических или пафосных интонаций, но
вместе с тем спектакль для меня всегда сочинение. Я очень
боюсь позиции, которую занимают наши средние (средние
по качеству) кинематографисты. «Смотрите, – как бы гово-
рят они, – вот оно, как в жизни!» А к жизни показанное не
имеет никакого отношения, что не раз отмечали даже самые
снисходительные рецензенты. Такого рода режиссура пред-
лагает нам чаще всего хорошо известный набор знаков, де-
журных и прилизанных обозначений, не имеющих никакого
отношения к реальным людям с их нынешними интонация-
ми, лексическими оборотами, неповторимыми подробностя-
ми в поведении, с их бедами и радостями, что встречаются
сплошь и рядом в нашей многотрудной жизни.

Больше всего в театре мне дорога та сценическая песня,
что подводит нас к качественно иному восприятию и соб-
ственной жизни, и бурных общественных процессов в нашем
неспокойном мире.

Увы, пока мы не одолели классического Аристофана и
Корнеля, возвышенного Расина и Шиллера, но все же надо
отдать должное российскому театру: за последние два деся-
тилетия он подарил зрителям дерзкие и разнообразные про-
рывы в новые поэтические пространства.

История русского театра – бездонный кладезь для совре-



 
 
 

менного поиска. Мне кажется иногда, что я хорошо знаю
спектакли Мейерхольда, Вахтангова, Таирова. О них пре-
красно рассказали современники, они подробно описаны,
сфотографированы и даже зарисованы. Но меня преследует
образ одного неизвестного мне театрального явления…

Великий мхатовский спектакль «Дни Турбиных»! Из
обильной литературы, посвященной этому явлению, я так и
не сумел извлечь для себя определения магической первоос-
новы этого театрального феномена, той интересующей меня
тайны сценического акта, что приводила к потрясению зри-
тельские души. Я слышал достаточно разговоров об «атмо-
сфере» спектакля, но наш расхожий термин с некоторых пор
перестал удовлетворять меня. Вероятно, поэтому я и избрал
для заглавия одной из своих книг слово «контакт», заранее
оговорив с помощью последующих трех слов («на разных
уровнях») всю неоднородность этого понятия. Я сейчас сту-
чусь в самые потаенные двери Театра, куда мечтаю если и не
ворваться, то уж во всяком случае заглянуть.

В отношении «Дней Турбиных» у меня сложилось твер-
дое убеждение, что это и есть мой любимый спектакль. И то,
что я его не видел, только укрепляет меня в моей любви. Ис-
тинная любовь возникает у человека лишь в том случае, если
он не умеет объяснять, за что любит. Невозможно рассказать
о музыке Рахманинова, описать балеты Фокина, объяснить
цветовую гамму Борисова-Мусатова, композицию Кандин-
ского. Подозреваю, что «Дни Турбиных» – одна из вершин



 
 
 

поэтического театра именно в силу того, что об этом магиче-
ском спектакле рассказать очень трудно, почти невозможно.

Сценический прием как выражение театральной идеи
имеет свои градации. Сначала это всем понятное сооруже-
ние. (Понятно, как сколочено.) Потом хотя и понятно, но на-
столько ловко и добротно, что самому уже не сделать. (У хо-
рошего человека это вызывает белую зависть.) А потом на-
ступает такое, очень редко, когда непонятно, как оно и сде-
лано. Тут только руками развести. Может быть, это и есть
истинный критерий поэтической стихии?

Думаю, что все это относится не столько к технологии, но
и к идейно-смысловой стороне нашего дела. Идея большого
спектакля не должна укладываться в простую формулу. Со-
кровенный смысл великого творения не должен сразу же да-
ваться в руки. Пусть о нем пишут театроведы, пусть накап-
ливают основательный научный материал. (Про что «Прин-
цесса Турандот» Вахтангова?..)

А что хотел сказать Велимир Хлебников своим стихотво-
рением «Кузнечик»?

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и зер.
Пинь, пинь, пинь! Тарарахнул зинзивер
О лебедиво.
О, озари!



 
 
 

Лично я здесь вижу гениально размытую границу меж-
ду смыслом и откровенно музыкальным вторжением в недра
человеческого подсознания. Я не знаю, кто такой «зинзивер»
и что такое «лебедиво», но самое прекрасное, что я этого и
знать не хочу.

Развитие искусства – не простая восходящая прямая, ско-
рее, комбинация аритмичных зигзагов.

Один зигзаг я бы хотел совершить прямо сейчас. Мне
вдруг захотелось вернуться назад и спросить себя самого:
почему я стал режиссером?



 
 
 

 
Почему я стал режиссером

 
Режиссером я стал случайно. Так мне кажется. В нашем

деле ни за что ручаться не следует. На каждый театральный
закон есть свое исключение. Не поручусь и за это утвержде-
ние. Причинно-следственные связи в нашем мире – вещь
в высшей степени загадочная, наводящая тоску и отчасти
скорбь. (Какая разница в этой фразе между тоской и скор-
бью – об этом сейчас думать не хочется, но «скорбь» звучит
красивее и торжественнее. А это, вероятно, моя слабость. Я
иногда склонен к некоторой излишней торжественности. Я с
этим борюсь. Однако давно заметил: борьба идет с перемен-
ным успехом.)

Когда думаешь о первых отрезках своего пути (хочу обой-
тись без слова «этап», оно слишком торжественно), ужаса-
ешься обилию случайностей, в том числе предшествовавших
твоему появлению на свет. Однажды (сравнительно недав-
но) отец рассказал мне, как в неполные шестнадцать лет ему
страстно захотелось участвовать в великих сражениях, охва-
тивших нашу многострадальную планету на заре XX столе-
тия. Все его братья и отец (мой дед) погибли на фронтах им-
периалистической бойни «за Веру, Царя и Отечество». Ко-
гда же в Воронеже появились призывы к вступлению в ряды
Добровольческой армии, отец, не задумываясь по малолет-
ству, принял чрезвычайно легкомысленное решение усилить



 
 
 

ее собственным присутствием. Он ринулся к сапожнику и
заказал себе сапоги. (Воевать в Добровольческой армии без
сапог считалось неприличным.) Сапожник попросил зайти
через три дня, но к исходу назначенного срока неожидан-
но напился и сшил сапоги на два размера меньше. Вместо
того чтобы радоваться, отец горько плакал, сапожник изви-
нялся и обещал через два дня исправить положение. Одна-
ко, к счастью для меня, моей жены, моей дочери, моих дру-
зей и всех поклонников моих спектаклей, обещание свое не
выполнил и безнадежно запил. За это время военно-револю-
ционная ситуация в стране резко изменилась к лучшему, и
в Воронеж вступила Конармия под командованием Семена
Михайловича Буденного, куда можно было вступать в какой
угодно обуви, в том числе и босиком. Отец не преминул вос-
пользоваться счастливой возможностью.

После этого он успешно участвовал в героическом отра-
жении третьего похода Антанты и в дырявых ботинках гро-
мил хорошо оснащенную армию Пилсудского, был ранен,
болел тифом, не подозревая при этом, что главная радость
его ждет впереди. В 1931 году он встретил мою мать, кото-
рая согласилась родить ему сына осенью 1933 года.

Несмотря на столь счастливый финал, рассказ моего отца
мне сильно не понравился. Не только по идейно-политиче-
ским соображениям, – меня главным образом ужаснула вы-
дающаяся роль сапожника в обстоятельствах, предшество-
вавших моему появлению на свет. Сшей он сапоги в трез-



 
 
 

вом состоянии, как положено, – отец наверняка бы бесслав-
но погиб или потерял свою родину, никогда не встретив мою
мать, и я, в свою очередь, никогда бы не родился. Факт сам
по себе печальный, хотя печальнее другое: вряд ли бы это
обстоятельство было бы хоть кем-нибудь замечено. И вряд
ли хоть кто-то огорчился бы по этому поводу. До меня лю-
ди сменили несколько общественно-экономических форма-
ций и прекрасно обходились без моей помощи. Хуже того, с
моим появлением в 30-х годах на мир обрушились большие
неприятности глобального порядка. Они вряд ли прекратят-
ся и после моего ухода, естественного или преждевременно-
го. Так зачем, спрашивается, я родился? Как ни смешно об
этом думать, думать об этом необходимо. Так устроен чело-
век. Этот вопрос должен время от времени вставать во всей
своей неопределенной значимости. И нужно искать на него
ответ. И не надо противиться этому естественному челове-
ческому намерению, каким бы печальным занятием это ни
казалось. (Полагаю, что это всего лишь случайная, нехарак-
терная для меня пессимистическая нота.) Как это ни груст-
но, но я чаще всего радуюсь почти всему, что происходит в
этом мире, и в особенности я обрадовался своему рождению
в осенний месяц октябрь в несчастливое число тринадцать.

Я сразу же вкусил необыкновенную радость бытия в
огромной коммунальной квартире, населенной очень доб-
рыми людьми, которые постоянно ссорились и были вместе
с тем бесконечно заботливы и внимательны друг к другу.



 
 
 

Здесь, на Красной Пресне, я увидел над Москвой первый ди-
рижабль и с восторгом услышал по дребезжащему репродук-
тору веселые рассказы писателя Зощенко в исполнении ар-
тиста Хенкина и еще необыкновенные детские радиопереда-
чи с волшебным голосом Бабановой.

Я отлично запомнил, как вместе с ребятней, перепол-
нявшей довоенные московские дворы, я воспринял сооб-
щение, переданное по радио в полдень 22 июня 1941 года.
Я пережил почти потрясение, когда увидел это испытанное
мною тогда детское праздничное возбуждение в блистатель-
ном фильме Калатозова «Летят журавли» – фильме, который
открыл новую эпоху в советском кино.

Мне было очень интересно и потом, когда пронзительно
завыли первые сирены воздушной тревоги и на московские
крыши полетели фашистские зажигалки. Я совершенно не
боялся грохота зениток и даже, отправляясь в эвакуацию в
страшном октябре 1941 года, с восторгом погружался на па-
роход в Речном порту затемненной Москвы в общей сумато-
хе, похожей на панику. Мне было очень весело до тех пор,
пока на удаляющемся причале не завыли собаки, оставлен-
ные хозяевами. Две овчарки бегали вдоль причала и жалоб-
но выли, подняв морды, глядя на уплывающих людей, – вот
здесь я впервые ощутил, что в мою жизнь пришла беда. С
тех пор многие беды я не раз постигал с большим и досад-
ным опозданием. Может быть, это свойственно отчасти все-
му нашему поколению – истинный смысл многих событий



 
 
 

открывался нам много позже, и я вместе с другими сетовал и
удивлялся своей непроницательной, ограниченности, а то и
просто глупости. Каждому поколению свойственно переоце-
нивать свою роль и свое значение, свои мнимые добродетели
и реальные заслуги…

Я очень люблю свое довоенное детство и его голодное, но
веселое до безумия послевоенное продолжение, с коньками,
накрученными на валенки, голубями и высокой преступно-
стью в перенаселенных московских дворах. Я с удовольстви-
ем вспоминаю смешные подробности навсегда ушедшего бы-
та, но далек от какой-либо идеализации того сурового вре-
мени.

Все это понять мудрено, как и многое другое, что случи-
лось со мной, прежде чем я обрел свое место в жизни и лю-
бимую профессию.

Вместо того чтобы хорошо учиться, я учился посред-
ственно. Разве что в десятом классе взялся за ум и окончил
школу без троек.

Я очень увлекался театром в детстве, был ошеломлен до-
военной «Синей птицей» во МХАТе, позднее знал наизусть
многие спектакли в волшебном театре Сергея Образцова,
с третьего класса исправно бегал в драмкружок, но, окон-
чив школу, поступать в театральный вуз побоялся. Я нахо-
дился под сильным влиянием своей матери, бывшей актри-
сы, актерская судьба которой не сложилась. Мать рассказала
мне об ужасах этой профессии и велела стать инженером. Я



 
 
 

не мог ее ослушаться и подал документы в Московский ин-
женерно-строительный институт имени Куйбышева. Одна-
ко, как любили писать хорошие писатели в старинных рома-
нах, Провидение категорически воспротивилось такому мо-
ему намерению, и поэтому я (и только поэтому) недобрал
необходимого количества баллов на престижный факультет
института, после чего приемная комиссия предложила мне
зачислиться на другой – непрестижный: «Водоснабжение и
канализация». Я очень огорчился. И тогда мать неожидан-
но передумала, увидев вещий сон (я помню его содержание),
рассказала о необыкновенных радостях актерской профес-
сии и велела отнести документы в театральный вуз.

Я выбрал Школу-студию МХАТа и прочел на предвари-
тельной консультации доценту Г. В. Кристи громким, но
неокрепшим голосом мое любимое произведение – «Верес-
ковый мед» Бернса в переводе Маршака. В конце произве-
дения, в том месте, когда шотландцы сбросили бедного кар-
лика в пучину вод, у меня даже, помнится, выступили слезы.
Доцент Кристи долго раздумывал над этим обстоятельством,
а потом решительно посоветовал воздержаться от дальней-
шего чтения и подумать о другой профессии. Помню, как
долго уговаривал я его отсеять меня хотя бы после перво-
го экзаменационного тура, мне было страшно неудобно при-
знаться друзьям, что я, человек, всю жизнь увлекавшийся те-
атром, не допущен даже до экзаменов. Но Г. В. Кристи спра-
ведливо рассудил, что загромождать экзамены неперспек-



 
 
 

тивными абитуриентами со стихами о сумасшедших, хотя и
мужественных карликах не стоит, и я отправился жаловать-
ся матери на судьбу. Мать велела не падать духом и выучить
наизусть «Песню о купце Калашникове» М. Ю. Лермонтова,
которую мы стали разучивать вдвоем, почти по нотам, с ее,
материнского голоса. Очевидно, мать поставила чтение до-
вольно грамотно, она также научила меня (по-нашему – на-
таскала) пристойно читать прозаической отрывок из Гоголя,
после чего я пошел в ГИТИС, где ко мне отнеслись привет-
ливее, чем на консультации у Г. В. Кристи.

К моему глубокому удивлению, я сперва был допущен к
экзаменам, а потом даже зачислен, летом 1951 года, на пер-
вый курс актерского факультета. Возможно, это произошло
потому, что требования к поступающим в ГИТИС были то-
гда несколько занижены по сравнению со Школой-студией
МХАТа. Возможно также, педагогам в ГИТИСе в то вре-
мя недоставало того, что я называю теперь «производствен-
ным мышлением», то есть педагоги не обращали серьезно-
го внимания на внешние данные поступавших, их сцениче-
ское обаяние, их социальную заразительность, рост, музы-
кальность и прочее, зачисляя в актеры иной раз народ мелко-
ватый, невзрачный, с невразумительными внешними и внут-
ренними данными. Возможно (все это запоздалые гипоте-
зы), что тогдашние педагоги ГИТИСа, напротив, обладали
прозорливым и нетривиальным мышлением, а также практи-
ческим пониманием того, что всяческие отклонения и ано-



 
 
 

малии в театральном искусстве не менее важны и интерес-
ны, чем общепризнанная и благополучная норма. Возможен,
однако, и третий вариант. Я был зачислен на первый курс
актерского факультета, которым руководили мхатовские ма-
стера – И. М. Раевский, Г. Г. Конский, П. В. Лесли. Что
касается Григория Григорьевича Конского, очень самобыт-
ного и остроумного педагога, то он являлся бывшим одно-
курсником моей матери по студии Ю. А. Завадского. Не ис-
ключено, что моя мать, питая самые добрые чувства к этому
замечательному человеку и пользуясь некоторой взаимной
симпатией, просила за меня. Допускаю, что в таком случае
Григорий Григорьевич Конский мог отнестись ко мне не со-
всем объективно. Поскольку моя мать и мой учитель давно
ушли из жизни, спросить теперь не у кого. Думаю, однако,
что, несмотря на известные ошибки, недоработки и просче-
ты, допущенные мною в последующей театральной деятель-
ности, – о чем справедливо писала пресса и что нашло свое
отражение в некоторых постановляющих документах, – в це-
лом мое зачисление на актерский факультет ГИТИСа летом
1951 года следует считать все же справедливым и целесооб-
разным.

В 1951 году в ГИТИСе очень хорошие и умные педаго-
ги учили нас, по-моему, не очень хорошо, но наши препода-
ватели актерского мастерства делали все, чтобы превратить
нас в приличных людей. Светлую память оставили многие,
и прежде всего Григорий Григорьевич Конский, о котором



 
 
 

мне хочется сказать много благодарных слов; однако потряс,
перевернул во мне все вверх дном другой педагог, препода-
вавший нам актерское мастерство всего один семестр на вто-
ром курсе, – Андрей Михайлович Лобанов, художественный
руководитель лучшего московского театра той поры – Теат-
ра имени Ермоловой.

 
* * *

 
Когда сравнительно недавно формировался облик воспо-

минаний об этом необыкновенном человеке и режиссере, я,
сколько ни пытался, не сумел вспомнить ничего вразуми-
тельного. Не сумею, наверное, сформулировать и сейчас, кем
был для меня Андрей Михайлович Лобанов, – слишком ко-
роткой и ошеломляющей была моя встреча с ним. Я помню
только, что пребывал в состоянии своеобразного шока; ре-
петиции с Лобановым слились в какую-то сплошную труд-
нообъяснимую полосу изумлений. Я пережил первый, очень
важный для актерской жизни успех, лишивший меня неко-
торого комплекса неполноценности, который я все-таки ис-
пытывал, не признаваясь себе в том.

Я играл на экзамене второго курса графа Любина в «Про-
винциалке» Тургенева, и почти каждое мое движение и сло-
во воспринималось с хохотом и аплодисментами. Конечно,
передо мной сидел добрый студенческий народ в тесноватой
аудитории ГИТИСа, но все равно для меня это был прыжок



 
 
 

в новое жизненное пространство. Лобанов на всю жизнь по-
дарил мне уверенность в себе, на его репетициях я впервые и
как бы изнутри, всеми клетками мозга, внутренним слухом,
кожей ощутил, что такое театр и что такое наша древняя ли-
цедейская профессия. Этот рывок, переход в новое состоя-
ние был настолько разительным, что случившееся со мной
можно сравнить лишь с прекрасным кинематографическим
приемом, когда черно-белое изображение на наших глазах
внезапно обретает цвет.

Общение с Лобановым превратилось в какой-то немыс-
лимый сплошной праздник, щедрый дар судьбы. Лобанов
вскрывал нам тайные, незаметные для нормального гла-
за, подспудные механизмы человеческих взаимоотношений,
иногда на уровне интуитивных движений души. Он как бы
препарировал сознательный и, главное,  – бессознательный
пласт людских намерений, страшно дерзко и остроумно за-
бираясь в тайники нашего мышления, выявляя рождение
сценического действия на каком-то нечеловеческом молеку-
лярном уровне.

В течение четырех месяцев Лобанов создал на нашем кур-
се никогда прежде и никогда после не встречавшуюся атмо-
сферу глубинного режиссерского исследования, терпкую пи-
тательную среду для наших молодых мозгов, зону всеобщей
и повышенной творческой интенсивности. Я тогда не отда-
вал себе в этом отчета – может быть, просто не умел вооб-
ще серьезно размышлять и анализировать, – но это был мой



 
 
 

единственный и недолгий режиссерский университет.
Не формулируя книжным языком никаких четких правил

и законов, Лобанов тем не менее научил меня прослеживать
зигзаги человеческого существования, и не рациональным
скальпелем строго дозированного научного расчета, а широ-
ким вдохновением, иногда и чаще всего гомерически весе-
лым размахом истинного Художника и Творца. Возможно,
там был элемент некоторого осознанного или неосознанного
гипноза, то, о чем я так много размышляю теперь; возмож-
но, там была какая-то тайна, которую сложно теперь разло-
жить на простые величины, театральная магия, какой-то по-
степенный, почти мистический разогрев большого творче-
ского организма.

Андрей Михайлович входил в аудиторию в состоянии
некоторой прострации, сонные глаза его ничего не выража-
ли. Первые минуты он словно бы отсутствовал, был где-то
далеко от нас. Иногда в эти минуты он задавал нам наивные,
казавшиеся смешными вопросы типа «А кто у нас декан?..»
или «Когда же у вас будет сессия?». Может быть, это были
последствия огромной нервной усталости или следы незатя-
нувшихся ран от бесчисленных ударов со стороны далеких и
близких людей. Как выяснилось позже, это было время же-
стоких и необоснованных атак на его режиссуру, его твор-
ческий стиль и метод, тех атак, что привели этого большого
художника к столь раннему и трагическому уходу из жизни.

После непродолжительной расслабленности, какой-то за-



 
 
 

гадочной, даже интригующей размагниченности начиналось
медленное, но волевое восхождение к режиссерскому про-
буждению, вдохновению и, наконец,  – к экстазу. Экстаз,
разумеется, не характеризовался у Андрея Михайловича
взъерошиванием волос, экзальтированными жестами, горя-
чительными возгласами и прочими атрибутами режиссер-
ского «вдохновения». Лобанов был в высшей степени чело-
веком скромным, старомодно учтивым, хорошо воспитан-
ным, чуждым какой-либо рисовки и игры в мэтра. Он зани-
мался делом и одним только делом, постепенно заполняя на-
шу тесную аудиторию своим подавляющим нас волевым из-
лучением. (Я бы сказал теперь – «биополем».) Любой самый
пассивный или сонный студент, неуспевающий или голод-
ный, помимо воли преображался, становился внимательным
и жадным партнером. Лобанов размышлял и фантазировал,
одновременно просто и причудливо, набрасывая все новые и
новые краски, щедрые подробности и приспособления, ню-
ансы возможных действий на сценической площадке.

Помимо того, что мы постигали динамику скрытой че-
ловеческой борьбы и противостояния, мы еще и узнавали
много нового о жизни вообще, о людях, которые казались
нам прежде простыми, но теперь, под режиссерским рентге-
ном нашего Учителя, они приобретали бесконечную слож-
ность, глубину и ту самую ненавистную прежде, предавае-
мую анафеме «противоречивость», которая и составляет, ви-
димо, таинство человеческой души. Лобанов как-то испод-



 
 
 

воль, незаметно собирал и стимулировал нашу фантазию,
постепенно веселел, молодел, все более преображаясь, раду-
ясь вместе с нами открытию все новых оттенков и законо-
мерностей в поведении сценических персонажей, прорыва-
ясь в конце концов к высоким человеческим и режиссерским
прозрениям.

Что такое режиссерское прозрение?
Думаю, что это очень простое, бесконечно правдивое че-

ловеческое деяние (поступок, слово, мысль), мизансцена,
изумляющая нас своей экстравагантностью и вместе с тем
правдой, логикой, простотой.

Андрей Михайлович Лобанов, как справедливо заметили
многие его истинные ученики и исследователи творчества,
являл собой предтечу новой советской режиссуры. Новая ре-
жиссура собирала в послевоенные годы силы для борьбы с
болезненными наростами в нашем театральном деле, готови-
лась к восстановлению утраченного режиссерского могуще-
ства, к утверждению новых дерзких способов сценического
мышления.

Теперь я понимаю, как важно в начале своего творческого
пути оказаться в зоне притяжения сильной личности, непре-
менно с самостоятельным художественным характером и ав-
торитетом. Таких людей сравнительно немного в жизни, и
встречи такие сравнительно редки, но счастлив тот, кто все-
таки побывал рядышком. Я побывал.



 
 
 

 
* * *

 
Не исключено, что книгу мою будут читать молодые люди,

поэтому мне бы очень хотелось научить их правильно жить,
работать и при этом еще правильно себя вести. Со всеми здо-
роваться, не грубить старшим, посещать все без исключения
лекции и даже вовремя сдавать зачеты. Такая у меня благо-
родная и ответственная задача. Чтобы молодые люди про-
никлись ко мне доверием, я бы хотел сказать, что раньше
(в период моей молодости) всё без исключения было луч-
ше, чем теперь. (Написав эту ироническую фразу, я ужас-
нулся: а вдруг это действительно так? Наш век любит пре-
подносить сюрпризы. Не обернулась бы моя ирония черным
юмором!) Но действительно, погода была лучше, снегу зи-
мой было больше, и молодежь тоже… Например, мы со зна-
чительно большим энтузиазмом играли прежде маленькие
роли в различных московских театрах и с радостным стара-
нием участвовали в массовых сценах. Начиная со второго
курса мы приобщались к возвышенным и низменным сторо-
нам закулисной жизни в театрах имени Маяковского и име-
ни Ермоловой. Особое изумление вызывал у нас тот факт,
что за это еще и деньги платили. Имей я такую возможность,
я бы с удовольствием сам приплачивал театральной дирек-
ции за право выхода на подмостки прославленного столич-
ного театра.



 
 
 

Самое большое творческое наслаждение испытывал я,
участвуя в массовых сценах спектакля Н. Охлопкова по Г.
Фасту «Дорога свободы» в Театре имени Маяковского, где
изображал подневольного негра. Я тщательно и подолгу гри-
мировался, стараясь создать реалистический образ замучен-
ного негра, с усердием мазал коричневой морилкой шею,
руки и даже грудь. Искал трагическую негритянскую внеш-
ность. Очень мешал нос, но я выходил на сцену не один, и
некоторая странность моего облика терялась в большой тол-
пе моих товарищей – негров, которые постоянно и настой-
чиво толпились во всех важнейших сценах спектакля. Когда
моя мать специально пришла в театр, чтобы взглянуть, как я
смотрюсь в этой роли, пришлось даже попросить товарищей
слегка раздвинуться, так много нас толпилось, и все толпи-
лись с удовольствием и отдачей. Многие актеры театра по-
долгу и с интересом косились в нашу сторону, а когда коси-
лись на меня, то некоторые даже теряли серьез. Замечатель-
но игравшая в этом спектакле Вера Марковна Орлова, я ду-
маю, никогда бы не поверила, что так может выглядеть ее
будущий главный режиссер.

Сам по себе спектакль нам страшно нравился, особенно
когда под громкую музыку вращался сценический круг и на
нем горел крест, подожженный куклуксклановцами. Этим
местом многие любовались, а я особенно. Куклуксклановцы
очень украшали спектакль. В те далекие времена наша ре-
жиссура с огромным и нескрываемым удовольствием, ино-



 
 
 

гда даже с упоением показывала нам разного рода крайности
буржуазного загнивания. Особый подъем испытывали также
некоторые кинематографисты, демонстрируя нам самую по-
следнюю степень буржуазной деградации – ночной Бродвей,
ненавистную всем честным людям светящуюся рекламу, ко-
гда разноцветные буквы не только ритмично вспыхивали, но
и прыгали с места на место под оглушительную джазовую
мелодию. Последнее, по мнению режиссеров, всегда усили-
вало разоблачительный пафос, придавало всему делу особую
ярость и негодование.

В то далекое время на разоблачение страшных призна-
ков западной цивилизации – жевательных резинок, безал-
когольных напитков типа кока-колы, ритмических танцев,
джазовых оркестров, зауженных мужских брюк и ботинок на
микропоре – тратились большие усилия и средства, уходило
много типографской бумаги и авторского гонорара.

Очень тонко и остроумно, с прекрасной иронией и гру-
стью воссоздали на сцене эти завихрения нашей истории
драматург Виктор Славкин и режиссер Анатолий Васильев.
Эти талантливые люди сочинили памятный всем любителям
театрального искусства спектакль «Взрослая дочь молодого
человека», сочинили его изящно и вдохновенно в период фе-
номенального творческого взлета, что пережил однажды ле-
том многострадальный коллектив Московского драматиче-
ского театра имени К. С. Станиславского.

Спектакль давно исчез из московского репертуара, исчез



 
 
 

необоснованно и поспешно, оставив в памяти москвичей
ощущение благой и возвышенной театральной легенды.

Возможно, это одно из самых гнусных преступлений в
сфере театрального «руководства» со стороны бывшего От-
дела культуры МГК КПСС. Разумеется, такого рода «смелая
антисоветская мысль» могла появиться только во втором из-
дании моих контактов, в том числе контактов с этой страш-
ной цензурной мясорубкой.

Забегая вперед, скажу, что в жизни я не раз испытывал
ее сильнейшее шоковое воздействие. Конечно, всегда были
люди, которые не боялись этого партийного пресса, остава-
лись абсолютно свободными людьми. За мной, однако, был
театр, его судьба, и сам я, очевидно, не принадлежал к тем
смельчакам, которые ввосьмером могли выйти на Красную
площадь в 1968 году, чтобы протестовать против вторжения
в Чехословакию.

Мой протест в 1968 году имел достаточно скромный и да-
же комедийный характер. Когда по приказу свыше на мно-
гих советских предприятиях состоялись митинги, коллектив
Московского театра сатиры был также собран в зрительном
зале, где директор с грустными глазами в конце небольшого
вступительного слова спросил: «Кто за то, чтобы ввести на-
ши танки в Чехословакию?» Именно в этот момент меня по-
сетила «гражданская смелость», и я на цыпочках, сопровож-
даемый изумленными взглядами артистов, осторожно поки-
нул зал, где «решалась» судьба братской Чехословакии.



 
 
 

Мой отказ от голосования, очевидно, был квалифициро-
ван как приступ нездоровья, или просто в тот момент кто-то
не захотел из этого раздувать лишнюю историю.

Но вызов несколько лет спустя на заседание бюро МГК
КПСС в связи с «пропагандой рок-музыки» и «ошибками в
репертуарной политике комсомольского театра» стоил уже
иных нервных затрат и пакостного ощущения вползающей в
душу безнадеги.

Спектакль «Юнона и Авось», современная опера в двух
частях А. Вознесенского и А. Рыбникова, принятая Главным
управлением исполкома Моссовета поначалу благосклонно
(что почти необъяснимо), вскоре стал вызывать все возрас-
тающее раздражение в партийных и правительственных ин-
станциях. В какой-то момент нам с Андреем Вознесенским
показалось, что мы, что называется, «проскочили», и мы да-
же отправились в Богоявленский собор ставить свечки Ка-
занской Богоматери, сценический лик которой является в
облаках, нависающих над декорациями О. А. Шейнциса.

Действительно, в 1981 году православные церковные пес-
нопения на московской сцене, упование к Всевышнему, тор-
жественный подъем огромного царского Андреевского фла-
га и финальная «Аллилуйя», исполняемая всеми участни-
ками спектакля,  – все это совершенно не соответствова-
ло строгим идеологическим установкам партийной цензу-
ры. Почему все-таки спектакль комиссия главка приняла с
первого раза? Объяснить не возьмусь. Возможно, спектакль,



 
 
 

его истинно патриотический настрой, замечательная музыка
Алексея Рыбникова – все это просто по-человечески понра-
вилось членам строгой комиссии. Но мало ли что им, может
быть, и нравилось, но они все равно это ломали? Какой-то
элемент чуда все равно присутствовал, поэтому А. Вознесен-
ский был прав, предложив мне немедленно отправиться в
храм.

Нам в конце концов разрешили играть спектакль один раз
в месяц, но ситуацию вокруг «Юноны и Авось» резко под-
портил германский журнал «Штерн», который через неко-
торое время разразился рецензией на наше сочинение. Не
знаю, что за цель он преследовал, но свою заметку журнал
напечатал в центре первой страницы. Это был большой «по-
дарок» со стороны немецких друзей. Цитирую почти дослов-
но: «Звуки горячего рока доносятся до стен Кремля. Мос-
ковский театр расположен в центре русской столицы. В свя-
зи с тем, что религия в Советском Союзе почти полностью
уничтожена, единственное религиозное питание для молоде-
жи осуществляет ныне Московский театр имени Ленинского
комсомола». И еще что-то в этом роде.

Немецкая заметка, конечно, не осталась без внимания, и
цензурный аппарат, перегруппировав силы, вскоре перешел
в наступление.

Когда мы с директором и парторгом получили приглаше-
ние явиться по указанию Отдела культуры МГК КПСС на
заседание бюро этой всемогущей организации, мой прекрас-



 
 
 

ный и умный друг, директор театра Рафик Гарегинович Эки-
мян, откровенно затосковал, хотя я продолжал бодриться.
Правда, недолго.

Кое-какие поводы к неуверенному оптимизму вроде бы
были. Во-первых, на деятелей культуры в то время уже об-
рушилось достаточное количество репрессий, что имели из-
вестный зарубежный резонанс. Во-вторых, были люди с са-
мого верха, которые нам тайно симпатизировали. Накануне
заседания бюро МГК КПСС нас трогательным образом по-
сетил с коротким секретным визитом один из помощников
В. В. Гришина. Он очень быстро и замечательно объяснил
мне, как надо вести себя на заседании бюро. Оказывается,
надо обязательно немного попятиться, признать некоторые
ошибки, но потом стоять как скала. Упереться и ни в коем
случае не признавать за собой каких-либо серьезных про-
счетов, нельзя также публично клясться в любви к партии и
ее высшему руководству – сотрут в порошок. Очень благода-
рен этому человеку за трогательную человеческую заботу и
посвящение в интересные для режиссера драматургические
партийные традиции.

На следующий день мы с Р. Г. Экимяном и парторгом Б.
Н. Никифоровым толпились в предбаннике – комнате, смеж-
ной с кабинетом члена Политбюро ЦК КПСС В. В. Гришина
– вместе с другими озабоченными физиономиями, ожидаю-
щими поочередного вызова в кабинет. Поначалу я, помнит-
ся, был настроен достаточно бодро и уверенно перебирал в



 
 
 

уме заготовленные аргументы своей защиты. Однако через
некоторое время, заглянув мельком в комнату, где заседало
бюро, и увидев мрачные лица верховного московского парт-
руководства, я вдруг почувствовал, что настроение мое ста-
ло киснуть. От физиономий повеяло таким мрачным оже-
сточением, таким смердящим духом, что я стал потихоньку
сомневаться в возможности выйти отсюда живым.

Именно этот момент в моем настроении и был зафикси-
рован умным и немногословным Р. Г. Экимяном. Вообще,
он никогда ничему особенно не огорчался, как, впрочем, и
не впадал в безудержную радость. Обладая гигантским теат-
ральным опытом, он всегда предостерегал меня от крайно-
стей в режиссерском настроении, потому что меня постоян-
но швыряло из необъяснимого восторга в депрессию. Кро-
ме того, Р. Г. Экимян еще обладал бесценным качеством
– фильтровал негативную информацию и доводил до моего
сведения только те неприятности, которые невозможно и не
нужно было скрывать. Но уж если я вдруг впадал в восторг
по поводу хвалебной рецензии или хорошо сколоченной де-
корации, он, помнится, смотрел на меня, как лев на резвя-
щегося котенка, с некоторой снисходительной симпатией и
даже отеческим сожалением. Основная его забота всегда со-
стояла в том, чтобы я не сказал чего-нибудь лишнего акте-
рам, особенно на общих собраниях. Хоть и вяло, но он всегда
укорял меня за неосторожные социально-политические фор-
мулировки, всячески подчеркивая, какая тесная связь уста-



 
 
 

новлена у коллектива с соответствующими органами. Одна-
жды он даже участвовал вместе со мной в наглядном, чисто
воспитательном опыте.

Я очень не любил висящую у нас в фойе картину «Вы-
ступление В. И. Ленина на III съезде комсомола» и  каж-
дый раз вздрагивал, когда проходил мимо. Экимян тоже не
питал симпатий к этому живописному шедевру, написан-
ному, кстати, целой артелью социалистических реалистов.
Однажды во время летнего ремонта в театре он с хитрым
глазом предложил мне избавиться от шедевра – временно
убрать его в служебное помещение. Пока картину выносили
из фойе, Экимян печально наблюдал за моей нескрываемой
радостью. Примерно через час в его кабинете зазвонил те-
лефон и последовал короткий приказ: «Повесьте картину на
место!» «Объясните, что у нас ремонт», – неуверенно посо-
ветовал я многоопытному директору, но тот только печально
улыбнулся. Впрочем, потом молча поднял перед моим носом
указательный палец, чтобы я еще раз осознал, какое внима-
ние оказывается мне в некоторых инстанциях.

Я никогда не слышал из уст Рафика Гарегиновича Экимя-
на никакой громко произнесенной крамолы, она читалась в
его скорбном взоре и некоторых ободряющих междометиях,
которые он позволял себе вместе с одобрительными кивка-
ми в мой адрес.

Однако в момент, когда моя уверенность перед кабине-
том В. В. Гришина стала предательски выскальзывать из ор-



 
 
 

ганизма, Р. Г. Экимян, как опытнейший психотерапевт, чет-
ко зафиксировал медленно наползающий психический над-
лом в режиссерском теле. Он молча подозвал меня к щелоч-
ке, которую лично образовал дверью в кабинет московского
владыки, и, указав в сторону сидящего (наполовину спрятав-
шегося за специальным секретером) члена Политбюро, тихо
спросил: «Знаете, кто это?.. Государственный преступник!
А эта… – он указал пальцем на чудовищного вида даму с
расплывшимся лицом. – Это…»

Я не люблю нецензурных выражений, появляющихся в пе-
чати, поэтому кем являлась дама, которую он, оказывается,
знал не один год, а также какие деяния числились за дру-
гими близсидящими субъектами высшего партийного руко-
водства Москвы, я вынужден передать многоточием.

Тихий монолог Рафика Гарегиновича был недолгим, но
всеобъемлющим. Задача монолога – укорить смелого худож-
ника за посетившую его трусость – достигла своей цели, и я
переступил порог бюро горкома с твердым убеждением, что
бояться этого судилища постыдно.

Кстати, посетившие меня покой и уверенность в какой-то
степени сыграли свою роль. В ответ на обвинения в злонаме-
ренном следовании традициям современного загнивающе-
го Запада я спокойно развил нехитрую мысль, что передо-
вые технологии во всем мире похожи друг на друга. Наш
сверхзвуковой авиалайнер похож на ихний «Конкорд», а оте-
чественная бас-гитара не может выполнять функции фаго-



 
 
 

та. Следуя полученным накануне инструкциям, я, конечно,
слегка попятился и сказал, что в театре не все получает-
ся так, как хочется. Как хочется, получается только у МГК
КПСС, подумал я смело, но вслух этого не сказал, зато в
дальнейшем стоял перед членами бюро как скала. Нет, даже
как утес, поэтому дело закончилось не расстрелом, а практи-
чески орденом. Формулировка «Строго указать» после по-
добного рода вызовов на бюро всегда рассматривалась как
награда.

Я вышел настолько обрадованный, что позволил себе
фривольность. Подойдя к сидящему за телефоном специали-
сту по культуре, сказал: «Позвольте позвонить вдове!» Жена
действительно сидела дома у телефона и вполне обоснован-
но волновалась.



 
 
 

 
Вон из Москвы

 
В 1955 году я завершил свое актерское образование; на-

учился играть на сцене по тем временам вполне пристойно,
но по-настоящему здорово овладел, по-моему, лишь искус-
ством сценического боя на шпагах, кинжалах, кулаках и счи-
тал несомненной ловкостью и умением падать с лестницы
лицом вниз, а также на бок, навзничь, кувырком, неожидан-
но и с разбегу. Эту мою творческую особенность высоко оце-
нил один цирковой режиссер, который пригласил меня по
окончании актерского факультета в объединение «Цирк на
сцене». Однако мне все-таки хотелось работать в каком-ни-
будь преуспевающем столичном театре. (Возможно, без се-
рьезных на то оснований.)

На нашем курсе учились способные люди – Люся Овчин-
никова, Юрий Горобец, Владимир Васильев, Феликс Моке-
ев, Лера Бескова и еще некоторые другие, которые по окон-
чании института пошли служить в хорошие столичные теат-
ры. Меня туда почему-то не пригласили. Я ходил по театрам,
стучался и робко спрашивал: «Не нужны ли лишние арти-
сты?» Поскольку в каждом театре артисты были в основном
лишними, я так и не сумел никому понравиться.

До сих пор я не могу спокойно воспринимать тех, кто при-
ходит ко мне в театр с единственной целью – понравиться.
Возможно (для меня несомненно), в нашей прекрасной про-



 
 
 

фессии есть и удручающе теневые стороны. Несколько упро-
щая проблему, хочу сказать, что, нанимаясь в театр, арти-
сту или артистке приходится «продавать» не столько свои
внутренние интеллектуальные ресурсы, ум, профессиональ-
ные навыки и прочее – заинтересовать режиссера и художе-
ственный совет приходится, отчасти и скорее, своим телом,
возможно, организмом, но все-таки и телом, и даже отдель-
ными его частями. Тут есть что-то граничащее с унижени-
ем человеческого достоинства. Такого ощущения может не
быть на дипломном спектакле в театральном училище, но
при показе в помещении театра оно может неожиданно воз-
никнуть. Я каждый раз вздрагиваю, когда молодая женщина
говорит мне в небольшой репетиционной комнате: «Разре-
шите, я теперь станцую?» – «Не надо», – говорю я, не умея
даже объяснить, почему не надо. «А хотите, теперь спою?» Я
говорю: «Зачем же? Если нет концертмейстера!» Она гово-
рит: «Я – так, без концертмейстера». И, не дожидаясь согла-
сия, что есть силы поет, приближаясь ко мне и поблескивая
глазами, как довоенная кинозвезда.

Я тоже пытался в свое время придать своим глазам обая-
тельное поблескивание и лукавую игривость. После одного
такого, самого настойчивого, поблескивания очень слабое и
неопределенное желание в отношении меня возникло было
у Юрия Александровича Завадского, который даже пригла-
сил меня к себе в кабинет, сообщив в приятной беседе, что
хотел бы меня зачислить к себе в театр вместе с одной спо-



 
 
 

собной девочкой – выпускницей Школы-студии МХАТа Га-
лей Волчек. Однако чем внимательнее вглядывался в меня
этот замечательный мастер советской режиссуры, тем жела-
ние его обогатить мною труппу Театра имени Моссовета ста-
новилось все более неопределенным и вскоре окончательно
угасло. «К моему великому счастью», – так и хочется напи-
сать мне. Сейчас с высоты прожитых лет, с интересом рас-
сматривая все перекрестки и развилки дорог, встречавши-
еся на моем пути, понимаю, что, изменись некоторые тра-
ектории моего движения, – и жизнь моя, возможно, пошла
бы по какому-то менее интересному пути, а то и вовсе за-
летела бы в тупик. Вот попади я тогда в Театр Моссовета
вместе с девочкой Галей Волчек – и у нее и у меня творче-
ская жизнь могла бы не заладиться. Скорее всего, моя ре-
жиссерская деятельность вообще бы не состоялась. В связи
с этим остается горячо поблагодарить обаятельного челове-
ка Юрия Александровича Завадского и выразить нехитрую
мысль, своего рода напутствие молодым выпускникам: «Не
только огорчайтесь, когда вас не берут в театр, но и обяза-
тельно радуйтесь».

 
* * *

 
Осенью 1955 года я подписал распределение в Пермский

областной драматический театр, получил подъемные и вы-
ехал по месту службы. Я тогда еще не понимал, что значит



 
 
 

«потерять» Москву, относился к своему отъезду бесстраш-
но, старался радоваться своему первому самостоятельному
броску в неизвестность и заскучал, пожалуй, только выбрав-
шись с потертым чемоданом на унылой железнодорожной
станции, что расположилась на дальней окраине большого и
не слишком красивого города.

Я получил зарплату, поразившую меня своим великоле-
пием,  – аж 690 рублей (после хрущевской реформы – аж
69). В уютном здании Пермского облдрамтеатра меня лас-
ково встретили, ободрили и поручили играть разных смеш-
ных людей. Я старался подражать хорошим московским ар-
тистам, в особенности Вицину, в то время блистательно ра-
ботавшему в Театре имени Ермоловой, за что меня стали
хвалить на собраниях и в местной печати. Я никогда не вел
прежде самостоятельной жизни, мало что умел и понимал,
но довольно быстро стал набирать иной для себя жизнен-
ный темп. Произошла внутренняя перестройка и общая ак-
тивизация моего организма, чего не случилось бы, конечно,
останься я в Москве. С точки зрения будущей профессии
три года, проведенные в Перми, были крайне необходимым
стимулирующим фактором. Как будто кто-то специально по-
садил меня в центрифугу и стал тренировать в режиме все
возрастающих перегрузок.

Я стал заниматься всем сразу: писать детские стихи для
местного издательства, рисовать и печатать карикатуры для
молодежной и областной газет, сотрудничать на радио, ор-



 
 
 

ганизовывать в театре капустники и выпуски юмористиче-
ской стенной газеты. Мне кажется, что эта бешеная акти-
визация происходила помимо воли, словно во мне работал
неподвластный моему разумению механизм. Очевидно, я со-
бирался с силами для какой-то другой жизни и мое подсо-
знание (ангел-хранитель?), убедившись, что я не слишком
умен, взяло на себя заботу о моем будущем. Несмотря на
некоторую иронию, я подозреваю, что так оно и было на са-
мом деле. Не хочется затрагивать тему Провидения, полу-
чится слишком торжественно. Во всяком случае, на бумаге.
Но в голове это подозрение прочно обосновалось.

Последним, очень важным тренировочным прыжком пе-
ред новым жизненным периодом стало мое появление в сту-
денческой среде Пермского государственного университета.
Случай привел (лучше сказать – «вывел») в то самое место,
где произошло решающее для меня событие – я почувство-
вал запах режиссерской профессии.

Ведущий актер Пермского театра В. А. Чекмарев, руко-
водивший университетским театральным коллективом, при-
гласил меня помогать ему в этом нелегком деле. Коллектив
был очень большим, и работы хватало на двоих. Пользуясь
какими-то московскими воспоминаниями и неожиданно на-
хлынувшими режиссерскими фантазиями, я поставил пого-
динских «Аристократов». Поставил достаточно забавно, по-
тому что был глуп и не представлял себе, чем был Беломо-
ро-Балтийский канал на самом деле. А потом, во время ре-



 
 
 

петиций «Оптимистической трагедии», меня посетило ка-
кое-то новое ощущение покоя и веры. Я поверил, что могу
навязать большому количеству людей свою волю. Слово «на-
вязать» – не самое удачное, но режиссерский талант, как я
теперь понимаю, может проявиться по-настоящему лишь в
человеке с ярко выраженными качествами лидера. У меня
таких качеств от природы не было. Я никогда не считал себя
сильным человеком, не знал за собой никаких бойцовских
качеств, в ГИТИСе никогда и ни в чем не лидировал, свык-
ся с мыслью, что заслуженно нахожусь где-то во втором эше-
лоне. В пермском самодеятельном драмколлективе я почув-
ствовал в себе, помимо режиссерских склонностей, неожи-
данные резервы нервного, волевого характера. Я почувство-
вал, что ребятам со мной работать интересно и я продолжи-
тельное время могу держать внимание большого коллектива.

Вот это очень важная черта в нашей профессии – плотно
держать внимание. Только недавно мне перестали наконец
сниться страшные «профессиональные» сны. В каждой про-
фессии существуют свои профессиональные ночные кошма-
ры. У нас это выглядит так: ты начинаешь репетировать с
большим количеством людей, и это количество тебя не слу-
шает, наглым образом занимается какими-то своими, посто-
ронними делами и постепенно разбредается. Ты остаешься
один на один со своими жалкими режиссерскими концеп-
циями, никому не нужный, людям неинтересный, неуважае-
мый и бесславный. Такой сон, конечно, является точным от-



 
 
 

ражением тех тревог, что посещают режиссера наяву. Меня
подобные тревоги посещали довольно долгое время, особен-
но в период первых моих репетиций в Московском театре
сатиры.

А в 1957 году в студенческой среде я вдруг почувствовал
себя хорошо, почувствовал, что могу руководить постано-
вочным процессом, отдавать какие-то команды и мои коман-
ды выполняются. Процесс тут был, конечно, двусторонний.
Я многое получил от своих друзей-студентов как в Пермском
университете, так и, особенно, в Студенческом театре Мос-
ковского университета, но это предмет особого разговора.

Я должен был, обязан был стать режиссером. В этом ска-
зывается отчасти моя противоречивость. Где-то на первых
страницах я легкомысленно сообщил, что режиссером стал
случайно. Ну, во-первых, книга пишется не в один присест.
Весьма возможно, когда я напишу последнюю страницу, во
мне многое изменится, я стану и другим человеком, и дру-
гим режиссером. Интересно выяснить только – хуже или
лучше? Этого, к сожалению, человеку, в особенности ре-
жиссеру, знать не дано. С годами число людей, говорящих
ему комплименты, катастрофически возрастает. Режиссер-
ская профессия такая же опасная вещь, как и актерская. Уло-
вить собственную деградацию почти невозможно. Я сколь-
ко ни пытаюсь – не получается. Но, может быть, еще не на-
чал деградировать? Впрочем, совершать такие пространные
и немотивированные лирические отступления в конкретном



 
 
 

рассказе о первых режиссерских пробах – уже дурной при-
знак.

Режиссером я все-таки стал не случайно. Просто никогда
не мечтал о режиссерской профессии, но когда случайно, как
мне кажется, соприкоснулся с ней, понял и ощутил себя че-
ловеком, имеющим к этой профессии некоторую генетиче-
скую и психологическую предрасположенность. В последу-
ющие годы это ощущение окрепло.

В конце 1958 года мы с женой приняли авантюрное реше-
ние вернуться в Москву. Точнее, принимала решение она. Я
же колебался, поскольку не имел в Москве никаких точных
гарантий по линии работы, но жена, настроенная крайне ре-
шительно, посоветовала связаться по телефону с Андреем
Александровичем Гончаровым. Московский драматический
театр на Спартаковской улице только что обрел в его лице
главного режиссера, который и прокричал мне в телефонную
трубку: «Приезжайте!»

Когда мы встретились в Москве на Спартаковской улице,
у меня возникло подозрение, что Андрей Александрович,
погрузившись в мучительные воспоминания, так до конца
и не припомнил, зачем я, собственно, ему понадобился. Но
хорошее дело им было уже сделано: я снова получил москов-
скую прописку, и совсем не обязательно было мне работать
на Спартаковской улице, важно было вернуться. Если бы не
этот крик в телефонную трубку: «Приезжайте!» – кто знает,
что случилось бы со мной потом.



 
 
 

Обогатив моим присутствием московскую театральную
жизнь, А. А. Гончаров в дальнейшем несколько раз возникал
передо мной, каждый раз весьма кстати, осуществляя непо-
средственное руководство моим режиссерским становлени-
ем и всячески регулируя мои дальнейшие творческие пути.
В 1969 году, после того как мои спектакли были признаны
глубоко и безнадежно ошибочными, Андрей Александрович
предложил мне поставить на сцене возглавляемого им Мос-
ковского театра имени Маяковского «Разгром» А. Фадеева.
Это был смелый поступок Гончарова в критический момент
в моей режиссерской судьбе. Я считался зримым воплоще-
нием всех худших сторон заблуждающегося и вредного ху-
дожника сцены. Инициатива Гончарова, его помощь и под-
держка очень многое значили для меня тогда. Но на этом Ан-
дрей Александрович не успокоился. Последний раз, в 1983
году, он снова появился неожиданно и распорядился на сей
раз по линии педагогической деятельности – велел идти в
ГИТИС, к нему на курс, преподавать режиссуру.

Это его указание, кстати, обернулось для Андрея Алек-
сандровича большой головной болью. (Как и в отношении
А. В. Эфроса.) Несмотря на мое главрежество, я продолжал
находиться во властных министерских сферах под большим
подозрением, и добиться разрешения на мою работу в то-
гдашней Российской академии театрального искусства (ГИ-
ТИС) оказалось делом очень непростым. Однако А. А. Гон-
чаров этого дела не убоялся и своего добился.



 
 
 

Возвратившись из города Перми в Москву, я сперва по-
чувствовал себя очень неуютно, но мне пришел на помощь
мой друг и сокурсник Владимир Васильев, артист Москов-
ского театра имени Ермоловой. Он упросил своего отца, из-
вестного режиссера Петра Павловича Васильева, руководив-
шего в то время Московским театром имени Гоголя, взять
меня к себе, чтобы я не мучился. Петр Павлович без особо-
го удовольствия, но все же выполнил настоятельную просьбу
своего сына, и я начал изображать восставший народ в спек-
такле «Угрюм-река» по роману Шишкова. Я был в огром-
ной бороде и тулупе и выходил на восстание плечом к плечу
с другим сибирским мужичком, будущим директором Мос-
ковского театра сатиры Левинским Александром Петрови-
чем. Мы вдвоем были центром революционной ситуации и
создавали ощущение крайнего народного недовольства. Так
продолжалось до тех пор, пока моя жена, актриса Нина Лап-
шинова, устроившись на работу в Московский театр мини-
атюр под руководством писателя Владимира Полякова, не
упросила своего худрука взять меня к нему, чтобы я не му-
чился в Театре имени Гоголя. Из Московского театра мини-
атюр я уже попросился сам, самостоятельно, в 1964 году.

К тому времени я пережил определенный режиссерский
успех в Студенческом театре Московского государственно-
го университета и почувствовал, что не могу больше суще-
ствовать в качестве актера. Я окончательно поверил в се-
бя, свою новую профессию и сделал это под серьезным воз-



 
 
 

действием студенческой среды, артистов-любителей, «воин-
ствующих дилетантов», которые превратили к концу 50-х го-
дов Дом культуры гуманитарных факультетов МГУ на улице
Герцена (ныне улице Большой Никитской) в мощный очаг
новых театральных и драматургических идей.

Это особая тема. Но сперва несколько слов о писателе
Владимире Полякове, в театр к которому я угодил в 1960
году.

У Полякова я просуществовал как эстрадный актер четы-
ре года. Одно время мне казалось даже, что это несерьезный,
случайный период, некое промежуточное звено, ничего не
определяющее в моем режиссерском становлении, – теперь
понимаю, что это был достаточно важный этап в моей жизни.



 
 
 

 
«Домашний» театр

Владимира Полякова
 

Каждый исторический период можно, вероятно, при же-
лании рассматривать как переходный. Начало 60-х годов как
нельзя точнее подходит под такое универсальное определе-
ние: «переходное время».

Несмотря на то, что в Москве уже работала густая сеть те-
левизоров с маленькими экранами и водяной линзой, это бы-
ла еще по всем своим параметрам «дотелевизионная» эпоха.
Она отличалась совершенно иным раскладом зрительских
интересов и пристрастий: непременные сборные театрали-
зованные концерты и обозрения, непременный остряк кон-
ферансье, весь вечер рассказывающий то позитивные фелье-
тоны о наших достижениях, то уморительные анекдоты, ка-
ким-то образом якобы подводящие зрителя к восприятию
следующего номера программы.

Бурный расцвет современного космического телевиде-
ния, всесокрушающие информационные потоки новой ци-
вилизации, свободный выезд за рубеж и многое другое, о чем
я уже писал, перекроило психологию массового зрителя.

Но время, о котором идет речь, было иным, царствовала
иная эстрадная генерация – могущественная, маститая, из-
балованная феерическим успехом у послевоенного зрителя:



 
 
 

Леонид Утесов, Рашид Бейбутов, Клавдия Шульженко, Гар-
кави, Муравский, Миров и Новицкий, Миронова и Менакер
и еще многие другие. В том числе даже такие странные, как
Илья Набатов, который действительно с большим успехом (я
сам это наблюдал) пел куплеты, «разоблачая» деятельность
китайского буржуазного лидера Чан Кайши. Он же подвер-
гал справедливому осмеянию жену китайского лидера, назы-
вая ее Чанкайшишкой, и, что называется, не оставлял камня
на камне от заокеанских «поджигателей войны».

В большом почете были уже упомянутые сборные эст-
радные концерты, а также некоторые театрализованные кон-
цертные представления вроде знаменитого «Вот идет паро-
ход» в московском саду «Эрмитаж».

Особым успехом пользовались программы Ленинградско-
го театра миниатюр под руководством Аркадия Исааковича
Райкина (впрочем, как и многие годы потом).

Самый простой, обыкновенный зритель у нас долгое вре-
мя не предполагал, что эстрадные артисты говорят чаще все-
го то, что написано для них другими людьми. И вот вдруг
наступил такой момент, когда люди это узнали. Оказалось,
что в тот период все самые остроумные тексты Аркадия Рай-
кина были написаны Владимиром Поляковым.

В конце 50-х годов на киноэкраны страны вышел и демон-
стрировался с огромнейшим успехом знаменитый фильм Э.
Рязанова «Карнавальная ночь», автором сценария был В.
Поляков (совместно с Б. Ласкиным). После «Карнавальной



 
 
 

ночи» Поляков приобрел на некоторое время громкую сла-
ву ведущего сатирика страны, главного шутника и остросло-
ва. Вскоре он расстался с Ленинградским театром А. Рай-
кина и вознамерился открыть в Москве новый театр мини-
атюр под собственным руководством. Момент был подхо-
дящим во всех отношениях. Кроме огромного авторитета в
эстрадном мире Поляков обладал и определенной финансо-
вой независимостью, что при его широте и щедрости давало
возможность нанимать для женской части труппы дорогих
парикмахеров в день премьеры и покупать часть дефицит-
ных постановочных материалов на собственные деньги.

Поляков умел хорошо зарабатывать, а когда ему не хвата-
ло денег, очень искусно умел их занимать. Еще до войны он
пользовался большим кредитом в строгой бухгалтерии Ле-
нинградского отделения Охраны авторских прав. Собираясь
просить денег в долг, он надевал настоящие лапти, специаль-
ную опояску и шел с посохом пешком в бухгалтерию, где его
встречали с ликованием. Иногда, по рассказам очевидцев, он
мог прискакать туда на лошади. Поляков любил лошадей, во
время войны некоторое время служил кавалеристом, потом
возглавил эстрадный фронтовой театр «Веселый десант».
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