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Аннотация
Период между 150 и 750 годами н. э.  – эпоха, в которую

навсегда исчезают казалось бы самые незыблемые античные
институты. К 476 году в Западной Европе прекратила свое
существование Римская империя, а к 655 году на Ближнем
Востоке – Персидская империя. Ставшее уже классическим
исследование Питера Брауна – это попытка понять, что отличало
позднеантичный мир от классической античной цивилизации
и как эти перемены предопределили разные пути развития
Европы и Ближнего Востока. Автор исследует социальные
трансформации и реакцию современников на них, чтобы
ответить на один из ключевых вопросов мировой истории:
как и почему средиземноморский мир около 200 года н.
э. распался на три различных общества Средневековья –
католическую Западную Европу, православную Византию и



 
 
 

исламский Ближний Восток? Питер Браун (род. 1935) – один из
основоположников позднеантичных штудий, профессор истории
Принстонского университета.
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Предисловие

 
Эта книга – исследование социальных и культурных изме-

нений. Я надеюсь, что, ознакомившись с ней, читатель полу-
чит представление о том, как и даже почему мир поздней Ан-
тичности (примерно с 200 по 700 год н. э.) стал столь непохо-
жим на «классическую» цивилизацию и как, в свою очередь,
стремительные перемены той эпохи предопределили разные
пути развития Западной и Восточной Европы и Ближнего
Востока.

При изучении этой эпохи необходимо постоянно осозна-
вать напряжение между изменениями и преемственностью,
существовавшее в этом исключительно древнем и прочно
утвердившемся мире вокруг Средиземного моря. С одной
стороны, это то печально известное время, когда безвозврат-
но исчез ряд античных институтов, чье отсутствие для че-
ловека середины III века н. э. было просто невообразимо.
К 476 году Римская империя прекратила свое существова-
ние в Западной Европе, к 655 году Персидская империя –
на Ближнем Востоке. Писать о мире поздней Античности в
духе меланхоличной истории «Заката и падения» 1 слишком
просто: если смотреть со стороны Запада – это конец Рим-
ской империи, если со стороны Ирана – конец Сасанидской

1 Отсылка к знаменитому труду Эдварда Гиббона (1737–1794): Гиббон Э. Закат
и падение Римской империи / В 7 кн. М.: Терра, 2008 (прим. ред.).



 
 
 

империи. С другой стороны, мы все больше осознаем те но-
вые, удивительные истоки, которые связаны с этой эпохой:
мы движемся в их направлении, чтобы выяснить, почему Ев-
ропа стала христианской, а Ближний Восток – мусульман-
ским. Мы стали высокочувствительны к «современному» ха-
рактеру нового, абстрактного искусства той поры. Сочине-
ния таких людей, как Плотин или Августин, удивляют нас,
будто – как в какой-то необычной увертюре – мы уловили
звуки столь многих мелодий, которые чувствительный евро-
пеец стал считать более «современными» и ценными, чем в
своей собственной культуре.

Глядя на мир поздней Античности, мы оказываемся пе-
ред выбором, погрузиться ли в полную сожалений думу о
древних руинах или воодушевленно восхвалять новый этап
развития. Чего нам часто недостает, так это чувства того, ка-
ково было жить в том мире. Подобно многим современни-
кам тех изменений, о которых написано ниже, мы становим-
ся или крайними консерваторами, или истеричными ради-
калами. Римский сенатор мог писать так, будто он еще жил
во времена императора Августа, а затем, как и многие в кон-
це V века, очнуться, поняв, что в Италии уже больше нет
никакого римского императора. В свою очередь, христиан-
ский епископ мог приветствовать бедствия варварских втор-
жений, как если бы они бесповоротно обратили людей от
мирской культуры к Небесному Иерусалиму. Впрочем, дела-
ет он это все еще на латинском или греческом языке, неосо-



 
 
 

знанно следуя образцам классической литературы. Наконец,
его представления о вселенной, предубеждения и модели по-
ведения по-прежнему выдают в нем человека, который еще
крепко связан с восемью веками жизни Средиземноморья.

Как обратиться к великому прошлому, не «приглушив»
изменения? Как меняться, не теряя своих корней? И прежде
всего, что делать с чужаками среди вас – что делать с людьми,
исключенными из традиционно аристократического обще-
ства, что делать с мыслями, которые не находят выражения
в традиционной культуре, с потребностями, не артикулиро-
ванными в общепринятой религии, с настоящими чужезем-
цами из‐за границы. Это те проблемы, с которыми сталкива-
ется любое цивилизованное общество. В эпоху поздней Ан-
тичности они были в высшей степени насущными и требую-
щими внимания. Я не могу представить себе, что читатель
может быть настолько равнодушен к образу античных Гре-
ции и Рима или к влиянию христианства, чтобы не стремить-
ся прийти к какому-либо мнению о мире поздней Антично-
сти, в котором произошла радикальная трансформация гре-
ко-римской цивилизации и победа христианства над клас-
сическим язычеством. Однако мне следует пояснить, что,
предоставляя свидетельства, я сконцентрировался на том,
каким именно образом люди поздней Античности справля-
лись с проблемой перемен.

Римская империя раскинулась на обширных и непохожих
друг на друга землях – изменения, которые она испытывала



 
 
 

в эту эпоху, были сложны и многообразны. Они охватывают
множество процессов, начиная с очевидных и хорошо доку-
ментированных явлений, таких как, например, последствия
войн и высокая налоговая нагрузка на общество в III–IV ве-
ках, и заканчивая глубинными и загадочными сдвигами, на-
подобие тех, что влияют на отношения людей к их собствен-
ному телу или ближайшим соседям. Потому я надеюсь, что
читатель стерпит, если я начну первую часть этой книги с
трех глав, где в общих чертах обрисовываются изменения в
общественной жизни империи с 200 по 400 год, а затем вер-
нусь, чтобы проанализировать те менее публичные, но столь
же решительные перемены в религиозных воззрениях, слу-
чившиеся в течение того же промежутка времени. Я поста-
рался четко обозначить те места, где считаю, что изменения
в социальных и экономических условиях в жизни империи
были тесно переплетены с религиозными трансформациями
эпохи.

В течение всего рассматриваемого периода ареной основ-
ных изменений служили Средиземноморье и Месопотамия.
По отношению к этим областям мир северных варваров оста-
вался периферийным. Британия, Северная Галлия, как и ду-
найские провинции после славянских вторжений конца VI
века, выходят за пределы моей компетенции. К Восточному
Средиземноморью тяготеет само повествование, и его завер-
шение в Багдаде Харун ар-Рашида более естественно, чем в
далеком Ахене его современника – Карла Великого. Я наде-



 
 
 

юсь, что читатель (и особенно медиевист, привычный к об-
зорам, уделяющим особое внимание возникновению запад-
ного постримского общества) простит меня, если я ограни-
чусь обозначенным регионом. По Западной Европе у него
уже есть надежные справочники, перед которыми мы оба в
равной степени в долгу.

Никто не может отрицать тесной связи между социальной
и духовной эволюцией в эпоху поздней Античности. Тем не
менее просто по той причине, что эта связь настолько тес-
ная, их взаимодействие не может быть сведено к простой
причинно-следственной связи. Нередко историки только и
могут сказать, что определенные изменения соотносятся та-
ким образом, что одно не может быть понято независимо от
другого. История мира поздней Античности, посвященная
только императорам и варварам, солдатам, землевладельцам
и сборщикам налогов, дала бы такую же бесцветную и нере-
альную картину сущностных характеристик той эпохи, как
если бы рассказ уделял внимание лишь отшельникам, мона-
хам, мистикам и великим богословам того времени. Читате-
лю предстоит решать самому, поможет ли ему мой рассказ
понять причины столь многих и разнообразных изменений,
в соединении породивших очень своеобразный период евро-
пейской истории – эпоху поздней Античности.

Выверка этого текста стала возможной во многом благо-
даря бдительности Филиппа Руссо, чье внимание, как обыч-
но, не ограничивается простой правкой дат и цитат. Появ-



 
 
 

лением эта книга более всего обязана моей жене, с которой
я давно рад разделять любопытство и особую чувствитель-
ность к эпохам перемен.

Илл. 1. Барочный век. Дерзкие арки и богатая резьба по
камню свидетельствуют о постепенном отказе от класси-
ки. Этот театральный стиль служил тем фоном, на кото-



 
 
 

ром разворачивалась жизнь сообществ, ценивших выступ-
ления «звезд» и широкие публичные жесты. Типичный мест-
ный магнат, добившийся успеха, – император Септимий Се-
вер (193–211) – подарил родному городу Лептис Магна (Ту-
нис) это и другие здания в подобном стиле. – Арки, окружав-
шие площадь форума. Форум в Лептис-Магне, II век. Ливия.



 
 
 

 
Часть первая:

позднеримская революция
 
 

I. Общество
 
 

1. Границы классического
мира: ок. 200 года н. э

 
«Мы живем вокруг моря, – говорил Сократ своим афин-

ским друзьям, – как лягушки вокруг пруда»2. Семьсот лет
спустя, в 200 году н. э., классический мир по-прежнему тес-
нится вокруг этого «пруда» – он все еще был сосредоточен
по берегам Средиземноморья. Центры современной Евро-
пы расположены далеко на севере и на западе относитель-
но мира античных людей. Для них приехать в область Рей-
на – значило оказаться на «полпути к варварам»: один ти-
пичный южанин даже проделал весь путь из Трира назад в
Павию, чтобы привезти домой тело своей умершей жены и
похоронить ее вместе с предками!3 Греческому сенатору из

2 Платон. Федон 109 В (прим. пер.).
3 Речь идет о Фабии Маяне и его жене Валерии Винценции, о которых известно

из эпитафии II–III веков (прим. пер.).



 
 
 

Малой Азии, отправленному наместником на Дунай, остава-
лось только посочувствовать самому себе: «Жители… вла-
чат самое жалкое существование среди представителей рода
людского, – писал он, – потому что они не выращивают олив
и не пьют вина»4.

Римская империя простиралась ровно настолько, на-
сколько во времена Республики и Ранней империи казалось
необходимым, чтобы защищать и обогащать классический
мир, к тому моменту веками существовавший по берегам
Средиземного моря. В Римской империи эпохи ее расцвета
во II веке больше всего поражает тот невероятный прилив
средиземноморской жизни, чьи волны разошлись от побере-
жья сильнее, чем когда бы то ни было раньше. В Северной
Африке и на Ближнем Востоке они никогда больше не будут
простираться так далеко. Какое-то время офицерская столо-
вая, созданная по образцу итальянской загородной виллы,
выходила окнами на Грампианские горы Шотландии. Тим-
гад – подобный шахматной доске город с амфитеатром, биб-
лиотекой, статуями классических философов, взиравшими
на горы Ходны, – раскинулся на ныне безжизненных землях
в глубине современного Алжира. В гарнизонном городе Ду-
ра-Европос, на Евфрате, соблюдался тот же самый календарь
общественных праздников, что и в Риме. Позднеантичный
мир воспринял это изумительное наследие. Одна из самых
больших проблем в период с 200 по 700 год: как по всей

4 Ср.: Дион Кассий. Римская история. XLVI. 39. 2–3 (прим. пер.).



 
 
 

территории огромной империи сохранить тот образ жизни
и культуры, который изначально возник на узкой береговой
линии, усеянной классическими городами-государствами?

Илл. 2. Лягушачий пруд. Карта из Альби VIII века поме-
щает Средиземноморье в центр мира. Британия (слева свер-
ху) представлена как маленькое пятнышко; но дельта Нила
и Евфрат (снизу в центре и сбоку) изображены в подробно-



 
 
 

стях. Из кн.: Miller, Konrad. Die kleineren Weltkarten. Stuttgart:
N. p., 1895. P. 58.



 
 
 



 
 
 

Илл. 3. Обременительное путешествие по земле. «По-
скольку наш город расположен далеко от моря,  – пишет
житель Малой Азии IV века, – он не может ни избавиться
от излишка, ни импортировать то, что ему нужно во время
голода». Рельеф из Адамклиси (Tropaeum Traiani), 108–109
годы н. э. Фото: Cristian Chirita.

Прежде всего, классическое Средиземноморье – это мир,
который всегда находился на грани голода. Ведь Средизем-
ное море окружено горными цепями: его плодородные рав-
нины и речные долины похожи на обрывки кружева, приши-
тые к мешковине. Многие величайшие города классическо-
го периода располагались у самого подножия неприступных
гор. Каждый год их обитатели грабили окружающую сель-
скую местность, чтобы прокормить себя. Описывая симпто-
мы широко распространенного в сельской местности во II
веке истощения, врач Гален замечает: «Горожане, по обык-
новению, собирали и откладывали достаточное количество
зерна на весь грядущий год сразу после урожая. Они заби-
рали всю пшеницу, ячмень, бобы и чечевицу, а то, что оста-
лось, доставалось сельским жителям»5. В этом свете история
Римской империи – это история того, как 10 процентов на-
селения, которые жили в городах и повлияли на ход разви-
тия европейской цивилизации, питались так, как описывает

5 De probis pravisque alimentorum succis. Cap. 1 (Kühn C. G., ed. (1821–1833)
Claudii Galeni opera omnia. Leipzig. Bd. 6. S. 749–750) (прим. пер.).



 
 
 

Гален, трудами остальных 90 процентов, пахавших землю.
Еда была самым ценным товаром в античном Средизем-

номорье. Еду нужно было привозить. Лишь немногие круп-
ные города Римской империи могли рассчитывать на то, что
окрестные территории смогут обеспечить их потребности.
Рим долгое время зависел от прибытия из Африки кораблей
с зерном; к VI веку Константинополь завозил 175 200 тонн
пшеницы из Египта.

Во всех примитивных транспортных системах вода яв-
ляется тем, чем для современности стали рельсы: абсолют-
но незаменимым каналом транспортировки тяжелых грузов.
Перевозка груза по морю или большой реке была делом
быстрым и недорогим; перемещение его по земле было неве-
роятно медленным и разорительным. Дешевле было пере-
править корабль с зерном из одного конца Средиземного мо-
ря в другой, чем везти его еще семьдесят пять миль вглубь
страны.

Итак, Римская империя всегда состояла из двух пересе-
кающихся миров. Вплоть до 700 года н. э. большие примор-
ские города были тесно связаны: двадцать дней безоблачно-
го плавания – и путешественник попадал из одного конца
Средиземноморья – центра римского мира – в другой. Вда-
ли от моря жизнь римлян всегда имела тенденцию концен-
трироваться в маленьких оазисах – подобно каплям воды на
подсыхающей поверхности. Римляне знамениты дорогами,
соединявшими империю: но эти дороги проходили через го-



 
 
 

рода, жители которых добывали все, чем питались, и боль-
шую часть того, чем пользовались, в радиусе всего лишь 30
миль от места своего проживания.

Именно в глубине страны, по обочинам больших дорог
огромные издержки империи были наиболее заметны. В по-
стоянных попытках сохранить единство проявлялись самые
неприглядные стороны Римской империи – жестокость и
неповоротливость. Солдаты, администраторы, курьеры, их
продовольствие должны были постоянно перемещаться из
одной провинции в другую. С высоты императорского трона
в 200 году римский мир представлялся как запутанная сеть
дорог, на которой яркими точками выделялись перевалоч-
ные пункты, куда все местные сообщества должны были по-
ставлять для содержания двора и армии в качестве налога с
каждым разом все больше еды, одежды, животных и рабочей
силы.

Но для тех, кто обслуживал эту махину, принуждение бы-
ло не внове. В чем-то эти методы были так же стары, как
сама цивилизация. В Палестине, например, Христос преду-
преждал своих слушателей, как следует себя вести, если чи-
новник «принудит тебя идти с ним (и нести его вещи) одно
поприще» (Мф 5: 41). Само слово, которое евангелист ис-
пользует в значении «принудить» 6, изначально не было гре-
ческим: оно происходит из персидского языка, и на тот мо-

6 Греч. ἀγγαρεύω – принудить кого-то выступить гонцом; в широком смысле:
дать поручение, реквизировать, принудить к службе (прим. пер.).



 
 
 

мент ему было уже более 500 лет – его использовали еще
Ахемениды, когда применяли те же жестокие методы для
обеспечения работы легендарных дорог своей огромной им-
перии.

И все же Римская империя, которая к 200 году располз-
лась далеко за пределы Средиземноморья, сохраняла един-
ство за счет иллюзии, что она все еще представляет собой
очень маленький мирок. Редко когда судьба целого государ-
ства зависит от столь изящного трюка. К 200 году империей
управляла аристократия удивительно единообразная в плане
культуры, вкуса и языка. На Западе сенаторский класс оста-
вался той устойчивой и «абсорбирующей» элитой, которая
по-прежнему доминировала в Италии, Африке, на юге Фран-
ции и в долинах рек Эбро и Гвадалквивир. На Востоке вся
культура и вся власть на местах оставались сконцентриро-
ванными в руках надменной олигархии греческих городов.
В греческом мире не существовало таких различий в лекси-
ке или произношении, по которым можно было бы опреде-
лить место рождения образованного оратора. На Западе го-
ворившие на двух языках аристократы свободно переходи-
ли с латыни на греческий. Так, африканский землевладелец
чувствовал себя вполне как дома в литературном салоне со-
стоятельных греков в Смирне.

А между тем это впечатляющее единообразие поддержи-
вали люди, смутно чувствовавшие, что существование клас-
сической культуры исключало существование какой-либо



 
 
 

альтернативы их собственному миру. Как в случае с многи-
ми космополитическими аристократиями (будь то предста-
вители европейских династий эпохи позднего феодализма
или аристократы Австро-Венгерской империи), люди одно-
го класса и культуры в любой части римского мира чувство-
вали себя гораздо ближе друг к другу, чем к подавляюще-
му большинству своих непосредственных соседей – «недо-
развитым» крестьянам. Существование «варвара» оказыва-
ло неявное, но неослабевающее давление на культуру Рим-
ской империи. «Варваром» был не только первобытный воин
по ту сторону границы – к 200 году к этому внешнему «вар-
вару» присоединился и внутренний, непричастный к рим-
ской культуре. Аристократ шествовал от одного форума к
другому такому же, разговаривая на общем языке, соблюдая
обычаи и нормы поведения, общие для всех образованных
людей; но путь его простирался через территории, населен-
ные соплеменниками, настолько же чужими для него, как,
скажем, германцы или персы. В Галлии сельские жители все
еще говорили на кельтском языке; в Северной Африке – на
пуническом и ливийском; в Малой Азии в ходу были древ-
ние диалекты, такие как ликаонский, фригийский и каппа-
докийский; в Сирии говорили на арамейском и сирийском.

Правящие классы Римской империи, существуя бок о бок
с этим колоссальным неассимилированным «варварским»
миром, смогли по большей части избежать самых страшных
форм высокомерия, свойственных современным колониаль-



 
 
 

ным режимам: римляне известны своей терпимостью к дру-
гим народам и местным культам. Но ценой, которую они тре-
бовали заплатить за включение в их собственный мир, бы-
ло приспособленчество – усвоение римского образа жизни,
традиций, образования, а также двух классических языков
– латыни на Западе и греческого на Востоке. Те, кто не мог
в этом участвовать, не принимались всерьез: их откровенно
презирали как «мужланов» и «варваров». Тех, кто мог, но
не хотел участвовать, – в первую очередь евреев – в разной
степени ненавидели и презирали, изредка с оттенком ува-
жительного любопытства к представителям древней ближне-
восточной цивилизации. Те, кто когда-то участвовал, но де-
монстративно «отпал», а именно христиане, подлежали каз-
ни по упрощенной процедуре. К 200 году многие провин-
циальные губернаторы и целые толпы народа уже не едино-
жды имели повод с истерической уверенностью броситься на
защиту границ классического мира от внутренней угрозы –
инакомыслящего христианина. Как сказал христианам один
магистрат, «я не в силах выслушать человека, который дурно
говорит о римской религии»7.

Классическое общество около 200 года было обществом
с жесткими границами. Тем не менее оно не находилось в
состоянии застоя. Классическая традиция к этому моменту

7 Судя по всему, речь о словах проконсула Публия Вигеллия Сатурнина из
«Актов скилитанских мучеников», см.: Акты скилитанских мучеников. 5 (прим.
пер.).



 
 
 

существовала в греческом мире уже около 700 лет. И первый
всплеск ее творческой активности, случившийся в Афинах,
не должен заслонять от нас тот впечатляющий ритм выжива-
ния, который устанавливается в греческой культуре со вре-
мен завоеваний Александра Великого: такой же протяжный,
полный тонких нюансов и терпимый к повторениям, как гри-
горианский распев. Очередное возрождение случилось во II
веке н. э.; оно совпало с экономическим подъемом и вос-
становлением политической инициативы в высших слоях об-
щества греческих городов. Эпоха Антонинов была золотым
веком греческих софистов. Эти люди, прославившиеся сво-
ей преданностью риторике, были одновременно литератур-
ными знаменитостями и политическими и финансовыми тя-
желовесами. Они обладали огромным влиянием и неверо-
ятной популярностью: один из них – Полемон из Смирны
– «с городами говорил свысока, с власть имущими – непо-
корно, с богами – на равных»8. За ними стояли процвета-
ющие города Эгейского моря. Гигантские античные руины
в Эфесе и Смирне (да и другие современные им города и
храмы, от Лептис-Магны в Тунисе9 до Баальбека в Ливане)

8 Флавий Филострат. Жизни софистов/ Под общим руководством Е. Г. Раби-
нович. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2017. С. 182 (прим.
пер.).

9  На самом деле руины города Лептис-Магна располагаются на тер-
ритории современной Ливии, в 120 километрах к востоку от горо-
да Триполи. См.: Brogan O. Ph. F., Wilson J. A. Lepcis Magna //
Oxford Classical Dictionary. 2016. https://oxfordre.com/classics/view/10.1093/



 
 
 

представляются нам сейчас олицетворением не подвержен-
ного влиянию времени античного мира. На самом деле это
барочное великолепие было создано всего за несколько по-
колений между Адрианом (117–138) и Септимием Севером
(193–211).

И как раз в конце II – начале III века был собран тот за-
пас греческой культуры, который обеспечивал устойчивость
классической традиции на протяжении всего Средневеко-
вья. Именно в этот период были составлены энциклопедии,
руководства по медицине, справочники по естествознанию
и астрономии, которыми все культурные люди – латиняне,
византийцы, арабы – пользовались на протяжении следую-
щих полутора тысяч лет. Литературные вкусы и политиче-
ские взгляды, просуществовавшие в греческом мире до кон-
ца Средних веков, впервые были сформулированы в эпоху
Антонинов: знатные византийцы XV века все еще пользова-
лись тем вычурным вариантом аттического диалекта грече-
ского языка, который был введен в оборот софистами эпохи
Адриана.

К этому времени греческий мир отождествил себя с Рим-
ской империей. Эта включенность в римское государство и
едва уловимые изменения в расстановке акцентов, которые
она влекла за собой, хорошо прослеживаются на примере од-
ного грека из Вифинии: Дион Кассий, автор «Римской исто-
рии» (освещающей события вплоть до 229 года н. э.), став

acrefore/9780199381135.001.0001/acrefore-9780199381135-e-3651 (прим. ред.).



 
 
 

сенатором, присоединился к римскому правящему классу.
Несмотря на то что Дион с большим энтузиазмом усвоил ми-
ровоззрение членов римского Сената, мы постоянно встре-
чаем напоминания о том, что, когда империя пришла к гре-
кам, просвещенный деспотизм был для нее привычным, ве-
ками существующим порядком. Дион знал, что римский им-
ператор – самодержец. Единственное, что его сдерживало, –
это уважение к приличиям и общность интересов с образо-
ванными высшими слоями общества – а не хрупкие меха-
низмы политического устройства, созданные императором
Августом. А Дион не понаслышке знал, насколько они мо-
гут быть непрочными: он присутствовал на одном заседании
Сената, на котором астролог обвинил неких «лысоголовых
людей» в заговоре против императора… рука Диона тогда
машинально потянулась ощупать макушку 10. Но Дион при-
нимал сильную единоличную власть, поскольку она гаран-
тировала ему упорядоченность мира: только император мог
подавить гражданскую войну; только он мог поддерживать
порядок в раздираемых распрями греческих городах; только
он мог гарантировать безопасность и уважение тому классу,
к которому принадлежал Дион. Византийские ученые, кото-
рые обращались к Диону несколько столетий спустя, чтобы
получить представление о римской истории, совершенно те-

10 Дион Кассий. Римская история. LXXVII. 8. 1 – 9. 1. У Диона идет речь о
сенаторе, якобы слышавшем сон, который поведала наместнику Азии Апрониану
его кормилица: тот в ее сновидении стал императором (прим. пер.).



 
 
 

рялись в его повествованиях о героях римской республики;
но прекрасно могли понять сильных и добросовестных им-
ператоров его эпохи – римская история, написанная греком
в конце II – начале III века н. э., уже была их историей.

Смещение центра притяжения Римской империи в сторо-
ну греческих городов Малой Азии, расцвет греческого ман-
дарината – все эти особенности цветущей эпохи Антонинов
уже указывают на Византию. Но современники Диона Кас-
сия все еще упорно смотрели в другую сторону: они были
убежденными консерваторами; их самый большой успех вы-
ражался в культурной реакции; для них границы римского
мира все еще были четкими и неизменными. Такой человек,
как Дион, не мог даже помыслить себе будущую Византию –
цивилизацию, которая на фундаменте столь древней и обра-
щенной в прошлое традиции смогла создать такие револю-
ционные новшества, как превращение христианства в офи-
циальную религию и основание Константинополя как Ново-
го Рима. (Например, он и словом не обмолвился о существо-
вании христианства, хотя христиане на тот момент докучали
властям в его родной стране уже более 150 лет.) Такая циви-
лизация могла появиться только в результате позднеримской
революции III и IV веков н. э.11

11  Аллюзия на книгу Рональда Сайма «Римская революция» (Syme R. The
Roman Revolution. Oxford: Clarendon Press, 1939) (прим. пер.).



 
 
 

Илл. 4. В тени Персии. Римский император Валентиан
показан как вассал, преклоняющий колена перед Шапуром I,
который изображен преемником Дария и Ксеркса, что обос-
новывает его право на восточные провинции Римской импе-
рии. Рельеф в Бишапуре, вторая половина III века н. э.

Сквозной темой этой книги является смещение и пере-
осмысление границ классического мира после 200 года н.
э. Эта тема практически не связана с традиционной пробле-
мой «Заката и падения Римской империи». «Закат и паде-
ние» коснулись только политической структуры западных



 
 
 

провинций Римской империи: культурный центр поздней
Античности, находившийся на востоке Средиземноморья и
Ближнем Востоке, не пострадал. Даже в варварских государ-
ствах Западной Европы VI и VII веков Римская империя, в
том виде, в котором она сохранилась в Константинополе, все
еще считалась величайшим цивилизованным государством
в мире, и называли ее древним именем – Respublica (см. с.
145–146). Самих же людей эпохи поздней Античности ост-
ро волновал совсем другой вопрос – болезненная проблема
трансформации древних границ.

В географическом отношении влияние Средиземноморья
ослабевало. После 410 года была оставлена Британия; после
480 года Галлия попала под твердую руку Севера. На Восто-
ке, парадоксальным образом, Средиземноморье отхлынуло
раньше и почти незаметно, но это оказалось решающим фак-
тором. Вплоть до I века н. э. многие области Иранского на-
горья внешне еще принадлежали к греческой цивилизации:
греко-буддистское искусство в Афганистане переживало пе-
риод расцвета, а эдикты буддийского правителя 12 в перево-
де на безупречный философский греческий язык будут об-
наружены в окрестностях Кабула. Но в 224 году контроль
над Персидской империей получила некая семья из Фарса
(который можно назвать «Глубоким Югом» иранского шо-
винизма). И возрожденная Персидская империя этой (Саса-

12 Судя по всему, П. Браун имеет в виду эдикты Ашоки (268–232 годы до н.
э.) (прим. пер.).



 
 
 

нидской) династии быстро стряхнула с плеч греческий мас-
карадный костюм. Теперь на восточных рубежах Римской
империи стояла эффективная и агрессивная империя, пра-
вящие классы которой были абсолютно невосприимчивы к
западному влиянию. В 252, 257 и, еще раз, в 260 году ве-
ликий шахиншах, царь царей Шапур I показал, сколь вели-
кий ущерб могут нанести его закованные в броню всадники:
«Цезарь Валериан выступил против нас с семьюдесятью ты-
сячами человек… и мы сразились с ним, и взяли Валериана
Цезаря своими руками… И провинции Сирии, Киликии и
Каппадокии мы пожгли огнем, мы разорили и покорили их,
захватив в плен их народы»13.

Страх повторить этот опыт вынудил императора отвлечь-
ся от проблем на Рейне и все больше и больше внимания уде-
лять ситуации на Евфрате. Что еще важнее, конфликт с саса-
нидской Персией нарушил целостность границ классическо-
го мира на Ближнем Востоке: благодаря ему Месопотамия
получила известность, а римский мир оказался открыт мощ-
ному влиянию неизмеримого творческого потенциала этого
экзотического региона в искусстве и религии (см., в частно-
сти, с. 178–179).

Не всегда решающими являются общепринятые даты. Все
знают, что готы разграбили Рим в 410 году; но в утраченных

13 Надпись Шапура на «Ка‘бе Зороастра». ŠKZ. III.3. Браун использовал сле-
дующее издание: Sprengling M. Third Century Iran, Sapor and Kartir. Chicago:
University of Chicago Press, 1953. P. 16 (прим. пер.).



 
 
 

западных провинциях империи на протяжении нескольких
столетий сохранялся легко узнаваемый «полуримский» ха-
рактер цивилизации. Напротив, когда восточные провинции
империи отошли мусульманам после 640 года, эти общества
не долго оставались «полувизантийскими»  – они подверг-
лись стремительной «ориентализации». Потому что поко-
ренная мусульманами необъятная громада Персидской им-
перии тянула ислам на восток от его изначальных завоева-
ний. В VIII столетии средиземноморским побережьем ста-
ли управлять из Багдада; Средиземное море получило статус
глухой заводи среди людей, привыкших начинать свое пла-
вание в Персидском заливе; а двор Харун ар-Рашида (788–
809), изобилующий атрибутикой «полуперсидской» культу-
ры, служил напоминанием того, что начало постепенной,
но уверенной и необратимой победы Ближнего Востока над
греками было положено восстанием в Фарсе в 224 году н. э.

Волны Средиземноморья отступали, обнажая более древ-
ний мир: ремесленники в Британии вернулись к художе-
ственным формам латенского периода; серв в римской Гал-
лии возвратил себе кельтское имя vassus; коптские отшель-
ники Египта – блюстители благочестия римского мира – воз-
родили язык фараонов (см. с. 103), а гимнографы Сирии
осыпали Христа титулами, восходящими к шумерской идее
божественной царственности. Вокруг самого Средиземного
моря рушились внутренние преграды. На поверхность вы-
шла другая сторона римского мира, долго возраставшая во



 
 
 

мраке безвестности (см. с. 46–47) – так же, как, перевер-
нутый плугом, наверх поднимается суглинок другого цве-
та. Дион Кассий игнорировал христианство, а три поколения
спустя оно стало религией императоров (см. с. 93 и далее).
Иногда мелочи вернее свидетельствуют о переменах, по-
скольку это свидетельство неосознанное. В IV столетии неда-
леко от Рима скульптурная мастерская все еще изготавли-
вала статуи, облаченные в безупречную древнеримскую то-
гу (со специальным углублением для крепления портретной
головы!). Однако аристократы, заказывавшие такие скульп-
туры, на самом деле носили одежду, свидетельствовавшую о
продолжительных контактах с несредиземноморскими «вар-
варами»: шерстяную рубаху с Дуная, плащ из Северной Гал-
лии, закрепленный на плечах ажурной фибулой из Герма-
нии, и даже «саксонские» штаны, чтобы защитить свое здо-
ровье. Еще глубже, в самом сердце Средиземноморья, грече-
ская философская традиция нашла способ открыться иному
религиозному настроению (см. с. 78 и далее).

Такого рода перемены лучше всего характеризуют эволю-
цию позднеантичного мира. В следующих двух главах мы
рассмотрим политический и социальный контекст той рево-
люции, которая положила начало этим переменам в конце III
и IV столетии.



 
 
 

 
2. Новые правители: 240–350 годы

 
Дион Кассий отложил перо в 229 году безо всяких дур-

ных предчувствий. Его внук и правнук могли быть свидете-
лями восшествия на престол Диоклетиана в 284 году и об-
ращения Константина в христианство в 312 году. Приведу
более известный пример: святой Киприан, епископ Карфа-
генский, претерпел мученическую кончину в 258 году. Сек-
ретарь Киприана, будучи глубоким стариком, был в состоя-
нии рассказать старшему другу святого Иеронима (родивше-
муся около 342 года), какие книги великий епископ предпо-
читал. Мы не должны упускать из виду неприметные связи
такого рода между поколениями. Языческая Римская импе-
рия Киприана в середине III века может показаться нам бес-
конечно далекой от христианской «поздней» Римской импе-
рии Иеронима конца IV века, однако Римская империя была
огромным неповоротливым обществом. Подавляющая часть
ее богатств находилась в сфере сельского труда, а большая
часть ее населения жила натуральным хозяйством. Империя,
таким образом, была хорошо защищена от последствий по-
литической нестабильности, длившейся на протяжении двух
поколений, и вторжения варваров после 240 года.

После 240 года широко раскинувшейся империи при-
шлось столкнуться с вторжением варваров и политической
нестабильностью в масштабе, к которому она оказалась аб-



 
 
 

солютно не готова. Условия, в которых империя преодолела
кризис, случившийся между 240 и 300 годами, определили
характер будущего развития позднеантичного общества.

Кризис сделал явным контраст между древним средизем-
номорским ядром империи и более примитивным и хрупким
миром, расположившимся вдоль ее окраин. Вокруг Среди-
земного моря война стала маловероятной случайностью. Аб-
солютное господство традиционной аристократии в полити-
ке и культурной жизни империи находилось в прямой зави-
симости от длительного мира. Однако на северных террито-
риях и вдоль восточной границы, обращенной к Армянско-
му и Иранскому нагорью, было очевидно, что мир – лишь ис-
ключение из правила. Римская империя – наряду с Китаем –
была одним из крайне немногочисленных государств Древ-
него мира, которые даже пытались устроить оазис граждан-
ского правления среди сообществ, которые всегда жили вой-
ной. После возрождения Персии в 224 году, формирования
конфедерации готов в Дунайском бассейне после 248 года и
распространения боевых отрядов вдоль Рейна после 260 года
империи пришлось столкнуться с войной по всем фронтам.

Очевидным образом, она была к этому плохо готова.
Между 245 и 270 годами все границы были прорваны. В
251 году император Деций погиб вместе с войском в боло-
тах Добруджи. В 260 году Шапур I взял в плен императора
Валериана вместе с его войском и захватил Антиохию. Др-
аккары варваров из устья Рейна и Крыма предвосхитили по-



 
 
 

двиги викингов. Они разорили побережья Британии и Гал-
лии и разграбили беспомощные эгейские города. В 271 го-
ду император Аврелиан вынужден был окружить даже сам
Рим мрачной крепостной стеной. Самому единству империи
угрожали локальные «временные» империи: Постум управ-
лял Галлией, Британией и Испанией с 260 по 26814 год, Зе-
нобия, царица Пальмиры, контролировала часть восточных
провинций с 267 по 27015 год.

Римский мир раскололся. Разные группы и разные про-
винции справлялись с ситуацией очень по-разному. Погра-
ничные города и виллы внезапно оказались заброшенными;
войска возвели на престол 25 императоров за 47 лет, и только
один из них умер в своей постели. Вокруг Средиземного мо-
ря, однако, более жизнестойкий мир оставался верен себе и
надеялся на лучшее. Монетный двор Александрии добросо-
вестно запечатлевал лица императоров, которые появлялись
и исчезали за тысячи миль к северу. В своих больших по-

14  Точнее – 269 год (здесь и далее биографические данные выверены по:
Oxford Classical Dictionary: (https://oxfordre.com/classics); Православная энцик-
лопедия (https://www.pravenc.ru/); Jones A. H. M., Martindale J. R., Morris J.
The Prosopography of the Later Roman Empire. Vol. 1: A. D. 260–395. London;
New York; New Rochelle; Melbourne; Sydney: Cambridge University Press, 1971;
Martindale J. R. The Prosopography of the Later Roman Empire. Vol. 2: A. D. 395–
527. London; New York; New Rochelle; Melbourne; Sydney: Cambridge University
Press, 1980; Martindale J. R. The Prosopography of the Later Roman Empire. Vol.
3 A: A. D. 527–641 / 2 vols. London; New York; New Rochelle; Melbourne; Sydney:
Cambridge University Press, 1992) (прим. ред.).

15 Точнее – 272 год (прим. ред.).



 
 
 

местьях римские сенаторы по-прежнему покровительство-
вали греческой философии (см. с. 77) и позировали скуль-
пторам в барочной манере Антонинов. В Риме, в Африке, в
Восточном Средиземноморье христианские епископы насла-
ждались спокойствием и пользовались свободой передвиже-
ния, что зловеще контрастировало со стесненным существо-
ванием их языческих правителей (см. с. 73 и далее). Мож-
но предположить, что в десятилетия кризиса многие из вли-
ятельных граждан в городах Средиземноморья продолжали
заниматься повседневными делами управления – как, напри-
мер, граждане Оксиринха в Верхнем Египте, – надеясь, что
«божественная счастливая судьба» императора вскоре вер-
нет все на свои места.

Твердое основание гражданской жизни устояло. Но у кри-
зиса было одно непосредственное следствие: никогда больше
римским миром не будет управлять узкий круг безоговороч-
ных консерваторов, как было во времена Марка Аврелия.

Ибо Римская империя была спасена «военной револю-
цией»16. Редко столь решительно общество принималось за
чистки в высших классах. Сенаторская аристократия была
отстранена от военного командования примерно в 260 го-
ду. Аристократы вынуждены были уступить дорогу профес-
сиональным военным, выдвинувшимся из рядовых солдат.

16 Отсылка к концепции «военной революции», первоначально разработанной
М. Робертсом применительно к раннему Новому времени: изменения в воен-
ном деле породили государство Нового времени, так как радикально изменились
принципы управления из‐за нужд армии (прим. пер.).



 
 
 

Эти профессионалы перестроили римскую армию. Громозд-
кий легион был разбит на маленькие подразделения, что-
бы обеспечить маневренную оборону от варварских набе-
гов на бóльшую глубину17. Пограничные подразделения бы-
ли усилены новой впечатляющей ударной силой, составлен-
ной из тяжелой кавалерии, – императорскими «сопровож-
дающими», comitatus18. Эти изменения удвоили численность
армии и более чем удвоили расходы на нее. Шестисотты-
сячная сила была самой большой единой группой войск, из-
вестной Древнему миру. Для обеспечения ее нужд импера-
тор увеличил бюрократический аппарат. В 300 году гражда-
не стали жаловаться, что в результате реформы императора
Диоклетиана (284–305) «стало больше тех, кто собирает на-
логи, чем тех, кто их платит»19. Как мы увидим в следующей
главе, гнет растущих налогов неотвратимо влиял на струк-
туру римского общества в IV и V веках.

«Военная революция» конца III века была воспринята
с враждебным недоумением консервативным гражданским
населением эпохи; и, как следствие, она заслужила немногим
лучшее отношение у некоторых современных антиковедов.
Однако эта «революция» являлась одним из передовых до-

17 Речь идет о появлении (с сохранением пограничных войск, ставших второ-
степенными) мобильных/экспедиционных войск, которые можно было легко пе-
ребросить на необходимый участок и которые боролись с врагами в случае про-
рыва границы (прим. пер.).

18 Дословно – «свита» (лат.) (прим. ред.).
19 Лактанций. О смертях гонителей. VII. 3 (прим. пер.).



 
 
 

стижений римского государственного строительства. С по-
мощью армии «нового образца» Галлиен нанес полное по-
ражение варварам в Югославии и Северной Италии в 258 и
268 годах; Клавдий II замирил дунайскую границу в 269 го-
ду; Аврелиан совершил поход по восточным провинциям в
273 году; а Галерий сокрушил персидскую угрозу в 296 году.

Солдаты и офицеры тех дунайских провинций, которые
казались столь неотесанными средиземноморским аристо-
кратам предыдущего столетия, явились героями имперско-
го возрождения конца III – начала IV века. Как сказал один
из них, «двадцать семь лет я проходил службу: никогда не
был под военным судом за мародерство и буйство. Я прошел
семь войн. Я никогда не прятался ни у кого за спиной, в бою
мне не было равных. Командир никогда не видел, чтобы я
колебался»20. Армия являлась артезианской скважиной та-
лантов. К концу III века ее офицеры и администраторы от-
теснили традиционную аристократию от управления импе-
рией. Великий реформатор своего времени, император Дио-
клетиан был сыном вольноотпущенника из Далмации; его
«выдвиженец» Галерий (305–311) пас скот в Карпатах; его
другой коллега, Констанций Хлор (305–306), был неизвест-
ным мелким аристократом из окрестностей Ниша. Они бы-
ли людьми, восхождение которых к власти было таким же
ярким и заслуженным, как и восхождение наполеоновских
маршалов. Они и их наследники выбирали себе чиновников

20 Страсти Юлия Ветерана. 2. 1–2 (прим. пер.).



 
 
 

из той же среды. Сыновья торговца свининой, или нотария
небольшого города, или гардеробщика в публичных банях
становились префектами претория, от которых при Констан-
тине и Констанции II зависели благополучие и стабильность
восточной части империи.

Илл. 5. «Средневековый доллар»: золотой solidus Кон-



 
 
 

стантина (307–337). Константин, в противоположность
суровому Диоклетиану, намеренно изображался как герой
мирного времени: классический профиль, взгляд направлен
вверх. Монетный двор Никомедии. Британский музей, Лон-
дон. © The Trustees of the British Museum.

В правление Константина, особенно в период между 324
и 337 годами, произошло окончательное утверждение но-
вой «служилой аристократии» на вершине римского обще-
ства. Они были служащими на окладе, и им платили в но-
вой золотой валюте – solidus. В IV веке эта золотая монета,
этот «доллар Средних веков», пользовался огромной поку-
пательной способностью современного доллара в обществе,
все еще находившемся во власти головокружительной ин-
фляции. Положение в войске и бюрократическом аппара-
те предоставляло императорским чиновникам широкие воз-
можности для спекуляции продовольствием. Как писал со-
временник: «Константин первым отдал провинции своим
друзьям; Констанций II разорил их до нитки»21.

После обращения Константина в 312 году императоры и
большая часть их придворных стали христианами. Легкость,
с какой христианство установило контроль над высшими
классами Римской империи в IV веке, являлась следстви-
ем переворота, поместившего императорский двор в центр
общества «новых» людей, для которых было сравнительно

21 Ср.: Аммиан Марцеллин. Римская история. XVI. 8. 12 (прим. пер.).



 
 
 

нетрудно отбросить консервативные представления ради но-
вой веры их господ.

Новые высшие классы сохранили намек на свое военное
происхождение. Все чиновники носили униформу; даже им-
ператоры перестали носить тогу, чтобы являться на статуях
в походном обмундировании. Этим походным обмундиро-
ванием являлась простая форма войск дунайской границы:
маленький круглый шлем, плащ с фибулой варварской рабо-
ты, тяжелый инкрустированный пояс. Латинский жаргон на-
крепко укоренился в их официальном языке: античный рим-
лянин назвал бы новую золотую монету aureus22, но никто не
называл ее иначе, чем solidus – «солидный кусок».

Таким образом, новый элемент, возникший вдали от тра-
диционной имперской аристократии, занял место в правя-
щем классе. Однако та текучесть, которая вывела подобных
людей на вершину общества, не затрагивала всех подряд и не
охватывала всего римского общества. На Востоке, к приме-
ру, вихрь перемен бушевал только в Константинополе, и его
потоки лишь постепенно захватывали традиционное высшее
общество провинций. Греческий ритор Либаний (314–393)
должен был выступать здесь в 341/342 году перед латино-
говорящими солдатами, которые смотрели его выступления
как «если бы я изображал пантомиму»23, потому что они не
могли понять его классического греческого. Удалившись в

22 Золотой (лат.). (прим. ред.)
23 Ср.: «Жизнь, или О собственной доле», 76 (прим. пер.).



 
 
 

отставку, он обретет более близкую по духу компанию в та-
ком провинциальном городе, как Никомедия. Здесь он все
еще сможет найти «благородных людей», «питомцев Муз».



 
 
 



 
 
 

Илл. 6. Ренессанс классики. Этот диптих из слоновой
кости изготовлен в честь свадьбы дочери Симмаха (см.
с. 126), римского сенатора-язычника конца IV века. Музей
Виктории и Альберта, Лондон. © Victoria and Albert Museum,
London.

Ибо за пределами шумного мира двора и армии непово-
ротливая махина римского мира сохранила свои освящен-
ные традицией основания. Крупные землевладельцы про-
должали увеличивать поместья, а классическая система об-
разования продолжала выпускать молодых людей, воспитан-
ных в консервативном духе. «Новое» общество император-
ских чиновников и более традиционное и консервативное
общество образованных классов опирались друг на друга,
как две половины одной арки. Восприимчивость и творче-
ский потенциал этих высших классов поражают. Например,
в конце IV века богатые римляне, чьи деды учинили бру-
тальные новшества арки Константина, покровительствовали
изящной неоклассической резьбе по слоновой кости и знали
латинскую литературу лучше, чем все их предшественники.

Античное классическое образование устанавливало связь
между этими двумя мирами. Культура, если ее старательно
усваивали, становилась trompe l’œil24, с которой мог слиться
новый человек. Как писал один из провинциальных прави-
телей: «Я произошел из бедной сельской семьи. Теперь, бла-

24 Тромплей, оптическая иллюзия (прим. ред.).



 
 
 

годаря моему образованию, я стал вести жизнь прилично-
го человека»25. Классическая культура IV века по большей
части была «культурой успеха»: наиболее совершенным ее
продуктом являлось тридцатистраничное «краткое изложе-
ние» – Breviarium – римской истории для новых правителей
империи26.

Однако именно сознательное усилие ставшего более по-
движным правящего класса по восстановлению укорененно-
сти в прошлом и нахождению твердого основания для со-
лидарности послужило причиной создания наиболее тонких
и очаровательных произведений позднеантичного мира. Но-
вые сенаторы покровительствовали изготовлению предме-
тов роскоши изящной работы, чтобы подчеркнуть свой ста-
тус и свое единство. Они отмечали династические браки се-
ребряными шкатулками для новобрачных (такими, как зна-
менитая шкатулка из Эсквилинского клада в Британском
музее); они объявляли об этом событии друзьям при помо-
щи неоклассических пластин из слоновой кости (таких, как

25  Marrou H. I., Lamb G. History of Education ín the Ancíent World // British
Journal of Educational Studies. 1956. № 5. Р. 84. Имеется в виду Секст Аврелий
Виктор, историк IV века, в 361 году управлявший провинцией Нижняя Панно-
ния. Цитируется место из сочинения «О цезарях». De Caes. XX. 5 (пер. В. С.
Соколова). (прим. ред.)

26 Могут иметься в виду или «Бревиарий от основания Города» (ок. 369/370
года) Флавия Евтропия, или «Бревиарий деяний Римского народа» (ок. 369/370)
Феста (прим. пер.).



 
 
 

диптих Никомахов в Музее Виктории и Альберта27). С по-
мощью таких же диптихов они отмечали свое вступление в
должность консула, используя при этом сложную геральди-
ку, которая подчеркивала скорее славу и древность титула,
чем новые заслуги его владельца. Однако самыми элегантны-
ми артефактами, которыми традиционно обменивались эти
люди, были, конечно, письма. Они были столь же изыскан-
ны и скучны, как визитные карточки мандаринов император-
ского Китая. Четвертый и пятый века являются эпохой боль-
ших собраний писем, большая часть которых не более чем
изящные фишки, с помощью которых правящий класс рим-
ского мира вел счет абсолютно реальным убыткам и прибы-
лям в постоянной борьбе за приоритет и влияние.

27 На диптихе надписи: Nicomachorum и Symmachorum (на одной и на другой
пластине), отсюда название. В Музее Виктории и Альберта хранится пластина
Симмахов, а не Никомахов, которая находится в Париже, в Музее Клюни ( прим.
пер.).



 
 
 

Илл. 7. Свадьба аристократа IV века. Жених и невеста,
может быть, и были христианами, но само (великолепное)
мероприятие было откровенно языческим. Фрагмент крыш-
ки свадебной шкатулки «Секунда и Проекты». Британский
музей, Лондон. © The Trustees of the British Museum.

Новые правящие классы нуждались в ученых, а те, в свою
очередь, становились чиновниками и, временами, господ-
ствовали при дворе. Авсоний (ок. 310 – ок. 395), поэт из Бор-
до, стал éminence grise28 Западной империи. Для Августина,

28 Серый кардинал (фр.) (прим. ред.).



 
 
 

молодого человека из бедной семьи в африканском Тагасте
(Сук-Ахрас), оказалось возможным стать преподавателем
риторики в Милане в тридцатилетнем возрасте (в 384 году)
и обдумывать должность провинциального правителя и союз
с местной знатью в качестве следующей ступени карьеры. В
греческих частях империи сплав традиционного ученого и
нового бюрократа сыграл решающую роль. Основу бюрокра-
тической машины, впитывавшей таланты, как губка, состав-
ляли именно люди, причастные этой единообразной и кон-
сервативной культуре. Постоянный наплыв провинциалов в
Константинополь, которых требовалось тщательно воспиты-
вать при помощи классической греческой литературы, при-
давал византийскому правящему классу сходство с обманчи-
во-спокойной гладью мельничного канала. Из их среды вы-
ходили профессиональные чиновники и правители провин-
ций. Именно они будут писать историю Византии в последу-
ющее тысячелетие. Их культура была настолько единообраз-
ной, что ее последний представитель при османских султа-
нах в конце XV века писал историю своего времени все еще
в манере Фукидида.

Следует остановиться на двух чертах этого нового пра-
вящего класса. Во-первых, наряду с неприкрытым карье-
ризмом существовало искреннее стремление создать эли-
ту. Классическая культура поздней Античности была подоб-
на высокой пирамиде: она тянулась к «аристократизации»,
к созданию людей, «благодаря укоренившейся дисциплине



 
 
 

поднявшихся над массой обывателей»29. Прилежно усваивая
классические литературные стандарты и следуя в поведении
образцам античных героев, эти люди искали стабильности
и определенности, которую они не могли найти в бессозна-
тельном следовании традиционному образу жизни. Они бы-
ли людьми, которые болезненно сознавали, что многие из их
роз привиты на совершенно неокультуренный корень. Толь-
ко строгое стремление к совершенству древних могло спасти
тех, кто отстранился и от санкций традиции, и от самих себя.
Юлиан Отступник (361–363) искренне верил, что его брат
Галл «одичал», в то время как он сам был «спасен» бога-
ми, которые обеспечили ему университетское образование 30.
Неудивительно, таким образом, что язычники и христиане
на протяжении IV века так яростно спорили: литература или
христианство является истинной пайдейей, истинным обра-
зованием? Ведь обе стороны чаяли спасения в образовании.
Человек, который обработал и отполировал себя как статую
с помощью приверженности классике, являлся высшим иде-
алом. Его изображают на саркофаге спокойно глядящим в
открытую книгу – «мужем муз», святым классической куль-
туры. Вскоре он станет святым: христианский епископ с от-
крытой Библией, вдохновенный евангелист, склонившийся

29 Marrou H. I., Lamb G. History of Education in the Ancient World. P. 83 (прим.
ред.).

30 Юлиан Отступник учился у риторов в Константинополе, у ритора Либания
– в Никомедии (прим. ред.).



 
 
 

над листом пергамента, являются прямыми потомками позд-
неантичного портрета ученого мужа.

Илл. 8. Человек культуры – в своем учительском кресле
(прототип епископской cathedra), рядом со шкафом, кото-
рый заполнен древними свитками с классическими текста-
ми. Римский рельеф. – Саркофаг с греческим врачом. Мет-
рополитен-музей, Нью-Йорк.



 
 
 

Илл. 9. От человека культуры к евангелисту. Апостол
Матфей из имперского Евангелия, Ахен, до 800 года н. э. Му-



 
 
 

зей истории искусств, Вена.

Во-вторых, как бы пирамида ни вытягивалась вверх, она
всегда оставалась открытой у основания. На протяжении
IV века в профессии преподавателя наблюдалась наиболее
сильная текучесть. Так идея классической культуры все вре-
мя подпитывалась энтузиазмом неофитов. Революционное
«обращение» Константина в христианство было не един-
ственным обращением в эту эпоху перемен: были гораздо
более тихие, но не менее фанатичные обращения в тради-
ционную культуру и старую религию. Император Диоклети-
ан поддерживал римский традиционализм с истинно рели-
гиозным рвением, как и поразительный nouveau riche гре-
ческой культуры Юлиан Отступник. В Поздней империи,
безусловно, чувствуется внезапное высвобождение талантов
и творческого начала, которое часто следует за потрясени-
ем ancient régime. Нарастающий поток способных людей, не
обремененных аристократическими предрассудками и жаж-
дущих учиться, поддерживал атмосферу оживления и бес-
покойства, отличавшую интеллектуальный климат поздней
Античности от всех других периодов древней истории. Из
отцов Церкви, например, только один – Амвросий (ок. 339–
397) – происходит из сенаторской семьи. Все те люди, кото-
рые были способны наложить отпечаток на высшее общество
империи, начали путь из безвестных городов – Плотин (205–
269/270) из Верхнего Египта, Августин (354–430) из Тага-



 
 
 

ста, Иероним (ок. 342–41931) из Стридона, который он был
рад покинуть, и Иоанн Златоуст (ок. 34732–407) из антиохий-
ской канцелярии. Где закончится эта текучесть? Смогут ли
институты менее консервативные, чем бюрократия и систе-
ма образования империи, воспользоваться ею более резуль-
тативно? И каким будоражащим идеям, которые долго зре-
ли в средиземноморских городах, открывает путь это броже-
ние? Сейчас, однако, давайте поразмышляем, как «восста-
новленное» общество Римской империи, в котором смеша-
лись новые и старые элементы, воспользовалось столетием
относительного покоя.

 
3. Восстановленный мир:

римское общество в IV веке
 

Заново сформированный правящий класс, распростра-
нившийся к 350 году уже по всей империи, мыслил себя жи-
вущим в мире, в котором восстановился порядок: reparatio
saeculi33. «Эпоха реставрации» – вот их любимый девиз на
монетах и в надписях. IV век – эпоха наибольшего процвета-
ния за всю историю римского владычества в Британии. Как
только императоры замирили Рейнскую область, новая ари-
стократия в Галлии стала расти как грибы после дождя: лю-

31 Точнее – ок. 347–420 годов (прим. ред.).
32 Точнее – ок. 354 года (прим. ред.).
33 Дословно – «восстановление мира» (лат.) (прим. ред.).



 
 
 

ди вроде Авсония, который мог помнить, как его дедушка
умер в эмиграции из‐за варварского вторжения в 270 году,
получили земельные владения, которые будут сохраняться
еще на протяжении двух веков. В Африке и Сицилии ряд
великолепных мозаик показывает dolce vita крупных земле-
владельцев, которая продолжалась почти без перерыва с III
по V век.

Это возрождение в IV веке следует отметить особо. Стре-
мительные религиозные и культурные изменения поздней
Античности не происходили в мире, жившем в тени ката-
строфы. Совсем наоборот: их нужно рассматривать на фоне
богатого и удивительно жизнеспособного общества, которое
достигло баланса и приобрело структуру, значительно отли-
чающуюся от той, что существовала в классический период
в Риме.

Наиболее очевидной чертой этого общества и для совре-
менников, и для историков являлась расширяющаяся про-
пасть между богатыми и бедными. В Западной империи
культура и общество находились под властью сенаторской
аристократии, которая в среднем была в пять раз богаче,
чем сенаторы I века. В могиле такого сенатора рабочие на-
шли «груду золотой пряжи» – все, что осталось от типично-
го римского миллионера IV века34 Петрония Проба, – «по-

34 Аллюзия на сказку братьев Гримм «Румпельштильцхен». См.: Маркина Л.
Г. Rumpelstilzchen / Румпельштильцхен // Культура Германии: лингвострановед-
ческий словарь / Под общ. ред. Н. В. Муравлевой. М.: АСТ, 2006. С. 839−840
(прим. ред.).



 
 
 

местья он имел почти во всех провинциях. Честно ли он их
получил или нет, – пишет о нем современник, – решать об
этом не мое дело»35.

Что верно для аристократии, то верно и для город-
ской жизни Поздней империи. Значение небольших горо-
дов уменьшилось – в Остии, например, шикарные дома ари-
стократии IV века были выстроены из камня кварталов бро-
шенных многоквартирных домов ремесленников II века. Но
крупные города империи сохраняли роскошный образ жиз-
ни и многочисленное население. Это показывает быстрый
рост Константинополя: основанный в 324 году, к V веку он
насчитывал 4388 частных домов. В целом кажется, что до-
статок средиземноморского мира целиком сосредоточился в
руках верхушки общества: доход римского сенатора мог до-
стигать 120 000 золотых, а придворного в Константинополе
– 1000; но доход купца – только 200, а крестьянина – 5 зо-
лотых в год.

Единственной причиной этих изменений было налогооб-
ложение. На памяти одного поколения к 350 году земельный
налог увеличился в три раза. Он достигал более трети вало-
вого дохода сельских хозяев. Он был негибким и совершенно
неравномерным. Ничто так не являло победу двух невиди-
мых врагов Римской империи – времени и расстояния. Сум-

35 Ср.: «Поместья он имел почти во всех провинциях. Заслуживал ли он или
нет этой известности, решать об этом дело не моего слабого суждения» (пер. Ю.
А. Кулаковского, А. И. Сонни) (Аммиан Марцеллин. Римская история. XXVII.
11) (прим. ред.).



 
 
 

ма налога рассчитывалась добросовестно; но в таком огром-
ном обществе невозможно было учитывать все и произво-
дить расчет с необходимой частотой. По этой причине един-
ственным способом облегчить налоговое бремя был уход от
налогов. Расплачиваться оставалось тем, кто был менее удач-
лив. Императоры осознавали это: время от времени они бу-
дут облегчать бремя налогов при помощи эффектных жестов
– привилегий, освобождения от уплаты, списывания невоз-
мещаемых долгов. Все эти жесты работали как выброс пара
через предохранительный клапан – эффектно, но совершен-
но не помогает перераспределить нагрузку. Поэтому в запад-
ных провинциях средства, которые император мог использо-
вать, потихоньку перешли в руки крупных землевладельцев,
в то время как имущество маленького человека истощалось
из‐за постоянных требований сборщика налогов. Недаром в
христианском гимне «Dies irae» наступление Страшного су-
да мыслилось в образах приезда позднеримского налогового
чиновника.

Общество, которое испытывает давление,  – это необя-
зательно косное или упадочное общество. Как мы видели,
общество IV века было необычайно открытым для движе-
ния снизу вверх потока людей, профессиональных навыков
и идей, которые более стабильный мир 200 года отверг бы
как «вульгарные», «варварские» или «провинциальные».

Новые аристократические фамилии чаще всего имели
тесные локальные связи. К началу IV века большинство «се-



 
 
 

наторов» никогда не видели Рима. Вместо этого они были
лидерами местных сообществ. Официальная карьера не от-
рывала их от корней. Их назначали управлять провинциями,
в которых они и так были влиятельными землевладельцами.
Они посещали те же города и останавливались в тех же се-
лах, что и в то время, когда они были частными лицами. Эта
система, возможно, сужала горизонты (хотя социальная ис-
тория империи уже давно готовила для этого почву), но она
гарантировала, что влияние правящих классов будет распро-
страняться до самой глубины провинциального сообщества.
Налоги платились, и рекруты поступали в войска, потому
что крупные землевладельцы гарантировали: их крестьяне
будут делать, что им говорят. Именно они представляли ин-
тересы среднего человека в судах низшей инстанции. Мест-
ные «большие» люди, не таясь, сидели рядом с судьей, решая
дела сообщества; только они теперь стояли между низшими
классами и террором сборщиков налогов. Известные про-
шения крестьян, адресованные непосредственно император-
скому двору, обычные для II и III веков, исчезли: в Позд-
ней империи все попытки обеспечить защиту и удовлетво-
рить жалобу должны были предприниматься через «большо-
го» человека – patronus – «босса» (как во французском: le
patron), с опорой на его влияние при дворе. Средневековая
идея «святого-покровителя», который заступится за своих
почитателей на далеком и внушающие трепет Страшном су-
де, является проекцией «наверх» этого существенного фак-



 
 
 

та позднеримской жизни.
Эти вертикальные связи еще не означают деспотизма. В

любом случае мало кто из римлян думал, что их общество
может функционировать иначе: только тепло личного вни-
мания и преданность по отношению к конкретным людям
могли наводить мосты через огромные пространства импе-
рии. «Большой» человек оказался средоточием усиливаю-
щихся отношений преданности. Например, в Риме местные
жители вернули себе влияние, которое они утратили со вре-
мен республики: именно они, а не император теперь обеспе-
чивали город средствами к существованию. В Поздней им-
перии на изображениях аристократа – устраивающего игры,
появляющегося на публике в качестве правителя и даже от-
дыхающего в своем имении – помещалась густая толпа по-
читателей.



 
 
 

Илл. 10. Константин щедро раздает дары. Распределе-
ние средств императором и его чиновниками в IV веке почти
полностью заместило строительство общественных зда-
ний частными лицами (ср. илл. 1). Фрагмент арки Констан-
тина в Риме.



 
 
 

Илл. 11. Зрители на бегах в цирке. Такие многолюдные ме-
роприятия, хотя они и осуждались христианскими еписко-
пами, показывают, что городская жизнь Средиземноморья
сохранялась (и тому были свидетели) вплоть до VI века. Мо-
заика из Гафсы, Тунис, V век н. э. Илл. из кн.: La Blanchère
R., Gauckler P. Description de l’Afrique du Nord. Catalogue des
musées et collections archéologiques de l’Algérie et de la Tunisie.
7,1, Catalogue du musée Alaoui. Paris: Ernest Leroux, 1897.



 
 
 

Илл. 12. Загородная вилла в Африке. В отличие от рас-
ползавшихся во все стороны одноэтажных вилл классиче-
ского прошлого, эта вилла с закрытым нижним этажом
и башнями могла функционировать как замок во времена
вторжений. Все чаще и чаще от крупных землевладельцев
требовалось предоставлять такую защиту своим аренда-
торам. Мозаика из Табарки, Тунис, IV век н. э. Илл. из кн.:
La Blanchère R., Gauckler P. Description de l’Afrique du Nord.
Catalogue des musées et collections archéologiques de l’Algérie
et de la Tunisie. 7,1, Catalogue du musée Alaoui. Paris: Ernest
Leroux, 1897.

Вектор влияния в позднеримском обществе не всегда был



 
 
 

направлен сверху вниз. Новые элиты были исключительно
открытыми. Например, блестящее новое искусство этой эпо-
хи являлось результатом работы ремесленников и их покро-
вителей, чувствовавших себя избавленными от рамок, в ко-
торых находились предыдущие поколения. Поточное изго-
товление произведений типового античного искусства – сар-
кофагов, шаблонных мозаик, керамики – остановилось в III
веке. Теперь люди опирались на то, что было под рукой.
Местные мастера не боялись привносить в дома сильных ми-
ра сего новые и вольные традиции, которые уже появились
в их провинциях. Живость и выразительность мозаик и ста-
туй IV века показывают, сколь благотворными для поздне-
римской культуры были разрыв с устоявшейся традицией и
последующее укоренение в местной культурной почве.

В целом общество IV века изменялось в двух направле-
ниях. На вершине социальной пирамиды богатства концен-
трировались, а подъем на нее становился все более крутым.
Именно этим объясняется наиболее очевидное и явное раз-
личие между позднеримским обществом и обществом клас-
сической Античности – разное качество жизни в городах.
Наше впечатление об удивительно кипучей городской жиз-
ни во II веке указывает на определенный – и переходный –
этап развития римских высших классов. В эти времена груп-
па богатых людей примерно равного положения, хорошо из-
вестных друг другу, была охвачена борьбой за влияние, в ко-
торой расточались деньги на здания, статуи и подобные до-



 
 
 

рогие и грандиозные bric-à-brac36. К IV веку битва за влия-
ние состоялась и была выиграна: отличие человеку давали
должности и титулы, полученные от императора, а не объек-
ты инфраструктуры, построенные в родном городе; поэтому
вложения в строительство стали уменьшаться. Чтобы понять
общественную жизнь IV века, мы должны покинуть форум
и общественные места и уйти в пригороды и соседние села.
Здесь мы окажемся в мире роскошных, как восточные ков-
ры, мозаичных панелей, с помощью которых представители
правящих кругов позднеримских городов демонстрировали
свое ничем не омрачаемое благополучие. Типичными памят-
никами эпохи являются дворцы и деревенские виллы. Двор-
цы в Остии, например, представляют собой самостоятельные
миры: аркады, завешенные тканью, стены, покрытые разно-
цветным мрамором, радужные мозаики на полу создавали
атмосферу камерного великолепия. Чтобы обеспечить рос-
кошь личной ванной комнаты, использовались самые пере-
довые сантехнические достижения. В целом это был более
личный мир, в меньшей степени жаждущий публичности.
В таких дворцах чувствуется, что взращивание дружбы, ка-
бинетной учености, развитие таланта и религиозной ориги-
нальности на женской половине ценились больше, чем пуб-
личные жесты «потлача» предыдущего столетия.

В то же время усиление локального измерения жизни
означало, что некоторые черты римского образа жизни рас-

36 Безделушки (фр.). (прим. пер.)



 
 
 

пространялись гораздо дальше, чем прежде. От Бордо до Ан-
тиохии местные аристократы равно участвовали в управле-
нии империей: мозаики в Рочестере и Дорсете являют тот же
стиль жизни, что и у сельской знати Антиохии и Палестины.
На более низкой ступени социальной лестницы менее знат-
ные провинциалы в конце концов осознали себя «римляна-
ми». Развитие «романских» языков и, следовательно, упа-
док кельтских в Галлии и Испании не связано с античной
Римской империей – причиной его стало непрерывное влия-
ние латиноговорящих землевладельцев, сборщиков налогов
и епископов IV и V веков.

Многие провинции впервые полноценно включились в
Римскую империю после III века. Дунайские провинции,
обеспечившие «Эпоху реставрации» солдатами и императо-
рами, с энтузиазмом влились в русло римской жизни: из них
происходили фанатичные римские традиционалисты, лов-
кие администраторы, упрямые и смелые епископы-еретики.

Даже варварский мир был затронут этими событиями.
Ибо экономический и культурный glacis37 между средизем-
номорским миром и военными границами империи более не
существовал. Стоящие вдоль Рейна и Дуная богатые виллы
и полиэтничные императорские резиденции оказались со-
блазнительно близки к развивающимся странам Централь-
ной Европы. В некоторых местах границы Римской импе-
рии укрепились за счет нивелировки этого glacis. Средний

37 Тонкий слой (фр.) (прим. ред.).



 
 
 

римлянин чувствовал сильнее, чем прежде, что он – в оди-
ночку и вместе с остальными – один на один с грозным
внешним миром; каждый человек в империи мог считать се-
бя romanus38, а сама империя теперь называлась Romania.
В среднем течении Рейна, однако, продвижение провинци-
альной цивилизации к границе благоприятствовало опасно-
му симбиозу римского и варварского: алеманны, которые со-
здавали угрозу Галлии со стороны Шварцвальда, в некото-
рых отношениях уже были полуримским обществом; их во-
жди жили в виллах, построенных в римском вкусе, и носили
такие же тяжелые пояса и ажурные фибулы, как у римских
офицеров, которые стерегли от них границу в Кельне, Майн-
це и Страсбурге.

Римская культура IV века опиралась на более широкие
ряды приверженцев, чем прежде. На Востоке провинции,
которые оставались безмолвными начиная с эпохи элли-
низма, внезапно стали рассадниками талантов. В Каппадо-
кии, отсталость которой была притчей во языцех, появля-
лись один за другим одаренные епископы – наиболее извест-
ны «отцы-каппадокийцы»: Василий Кесарийский (ок. 330–
379), Григорий Нисский (ок. 331–396) и Григорий Назиан-
зин (329–389) – и прилежные молодые люди из этой провин-
ции наполнили аудитории Антиохии, стремясь к классиче-
ской культуре. Египет, который был умышленно оттеснен на
задворки Римской империи, быстро восстановился: в одно и

38 Римлянин (лат.) (прим. ред.).



 
 
 

то же время крестьяне Верхнего Египта создали совершенно
новую монашескую культуру, а его города дали миру череду
одаренных греческих поэтов.

Илл. 13. Прибытие императора на коне, в сопровождении
танцующей Виктории и под защитой монограммы Христа.
Это стилизованное серебряное блюдо – императорский дар,



 
 
 

на котором изображен Констанций II,  – доносит мысль,
что император всегда рядом со своими подданными. – Ча-
ша: триумф Констанция II (Керченский миссорий). © Госу-
дарственный Эрмитаж, Санкт-Петербург.

Наиболее значительной чертой этого расширения рим-
ского владычества является, конечно же, то, что сама Рим-
ская империя стала значить нечто иное для новых romani.
Прежние точки опоры патриотизма давно стали слишком аб-
страктными или слишком далекими. За пределами ограни-
ченного круга ностальгия о Сенате значила мало; за преде-
лами латинского мира не существовало культа города Рима.
Такие латинские императоры, как Диоклетиан и его колле-
ги, показали, что можно быть фанатичным romanus и при
этом посетить Рим всего раз в жизни. Для греческого Восто-
ка было очевидно, что империя – это император. L’état c’est
moi39 – эта идея стоит за довольно спонтанным возвышением
фигуры императора в эпоху поздней Античности. Жители
восточных провинций были завзятыми «римлянами». Они
называли себя Rhomaioi на протяжении еще тысячи лет, и
на средневековом Ближнем Востоке Византийскую империю
всегда называли Rūm, «Рим», а христиан – «римляне», Rūmi.
Но жители провинций ощущали свою причастность Риму не
через холодный протокол сенатских или гражданских учре-
ждений, а напрямую – преклоняя колени перед статуями и

39 «Государство – это я» (фр.) (прим. ред.).



 
 
 

образами самого императора, чья царственная поза и прони-
цательный взгляд демонстрировали им единственного чело-
века, чья «непрестанная и всесторонняя забота» охватывает
всех жителей Romania.



 
 
 

Илл. 14. В позднеримский период в претории образы им-
ператора висят рядом с возвышением, на котором распола-
гается кресло правителя, и толпа приветствует их, когда



 
 
 

выкрикивает прошения. Суд над Христом из Россанского ко-
декса, VI век.

Это различие в модусе причастности к империи свиде-
тельствует о принципиальной разнице между западной и во-
сточной ее частями. На Востоке было больше людей, предан-
ных империи, и из их числа – больше состоятельных, чем на
Западе. По этой причине горячая приверженность импера-
тору пустила более глубокие корни в Восточной империи и
приняла эту откровенно более популярную форму.

Еще со времен завоеваний Римской республики значи-
тельные территории на Западе оставались по большей части
аграрными и в крайней степени отсталыми регионами. На
такой экономике, основанной на натуральном хозяйстве, не
могли не сказаться 100 лет небывалого налогового гнета. К
концу V века богатства Запада оказались в руках нескольких
значительных семейств: в  каждой провинции между сред-
ним человеком и императорским управлением находилась
олигархия сенаторов. На Востоке большее значение торгов-
ли и рост маленьких, но жизнеспособных городов, удален-
ных от средиземноморского побережья, обеспечивали бо-
лее уравновешенный и даже эгалитарный характер обще-
ства. Местные землевладельцы в греческом городе могли
быть очень богаты и консервативны, но, если вся Галлия и
Италия находились в руках полудюжины крупных кланов,
то в одной Антиохии за влияние боролись по крайней ме-



 
 
 

ре десять кланов. Сфера доходов греческого городского маг-
ната ограничивалась окрестностями, а сам город оставался
точкой приложения его сил. Греческая идея euergeia40, со-
перничества крупных семейств в оказании благодеяний сво-
ему сообществу, была удивительно устойчива. В середине V
века епископ, обвиненный в ереси, будет инстинктивно за-
щищаться в рамках этой традиции: что имеет против него
местная знать? Не украсил ли он их город, построив акве-
дук и портики?41 Столь прочному равновесию в среде мел-
кой знати никогда не угрожали чрезмерно могущественные
землевладельцы, она обеспечивала неиссякаемый запас хо-
рошо образованных и добросовестных служащих для граж-
данской администрации в Константинополе, и в продолже-
ние всей позднеримской эпохи эта знать украшала свои го-
рода статуями, надписями и церквями, богатство которых
только начали открывать археологи в Турции.

Более того, крестьяне Малой Азии, Сирии и Египта силь-
но отличались от подневольных и бесправных сервов запад-
ных провинций. Они могли продать свое зерно в городах
по достаточно хорошей цене, так чтобы денег хватило и на
аренду, и на налоги. Они могли, таким образом, выполнять
требования правительства, не переходя в поместья крупных
землевладельцев. В середине V века различие в атмосфе-

40 Имеется в виду εὐεργεσία – благодеяние (прим. пер.).
41 Речь идет о Федорите Кирском (ок. 393 – ок. 466). См.: Феодорит Кирский.

Письма. 81 (прим. пер.).



 
 
 

ре, царившей в каждой из частей империи, во многом опре-
делялось различием в роли маленького человека. В то вре-
мя как Галлия была охвачена страхом по причине крестьян-
ских волнений, вызванных налогами и непомерной арендной
платой, земледельцы Северной Сирии могли строить осно-
вательные каменные дома в селениях, которые теперь служат
пристанищем нескольким кочевникам; жители Палестины
поддерживали систему каналов, которая превратила Гали-
лейское озеро и Негев в сад, покрытый яркими мозаичными
дорожками; крестьяне Египта находили выражение для сво-
ей непреклонной самостоятельности и оригинальности в мо-
настырских комплексах Фиваиды. Разделение путей Запад-
ной Европы и Восточного Средиземноморья, которое явля-
ется важнейшей частью наследия поздней Античности, вос-
ходит к таким вот простым и непосредственным различиям.

Два города IV–V веков недавно были заново открыты
в ходе раскопок – Остия (недалеко от Рима) и Эфес (в
Турции). Оба они поразили исследователей устойчивостью
Древнего мира в архитектуре и в свидетельствах о город-
ской жизни. Возможно, мозаики Остии указали направле-
ние средневековому искусству; но они не менее крепко свя-
заны с красочными традициями Помпей и Геркуланума I ве-
ка. Как и в случае с многими другими явлениями жизни
Поздней Римской империи, только искаженная перспектива
представляет их совершенно чуждыми античному миру. Ис-
следователи-античники так сильно сосредоточились на пер-



 
 
 

вом веке существования Римской империи, что они оказа-
лись склонны игнорировать долгую и постепенную транс-
формацию классического искусства и классических форм
публичной жизни, происходившей на протяжении двух ве-
ков между Траяном и Константином.

Есть две особенности, которые не могли появиться в бо-
лее ранние эпохи. В обоих городах есть ряд скульптур, чьи
неподвижные черты и взгляд, направленный вверх, выдают
небывалый прежде интерес к внутренней жизни и сверхъ-
естественному. В обоих городах есть крупные христианские
базилики. Эти особенности напоминают, что, как бы хорошо
люди «Эпохи Реставрации» IV века ни приспособились к но-
вой социально-политической ситуации, сейсмические сдви-
ги в религии и культуре отделяли их от классического мира
200 года. Чтобы понять, в чем заключались эти сдвиги, мы
должны вернуться во времени к эпохе Марка Аврелия; мы
должны охватить разные сферы опыта; мы должны рассмот-
реть даже различные пласты римского общества, дабы про-
следить религиозные изменения II, III и IV веков среди ин-
теллектуалов и религиозных лидеров и в надеждах и трево-
гах, которые испытывал простой житель крупных средизем-
номорских городов.



 
 
 



 
 
 

Илл. 15. Новая творческая манера выражения. Местные
мастера и их покровители считали себя вправе отойти от
традиционных предпочтений публики. Они избрали энергич-
ный, абстрактный подход к изображению человека (как на
мозаике IV века из гробницы в Табарке на севере Африки), и
привнесли элемент сказочности в классические мифологиче-
ские мотивы. Roman mosaic called «of the tomb of Victoria»,
Christian, at the Bardo Museum in Tunis. IV century A. D. Фото:
Giorces / Wikimedia Commons. CC BY 2.5.



 
 
 

 
II. Религия

 
 

4. Новое настроение: направления
религиозной мысли, ок. 170–300 годов

 
Историк рискует забыть, что объекты его исследования

долгое время спали и что в это время они видели сны. Одна-
ко один греческий ритор, Элий Аристид (118–18042), оста-
вил нам подробный отчет о своих снах. Он записал их под
названием «Священные речи», потому что в этих снах ему
преимущественно являлся Асклепий. Это были сны благо-
честивого ужаса и восторга. Аристид был убежден, что он
был избранником Божиим и что его жизнь наяву была «бо-
жественной драмой», на каждом этапе направляемой забот-
ливой любовью Асклепия.

Случай Аристида напоминает, если только это нужно, что
в Римской империи на пике ее благоденствия таким эксцен-
тричным натурам жилось привольно. Мы имеем дело с об-
ществом, в котором образованные люди, чтобы справиться с
трудностями жизни, по большей части обращались не к фи-
лософии, и еще менее к науке, но к тем средствам, которые
им предоставляла традиционная религия.

42 Точнее – 117 – ок. 181 года (прим. ред.).



 
 
 

Но не менее важно отметить, что напряженная жизнь
Аристида во сне не особенно влияла на его стремление про-
жить жизнь консервативного образованного человека. Ас-
клепий только помогал ему преодолеть «кризисы», которые
могли угрожать его успешной карьере. Мы знаем Аристида
как автора панегирика Римской империи и непримиримого
врага христиан – «людей в Палестине, которые явили свое
нечестие, не выказав никакого уважения к начальствующим,
как вы и могли ожидать от них»43.

Аристид ощущал себя еще глубоко включенным в тра-
диционную языческую жизнь. Однако уже в следующем ве-
ке должна была произойти перемена. Насыщенная религиоз-
ная жизнь Средиземноморья, которая показала способность
сколько угодно заимствовать экзотическое и эксцентричное,
внезапно сменила привычное русло, в котором люди вро-
де Аристида чувствовали себя так уютно. Многие стреми-
лись переосмыслить религию своих предков, а некоторые
«порвали с прошлым», став христианами. В период между
170 годом и обращением императора Константина в христи-
анство в 312 году в сфере религии наблюдается широкая и
беспокойная деятельность. Мы располагаем первыми лите-
ратурными поединками между христианами и образованны-
ми язычниками: язычник Цельс написал «Правдивое слово»
около 168 года, а Ориген наконец ответил ему в 248 году.
Гностические учителя в «образовательных кружках» пыта-

43 Элий Аристид. Речи. XLVI. 671 (прим. пер.).



 
 
 

лись постичь глубины «истинного учения», gnosis, содержа-
щегося в христианстве. (Писания гностиков в коптском пе-
реводе, составленные около 170 года, были обнаружены в
Наг-Хаммади, Египет.) Язычники выражали свои волнения
в небольших наставительных трактатах, таких как открове-
ния египетского Гермеса Трисмегиста – Гермеса «трижды
величайшего».

Наивно было бы рассматривать изменения, прослеживаю-
щиеся в этих текстах, только как упадок классического про-
свещения и рост суеверий. Отправная точка в эпоху Анто-
нинов – это не столько «просвещение», сколько рассредото-
ченное и хорошо контролируемое суеверие, с помощью ко-
торого многие представители стабильного и успешного пра-
вящего класса убеждали себя, что живут в самом лучшем из
возможных миров. Этот подход выражен в легенде, частой на
монетах II и III веков: Providentia deorum – «Боги заботятся о
нас». «Боги всегда здесь, чтобы показать свою силу, – писал
Марк Аврелий. – Они помогают нам чудесным образом. Они
посылают нам сны; открывают нам тайны; они обеспечива-
ют нас целебными средствами от нездоровья и оракулами от
сомнений»44.

Образованные язычники чувствовали себя в своей все-
ленной вполне уютно. Согласно философам, вселенная
управлялась единым высшим Богом, который был скорее
невыразимым и поэтому «над» всем. Этот единый Бог, одна-

44 Ср.: Марк Аврелий. Размышления. IX. 27 (прим. пер.).



 
 
 

ко, был в полной мере представлен на земле в культах множе-
ства богов традиционных верований. Они рассматривались
как Его «служебные духи»: они были местными правителя-
ми его обширной империи. Средний человек был в целом до-
волен этими дружественными фигурами, а им все еще было
к лицу платье олимпийских богов классической эпохи. Ни в
какой другой период истории Древнего мира человек не был
так убежден, что знает точно, как выглядят боги: во II веке
они были повсюду в наиболее традиционной и стереотипной
форме – в массово производившихся статуях, на монетах и
керамике.

Считалось, что эти боги заботятся о человечестве в целом
и о городах и отдельных людях в частности. Случай Аристи-
да показывает, насколько серьезно люди ожидали прямой и
личной заботы. Во всем римском мире города и индивиду-
умы предоставляли древним богам все возможности печься
о своих почитателях: во II веке наблюдалось значительное
оживление традиционных оракулов греческого мира.

Эта забота достигалась в ответ на исполнение обрядов,
которые считались такими же древними, как само человече-
ство. Отказаться от этих обрядов означало вызвать у осталь-
ных настоящую ненависть и волнение. Христиан жестоко
преследовали за пренебрежение этими обрядами, каждый
раз, когда, являя гнев богов, случались землетрясения, голод
или вторжение варваров.

В целом подобная система верований позволяла чело-



 
 
 

веку чувствовать себя включенным в прочно сплетенную
структуру мира, пронизанного заботой древних богов. Он
мог быть уверен, что все, что всегда делали его родители
и сверстники в их родных городах, без затруднений впи-
сывалось во всеобъемлющее целое совершенной вселенной.
Традиционное верование в деятельность богов во вселен-
ной представляло собой своего рода оболочку, удивительно
плотную и целостную. Мысли и переживания, свойственные
«новому настроению» после 170 года, вызвали образование
трещин в этой оболочке. Именно рассматривая новые чая-
ния людей чувствительных, мы можем понять природу ду-
ховной революции, благодаря которой поздняя Античность
оказалась столь своеобразным и плодотворным периодом ис-
тории Древнего Средиземноморья.

Прежде всего, усиливалось ощущение, что человек содер-
жит в себе нечто бесконечно ценное, но в то же время совер-
шенно не связанное с внешним миром. После того как целые
поколения были, по-видимому, довольны своей обществен-
ной деятельностью, произошел как будто разрыв налажен-
ной связи между внутренним опытом людей и внешним ми-
ром. Традиционная среда перестала быть комфортной. Во-
просы, продиктованные традицией, казались пустыми, что-
бы не сказать гнетущими. Уже Марк Аврелий смотрит на
мир как бы с другого конца телескопа. Дунайские кампании
в 172–175 и 178–180 годах, в которых он спас империю, ка-



 
 
 

зались ему «дракой щенят за брошенную им кость»45. Мы
видим удивление философа Плотина: «Когда я обращаюсь к
себе, я удивляюсь, что у меня есть тело… Из-за какого па-
дения это получилось?»46 Гностики «пробуждаются», чтобы
узнать, что «жизнь – это кошмар, в котором мы стремим-
ся никто не знает куда или остаемся неподвижны, преследуя
неизвестно что»47. Крещеный христианин как «сын Божий»
противопоставляет себя миру под властью князя тьмы.

Внезапно обнаружившийся в самом человеке потенциал
совершенствования или вдохновения был тесно связан с по-
требностью в Боге, с которым каждый мог быть наедине, Бо-
ге, «опека» которого была личной и концентрированной, а
не состояла в благой, но принципиально безличной помощи
вселенной в широком смысле этого слова. Люди, которые
все еще полагали, что в благословении нуждается именно их
обыденная деятельность, были нечувствительны к этому но-
вому настроению. Аристид чувствовал себя полностью за-
висимым от Асклепия, но, что вполне ожидаемо, он тради-
ционно признавал Зевса главой всецело греческого пантео-
на. Новое настроение обращалось непосредственно к цен-
тру, отвращаясь от подчиненных богов общераспространен-

45 Ср.: Марк Аврелий. Размышления. VII. 3. (прим. пер.).
46 Ср.: Плотин. Эннеады. IV. 8. 1. (прим. пер.).
47 Ср.: Евангелие Истины. Двенадцать переводов христианских гностических

писаний / Пер. Д. Алексеева; под ред. А. С. Четверухина. Ростов-на-Дону: Фе-
никс, 2008. С. 101 (прим. пер.).



 
 
 

ной веры, к самому единому Богу – воплощению скрытой и
невыразимой силы. Для гностиков, например, Бог был рань-
ше полностью сокрытым, никогда прежде не был известен;
он совершил «прорыв», чтобы явиться в конце концов ве-
рующему сквозь исполинскую систему диавольского мира.
Христианин обнаружил, что он оказался лицом к лицу с
кардинальной простотой единого «Бога вселенной». И даже
для мыслящего язычника Олимпийцы несколько поблекли.
Классическая маска больше не могла скрыть грозное и непо-
стижимое лицо вселенной.

Было бы наивно описывать эти изменения как рост «неот-
мирности». Наоборот, верование, что человек может напря-
мую взаимодействовать с тем, что больше его самого, бы-
ло немалым подспорьем во времена революционных изме-
нений. И оно ни в коей мере не вступало в противоречие
с умением принимать политические решения. Прежде тра-
диционное язычество выражало себя в формах безличных,
как сама вселенная: оно внушало чувства по отношению к
священным вещам – древним обрядам, статуям, оракулам и
пространным любимым храмам. В противоположность это-
му «новое настроение» породило людей – чувствительных
индивидуумов, которые верили, что действуют по воле гро-
мадных сил. Каждый из тех, кто оставил реальный след в
истории римского мира III–IV веков, верил, что действует
как «служитель» Бога или богов, и полностью полагался на
сверхъестественное, ища руководства и поддержки в эпоху



 
 
 

неопределенности. Это и церковные устроители, такие как
Киприан, епископ Карфагена (248–258), и императоры-ре-
форматоры, Аврелиан (270–275) язычник, Константин хри-
стианин и Юлиан Отступник (361–363), и плодотворные и
настойчивые гении, такие как святой Афанасий (ок. 296–
373) и святой Августин.

Ощущение неминуемого «прорыва» божественной энер-
гии во внутренний мир индивидуума вызвало революцион-
ные изменения. Для множества простых мужчин и женщин
это означало ослабление формирующей силы классической
культуры и предписаний, регулирующих поведение. Языче-
ские и христианские тексты «нового настроения» разделяют
интерес к «обращению» в его точнейшем смысле – то есть
они полагают возможным, чтобы «реальная» божественная
природа индивидуума внезапно проявилась вместо его нор-
мальной социальной идентичности. «Переродившийся» уче-
ник Гермеса Трисмегиста, «духовный» человек гностиков,
крещеный христианин – каждый из них чувствовал, что меж-
ду его новой жизнью и прошлым встала невидимая стена:
своим новым образом поведения он был полностью обязан
Христу, и ни в коей мере – обществу.

Идея «обращения» была тесно связана с идеей «откро-
вения». Эти идеи пробили для среднего человека брешь в
высокой стене классической культуры. С помощью «обра-
щения» он получал то моральное совершенство, которое
прежде было закреплено за греческим и римским аристо-



 
 
 

кратом в силу того, что он тщательно следил за собой и пе-
дантично следовал классическим образцам. С помощью «от-
кровения» необразованный человек мог проникнуть в са-
мую глубину животрепещущих вопросов, не подвергая себя
высоким издержкам, профессиональной вражде и тяжкому
традиционализму философского образования II века. Язы-
ческие философы, которые могли в чем-то разделять «но-
вое настроение», оставались непримиримыми противника-
ми христиан и языческих гностиков, которые опирались на
упомянутые механизмы. Для такого философа, как Плотин,
«откровение» было не только иррационально, оно вело к
второсортным подделкам традиционной философской куль-
туры. Это как если бы жители какой-нибудь развивающейся
страны претендовали достичь современного западного тех-
нологического уровня, утверждая, что они изучили ядерную
физику с помощью снов и пророчеств.

Люди, которые открыли в себе некое внутреннее совер-
шенство, которые чувствовали себя способными к лично-
му контакту с единым Богом, воспринимали проблему зла
как более личную, более значительную. Созерцать «целое
всех вещей», равнодушно принимать человеческие несча-
стья как многочисленные аварии на хорошо регулируемых
дорогах вселенной – было явно недостаточно. Зачем тогда
весь этот вихрь конфликтующих эмоций внутри нас? Отсю-
да и наиболее значительные изменения этой эпохи: оконча-
тельное обособление «демонов» как регулярных войск зла,



 
 
 

против которых людям нужно было сражаться. Острый запах
невидимой битвы витал над религиозной и интеллектуаль-
ной жизнью поздней Античности. Грешить больше не озна-
чало только лишь ошибаться – это значило допустить побе-
ду невидимых сил над собой. Ошибаться больше не означа-
ло лишь заблуждаться – это значило подвергаться манипу-
ляциям незримой темной силы. Чем больше люди проника-
лись этими идеями, тем более сильными казались им демо-
ны. Так, христиане верили, что традиционное язычество бы-
ло совсем не человеческим делом, а «опиумом народа», ко-
торым человеческий род «накачивали» не принадлежащие к
человеческому роду демоны. А один ученый даже приписал
неблагоприятные отзывы на свою книгу влиянию демонов!

Если демоны были звездами позднеантичной сцены, им
требовался импресарио. И они нашли его в лице христиан-
ской Церкви. Вне христианства демоны оставались неодно-
значными фигурами (больше всего похожими на привиде-
ния). К ним обращались, чтобы объяснить внезапную и аб-
сурдную неудачу, отклонения от нормального образа жизни
– бунт, чуму, неподобающие любовные связи. Их поминали
так же часто, как сегодня поминают микробов, и столь же
мало тревоги они вызывали. Однако христианство помести-
ло их в центр своей картины мира. Христианская Церковь
получила через поздний иудаизм наиболее судьбоносное для
западного мира наследие зороастрийского Ирана – веру в аб-
солютное деление духовного мира на благие и злые силы, на



 
 
 

ангелов и демонов. Людям, которых все больше беспокои-
ла проблема зла, христианский подход к демонам давал от-
вет, призванный облегчить их тревогу: они сосредоточивали
свою тревогу на демонах и в то же время предлагали сред-
ство от этого. Диавол наделялся огромной, но строго опре-
деленной силой. Он являлся полномочным представителем
зла в роде человеческом, но он был побежден Христом, и лю-
ди – представители Христа могли его сдерживать. Христиа-
не были уверены, что они просто «зачищают» землю после
битвы, которая уже была выиграна на небесах. Монахи отно-
сились к демонам с радостным беспокойством – как малень-
кие дети, которые пришли ко льву в зоопарке. Христианские
епископы приступали к работе с горячим настроем револю-
ционера – они противостояли демонически организованно-
му обществу, исполинскому, несущему пагубу и в то же вре-
мя пустому и обреченному на гибель. Следовательно, хотя
историк может найти множество разумных оснований соци-
ального и культурного характера, объясняя распространение
христианской Церкви, факт остается фактом – во всей хри-
стианской литературе, начиная от Нового Завета, христиан-
ские миссионеры добивались успеха прежде всего с помо-
щью актов экзорцизма и чудес исцелений, обнаруживая бес-
силие невидимых врагов человека, то есть демонов.



 
 
 

Илл. 16. Великий Безглавый: могущественный демон из
магического папируса. Люди сведущие надеялись повелевать
такими демонами посредством магических книг; за хранение
такой книги полагалась смертная казнь. Berlin Pap. 5026, IV



 
 
 

век. Новый музей, Берлин.

Ничто так точно не раскрывает характер резкого и воин-
ственного настроения III века, как та роль, которая отво-
дилась демонам. Их стали отождествлять со злом, вторгаю-
щимся в жизнь при всякой болезни и неудаче. В то же вре-
мя их присутствие не отягощало людей поздней Античности
столь сильно, как нам это может показаться, поскольку они
могли быть «изолированы» и изгнаны. Например, при бо-
лезни праведник мог «увидеть» демона в человеческом те-
ле и изгнать его, при этом изгнанный демон часто принимал
понятную, осязаемую форму конкретного объекта – мыши,
рептилии или птицы. Так отношение человека к самому себе
претерпело одно из наиболее глубоких и таинственных из-
менений. В эпоху Антонинов обнаруживается удивительно
много цветущих ипохондриков: Элий Аристид составил себе
капитал из своего слабого здоровья; врач Гален (129–19948)
являлся ведущим лицом интеллектуальной жизни римского
общества. Их ипохондрия – симптом загадочный и тревож-
ный – находила выражение в традиционных терминах грече-
ской медицины: человек сосредоточивался на балансе жид-
костей в своем организме. Более поздние поколения были
склонны не принимать взгляд, согласно которому болезнь
происходила от них самих: защита от нападения демонов за-
нимала их больше, чем разлады в их внутреннем строении.

48 Точнее – 216 год (прим. ред.).



 
 
 

Илл. 17. Чудеса исцеления. Средний человек видел в Хри-
сте чудотворца. Даже язычники чтили его как могуще-



 
 
 

ственного волшебника. Фрагмент диптиха из слоновой ко-
сти (Диптих Эндрюса). Италия, 450–460 годы. Музей Вик-
тории и Альберта, Лондон. © Victoria and Albert Museum,
London.

В целом «новое настроение» располагало к тому, чтобы
люди чувствовали необходимость защитить свою идентич-
ность, выстраивая вокруг нее четкие границы. Такие люди
хуже укладывались в рамки своих сообществ и чувствова-
ли себя не на своем месте в физическом мире. Они стояли
особняком со своим единым Богом. Через обращение, через
принятие откровения они отсекали себя от своего прошлого
и от верований большинства своих сотоварищей. Они стоя-
ли на баррикадах в невидимой битве с демонами. Как след-
ствие человек стал сильнее, чем прежде, ощущать необходи-
мость продолжить существование в другой, лучшей жизни.
В III веке усилилось влияние религиозных групп, провозгла-
шавших, что их члены, которым приходилось ревностно за-
щищать свое новообретенное чувство исключительности в
этом мире, победят и обретут покой в мире ином. Посвя-
щенный в мистерии Митры, например, был вооружен про-
тив демонов, которые могли напасть на его душу, в то вре-
мя как она после его смерти поднималась на небо по мир-
ному свечению Млечного Пути. Сходные идеи выражены на
изображениях в христианских катакомбах. В крещении ве-
рующий «похищался» из опасного мира сего: он отождеств-



 
 
 

лялся с Даниилом, который спокойно стоял с распростерты-
ми в молитве руками во рву львином. После смерти он на-
слаждался небесным «покоем» – refrigerium, – как некогда
Иона, который укрылся от дневного жара в прохладной тени
дерева.

Наиболее глубокая граница в мире поздней Античности
прочерчивалась после смерти. Невидимая пропасть между
спасенными и погибающими представляла собой как бы ров,
окружающий небольшие группы как христиан, так и языч-
ников, выгадавших себе там место, пожертвовав исконным
консенсусом, основанным на традиционном общественном
служении богам.

Эти идеи наложились друг на друга в век Антонинов. И
поэтому их век выглядит так странно. Читая литературу выс-
ших классов классической эпохи, мы можем согласиться с
Э. Гиббоном: «Если бы у кого-нибудь спросили, в течение
какого периода всемирной истории положение человеческо-
го рода было самое счастливое и самое цветущее, он дол-
жен бы был без всяких колебаний назвать тот период, кото-
рый протек от смерти Домициана до восшествия на престол
Коммода»49 – ибо в этом он соглашался с суждением опреде-
ленной группы современников о самих себе. Традиционная
гражданская жизнь никогда прежде не имела такого распро-
странения в Западной Европе. В греческом мире новая уве-

49 Гиббон Э. Закат и падение Римской империи / Пер. В. Н. Неведомского. Т.
1. С. 165 (прим. ред.).



 
 
 

ренность в себе выражалась в романтическом возрождении
классической культуры и религии. Люди все еще уютно чув-
ствовали себя в своих городах. Героями этого времени были
не святые, а «софисты» – ораторы, которые играли в городах
существенную роль (см. с. 19). Ведущий профессор ритори-
ки в Риме получал 100 000 сестерциев в год50.

В то же самое время христианский епископ Рима получал
только 7000 сестерциев51. По всей видимости, его сообще-
ство было ничтожно по сравнению с устойчивым сооружени-
ем классической общественной жизни. Он был непонятым
эмигрантом в большом городе – как Карл Маркс в виктори-
анском Лондоне. Но уже можно увидеть, почему в следую-
щем веке христианский епископ мог выйти из забвения – на
одно светило красноречия в Риме стала приходиться дюжина
маленьких собраний – didaskaleia – кружков, объединивших
ищущих людей. Это – и собственно христианская Церковь, и
собрания гностика Валентина – «дети внутреннего понима-
ния»52 и молчаливо внемлющие ученики Гермеса Трисмеги-
ста. В следующей главе мы узнаем, почему так случилось,
что, когда цветущую общественную жизнь античных горо-
дов после 240 года прихватил мороз чрезвычайного положе-

50 См., например: Светоний. Веспасиан. 18 (прим. пер.).
51 Подобные расчеты строятся на сообщении Евсевия Кесарийского: Евсевий

Кесарийский. Церковная история. V. 28. 10 (прим. пер.).
52 Цитата из гностического Евангелия Истины. См.: Евангелие Истины. Двена-

дцать переводов христианских гностических писаний / Пер. Д. Алексеева; под
ред. А. С. Четверухина. Ростов н/Д.: Феникс, 2008. С. 103 (прим. пер.).



 
 
 

ния, мир, который скрытно возрастал среди простых людей,
вышел на передний план в виде организованной христиан-
ской Церкви.

Илл. 18. Философ и его последователь, воздевающий ру-
ки в молитве. Как духовный наставник, «человек культуры»
может даже спасать души. Фрагмент саркофага из бази-
лики Санта Мария Антиква, Рим.



 
 
 

Илл. 19. Религиозные лидеры. Эта фреска II века из Ду-
ра-Европос показывает всю привлекательность Востока –
в лице персидского священника. Зороастр считался одним из
мудрецов классического мира, а персидская философия про-
должала привлекать таких исконно греческих мыслителей,
как Плотин. Фото: Yale University Art Gallery, New Haven,
Conn.



 
 
 

 
5. Кризис городов: возвышение
христианства, ок. 200–300 годов

 
В редкие эпохи одна половина общества жила в таком

непоколебимом безразличии по отношению к другой, как в
Римской империи II века. Рим делился на «две нации», как
позже напишет Дизраэли о викторианской Англии 53. Тра-
диционные правящие классы гордились тем, что сохраня-
ли древние особенности своих родных городов. Афиняне,
например, по инициативе императора Адриана завершили
строительство храма Зевса Олимпийского после перерыва
по крайней мере в 638 лет! Они использовали дорогие Т-
образные скобы, в которых не было необходимости, чтобы
в точности повторить здание V века до н. э. Греческая ари-
стократия дорожила местными обрядами и жречеством как
гарантией их местного статуса и из страха, что огромная
империя, в которой они находятся, станет «чашей пыли» 54

53 См.: Дизраэли Б. Сибилла, или Две нации. М.: Ладомир: Наука, 2016. 840 с.
Под двумя нациями Б. Дизраэли, граф Биконсфилд (1804–1881), политический
деятель Викторианской эпохи, многолетний лидер партии тори, неоднократно
занимавший пост премьер-министра Великобритании, подразумевал бедных и
богатых (прим. ред.).

54 «Чаша для пыли» (вар.: «пыльный котел») (англ. Dust Bowl) – изначально:
наименование района бедствия 1930 года, расположенного между штатами Окла-
хома, Канзас и Техас, пострадавшего от засухи и серии пыльных бурь. В перенос-



 
 
 

в культурном отношении. Они настаивали на видении рим-
ского мира как мозаики различных городов и племен. В об-
щем мировоззрении эпохи особое место занимали ломкие
соты местного патриотизма: греческие города выпустили це-
лый поток монет, прославляя каждый своего бога; а  один
африканский город резюмировал эту тенденцию надписью:
«Больше мощи родному городу!»

Однако в то же самое время молодой студент Татиан смог
совершить путешествие от восточной сирийской окраины
Римской империи до самого Рима, на протяжении всего пути
говоря по-гречески и участвуя в единой греческой философ-
ской и культурной жизни. Он вернулся домой недовольным
и – христианином. Его поразил резкий сепаратизм городов
империи. У каждого города свои законы; каждый управля-
ется узким кругом олигархов. «Должен быть один и общий
для всех [закон и политический] образ жизни»55.

Татиан говорил от лица тысяч людей, чей опыт Римской
империи был диаметрально противоположным опыту правя-
щих классов. Для образованного греко-римского аристокра-
та имперский мир предоставлял возможность холить и леле-
ном смысле – любой район, подвергшийся этому стихийному бедствию (прим.
ред.).

55 Ср.: «Поэтому осудил я и ваше законодательство. Ибо следовало бы, чтобы
у всех был один общий образ жизни. Ныне же сколько видов городов, столько и
законоположений, так что то, что у некоторых позорно, для других добродетель-
но» (Татиан. Слово к эллинам. 28 (пер. Д. Е. Афиногенова) // Раннехристианские
апологеты II–IV вв. Переводы и исследования. М.: Ладомир, 2000. С. 109) ( прим.
ред.).



 
 
 

ять обычаи своего древнего города. Для простого человека
он ничего подобного не значил: он открывал широкие гори-
зонты и не виданные ранее возможности для путешествий;
он означал стирание местных особенностей в процессе тор-
говли и эмиграции; снижение древних барьеров перед новым
богатством и новые критерии статуса. Неприметно благода-
ря Римской империи в низших классах исчезла преданность
местным элитам и чувство традиции, от которых зависели
высшие классы.

В то время как греческие города эгейского побережья Ма-
лой Азии гордились тем, что сохранили местные особенно-
сти (и даже земельные наделы!) с V века до н. э., жители
внутренней части полуострова – Фригии, Вифинии, Каппа-
докии – вступили в новый мир. Их купцы были все время в
движении в поисках новых возможностей на развивающихся
территориях Западной Европы и нередко оседали далеко от
своих родных городов. Один фригийский купец, например,
побывал в Риме за свою жизнь 72 раза56.

Именно люди, вырванные из своей прежней жизни и бро-
шенные на произвол судьбы, создавали фон для тревож-
ных раздумий религиозных лидеров конца II века. Успеш-
ный предприниматель, администратор из вольноотпущенни-
ков, женщина, чье положение и образование медленно улуч-

56 Имеется в виду Флавий Зевксис из Иераполя (Памуккале, Турция), о путе-
шествиях которого сообщает надпись на его мавзолее (конец I – начало II века н.
э.). См.: Inscriptiones Graecae ad res Romanas pertinentes / Ed. R. Cagnat, G. Lafaye.
T. 4. Paris, 1927 (Repr. 1975). P. 290–291 (№ 841) (прим. пер.).



 
 
 

шались, обнаружили, что более не являются жителями сво-
их привычных городов, но – «гражданами мира». Многие,
как выясняется, находили этот мир местом одиноким и без-
личным. Именно среди таких людей мы находим христиан.
К 200 году христианские общины пополнялись не за счет
«смиренных и угнетенных» – это были группы небогатых го-
рожан и уважаемых городских ремесленников. Будучи дале-
ко не обездоленными, эти люди нашли в Римской империи
новые возможности и процветание, но им приходилось ду-
мать о том, как справиться с тревогами и неопределенностью
их нового положения.

Археология Римской империи очаровывает среди проче-
го тем, что мы можем очень ясно наблюдать по крайней ме-
ре некоторые из способов, с помощью которых простые лю-
ди, обладающие чувством собственного достоинства, стре-
мились выстроить свой образ жизни, выбрать объект для по-
читания, завязать человеческие отношения в городах, кото-
рые стали более космополитичными и менее уютными, где
старые ориентиры исчезали.

Распространение восточных культов в Западной Европе,
например, – широко известная особенность I и II веков. Эти
культы распространялись, потому что они давали переселен-
цам, а потом и местным последователям ощущение причаст-
ности, ощущение приверженности, которого им не хватало в
официальных мероприятиях своего города. Есть трогатель-
ные свидетельства роста маленьких клубов, состоявших из



 
 
 

зажиточных бедняков. Можно было обедать с товарищами
по клубу при жизни, они же погребут и будут поминать те-
бя после смерти. Распространение руководств по астроло-
гии, колдовству, сонников показывает в более мрачном све-
те, насколько важно для новой публики, состоящей из людей
малообразованных, было ощущать, что они сами управляют
своей жизнью, темп которой увеличился.

Во всем этом мировоззрение высших классов римского
мира противоречило опыту наиболее состоятельных плебе-
ев в городах. Философская культура греческого мира была
на пике распространения; но в то же время греческие выс-
шие классы отказывались от живого и гибкого греческого
языка, koiné57, который являлся lingua franca58 всего Восто-
ка, в пользу архаического аттического стиля, которым могла
пользоваться только тонко образованная элита. В ответ на
вопрос, как бы он наказал разбойника, один ритор ответил:
«Заставьте его учить наизусть древних классиков, как это
пришлось делать мне!»59 Таким образом, элита воздвигала
высокую стену вокруг своей культуры и, следовательно, кос-
венно лишала ищущих пролетариев-интеллектуалов права

57 Κοινὴ Ἑλληνική (досл. «общий греческий») – единый древнегреческий ли-
тературный язык, который стал формироваться на основе диалектов в IV веке
до н. э. (прим. ред.).

58 Язык межэтнического общения (лат.) (прим. ред.).
59 Речь идет об одном из учителей уже упоминавшегося Аристида – Полемоне

Лаодикейском (ок. 90–144). См.: Флавий Филострат. Жизни софистов. I. 25. 541
(прим. пер.).



 
 
 

голоса. Гностическая и герметическая литературы показы-
вают, как сильно люди все еще жаждали усвоить греческую
философскую культуру, чтобы решить свои насущные про-
блемы. И если они не могли пойти к профессорам, чтобы по-
лучить желаемое, они, как правило, шли к религиозным ли-
дерам, в устах которых банальности из пыльных аудиторий
поражали новообращенных непосредственностью и просто-
той «откровения». С высоты бастионов классической куль-
туры некоторые писатели уже обратили взор на темный мир,
под натиском которого они оказались. Гален (показатель-
ным образом он столкнулся с тем, что его профессия медика
была наводнена безграмотными энтузиастами) отметил, что
для христиан, благодаря их простецким словам и заповедям,
стало возможным жить согласно высочайшим максимам ан-
тичной этики. Христианские апологеты похвалялись имен-
но этим достижением. Платон, говорили они, подавал благо-
родную пищу с причудливыми приправами, а апостолы го-
товили для масс в бесплатной столовой здорового питания! 60

60 О Галене и сравнении Платона с христианами, о котором пишет Ориген,
см.: Доддс Э. Р. Язычник и христианин в смутное время: Некоторые аспекты
религиозных практик в период от Марка Аврелия до Константина / Пер. с англ.
А. Д. Пантелеева и А. В. Петрова; общ. ред. Ю. С. Довженко. СПб.: Гуманитарная
академия, 2003. С. 194–195 (прим. пер.).
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