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Аннотация
В ХX веке Советский Союз превратил Кольский полуостров

– когда-то удаленный форпост Российской империи –
в один из самых населенных, промышленно развитых,
милитаризованных и загрязненных районов Арктики. Эта
трансформация оказала существенное влияние на советский
опыт регионального развития. Взаимодействие с миром природы,
с одной стороны, приносило промышленные преимущества,
а с другой – ограничивало возможности радикальных
социалистических преобразований, поскольку в роли участницы
коммунистического проекта выступала сама природа. В книге
Энди Бруно советская экологическая история рассматривается
в сравнительной перспективе как часть глобального стремления



 
 
 

современных государств к бесконечному экономическому росту.
Исследуя историю строительства железных дорог, становления
горнодобывающей и перерабатывающей промышленности,
технологии выплавки никеля и меди, оленеводства и
производства энергии в регионе, автор одновременно изучает
и советские культурные представления о природе, планы
развития, жизненный опыт и пути социально-экономического
приспособления к реальности физического мира и его изменения.
Перед читателем книги предстает история двух взаимосвязанных
процессов: пока советская власть переделывала природу,
природа переделала советскую власть. Энди Бруно – профессор
исторического факультета Университета Северного Иллинойса,
США.
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БЛАГОДАРНОСТИ

 
В том или ином виде эта книга была со мной более трети

моей жизни. Как можно предположить, за время осуществ-
ления такого длительного проекта я оказался обязан очень
многим людям. Так много людей помогали мне в написании
этой работы, что я не смогу их всех здесь перечислить. По-
этому позвольте мне начать с огромного спасибо каждому,
кто помог мне, пусть даже и совсем немного. Эта книга не
была бы такой, какая она есть, без вас.

Я начал вынашивать идею написания фундаментальной
экологической истории одного из регионов российской Арк-
тики еще в те времена, когда я учился в Рид-колледже, да-
же не зная тогда, что существует такое направление, как эко-
логическая история. Мои замечательные профессора про-
делали огромную работу для того, чтобы поставить меня
на путь серьезных исследований. Во время моего обучения
в магистратуре Европейского университета в Санкт-Петер-
бурге при поддержке американской программы Фулбрайта
Юлия Лайус, Алла Болотова, Алексей Крайковский и Дани-
ил Александров познакомили меня со многими классиками
экологической истории и открыли для меня увлекательную
историю Кольского полуострова. За эти годы они перестали
быть поддерживающими наставниками и стали бесценными
коллегами.



 
 
 

Когда я учился в аспирантуре Университета Иллинойса
в Урбане-Шампейне, я имел честь работать со многими за-
мечательными историками России, такими как Марк Стайн-
берг, Дайан Коенкер, Джон Рэндольф и Евгений Аврутин, а
также с аспирантами, такими как Ребекка Митчелл, Рэнди
Диллс, Элана Джакель, Шарил Коррадо, Дмитрий Тартаков-
ский, Кристина Варга-Харрис, Грег Страуд, Джесси Мюр-
рей, Стивен Джуг, Мария Кристина Гальмарини, Рейчел Ко-
ролефф и Патрик Рид. Марк Стайнберг был проницатель-
ным, внимательным и приветливым научным руководителем
в Университете Иллинойса, он продолжал давать ценные со-
веты в отношении этой книги и после того, как я закончил
свое обучение. Его знания, энтузиазм, вовлеченность и кри-
тичность значили очень много для моего становления как
исследователя. Дайан Коенкер также обеспечивала мне неве-
роятно вдумчивую и тщательную обратную связь. Джон Рэн-
дольф был замечательным наставником, который часто во-
влекал меня в глубокие дискуссии об истории России и эко-
логической истории. Хотя все мои коллеги по аспирантуре
были безмерно полезны и поддерживали меня, я бы хотел
выделить Ребекку Митчелл, как друга и компаньона, с кото-
рой мы многое прошли в разных уголках мира. Я также хотел
бы поблагодарить ушедшую от нас Джейн Хеджес, которая
научила меня пониманию того, как работает процесс акаде-
мических публикаций, в то время, когда я был помощником
редактора журнала «Slavic Review»; а также всех участников



 
 
 

университетского кружка, посвященного российским иссле-
дованиям, неоднократно дававших отзывы о моих работах.
Наконец, я хочу поблагодарить Жужу Гилле, Джесси Рибот,
Дженнифер Монсон, Дона Крамми и мою когорту слуша-
телей программы «Человеческие измерения экологических
систем» в  Университете Иллинойса, познакомивших меня
со многими теориями взаимодействия человека и природы,
которые обогатили анализ, предлагаемый мной в этой книге.

Международная стипендия для проведения диссертаци-
онного исследования, выделенная Исследовательским со-
ветом по социальным наукам при поддержке Фонда Энд-
рю У. Меллона, стала главной поддержкой моей исследова-
тельской работы для этой книги в России. В течение это-
го времени я семь месяцев жил и работал в Мурманске,
в том числе в период полярной ночи. Многие местные ис-
следователи и библиотекари —Александр Порцель, Николай
Воронин, Павел Федоров, Алексей Киселев, Дмитрий Фо-
кин, Елена Макарова, Валерий Берлин и Светлана Саливо-
ва – помогли сделать исследовательскую работу в Мурман-
ске возможной. Позднее, во время поездки в Кировск, кото-
рая финансировалась Национальным научным фондом (NSF
ARC 0922651), Юлия Зайка организовала для меня возмож-
ность поработать на Хибинской учебно-научной базе МГУ.
Я также получил огромную пользу от помощи со стороны
исследователей, архивистов и библиотекарей в других реги-
онах России, включая Москву, Санкт-Петербург, Оренбург



 
 
 

и, относительно недавно, окрестности озера Байкал.
В то время когда я переделывал свою докторскую дис-

сертацию в книгу, я работал на двух временных позициях,
позволивших мне продолжать мои исследования и размыш-
ления. Когда я был постдокторантом в Университете шта-
та Флорида при поддержке Национального научного фонда
(NSF ARC 0922651), я в значительной степени научился у
Рона Доэла тому, как анализировать свои материалы с точ-
ки зрения методологии истории Арктики. Его доброта, эн-
тузиазм и включенность в исследовательские сети поставили
меня на правильный путь при переработке моего исследова-
ния. Клаус Гества пригласил меня в Университет Тюбингена
в качестве приглашенного исследователя Коллаборативного
исследовательского центра «Порядки под угрозой», который
обеспечил мне плодотворную интеллектуальную среду для
переработки моей рукописи и разработки направления бу-
дущих исследований.

В наш век, когда многие выдающиеся молодые исследо-
ватели не могут получить постоянную академическую долж-
ность, которую они заслуживают, мне посчастливилось сразу
после аспирантуры попасть в Университет Северного Илли-
нойса. Этот университет отличается богатыми традициями
и наличием поистине звездных историков России и перво-
классных изданий в этой области. Исторический факультет
этого университета демонстрирует образцовую заинтересо-
ванность в том, чтобы предлагать достойное образование в



 
 
 

региональном публичном университете. Я также пришел ту-
да в тот момент, когда новая и энергичная междисциплинар-
ная программа по изучению окружающей среды там только
организовывалась. Мои коллеги из Университета Северно-
го Иллинойса тепло руководили мной на этом этапе карье-
ры, предлагая поддержку и советы и задавая проницатель-
ные вопросы о моей работе. Они также выслушивали меня,
когда мне нужно было поделиться своей фрустрацией в про-
цессе доработки книги. Джим Шмидт, Мелисса Ленчевски,
Беатрикс Хоффман и Крис МакКорд помогли мне получить
финансирование для завершения книги. Кроме того, Эмма
Куби, Эмили МакКи, Марк Шуллер, Лора Хайдеман и Беат-
рикс Хоффман дали очень полезные отзывы о моем тексте.

Пока я писал свою книгу, экологическая история превра-
тилась из сравнительно маргинального направления истори-
ческих исследований в одно из самых быстроразвивающих-
ся и инновационных направлений в историографии России.
У меня была возможность посещать многочисленные семи-
нары и конференции и узнать много нового от своих щед-
рых коллег. Очень много людей заслуживает благодарности
за то, что они обсуждали мои исследования, делясь хоро-
шими идеями о потенциальных направлениях дальнейшей
работы. Ограничиваясь именами только тех, кто приглашал
меня принять участие в конференциях или организовывал
для меня индивидуальные семинары, я хотел бы выразить
свою благодарность Юлии Лайус, Эми Нельсон, Джейн Ко-



 
 
 

стлоу, Полу Джозефсону, Нику Брейфоглю, Юлии Херцберг,
Джону Олдфилду, Денису Шоу, Клаусу Гества, Марку Эли,
Андрею Виноградову и Дэвиду Муну. Пей-И Чу также про-
читала работу на этапе диссертации и предложила интерес-
ные направления для переработки текста.

Участники проводимого раз в два года семинара по исто-
рии России на Среднем Западе и дискуссионных групп по ис-
тории России в Чикаго, Мэдисоне и окрестностях также дали
ценные советы для моей научной работы. Участники нацио-
нальных и международных конференций и семинаров, кол-
леги в таких университетах, как Европейский университет в
Санкт-Петербурге, Университет Иллинойса в Урбане-Шам-
пейне, Нью-Йоркский университет, Чикагский универси-
тет, Университет штата Огайо, Университет штата Флори-
да, Университет Северного Иллинойса, Университет Тюбин-
гена, Высшая школа социальных наук в Париже и Мурман-
ский государственный педагогический университет, задали
мне множество полезных вопросов. На завершающих этапах
написания работы рецензенты и редакторы этой рукописи
предложили важные суждения, которые позволили мне зна-
чительно улучшить текст.

Наконец, и это самое главное, я хотел бы поблагодарить
своих друзей и семью, которые поддерживали меня на про-
тяжении многих лет. Мои родители Кэрол Джарема и Деннис
Бруно позволили мне продолжить образование и всегда под-
держивали меня морально. На финальной стадии мой отец



 
 
 

даже прочитал всю книгу целиком, сделав ценные стилисти-
ческие правки. Мой брат-близнец Майк Бруно также под-
держивал мои исследования, зачастую выступая в качестве
самого строгого критика. Майк помог мне лучше понять этот
мир. Я также получал поддержку от других членов моей се-
мьи, включая Полли Бруно, Чарли Гойнса и Майка Джаре-
ма. Моя дочь Майя Фрохардт-Бруно успела пожить в шести
разных местах в первые три года своей жизни, пока я писал
эту книгу. Ее способность удивляться окружающему миру
вдохновляет меня каждый день.

Я также в долгу перед Сарой Фрохардт-Лейн. Мы начина-
ли общение как коллеги по аспирантуре, изучающие эколо-
гическую историю, но вскоре влюбились друг в друга. Поми-
мо огромного счастья и радости, Сара дала мне возможность
стать лучше как ученому и преподавателю. Хотя я полностью
несу всю ответственность за содержание этой книги, ее вклад
отражен на каждой странице. Сара провела со мной месяц в
Арктике, бесчисленное количество раз читая черновики мо-
их текстов, практически каждый день обсуждая со мной этот
проект, поддерживая и ободряя меня в неудачах и трудно-
стях и делая многое другое, о чем я не могу сказать здесь.
Если бы я написал ей все благодарности, эта книга стала бы
вдвое длиннее.



 
 
 

 
Глава 1

ПРИРОДА И ВЛАСТЬ НА
СОВЕТСКОМ СЕВЕРЕ

 
Северная природа вдохновляла многих известных людей,

в том числе таких как действительный статский советник
Александр Платонович Энгельгардт. В 1893 году император
Александр III назначил его главой Архангельской губернии
– огромной территории на севере Российской империи, ко-
торая в то время простиралась от Уральских гор на востоке
до Финляндии на западе. Вскоре после назначения Энгель-
гардт отправился в путешествие по оказавшимся под его по-
печением обширным землям, уделяя особое внимание при-
родным условиям своих владений в далеком северо-запад-
ном уголке страны. Он увидел в этом крае большой эконо-
мический потенциал, считая, что он вместе со всем Русским
Севером пребывал «в полном застое»1. Вернувшись, он от-
метил в своих записках, что скудные и неприступные ланд-
шафты сами несут в себе семена своего обновления: «В об-
щем получается какое-то величественное спокойствие; так

1  Engel’gardt A. P. A Russian Province in the North / Trans. by Henry Cooke.
Westminster: Archibald Constable and Company, 1899. P. 1. Оригинал на рус. яз.:
Энгельгардт А. П. Русский север: путевые записки. СПб: Издание А. С. Сувори-
на, 1897.



 
 
 

и кажется, что в этих берегах сокрыты силы, которые лишь
временно объяты тяжелым сном; мысленному же взору пу-
тешественника, в мираже этой вековой тишины и спокой-
ствия, как бы рисуется уже несущийся сюда паровоз, кото-
рый разбудит дремлющие кругом силы и оживит молчали-
во-угрюмую, безлюдную в настоящее время местность»2. В
следующем столетии несущийся паровоз действительно раз-
будил этот край, после того как первое в мире социалисти-
ческое государство развернуло в этой части Арктики эконо-
мическую активность, масштаб которой Энгельгардт едва ли
мог себе представить.

2 Энгельгардт А. П. Русский север. С. 57.



 
 
 

Карта 1. Кольский полуостров.

Землей, которая вызвала у Энгельгардта такие предчув-
ствия, был Кольский полуостров. За исключением неболь-
шого кусочка Терского берега почти вся мозаика его эко-
систем тундры и тайги расположилась за Северным поляр-
ным кругом. Во внутренней части полуострова над низина-
ми возвышаются небольшие горные хребты – Хибинские го-
ры и массивы Ловозера и Монче-тундры. Ландшафт усеян
многочисленными пресными озерами, включая внушитель-
ное по размеру озеро Имандра, и многочисленные реки, та-
кие как Нива, Тулома, Поной, Иоканга и Варзуга, пересе-
кают его. Хвойные леса, которые редеют с увеличением вы-



 
 
 

соты и широты местности, и болота, которые покоятся на
плохо дренируемых почвах, покрывают бóльшую часть его
территории. Специфика региона определяется не только его
расположением за полярным кругом, но и климатическими
условиями: здесь долгие темные и снежные зимы сменяются
полярным днем, продолжающимся несколько недель хоть и
короткого, но долгожданного лета. Небольшие участки веч-
ной мерзлоты расположены на самых холодных возвышенно-
стях полуострова. При этом, однако, Мурманское побережье
омывается теплыми водами Гольфстрима, в целом смягча-
ющими местный климат и не позволяющими замерзать рас-
положенным там скалистым бухтам с отвесными берегами.
Хотя территория обладает намного меньшей биомассой, чем
большинство умеренных и тропических природных зон, она
стала домом для большого количества млекопитающих, ми-
грирующих птиц, рыб, насекомых, лишайников, хвойных де-
ревьев, кустарников и других растений.

В начале XX века на Кольском полуострове проживало
менее 10 тысяч человек. Это было довольно разнообразное в
этническом плане сообщество, включавшее в себя русских,
поморов, саамов, финнов, норвежцев, коми и ненцев, в ос-
новном проживавших в прибрежных поселениях. Посколь-
ку климатические условия не позволяли продуктивно вести
сельское хозяйство, рыболовство и охота давали здесь основ-
ные средства к существованию. Начиная еще со средних ве-



 
 
 

ков3 поморы летом вели сезонное рыболовство на Мурман-
ском побережье Баренцева моря. Внутри полуострова в раз-
бросанных далеко друг от друга поселениях проживал ко-
ренной народ саамы, которые вели полукочевой образ жиз-
ни, подходящий для занятий охотой и оленеводством. Благо-
даря начавшимся с 1860‐х годов попыткам государственной
колонизации полуострова в 1890‐е годы был основан новый
торговый порт Александровск, и на полуостров начали пе-
реселяться новые жители, включая коми и ненцев, занимав-
шиеся оленеводством. В то же время территория оставалась
свободной от крупных городов, значимых военных структур
или крупных промышленных предприятий.

Менее чем через сто лет Кольский полуостров стал совсем
другим. Он вошел в состав Мурманской области, огром-
ного региона площадью чуть менее 145 тысяч квадратных
километров. Попытки советского правительства превратить
Кольский Север в развитый регион привели к изменениям
его окружающей среды и стали причиной резкого роста на-
селения. Многочисленные плотно заселенные города, про-
мышленные предприятия и военные объекты выстроились

3 Поморы, скорее всего, начали практиковать сезонное рыболовство на Барен-
цевом море лишь в начале – середине XVI века. Во всяком случае, годом основа-
ния поселения Кола, добравшись до которого, поморы разъезжались на промыс-
лы на побережье, современные исследователи считают 1565-й. (По европейским
стандартам XVI век не считается Средневековьем, однако в истории России при-
нята иная хронология, и исследователи часто проводят границу периода Средних
веков в начале Смутного времени (нач. XVII в.), а в некоторых случаях доводят
этот период даже до петровских преобразований (нач. XVIII в.). – Прим. ред.)



 
 
 

от Кандалакши на Белом море до Североморска и Мурман-
ска на Кольском заливе. В начале 1990‐х годов в Мурман-
ской области проживало уже более миллиона человек. Мно-
гие переехали туда из‐за карьерных возможностей, но дру-
гие изначально прибыли в результате насильственного пере-
селения. И без того малочисленные саамы стали составлять
меньшинство, в то время как русские стали подавляющим
большинством. К концу советской эпохи огромные пустоши,
образовавшиеся вследствие добычи полезных ископаемых,
глубоко врезались в горные массивы. Некоторые леса, уни-
чтоженные в первой половине столетия, возрождались, од-
нако в отдельных довольно обширных местах кислотные до-
жди и выбросы металлургических заводов уничтожили всю
растительность. Зараженные химикатами почвы, отравлен-
ные воздух и вода убивали водные организмы и представля-
ли угрозу здоровью человека. Олени, которые когда-то коче-
вали по всей территории, теперь содержались на специально
выделенных для выпаса и охраны участках. Поиски источни-
ков энергии в регионе, в котором отсутствовали запасы го-
рючих ископаемых, привели к строительству плотин и заре-
гулированию рек и озер, а также накоплению радиоактивных
отходов атомных электростанций, подводных лодок и ледо-
колов. В целом советская власть превратила Кольский по-
луостров в самую густонаселенную, промышленную, мили-
таризированную и одну из самых загрязненных частей гло-
бальной Арктики.



 
 
 

Ил. 1. Кольский полуостров во время поездки Александра
Энгельгардта в конце XIX в. Фото из источника: Энгель-
гардт А. П. Русский север: путевые записки. СПб: Издание
А. С. Суворина, 1897.



 
 
 

Ил. 2. Мурманск в начале XXI в. Фотография автора.

Почему этот удаленный форпост Российской империи
превратился в одну из наиболее экономически развитых и
вместе с тем экологически нарушенных северных террито-
рий XX века? Чем объяснялось стремление советского ру-
ководства отстраивать эту часть Арктики так экстенсивно?
Предвидел ли это Энгельгардт, когда писал о «сокрытых
в этих берегах силах», способных возродить к жизни этот
край? Как именно природа Кольского полуострова влияла на
советские усилия по развитию промышленности, которые, в
свою очередь, изменили природу полуострова? Какие идеи
об изменении природного мира и какие практики этого из-
менения коммунистические вожди заимствовали из опыта
других стран, а какие изобрели сами? Как советский опыт



 
 
 

освоения полярного севера можно сравнить с опытом осво-
ения других частей Арктики и с тем, что происходило в мо-
дернизирующихся государствах в целом? И, пожалуй, самый
главный вопрос этой книги: что нового можно узнать о вла-
сти в советской системе в целом, глядя на нее через экологи-
ческую оптику? Эти вопросы пронизывают и оживляют весь
последующий текст.



 
 
 

 
ПРИРОДА КАК АКТОР

 
В книге, которую читатель держит в руках, рассказыва-

ется история экологических изменений на Кольском полу-
острове, вызванных экономическими причинами. Она охва-
тывает весь советский период (1917–1991), начиная с позд-
ней Российской империи и выходя за рамки советского пе-
риода в постсоветскую Россию. Чтобы наиболее полно рас-
смотреть различные аспекты экологической истории реги-
она, я сосредоточусь на пяти отраслях экономики, стреми-
тельно развивавшихся в XX столетии: строительстве желез-
ных дорог, добыче полезных ископаемых и производстве хи-
мических удобрений, оленеводстве, выплавке никеля и ме-
ди, а также энергетике. В этой истории много участников:
чиновники, сделавшие карьеру еще в царское время; уче-
ные, стремившиеся принести пользу государству; коммуни-
сты, сделавшие стремительную карьеру и обнаружившие се-
бя во власти во время сталинского террора на весьма опас-
ных позициях; представители региональных и центральных
органов власти; заключенные, которые были вынуждены ра-
ботать в невыносимых условиях в разных отраслях промыш-
ленности; различные этнические группы, зависевшие эконо-
мически от охоты и оленеводства; многочисленные техниче-
ские специалисты, работавшие в самых разных направлени-
ях – от связанных с горной добычей до решающих проблемы



 
 
 

уменьшения промышленного загрязнения; и, наконец, сами
элементы окружающей среды, такие как животные, скалы и
снег. Применяя всеобъемлющий подход к написанию эколо-
гической истории, я исследую восприятие природы в куль-
туре, планы экономического развития, опыт жизни в аркти-
ческой среде и изменения физического мира.

История преобразования этого удаленного северного
края предполагает прежде всего понимание того, что совет-
ский опыт в существенной степени был сформирован через
отношения с окружающей средой. В этой книге я утверждаю,
что взаимодействия с природным миром сделали возмож-
ным индустриальный образ жизни и в то же время сорва-
ли воплощение в жизнь обещаний социализма. Сама приро-
да была участником коммунистического проекта. Благодаря
своим физико-географическим характеристикам и особен-
ностям экологии Кольский Север одновременно предостав-
лял возможности для советской индустриализации, но также
приспособился вмешиваться в нее и оказывать ей сопротив-
ление. Незамерзающие воды Кольского залива, стратегиче-
ское расположение полуострова внутри страны, его геологи-
ческие и гидрологические особенности обусловили развитие
определенных отраслей промышленности и военно-морской
инфраструктуры. В то же время темнота полярной ночи, вы-
раженный горный рельеф, поведение животных и даже хи-
мические свойства добываемых минералов мешали государ-
ственному планированию и самым существенным образом



 
 
 

переориентировали его результаты в неизвестных ранее на-
правлениях.

Показывая важнейшую роль природной среды в экономи-
ческом развитии Севера, это исследование открывает новые
перспективы для изучения советской власти. Предыдущие
поколения историков всматривались в политическую власть
в СССР с разных ракурсов. Одни описывали Советский Со-
юз как тоталитарное государство, другие делали упор на изу-
чении того, как социальная поддержка сталинизма и хаос,
которым был пропитан коммунистический проект, обнажи-
ли важнейшие пределы для возможного контроля со сто-
роны диктатора, а третья группа представила синтез этих
двух школ путем исследования взаимодействий тоталитар-
ных идеологий и повседневных практик, остававшихся несо-
вершенными4. Ни один из этих подходов – ни тоталитар-
ный, ни ревизионистский, ни постревизионистский – не при-
давал особого значения влиянию окружающей среды на то,

4  К первой группе исследований можно отнести: Friedrich C., Brzezinski Z.
Totalitarian Dictatorship and Autocracy. 2nd ed. New York: Praeger Publishers,
1966 и Inkeles A., Bauer R. The Soviet Citizen: Daily Life in a Totalitarian Society.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 1959. Важные работы ревизионистов:
Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934.
Cambridge: Cambridge University Press, 1979; Lewin M. The Making of the Soviet
System: Essays in the Social History of Interwar Russia. London: Methuen, 1985. Об-
стоятельные постревизионистские работы: Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism
as a Civilization. Berkeley: University of California Press, 1995; Hellbeck J. Revolution
on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2006. Пер. на рус.: Хелльбек Й. Революция от первого лица. Дневники сталин-
ской эпохи. М.: Новое литературное обозрение, 2021.



 
 
 

что удалось осуществить Советскому Союзу. Появившиеся в
последние годы исследования подчеркивают значение ком-
мунистической культуры и идеологии для мобилизации со-
ветских граждан, выделяют влияние международных тен-
денций и взаимодействий на советские траектории развития
или используют исследования пространственных дискурсов
и практик для анализа политической власти5. Я присоеди-

5  Роль коммунистической идеологии подчеркивается в следующих тру-
дах: Halfin I. From Darkness to Light: Class, Consciousness, and Salvation in
Revolutionary Russia. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000; Priestland
D. Stalinism and the Politics of Mobilization: Ideas, Power, and Terror in Inter-war
Russia. Oxford: Oxford University Press, 2007; Brandenberger D. Propaganda State
in Crisis: Soviet Ideology, Indoctrination, and Terror under Stalin, 1927–1941. New
Haven: Yale University Press, 2011. Пер. на рус.: Бранденбергер Д. Кризис ста-
линского агитпропа: Пропаганда, политпросвещение и террор в СССР, 1927–
1941. М.: РОССПЭН, 2017; Plamper J. The Stalin Cult: A Study in the Alchemy
of Power. New Haven: Yale University Press, 2012. Пер. на рус.: Плампер Я. Алхи-
мия власти. Культ Сталина в изобразительном искусстве. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2010. Исследование международного контекста советской исто-
рии см. в: Clark K. Moscow, the Fourth Rome: Stalinism, Cosmopolitanism, and the
Evolution of Soviet Culture, 1931–1941. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2011. Пер. на рус.: Кларк К. Москва, четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм
и эволюция советской культуры (1931–1941). М.: Новое литературное обозре-
ние, 2018; Hoffmann D. L. Cultivating the Masses: Modern State Practices and Soviet
Socialism, 1914–1939. Ithaca: Cornell University Press, 2011. Пер. на рус.: Хофф-
манн Д. Л. Взращивание масс. Модерное государство и советский социализм
1914–1939. М.: Новое литературное обозрение, 2018; David-Fox M. Showcasing
the Great Experiment: Cultural Diplomacy and Western Visitors to the Soviet Union,
1921–1941. Oxford: Oxford University Press, 2012. Пер. на рус.: Дэвид-Фокс М.
Демонстрируя «Великий эксперимент»: культурная дипломатия и гости с Запада
в СССР, 1921–1941. М.: Новое литературное обозрение, 2015. Роль «простран-
ственного поворота» в советской истории отражена в следующих работах: Brown



 
 
 

няюсь к этим историкам в исследовании идеологических,
международных и пространственных измерений власти, но
также перенаправляю дискуссию в сторону проблем матери-
ального мира.

Эта монография является первым исследованием, кото-
рое полностью принимает во внимание живые и неживые
элементы природного мира как участников драмы советской
истории. Живые организмы и неодушевленные материаль-
ные предметы не просто пассивно действуют в ней как объ-
екты, но и играют роль субъектов этой истории. Я опираюсь
на работы большого круга теоретиков, которые показали на
примерах, как насекомые, бактерии, органические и неорга-
нические отходы, реки, осадки и животные вторгались в ис-
торию, которая до этого интерпретировалась как продукт ис-
ключительно человеческой деятельности.

K. A Biography of No Place: From Ethnic Borderland to Soviet Heartland. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2005; Baron N. Soviet Karelia: Politics, Planning and
Terror in Stalin’s Russia, 1920–1939. London: Routledge, 2007. Пер. на рус.: Ба-
рон Н. Власть и пространство. Автономная Карелия в Советском государстве,
1920–1939. М.: РОССПЭН, 2011; Baron N. New Spatial Histories of 20th-Century
Russia and the Soviet Union: Exploring the Terrain // Kritika: Explorations in Russian
and Eurasian History. 2008. Vol. 9. № 2. P. 433–447; Space, Place, and Power in
Modern Russia: Essays in the New Spatial History / Ed. by M. Bassin, Ch. Ely, M. K.
Stockdale. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2010; DeHaan H. D. Stalinist
City Planning: Professionals, Performance, and Power. Toronto: University of Toronto
Press, 2013. Также см. работу по истории Кольского полуострова в рамках «про-
странственного поворота»: Fedorov P. V. The European Far North of Russia and Its
Territorial Constructions in the Sixteenth – Twenty-First Centuries // Acta Borealia:
A Nordic Journal of Circumpolar Studies. 2011. Vol. 28. № 2. P. 167–182.



 
 
 

Такие мыслители искали возможности охватить анализом
сложные взаимодействия природного и неприродного, рас-
крывая, таким образом, агентность материальных предме-
тов, на которые ранее не обращали внимания6. Например,
Пол Роббинс показывает, как химические и биологические
свойства газона формировали практики поведения их вла-
дельцев, в то время как Джейн Беннетт подчеркивает жиз-
ненную силу металлов, рыбьего жира, электричества и про-
дуктов питания в качестве живой материи, которая вносит
вклад в современную политику7. Тем не менее движение ис-
следователей истории социалистических стран от принятия
«природы как посредника» к  изучению «природы как ак-
тора», как к этому призывает социолог Жужа Гилле8, про-

6  Ingold T. The Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwelling,
and Skill. London: Routledge, 2000; Mitchell T. Rule of Experts: Egypt, Techno-
Politics, Modernity. Berkeley: University of California Press, 2002; Asdal K. The
Problematic Nature of Nature: The Post-Constructivist Challenge to Environmental
History // History and Theory. 2003. Vol. 42. №  4. P. 60–74; Gille Z. From the
Cult of Waste to the Trash Heap of History: The Politics of Waste in Socialist and
Postsocialist Hungary (Bloomington: Indiana University Press, 2007); Sörlin S., Warde
P. The Problem of the Problem of Environmental History: A Re-reading of the Field //
Environmental History. 2007. Vol. 12. № 1. P. 107–130; Schneider D. Hybrid Nature:
Sewage Treatment and the Contradictions of the Industrial Ecosystem. Cambridge,
MA: The MIT Press, 2011; а также: Global Political Ecology / Ed. by R. Peet, P.
Robbins, M. J. Watts. London: Routledge, 2011.

7 Robbins P. Lawn People: How Grasses, Weeds, and Chemicals Make Us Who We
Are. Philadelphia: Temple University Press, 2007, а также: Bennett J. Vibrant Matter:
A Political Ecology of Things. Durham: Duke University Press, 2010.

8 Gille Z. From Nature as Proxy to Nature as Actor // Slavic Review. 2009. Vol. 68.



 
 
 

исходит слишком медленно. В дополнение к рассмотрению
физических и биологических объектов, составляющих ланд-
шафты Кольского полуострова, просто в качестве жертв,
препятствий, ценностей или запасных вариантов я показы-
ваю, как они часто самым неожиданным и непредсказуемым
способом отвечали на манипуляции со стороны советского
государства, формируя таким образом саму советскую систе-
му.

Чтобы достичь такого рассмотрения, я обращаюсь с со-
ветской властью как с частью ассамбляжа. Согласно виде-
нию Бруно Латура, ассамбляж собирает эклектичные группы
акторов, выглядящих как якобы социальные и природные,
в преходящие, но мощные коллективы9. По необходимости
центральные и региональные коммунистические руководи-
тели делили власть не только со сложным комплексом раз-
личных бюрократических, а также классовых, этнических и
гендерных интересов, но и с «нечеловеками» и «неживыми»

№ 1. P. 1–9. Две недавние статьи по истории России и Советского Союза также
включают в свои нарративы материальных акторов, см.: Mincyte D. Everyday
Environmentalism: The Practice, Politics, and Nature of Subsidiary Farming in Stalin’s
Lithuania // Slavic Review. 2009. Vol. 68. № 1. P. 31–49; Fein J. Talking Rocks in
the Irkutsk Museum: Networks of Science in Late Imperial Siberia // The Russian
Review. 2013. Vol. 72. № 3. P. 409–426.

9  Среди прочих работ Латура см.: Latour B. Reassembling the Social: An
Introduction to Actor-Network-Theory. Oxford: Oxford University Press, 2005. Пер.
на рус.: Латур Б. Пересборка социального: введение в акторно-сетевую теорию.
М.: Издательский дом Высшей школы экономики, 2014.



 
 
 

акторами10. Горы, лишайники, озера и лососи принадлежа-
ли к амальгаме влиятельных акторов, которые появлялись на
сцене во время кампаний по индустриализации Кольского
полуострова. Власть в этом смысле является гораздо более
широким понятием, чем способность превратить в действие
чью-то волю для достижения желаемого результата, ведь ни
озера, ни лишайники не имеют никаких известных намере-
ний. Существует важное различие между агентами, которые
могут иметь сознательные намерения, и акторами, которые
хоть и не всегда, но тем не менее могут формировать собы-
тия самым неожиданным образом11. Пегматитовые скалы, в
отличие от людей, не имеют желаний, но, как я показываю
в этой книге, заставляют геологов ехать на Север. Нечелове-
ческие акторы помогали направлять изменения, несмотря на
то что не обладали человеческой агентностью.

Если рассматривать советскую власть как часть интерак-
тивного ассамбляжа, нельзя не увидеть, что она одновремен-
но была и поразительно прочной, и в то же время укоренен-

10 В этой книге используются термины «non-humans» и «non-living» из теории
Латура, которые в соответствии с устоявшейся уже традицией переводятся нами
на русский соответственно как «нечеловеки» и «неживые акторы». См., напри-
мер: Мамадназарбекова К. Бруно Латур: от социологии науки к антропологии
живого // Театр. 2020. № 43: https://oteatre.info/bruno-latur-ot-sotsiologii-nauki-k-
antropologii-zhivogo – Прим. ред.

11 Язык, который я использую в данной работе, отражает эту разницу. Описы-
вая элементы природы как «вторгающиеся в» или «вдохновляющие» экономи-
ческие программы, я имею в виду участие, которое подразумевает действие, но
не агентное намерение.



 
 
 

ной в материальностях, от которых она не могла освободить-
ся. Мир природы способствовал мобилизации режимом ре-
сурсов для промышленных и военных проектов, но также
накладывал ограничения на расширение государственной
власти. С одной стороны, способность Советского Союза ис-
пользовать ресурсы северной природы в экономических це-
лях была всеобъемлющей и беспрецедентной. Государство
смогло превратить холодные земли на краю земли в зоны
мощной индустриальной активности – достижение, которое
потребовало большей мощи государственной власти, чем та,
что существовала практически везде до XX века. Минера-
лы и металлы для горной промышленности, леса и торф для
сжигания и реки, которые нужно было зарегулировать, поз-
волили советской власти создать этот край заново. Как пи-
сал Василий Кондриков, один из самых известных участни-
ков индустриализации Кольского полуострова, «только при
Советской власти, только под руководством коммунистиче-
ской партии, только при социалистических методах труда,
ударничестве, соцсоревновании будет возможно превратить
пустынные тундры Севера в промышленный и культурный
край»12. Хотя другие страны в то время тоже имели возмож-
ности схожим образом индустриализировать Арктику, Кон-
дриков был прав в том, что только Советский Союз был го-
тов предпринять столь масштабные усилия в реальности.

12 Кондриков В. И. Три года в Хибинах // Хибинские апатиты и нефелины / Ред.
А. Е. Ферсман. Л.: Госхимтехиздат, 1932. Т. 4. С. 7.



 
 
 

С другой стороны, власть не могла полностью подавить
влияние природы. Напротив, Советский Союз оставался за-
висимым от материального мира и подверженным непред-
сказуемым вмешательствам с его стороны. Так, например,
олени Кольского полуострова с их инстинктами к миграци-
ям и желанием избегать жестких границ между одомашнен-
ным и диким состоянием усложняли осуществление совет-
ских программ охраны природы и развития сельского хо-
зяйства. Первые советские попытки сделать кочевое населе-
ние оседлым закончились приспособлением к сезонным ми-
грациям оленей как к профессиональной данности. Устой-
чивое стремление диких и домашних оленей смешиваться
друг с другом также не только осложнило усилия по восста-
новлению их популяции со стороны Лапландского заповед-
ника, но и поставило под вопрос экономическую целесооб-
разность социалистического оленеводства. Другой пример –
нефелин: минерал, который мог быть использован в качестве
источника для производства алюминия, вмешался в кампа-
нию по организации повторного использования отходов гор-
нодобывающей промышленности. Так, в 1930‐е годы геохи-
мик Александр Ферсман утверждал, что «комплексное ис-
пользование природных ресурсов» могло бы помочь полно-
стью избежать промышленного загрязнения. Однако вопре-
ки этим ожиданиям нефелиновые отходы накапливались и
наносили огромный вред окружающей среде на протяжении



 
 
 

десятилетий13. Пропасть между представлениями о возмож-
ностях охраны природы и реальным загрязнением отража-
ет как ограничения в манипуляциях природой, с которыми
сталкивалась советская власть в попытке мобилизовать ре-
сурсы, так и неизменную способность инертной материи вы-
зывать непредвиденные последствия. Это также свидетель-
ствует о том, что Советский Союз не контролировал полно-
стью ни свою природную среду, ни людей, которые в ней жи-
ли.

Иными словами, Советский Союз так никогда в действи-
тельности и не «завоевал» Север в том смысле, о котором так
часто заявляли пропагандисты режима и более поздние ана-
литики. Бравурные утверждения о превосходстве людей над
природой изобиловали в советской риторике, сопровождав-
шей индустриализацию, исследования новых земель и тех-
нологическое развитие. Например, один геолог в совершен-
но обыденной манере завершил свою статью о геологоразве-
дочных работах на Кольском полуострове словами о «поко-

13 Ферсман А. Е. Комплексное использование ископаемого сырья. Л.: Изд. АН
СССР, 1932. См. также: Rigina О. Environmental Impact Assessment of the Mining
and Concentration Activities in the Kola Peninsula, Russia by Multidate Remote
Sensing // Environmental Monitoring and Assessment. 2002. Vol. 75. № 1. P. 11–
31; Bruno A. How a Rock Remade the Soviet North: Nepheline in the Khibiny
Mountains // Eurasian Environments: Nature and Ecology in Imperial Russian and
Soviet History / Ed. by N. Breyfogle. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2018.
P. 147–164 (на рус.: Бруно Э. Роль нефелина в экологической истории Хибинских
гор // Уральский исторический вестник. 2022. № 2. С. 97–105).



 
 
 

рении Севера»14. В то время как историки детально изучи-
ли проблемы, ставшие следствием таких на первый взгляд
агрессивных усилий, они тем не менее склонны принимать
«покорение» как определяющую характеристику советского
отношения как к природной окружающей среде, так и к Се-
веру15. Показывая, как представители государства были вы-
нуждены делить власть с материальным миром, даже когда
они осуществили радикальные промышленные изменения в
особенно негостеприимном крае, я вместо дискурса покоре-
ния обнаружил более сложный, нюансированный и аккурат-
ный способ охарактеризовать советское взаимодействие с се-
верной природой.

14 Пронченко Г. В борьбе за овладение недрами Хибинских гор // Большевики
победили тундру / Ред. Г. Гебер, М. Майзель, В. Седлис. Л.: Изд. писателей в
Ленинграде, 1932. С. 50.

15  См.: Josephson P. R. The Conquest of the Russian Arctic. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2014. Другие работы, подчеркивающие враждебное от-
ношение к природе: Understanding Russian Nature: Representations, Values and
Concepts / Ed. by A. Rosenholm, S. Autio-Sarasmo // Aleksanteri Papers. 2005. № 4;
McCannon J. To Storm the Arctic: Soviet Polar Expeditions and Public Visions of
Nature in the USSR, 1932–1939 // Ecumene. 1995. Vol. 2. № 1. P. 15–31; Richter B.
S. Nature Mastered by Man: Ideology and Water in the Soviet Union // Environment
and History. 1997. Vol. 3. № 1. P. 69–96; Bolotova A. Colonization of Nature in the
Soviet Union: State Ideology, Public Discourse, and the Experience of Geologists //
Historical Social Research. 2004. Vol. 29. № 3. P. 104–123.



 
 
 

 
ДУАЛИСТИЧЕСКАЯ

КОНЦЕПЦИЯ ПРИРОДЫ
 

На протяжении всего XX века человеческие акторы на
Кольском Севере пытались понимать природную среду при
помощи двух частично взаимосвязанных, но все же четко
различавшихся способов. Одна идея была в большей степе-
ни основана на антагонизме. Она опиралась на представле-
ния о мире природы как о поле битвы: в нем находится мно-
жество препятствий, которые можно преодолеть только с по-
мощью военных действий. Другой взгляд был потенциально
гораздо более благоприятным для природы. Он подчеркивал
дружелюбное отношение к природе, а именно поддерживал
представление о том, что экономическая деятельность мо-
жет приводить к взаимному улучшению и человечества, и
всего, что его окружает. Те, кто выражал эти две концепции
– одну, основанную на принципе враждебности, и вторую,
холистическую, основанную на принципе целостности, – в
разные моменты истории опирались на все разнообразие им-
периалистических, милитаристских, модернистских и соци-
алистических мировоззренческих представлений. Помощь и
препятствия со стороны материального мира в рамках тех
или иных событий также влияли на то, какие взгляды выра-
жали эти люди. По мере того как разворачивался и затем рас-
сыпался советский эксперимент, баланс между этими дву-



 
 
 

мя взглядами на природу смещался. Иногда те, кто прово-
дил индустриализацию, тесно сплетали эти представления,
но иногда они и отделяли одно от другого. Более того, каж-
дое из этих убеждений оказало свое влияние на то, как со-
ветская власть относилась к окружающей среде Кольского
края. Агрессивные представления способствовали возник-
новению значительной части краткосрочных разрушитель-
ных проектов в первой половине столетия, в то время как ин-
теграционистские взгляды часто вдохновляли на такие дей-
ствия, которые приводили к долговременному давлению на
природный мир.

Дуалистические представления о природе существовали
еще в досоветский период истории. В имперский период
некоторые государственные чиновники и местные энтузи-
асты утверждали, что экономическая активность позволит
оживить Русский Север. Для таких людей, как биолог Сергей
Аверинцев, кольская природа была «сундуком с сокрови-
щами», который ожидал, когда его откроют целеустремлен-
ные колонисты16. Такой взгляд был тесно связан с имперски-
ми амбициями российского государства. В ранний советский
период многие придерживались похожего взгляда на эконо-
мическую деятельность как выгодную для всех. К примеру,
Геннадий Чиркин, чиновник Переселенческого управления

16 Аверинцев С. Несколько слов о постановке научно-промысловых исследова-
ний у берегов Мурмана // Известия Архангельского общества изучения Русского
Севера (ИАОИРС). 1909. Т. 1. №. 2. С. 37.



 
 
 

Российской империи, продолживший свою карьеру при со-
ветской власти, в 1922 году утверждал, что строительство
Мурманской железной дороги должно было способствовать
экономическому возрождению России17. В годы Первой ми-
ровой войны, когда эта дорога была уже построена, домини-
ровал милитаристский взгляд на промышленное строитель-
ство. Попытки справиться со строптивой природой сформи-
ровали представления о ней как об объекте покорения еще
до того, как большевики пришли к власти осенью 1917 года.
Такое представление способствовало распространению раз-
рушительных практик, экономивших время в процессе стро-
ительства железной дороги, таких как масштабные вырубки
лесов и применение динамита в местах потенциального на-
хождения полезных ископаемых, вместо исследований этих
мест18.

С началом сталинской индустриализации 1930‐х годов
представления о необходимости освоения и покорения при-
роды приняли более радикальные формы. С одной сторо-
ны, стремление к присвоению природы выражалось в пред-
ставлениях о возможности гармонии отношений между со-

17 Чиркин Г. Ф. Пути развития Мурманска. Петроград: Правление Мурманской
железной дороги, 1922. С. 8.

18 Бубновский M. По новому пути (Из дневника народного учителя) // Известия
Архангельского общества изучения Русского Севера (ИАОИРС). 1917. Т. 9. № 1.
С. 7; Хабаров В. А. Магистраль. Мурманск: Мурманское книжное издательство,
1986. С. 22–23; Киселев А. А. Кольской атомной – 30: Страницы истории. Мур-
манск: Рекламная полиграфия, 2003. С. 10.



 
 
 

циалистической системой и миром природы. С другой сто-
роны, завоевательный настрой времен Первой мировой и
Гражданской войн нашел новое воплощение в милитарист-
ских представлениях уже в послевоенное время. Я утвер-
ждаю, что отношения советской власти и природы в сталин-
ский период были результатом этих двух сосуществовавших
друг с другом представлений19. Сергей Киров, партийный
руководитель Ленинграда, очень точно отразил это соотно-
шение надежды и враждебности в своих довольно часто ци-
тируемых словах о кольской природе: «Эта северная, тяже-
лая, бесплодная пустыня оказалась в действительности од-
ним из богатейших мест на земле»20. В новом советском го-
роде Мончегорске, основанном в ходе строительства метал-
лургического завода по производству никеля, планировщи-
ки выступали за сохранение лесного массива внутри город-
ских границ, в то же время подвергая опасностям работав-
ших в условиях полярной тундры рабочих – заключенных
ГУЛАГа21. Власти одновременно поддерживали программы

19  Вильям Хасбанд и Марк Бассин также отмечают антагонизм в изобра-
жении природы в сталинской культуре, см.: Husband W. «Correcting Nature’s
Mistakes»: Transforming the Environment and Soviet Children’s Literature, 1928–
1941 // Environmental History. 2006. Vol. 11. №  2. P. 300–318; Bassin M. The
Greening of Utopia: Nature, Social Vision, and Landscape Art in Stalinist Russia //
Architectures of Russian Identity: 1500 to Present / Ed. by J. Cracraft and D. Rowland.
Ithaca: Cornell University Press, 2003. P. 150–171.

20 На стройке никелевого комбината // Полярная правда. 1938. 16 июля. С. 3.
Эта цитата также вывешена на стене Мурманского краеведческого музея.

21  Позняков В. Я. Североникель (Страницы истории комбината «Северони-



 
 
 

сохранения дикого оленя на Кольском полуострове и фор-
сированно развивали оленеводство в рамках коллективиза-
ции. Такое сочетание дискурсов гармонии и доминирования
на Кольском Севере в сталинский период приводило к се-
рьезным экологическим последствиям, включавшим в себя
быстрое разрушение флоры и фауны. В то же время в этот
период промышленное загрязнение наносило экосистеме ре-
гиона гораздо меньший ущерб, чем самим людям, пересе-
лявшимся туда в ходе экономического освоения. Позже, од-
нако, ситуация изменилась.

После ухода Сталина со сцены в начале 1950‐х годов вла-
сти умерили некоторые слишком экстремальные проявления
этих двух импульсов. И Никита Хрущев, и Леонид Брежнев
известны своей поддержкой гигантских проектов, таких как
кампании по освоению целины и повороту сибирских рек.
Однако в наибольшей степени советскую политику в отно-
шении природы определял безжалостный рост экономиче-
ского производства. Хотя мечты о гармонии с природой ста-
ли несколько менее идеалистическими, чем в предыдущий
период времени, связанное с этим стремление к освоению
природы усилилось до еще более всеохватывающего стрем-
ления извлечь всю возможную экономическую выгоду из
окружающей среды. Очевидным воплощением этого пред-

кель»). М.: ГУП Изд. дом «Руда и металлы», 1999. С. 23; Киселев А. А. ГУЛАГ
на Мурмане: История тюрем, лагерей, колонии // Советский Мурман. 1992. 22
октября. С. 3.



 
 
 

ставления стало возведение многочисленных плотин гидро-
электростанций и резкое увеличение добычи и обогащения
фосфорсодержащих минералов в Хибинских горах в 1950–
1960‐е годы. То же самое происходило при объединении оле-
неводческих хозяйств в крупные государственные предпри-
ятия, которые стремились иметь более многочисленные ста-
да. Индустриализация середины столетия была направлена
на то, чтобы избежать некоторых экологических и экономи-
ческих последствий и ошибок сталинского периода. Тем не
менее негативное воздействие на окружающую среду в це-
лом увеличивалось пропорционально росту промышленного
производства.

Напряжение между советской политикой и экологически-
ми последствиями стало наиболее заметным в последние го-
ды существования СССР. На фоне развивающегося экологи-
ческого движения в других странах в 1970–1980‐е годы ри-
торика покорения стала все более редкой в советской прес-
се. Все чаще стали говорить о том, что именно социализм,
в отличие от капитализма, создает условия для оптималь-
ного баланса между экономической активностью и защитой
природы. Как писал один из мурманских экологов в мест-
ной газете, именно защита природы, а не выгода любой це-
ной, как в капиталистических странах, была одним из глав-
нейших приоритетов советской системы22. Многие даже ис-

22 Терзиев Ф. Забота о природе – это забота о нашем здоровье: письмо первое //
Полярная правда. 1973. 20 июня. С. 2.



 
 
 

пользовали представления о якобы существующей гармонии
с природой, чтобы не признавать все более усиливавшую-
ся деградацию природных систем. Несмотря на то что в по-
следние десятилетия советской истории экологические во-
просы широко обсуждались, именно эта эра стала наиболее
разрушительной с экологической точки зрения. Выбросы се-
ры никелевыми заводами Кольского полуострова привели к
оголению огромных районов тайги, а якобы «чистая» атом-
ная энергетика оставляла в небезопасных хранилищах ги-
гантские количества радиоактивных отходов 23.

После падения Советского Союза и окончания правле-
ния коммунистической партии дуалистические представле-
ния о природе продолжали определять отношение к окру-
жающей среде в России. Несмотря на то что экономический
кризис, технологическая модернизация и усилия по восста-
новлению лесов несколько смягчили проблемы загрязнения
Кольского Севера, и руководители государства, и владель-
цы производств продолжали использовать советские идео-
логические клише о гармонии с природой, чтобы отвлечь
внимание от реальных экологических проблем. К приме-
ру, некоторые ученые в начале 2000‐х годов в Хибинах все
еще поддерживали квазиприродоохранный подход, домини-

23  Darst R. G. Smokestack Diplomacy: Cooperation and Conflict in East-West
Environmental Politics. Cambridge, MA: The MIT Press, 2001. P. 91–197; Берлин В.
Кольская АЭС и окружающая среда // Кандалакшский коммунист. 1976. 20 ав-
густа. С. 3; Федотов В., Александров Б. Безвредное соседство // Полярная прав-
да. 1973. 5 июля. С. 4.



 
 
 

ровавший в СССР, предлагавший «комплексное использо-
вание минерально-сырьевых ресурсов» в качестве «основы
повышения экологической безопасности региона» 24. Вместе
с тем недавно начавшееся освоение ресурсов на шельфе мо-
рей подлило масла в огонь дискуссий о покорении Арктики.
Таким образом, неадекватные представления о природном
мире, появившиеся в дореволюционный период и достигшие
зрелости в советское время, остаются влиятельными в совре-
менной России.

24 Комплексность использования минерально-сырьевых ресурсов: основа по-
вышения экологической безопасности региона / Под ред. А. И. Николаева. Апа-
титы: КНЦ РАН, 2005.



 
 
 

 
СОВРЕМЕННАЯ АРКТИКА
И КОММУНИСТИЧЕСКИЙ

АНТРОПОЦЕН25

 
Как видно из долговечности этого двойственного отноше-

ния к северной природе, Советский Союз в вопросах эколо-
гии существовал в одном континууме с другими режимами,
правившими на Евразийском континенте. Он в этом отно-
шении был также очень похож на многие другие страны ми-
ра. При сравнении как синхронном, так и диахроническом
советские отношения с миром природы в большей степени
отражают общий опыт модернизирующихся государств, чем
часто считающееся отклонением поведение коммунистиче-
ских режимов. Эта книга использует сравнительную пер-
спективу двумя основными способами. Во-первых, в ней по-
дробно рассматривается предшествующий советскому пери-
оду опыт царского времени и опыт постсоветской эпохи, для
того чтобы показать глубокую хронологическую последова-

25  Антропоцен – это новая геологическая эпоха, следующая за голоценом,
в которую человек стал геологической силой, главным двигателем изменений
окружающей среды: быстрого увеличения уровня парниковых газов в атмосфере,
оказывающего решающее воздействие на климат, снижения биоразнообразия,
загрязнения и пр. Необходимость выделения новой эпохи была сформулирована
американским биологом Юджином Ф. Стормером, название получило широкое
распространение в начале 2000‐х годов благодаря нидерландскому ученому и
лауреату Нобелевской премии по химии Паулю Крутцену. – Прим. ред.



 
 
 

тельность этих эпох. Рассматривая этот длинный отрезок ис-
тории, я обращаю внимание как на изменения, так и на на-
следование, которые нелегко описать в рамках стандартной
периодизации политической истории двадцатого века, осно-
ванной исключительно на чередовании политических режи-
мов и лидеров. Во-вторых, во многих местах своего анали-
за я обращаю внимание на другие страны, чтобы отметить
совпадения и расхождения с советским Севером. Этот под-
ход, возможно, является не в полной мере сравнительным,
в отличие от тех работ, где исследователи сравнивают опыт
социалистических и капиталистических стран на примере
нескольких территорий26. Тем не менее, рассматривая исто-
рию Кольского полуострова в сравнительной перспективе, я
демонстрирую многочисленные и в то же время разрознен-
ные транснациональные влияния, имеющие значение в кон-
кретном месте.

Многие черты отношения к природе в СССР можно
встретить и в других странах мира. Советские руководите-
ли заимствовали практики управления в северных регионах
из дореволюционной эпохи, а в дальнейшем довольно после-

26 Brown K. Plutopia: Nuclear Families, Atomic Cities, and the Great Soviet and
American Plutonium Disasters. Oxford: Oxford University Press, 2013; Josephson
P. R. Industrialized Nature: Brute Force Technology and the Transformation of the
Natural World. Washington, DC: Island Press, 2002; Scott J. Seeing Like a State:
How Certain Schemes to Improve Human Condition Have Failed. New Haven: Yale
University Press, 1998. Пер. на рус.: Скотт Дж. Благими намерениями государ-
ства. М.: Университетская книга, 2005.



 
 
 

довательно следовали тем направлениям, которые преобла-
дали в капиталистических странах. Они подражали, в част-
ности, тем индустриализирующимся государствам XX сто-
летия, которые создавали условия для обеспечения своих
экономик никелем и удобрениями в 1930‐е годы и строи-
ли атомные реакторы для бесперебойного электроснабжения
в 1970‐е и 1980‐е годы. При этом, несмотря на то что со-
ветское руководство заимствовало многие инструменты для
превращения природы в источник ресурсов для экономи-
ки, оно часто объявляло эти инструменты изобретением со-
циализма. К примеру, технологии обогащения минеральных
пород и методы геологических исследований, сопоставимые
с подобными технологиями и методами в других странах,
нередко описывались как исключительные достижения Со-
ветского Союза27. Однако очевидная показуха, стоявшая за
такими описаниями, не должна загораживать более фунда-
ментальные сходства.

Основное понимание целей деятельности современных
государств объединяло Советский Союз и другие страны. Во
всем мире правительства прошлого века обычно отдавали
предпочтение безостановочной экономической экспансии, а
не ограничению нагрузки на природные системы. Если уж
на то пошло, Советский Союз следовал этому современному

27 Л. А. Потемкин приводит много примеров такого описания, см.: Потемкин
Л. А. У северной границы: Печенга советская. Мурманск: Мурманское книж-
ное издательство, 1965; Он же. Охрана недр и окружающей природы. М.: Недра,
1977.



 
 
 

императиву роста с бóльшим рвением, чем другие страны, –
по крайней мере вначале, из‐за острого ощущения того, что
ему необходимо было быстро преодолеть предполагаемую
отсталость страны. Представляется, что историки, исследу-
ющие экологическую историю СССР, в целом согласны с та-
ким выводом. В двух недавних обобщениях отдельные ис-
следователи отмечали, что страну характеризует «неудержи-
мое стремление к модерности» и что Советский Союз дей-
ствовал как «гиперболически преувеличенная версия капи-
талистического общества»28. Настоящее исследование севе-
ро-запада России также повторяет многие выводы «модер-
нистской» школы историографии советского 29.

Советская переделка Кольского полуострова также про-
ливает особый свет на международную историю Арктики в
целом. Ведь она происходила в то время, когда многие стра-
ны смотрели в направлении экономического развития Арк-
тики. Как указывает историк Эндрю Стуль, современный
взгляд на «Новый Север» перед лицом глобального потепле-
ния, геополитического противостояния и добычи нефти на
шельфе имеет тенденцию представлять Арктику как «уда-
ленное и неменяющееся место», которое словно находится

28 Josephson P. et al. An Environmental History of Russia. Cambridge: Cambridge
University Press, 2013. P. 2; Brain S. The Environmental History of the Soviet Union //
A Companion to Global Environmental History/ Ed. by J. R. McNeill, E. S. Maudlin.
Malden, MA: Wiley-Blackwell, 2012. P. 225.

29  Russian Modernity: Politics, Knowledge, Practices / Ed. by D. Hoffmann, Y.
Kotsonis. New York: St. Martin’s Press, 2000.



 
 
 

«вне современности»30. Авторы разделились на тех, кто ви-
дит перспективы циркумполярного севера в жизнерадост-
ных тонах, и тех, кто видит их апокалиптически в связи с
разрушением окружающей среды и военными конфликтами,
но и тех и других объединяет противопоставление будущего
спокойному прошлому31. Стуль, напротив, показывает, на-
сколько существенно наука и государство изменили запад-
ную часть Арктики в течение XIX и XX веков. Превращение
Кольского полуострова в один из самых промышленно раз-
витых регионов Арктики ярко иллюстрирует это утвержде-

30 Stuhl A. Empires on Ice: Science, Nature, and the Making of the Arctic. PhD
diss., University of Wisconsin-Madison, 2013. P. 4. См. также: Stuhl A. The Politics
of the «New North»: Putting History and Geography at Stake in Arctic Futures // The
Polar Journal. 2013. Vol. 3. № 1. P. 94–119.

31  Emmerson Ch. The Future History of the Arctic. New York: Public Affairs
2010. Экологические историки Арктики обычно более осторожны в оценках, см.:
McCannon J. Red Arctic: Polar Exploration and the Myth of the North in the Soviet
Union 1932–1939. Oxford: Oxford University Press, 1998; Narrating the Arctic: A
Cultural History of Nordic Scientific Practices / Ed. by M. Bravo and S. Sörlin.
Canton, MA: Scientific History Publications, 2002; Cultivating Arctic Landscapes:
Knowing and Managing Animals in the Circumpolar North / Ed. by D. G. Anderson
and M. Nuttall. New York: Berghahn Books, 2004; Piper L., Sandlos J. A Broken
Frontier: Ecological Imperialism in the Canadian North // Environmental History.
2007. Vol. 12. №  4. P. 759–795; Bocking S. Science and Spaces in the Northern
Environment // Environmental History. 2007. Vol. 12. № 4. P. 867–894; Piper L.
The Industrial Transformation of Subarctic Canada. Vancouver: University of British
Columbia Press, 2009; McCannon J. A History of the Arctic: Nature, Exploration, and
Exploitation. London: Reaktion Books, 2012; Northscapes: History, Technology, and
the Making of Northern Environments / Ed. by D. Jørgensen, S. Sörlin. Vancouver:
University of British Columbia Press, 2013.



 
 
 

ние. Советские газеты 1930‐х годов описывали регион еще
более экспрессивным языком, чем это делают современные
издания, рассказывающие о «подъеме Нового Севера». В мае
1938 года в одной из статей в газете «Правда Севера» ука-
зывалось на то, что «край непуганых птиц волею большеви-
ков под руководством великого Сталина превращен сейчас в
индустриальный форпост социализма, в несокрушимую кре-
пость СССР на северной окраине»32. Как бы ни преувеличи-
вала эти достижения пропаганда, многообразные изменения
в регионе говорят о бурной истории Кольского Севера, а не
о застывшей неподвижности ее.

Более того, масштабные изменения, происходившие на
территории советской Арктики, совпадают по времени с гло-
бальными экологическими трансформациями XX столетия.
Нарративы о возрастающем давлении человека на окружаю-
щую среду изменялись с момента зарождения современного
экологического движения в 1960‐х годах – от страха перед
катастрофическим ростом населения (так называемой демо-
графической бомбой) до надежд на возможности устойчи-
вого развития. Появление доказательств того, что выбросы
углекислого газа от сжигаемого ископаемого топлива пере-
грузили климатическую систему Земли, привело к развитию
теории антропоцена: новой геологической эпохи, в которой
люди превратились в геофизическую силу. Сторонники ан-
тропоцена считают, что деятельность человека теперь изме-

32 Печать Заполярья // Полярная правда. 1938. 5 мая. С. 3.



 
 
 

няет не просто биологический характер экосистемы Земли,
но и саму геологию планеты. Большинство исследователей
сходятся во мнении, что этот период начался с приходом ин-
дустриальной эры в конце XVIII века, но темпы роста дав-
ления на окружающую среду выросли до экспоненциальных
после 1950‐х годов33. История индустриализации Кольского
полуострова четко согласуется с планетарными тенденция-
ми, описываемыми концепцией антропоцена, что позволя-
ет предположить, что в основе этого эпизода гипертрофи-
рованного развития управляемой коммунистами страны ле-
жат глобальные процессы. Последствия периода антропоце-
на для человеческой деятельности также имеют значение в
рассматриваемом эпизоде. Это особенно заметно в связи с
глобальным потеплением, когда человечество столкнулось
с непредвиденной и потенциально катастрофической угро-
зой, нарушив существующие климатические процессы. Ан-
тропоцен, таким образом, означает не только рост влияния
человека, но также способность природы создавать непред-
виденные и неприятные для людей последствия.

33 Steffen W., Crutzen P. J., McNeill J. R. The Anthropocene: Are Humans Now
Overwhelming the Great Forces of Nature? // Ambio. 2007. Vol. 36. № 8. P. 614–
621; Chakrabarty D. The Climate of History: Four Theses // Critical Inquiry. 2009.
Vol. 35. № 2. P. 197–222. Пер. на рус.: Чакрабарти Д. Климат истории: четыре
тезиса // Чакрабарти Д. Об антропоцене. М.: V-A-C press, Artguide Editions, 2020.
С. 9–75.



 
 
 

 
НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА

ОКРУЖАЮЩУЮ СРЕДУ
СОВЕТСКОГО СОЮЗА

 
Эта книга предлагает новый взгляд на советскую окружа-

ющую среду благодаря своему акценту на включение приро-
ды в советскую историю, заботе о более многогранном по-
нимании мира природы и сопоставлению советского опыта с
экологическим опытом в других частях планеты. Выдвиже-
ние аргументов позволяет мне подвергнуть сомнению неко-
торые устоявшиеся интерпретации в существующей литера-
туре и привнести свежие идеи в научные дискуссии. Оно
также помогает мне продемонстрировать значимость окру-
жающей среды для советской истории в целом.

Одним из хорошо проторенных путей написания работ в
экологической литературе о Советском Союзе стало раскры-
тие серьезных проблем загрязнения окружающей среды, с
которыми столкнулась страна в последние десятилетия свое-
го существования. В сумерках холодной войны ряд западных
ученых в области социальных наук объявили Советский Со-
юз виновником экоцида34, в некоторых случаях считая, что

34 Экоцид – термин, введенный в употребление в ходе войны США с Вьет-
намом, описывает массовое уничтожение растительного или животного мира,
отравление атмосферы или водных ресурсов, а также совершение иных действий,
способных вызвать экологическую катастрофу. – Прим. ред.



 
 
 

либеральным капиталистическим странам удалось избежать
сопоставимых экологических проблем35. Более сдержанные
оценки в целом привели к консенсусу о том, что острая эко-
логическая ситуация в России является наследием, связан-
ным с особенностями развития в период управления комму-
нистами36.

Пол Джозефсон внес больший вклад в исследование этой
трагической темы, чем какой-либо другой экологический
историк. Он изучил распространение «технологий грубой
силы» во множестве советских отраслей (от строительства

35  Komarov B. [Ze’  ev Vol’fson]. The Destruction of Nature in the Soviet
Union. White Plains: M. E. Sharpe, 1980; Комаров Б. Уничтожение приро-
ды. Обострение экологического кризиса в СССР. Франкфурт-на-Майне: Посев,
1978; DeBardeleben J. The Environment and Marxism-Leninism: The Soviet and
East German Experience. Boulder: Westview Press, 1985; Feshbach M., Friendly A.
Ecocide in the USSR: Health and Nature Under Siege. New York: Basic Books, 1992;
Peterson D. J. Troubled Lands: The Legacy of Soviet Environmental Destruction.
Boulder: Westview Press, 1993; Feshbach M. Ecological Disaster: Cleaning Up the
Hidden Legacy of the Soviet Regime. New York: The Twentieth Century Fund Press,
1995.

36 Goldman M. I. The Spoils of Progress: Environmental Pollution in the Soviet
Union. Cambridge, MA: The MIT Press, 1972; Ziegler Ch. E. Environmental Policy
in the USSR. Amherst: University of Massachusetts Press, 1987; Pryde Ph. R.
Environmental Management in the Soviet Union. Cambridge: Cambridge University
Press, 1991; Åhlander A-M.S. Environmental Problems in the Shortage Economy:
The Legacy of Soviet Environmental Policy. Brookfield: Edward Elgar Publishing
Company, 1994; Mirovitskaya N., Soroos M. S. Socialism and the Tragedy of the
Commons: Reflections on Environmental Practice in the Soviet Union // The Journal
of Environmental Development. 1995. Vol. 4. № 1. P. 77–110; Oldfield J. D. Russian
Nature: Exploring the Environmental Consequences of Societal Change. Burlington:
Ashgate, 2005.



 
 
 

гидроэлектростанций до рыболовства) и появление «про-
мышленных пустынь» в тех местах, где концентрированная
экономическая деятельность приводила к экстремальному
разрушению окружающей среды37. Он обвинил «марксист-
ский промышленный императив»38 в ускоренной деграда-
ции окружающей среды, в частности в «хрупкой» Арктике39.
Детальное исследование того, как никелевые заводы «Се-
вероникель» и «Печенганикель» появились, опустошили и
полностью обнажили значительную часть Кольского полу-
острова, показывает еще одну причину этого чрезвычайно
серьезного экологического ущерба. Глобальное экономиче-
ское давление 1970‐х и 1980‐х годов, наряду с замещени-
ем местной руды на привозную, сделало эти предприятия не
просто рядовыми загрязнителями окружающей среды, но и
буквально ее отравителями. Это объяснение предполагает,

37 Josephson P. R. Industrialized Nature; Idem. Would Trotsky Wear a Bluetooth:
Technological Utopianism Under Socialism. Baltimore: The Johns Hopkins University
Press, 2010. P. 193–231. Исследование послевоенных советских городов, про-
веденное Дональдом Фильцером, показывает серьезность проблемы загрязне-
ния рек в 1940‐е годы, см.: Filtzer D. The Hazards of Urban Life in Late Stalinist
Russia: Health, Hygiene, and Living Standards, 1943–1953. Cambridge: Cambridge
University Press, 2010. P. 105–126. Пер. на рус.: Фильцер Д. Опасности городской
жизни в СССР в период позднего сталинизма. Здоровье, гигиена и условия жиз-
ни. 1943–1953. М.: РОССПЭН, 2018.

38 Приоритет развития промышленности, постулируемый марксизмом. – Прим.
ред.

39 Josephson P. R. The Conquest of the Russian Arctic. P. 6, 11. См. также: Idem.
Technology and the Conquest of the Soviet Arctic // The Russian Review. 2011. Vol.
70. № 3. P. 419–439.



 
 
 

что коммунизм оказался с точки зрения экологии хуже, чем
капитализм в конкретном историческом контексте, а не то,
что он был сам по себе более разрушительным.

Эта книга также вступает в диалог с историками, зани-
мающимися исследованием охраны природы в СССР. Ос-
новополагающие работы Дугласа Винера показывают, как
большевики с самого начала поддерживали относительно
радикальный подход к защите природы, который на прак-
тике приводил к изолированию выбранных территорий и
их закрытию для любого экономического вмешательства.
Несмотря на отдельные неудачи, эта система заповедников
продержалась даже в самые зловещие с экологической точки
зрения моменты советской истории40. Смелые усилия Гер-
мана Крепса и Олега Семенова-Тян-Шанского по сохране-

40 Weiner D. Models of Nature: Ecology, Conservation, and Cultural Revolution
in Soviet Russia. Bloomington: Indiana University Press, 1988. Пер. на рус.: Вай-
нер Д. Модели природы: экология, охрана природы и культурная революция в
советской России. М.: ИНИОН АН СССР, 1990; Weiner D. A Little Corner of
Freedom: Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev. Berkeley: University
of California Press, 1999. О советской и постсоветской охране природы и эколо-
гическом активизме см.: Pryde Ph. Conservation in the Soviet Union. Cambridge:
Cambridge University Press, 1972; Yanitsky O. Russian Environmentalism: Leading
Figures, Facts, Opinions. Moscow: Mezhdunarodnye Otnosheniia Publishing House,
1993. Яницкий О. Н. Русское движение в защиту окружающей среды: лидеры,
факты, высказывания. М.: Международные отношения, 1993; Shtilmark F. History
of the Russian Zapovedniks, 1895–1995 / Trans. by G. H. Harper. Edinburgh: Russian
Nature Press, 2003. На рус. яз. см.: Штильмарк Ф. Заповедное дело России.
Теория, практика, история. М.: Изд. КМК, 2014; Henry L. A. Red to Green:
Environmental Activism in Post-Soviet Russia. Ithaca: Cornell University Press, 2010.



 
 
 

нию на территории Лапландского заповедника диких оленей
и земли, не подвергшейся загрязнению, служат яркими при-
мерами более масштабной истории, рассказанной Винером,
на конкретном примере Кольского полуострова. Но в целом
роль этих ученых в области охраны природы, как показыва-
ется в этой книге, больше соответствует их в конечном итоге
слабому влиянию на кольскую природу в советское время.
Им удалось защитить определенные участки земли от эконо-
мического вмешательства, но в это же время гораздо боль-
шие территории оказались под властью промышленности.

Стивен Брейн и Брайен Бонхомм исследовали историю
лесов в период между революцией и смертью Сталина. Ра-
боты Бонхомма показывают конфликт между крестьянами
и лесниками, возникавший при организации охраны лесных
массивов, в то время как Брейн в своей книге предлагает
новую амбициозную интерпретацию сталинской лесной по-
литики как не чуждой экологической направленности41. Ис-
чезновение кольских лесов в период Первой мировой войны
и революции и далее в годы форсированной индустриализа-
ции – один из конкретных примеров общегосударственных
процессов, описанных этими авторами. В то же время прак-
тики взаимодействия с окружающей средой у мигрирующе-
го населения Севера отличались от практик жизни крестьян

41 Brain S. Song of the Forest: Russian Forestry and Stalinist Environmentalism,
1905–1953. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011; Bonhomme B. Forests,
Peasants, and Revolutionaries: Forest Conservation and Organization in Soviet Russia,
1917–1929. Boulder: East European Monographs, 2005.



 
 
 

внутренних лесных районов. Существовавшие ранее модели
землепользования на Кольском полуострове лишь в незна-
чительной степени повлияли на то, как эти переселенцы вос-
приняли промышленное развитие. И хотя это исследование
поддерживает выводы Брейна о том, что в трагический пери-
од сталинизма отношение к природе было более целостным,
чем это часто предполагается, оно не рассматривает «ста-
линский энвайронментализм» как полезную категорию для
осмысления появившихся в это время менее антагонистиче-
ских, чем в более ранний период, идей и политики в области
окружающей среды. Для Брейна тот факт, что идеи о сохра-
нении экологической целостности нашли свое отражение в
решениях о том, как обращаться с советским лесом, свиде-
тельствует о наличии уникальной распространяемой сверху
вниз формы энвайронментализма. Напротив, я думаю, что
лучше было бы избегать ретроспективного использования
термина «энвайронментализм» при обсуждении более ран-
него исторического периода. Я также показываю, что имен-
но из‐за придания особого значения стремлению к гармонии
с природой сталинисты часто не могли признать подлинные
противоречия между требованиями промышленности и по-
требностями охраны природы.

От первоначального фокуса на экологических проблемах
и охране природы в настоящее время исследователи пере-
ходят к использованию все более разнообразных и вклю-



 
 
 

чающих разные темы подходов42. Я отношу себя к тем ис-
следователям, которые изучают развитие науки, националь-
ных идентичностей, историю катастроф, животных, клима-
та, сельского хозяйства и воды в контексте экологической
истории. Некоторые исследователи показывают, как концеп-
ции, связанные с окружающей средой – такие как вечная
мерзлота, физическая география и потепление Арктики, –
развивались как отчетливо российские, и подчеркивают при
этом, что международный обмен знаниями влиял на совет-
скую науку в большей степени, чем это часто признается43.

42  Этот краткий историографический обзор не охватывает все работы и не
включает исследования, посвященные досоветской эпохе. См. также работы в
специальном выпуске The Soviet and Post-Soviet Review. 2013. Vol. 40. № 2 (Ed.
by L. Coumel, M. Elie); The Slavonic and East European Review. 2015. Vol. 93.
№ 1 (Ed. by J. Oldfield, J. Lajus, D. J. B. Shaw). Также см. мой обзор историогра-
фии экологической истории России в: Bruno A. Russian Environmental History:
Directions and Potentials // Kritika. 2007. Vol. 8. № 3. P. 635–650. Более свежие
обзоры включают в себя работы: Bonhomme B. Writing the Environmental History
of the World’s Largest State: Four Decades of Scholarship on Russia and the USSR //
Global Environment. 2013. № 12. P. 12–37; Dills R. Forest and Grassland: Recent
Trends in Russian Environmental History // Global Environment. 2013. № 12. P. 38–
61. Также см.: Человек и природа: экологическая история / Ред. Д. Александров,
Ф.‐Й. Брюггемайер, Ю. Лайус. СПб.: Алетейя, 2008. Более современный обзор
см.: Lajus J. Russian Environmental History: A Historiographical Review // The Great
Convergence: Environmental Histories of BRICS / Ed. by S. R. Rajan, L. Sedrez.
Oxford: Oxford University Press, 2018. P. 245–273.

43 Lajus J. Controversial Perceptions of Arctic Warming in the 1930s in the Context
of Soviet-Western Contacts in Environmental Science (paper presented at the National
Convention of the Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies in
Washington, DC, November 2011); Shaw D. J.B., Oldfield J. D. Totalitarianism and
Geography: L. S. Berg and the Defence of an Academic Discipline in the Age of



 
 
 

Другие, в свою очередь, обращаются к изучению различных
катастроф – засухи, оползней, лавин и радиационного излу-
чения, – с тем чтобы лучше понимать советский опыт взаи-
модействия с природными бедствиями, исследуя его в срав-
нительном контексте44. Исторически мыслящие представи-
тели социальных наук показывают, как связи общества и
природы сформировали оппозиционные политические груп-
пы в позднем Советском Союзе45. Участники тематических
изданий исследуют, как в отношениях с животными отража-
ется российское чувство «другого» и как условия холода ста-

Stalin // Political Geography. 2008. Vol. 27. № 1. P. 96–112; Chu P.‐Y. Mapping
Permafrost Country: Creating an Environmental Object in the Soviet Union, 1920s–
1940s // Environmental History. 2015. Vol. 20. № 3. P. 396–421.

44 Cameron S. I. The Hungry Steppe: Soviet Kazakhstan and the Kazakh Famine,
1921–1934. PhD diss., Yale University, 2010. Cameron S. I. The Hungry Steppe.
Famine, Violence, and the Making of Soviet Kazakhstan. Ithaca: Cornell University
Press, 2018. Пер. на рус.: Камерон С. Голодная степь. Голод, насилие и созда-
ние Советского Казахстана. М.: Новое литературное обозрение, 2020; Bruno A.
Tumbling Snow: Vulnerability to Avalanches in the Soviet North // Environmental
History. 2013. Vol. 18. № 4. P. 683–709; Elie M. Coping with the «Black Dragon»:
Mudflow Hazards and the Controversy over the Medeo Dam in Kazakhstan, 1958–
66 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2013. Vol. 14. № 2. P.
313–342; Brown K. Plutopia.

45  Dawson J. Eco-nationalism: Anti-Nuclear Activism and National Identity in
Russia, Lithuania, and Ukraine. Durham: Duke University Press, 1996; Schwartz K.
Z. S. Nature and National Identity after Communism: Globalizing the Ethnoscape.
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2006; Metzo K. The Formation of Tunka
National Park: Revitalization and Autonomy in Late Socialism // Slavic Review. 2009.
Vol. 68. № 1. P. 50–69.



 
 
 

новятся основополагающей частью русской культуры 46. Изу-
чающие же сельское хозяйство имеют дело с большим спек-
тром тем, начиная от символического значения социалисти-
ческого способа ведения хозяйства до вычисления той до-
ли, которые изменения климата вносят в урожайность зер-
новых культур47. Наконец, некоторые историки изучают со-
ветскую ирригационную политику в различных частях Сред-
ней Азии, в то время как другие пишут о знаменитых озерах,
реках и гидроэлектростанциях48.

46 Other Animals: Beyond the Human in Russian Culture and History / Ed. by J.
Costlow, A. Nelson. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2010; Ice and Snow in
the Cold War: Histories of Extreme Climatic Environments / Ed. by J. Herzberg, Ch.
Kehrt, F. Torma. N. Y.; Oxford: Berghahn, 2019.

47  Dronin N. M., Bellinger E. G. Climate Dependence and Food Problems in
Russia 1900–1990. Budapest: Central European University Press, 2005; Dronin N.
M., Kirilenko A. P. Weathering the Soviet Countryside: The Impact of Climate
and Agricultural Policies on Russian Grain Yields, 1958–2010 // The Soviet
and Post-Soviet Review. 2013. Vol. 40. №  1. P. 115–143; Mincyte D. Everyday
Environmentalism; Leigh Smith J. Works in Progress: Plans and Realities on Soviet
Farms, 1930–1963. New Haven: Yale University Press, 2014. Об экологической ис-
тории в связи с историей сельского хозяйства до революции см.: Moon D. The
Plough that Broke the Steppes: Agriculture and Environment on Russia’s Grasslands,
1700–1914. Oxford: Oxford University Press, 2013.

48  Peterson M. K. Technologies of Rule: Water, Power, and the Modernization
of Central Asia, 1867–1941. PhD diss., Harvard University, 2011. Peterson M. K.
Pipe Dreams: Water and Empire in Central Asia’s Aral Sea Basin. Cambridge:
Cambridge University Press, 2019; Gestwa K. Die Stalinschen Grossbauten des
Kommunismus: Sowjetische Technik- und Umweltgeschichte, 1948–1967. Munich:
Oldenbourg, 2010; Zeisler-Vralsted D. The Cultural and Hydrological Development
of the Mississippi and Volga Rivers // Rivers in History: Perspectives on Waterways
in Europe and North America / Ed. by Ch. Mauch, Th. Zeller. Pittsburgh: University



 
 
 

Это исследование соединяет разные стороны новых ши-
рокомасштабных исследований в области локальной исто-
рии. Оно затрагивает концептуальное развитие такой науч-
ной дисциплины, как советская геохимия, которой принад-
лежала значительная доля полевых исследований Арктики.
В этой работе читатель найдет также истории, связанные
с порывистым ветром, угрозой лавин, коварной оттепелью
и загрязнением окружающей среды, с которыми сталкива-
лись жители Севера. На последующих страницах анализиру-
ются споры об использовании природных ресурсов разны-
ми этническими группами, а также о порой разрушитель-
ных действиях арктической фауны. Я также обсуждаю по-
пытки принести на Север сельское хозяйство, проблемы и
возможности, создававшиеся арктическим холодом, а также
вызванные строительством изменения гидрологии Кольско-
го полуострова. Более того, эта книга вплетает повседнев-
ный опыт более маргинальных групп – военнопленных, се-
мей крестьян-спецпереселенцев, заключенных ГУЛАГа, ми-

of Pittsburgh Press, 2008; Zeisler-Vralsted D. Rivers, Memory, and Nation-building:
A History of the Volga and Mississippi Rivers. Oxford; NY: Berghan Books, 2014;
Obertreis J. Soviet Irrigation Policies under Fire. Ecological Critique in Central Asia,
1970s–1991 // Eurasian Environments. Nature and Ecology in Imperial Russia and
Soviet History / Ed. by N. B. Breyfogle. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
2018. P. 113–129; Teichmann Ch. Canals, Cotton, and the Limits of De-Colonization
in Soviet Uzbekistan, 1924–1941 // Central Asian Survey. 2007. Vol. 26. № 4. P.
499–519; Breyfogle N. B. At the Watershed: 1958 and the Beginnings of Lake Baikal
Environmentalism // The Slavonic and East European Review. 2015. Vol. 93. № 1.
P. 147–180.



 
 
 

грантов, рекрутированных для работы на севере, оленеводов
– в нарратив о радикальном изменении окружающей среды.
Таким образом, мое исследование отвечает на все еще на-
сущную потребность экологической истории в том, чтобы
уделять больше внимания людям и средствам их существо-
вания49.

В дополнение к диалогу с расширяющейся областью ис-
следований, посвященных советской окружающей среде, эта
книга затрагивает множество требующих прояснения вопро-
сов по истории страны в целом, выявляя подчас неожидан-
ное значение окружающей среды на протяжении всего хо-
да советской истории. Вначале я показываю, как связь меж-
ду периодами военного коммунизма и сталинизма, которую
замечали историки, отражалась на экономическом освоении
природы50. Я также доказываю, что сталинизм стоит рассмат-

49 О важности соединения подходов социальной и экологической истории см.:
Mosley S. Common Ground: Integrating Social and Environmental History // Journal
of Social History. 2006. Vol. 39. № 3. P. 915–935; Taylor A. Unnatural Inequalities:
Social and Environmental Histories // Environmental History. 1996. Vol. 1. № 4. P. 6–
19. Исследователи экологической истории СССР сделали лишь первые попытки
в этом направлении, см., в частности, мою работу: Bruno A. Industrial Life in a
Limiting Landscape: An Environmental Interpretation of Stalinist Social Conditions
in the Far North // International Review of Social History. 2010. Vol. 55. № 18. P.
153–174. Также см.: Brown K. Plutopia.

50 Шейла Фицпатрик предлагает довольно четкую формулировку этого тезиса,
в то время как Питер Холквист и Дональд Ралейх высказали альтернативные точ-
ки зрения, см.: Fitzpatrick Sh. The Legacy of the Civil War // Party, State, and Society
in the Russian Civil War: Explorations in Social History / Ed. by. D. P. Koenker, W. G.
Rosenberg, and R. G. Suny. Bloomington: Indiana University Press, 1989. P. 385–398;



 
 
 

ривать не только как особую социальную цивилизацию, но
и как всеобъемлющую экосистему51. Изучая то, какое место
олени играли в этнических отношениях на Кольском полу-
острове, я соединяю интерпретации, основывающиеся на ин-
ституциональном подходе и на подчеркивании роли знания в
формировании советской национальной политики, и опира-
юсь на работы антропологов, посвященные Русскому Севе-
ру52. В последующих главах я рассматриваю проблему дина-

Holquist P. Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914–
1921. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002; Raleigh D. Experiencing
Russia’s Civil War: Politics, Society, and Revolutionary Culture in Saratov, 1917–
1922. Princeton: Princeton University Press, 2002.

51 Kotkin S. Magnetic Mountain.
52 По истории советской национальной политики см.: Martin T. The Affirmative

Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca:
Cornell University Press, 2001. Пер на рус.: Мартин Т. Империя «положительной
деятельности». Нации и национализм в СССР, 1923–1939. М.: РОССПЭН, 2011;
Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet
Union. Ithaca: Cornell University Press, 2005. Пер. на рус.: Хирш Ф. Империя на-
ций. Этнографическое знание и формирование Советского Союза. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2022; Slezkine Y. The USSR as a Communal Apartment, or
How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism // Slavic Review. 1994. Vol. 53.
№ 2. P. 414–452. Пер. на рус.: Слезкин Ю. СССР как коммунальная квартира, или
Каким образом социалистическое государство поощряло этническую обособлен-
ность // Американская русистика. Вехи историографии последних лет: Совет-
ский период. Самара, 2001. С. 329–374; Slezkine Y. Arctic Mirrors: Russia and the
Small Peoples of the North. Ithaca: Cornell University Press, 1994. Пер. на рус.: Слез-
кин Ю. Арктические зеркала. Россия и малые народы Севера. 3‐е изд. М.: Новое
литературное обозрение, 2020; A State of Nations: Empire and Nation-Making in
the Age of Lenin and Stalin / Ed. by R. G. Suny, T. Martin. Oxford: Oxford University
Press, 2001. Пер. на рус.: Государство наций: Империя и национальное строи-



 
 
 

мики и экономической стагнации в хрущевский и брежнев-
ский периоды, показывая, как и в какой степени экологиче-
ские проблемы и их осознание оказывали влияние на позд-
ний советский авторитаризм53. По мере того как эта история

тельство в эпоху Ленина и Сталина / Ред. Р. Г. Суни и Т. Мартин. М.: РОССПЭН,
2011. В качестве этнографического исследования Русского Севера можно при-
вести работы: Grant B. In the Soviet House of Culture: A Century of Perestroikas.
Princeton: Princeton University Press, 1995; Anderson D. G. Identity and Ecology in
Arctic Siberia: The Number One Reindeer Brigade. Oxford: Oxford University Press,
2002. На рус. яз. см. также: Андерсон Д. Дж. Тундровики: экология и самосо-
знание таймырских эвенков и долган. Новосибирск: Издательство Сибирского
отделения РАН, 1998; Vitebsky P. Reindeer People: Living with Animals and Spirits
in Siberia. London: Harper Collins Publishers, 2005; Habeck J. O. What it Means to
be a Herdsman: The Practice and Image of Reindeer Husbandry among the Komi
of Northern Russia. Munster: LIT Verlag, 2005; Konstantinov Y., Vladimirova V.
The Performative Machine: Transfer of Ownership in a Northwest Russian Reindeer
Herding Community (Kola Peninsula) // Nomadic Peoples. 2006. Vol. 10. № 2. P.
166–186; Thompson N. Settlers on the Edge: Identity and Modernization on Russia’s
Arctic Frontier. Vancouver: University of British Columbia Press, 2008.

53 Подробнее о социальной и культурной динамике развития в хрущевский и
брежневский период см.: The Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating Social and
Cultural Change in the Khrushchev Era / Ed. by P. Jones. London: Routledge, 2006;
Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and the Fate of
Reform after Stalin. Ithaca: Cornell University Press, 2009; Ward Ch. J. Brezhnev’s
Folly: The Building of BAM and Late Soviet Socialism. Pittsburgh: University of
Pittsburgh Press, 2009; Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More:
The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton University Press, 2006. Пер. на
рус.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское по-
коление. 6‐е изд. М.: Новое литературное обозрение, 2022; The Socialist Sixties:
Crossing Borders in the Second World / Ed. by A. E. Gorsuch, D. P. Koenker.
Bloomington: Indiana University Press, 2013; The Thaw: Soviet Society and Culture
during the 1950s and 1960s / Ed. by D. Kozlov, E. Gilburd. Toronto: University of
Toronto Press, 2013.



 
 
 

захватывает постсоветский период, я рассматриваю пропор-
циональное влияние советского наследия и неолиберальных
реформ на управление и обращение с окружающей средой
после падения коммунизма54. В целом эти сюжеты должны
вдохновить исследователей СССР на новые размышления об
уместности обращения к миру природы в спорах о социаль-
ной, политической, культурной и экономической истории.

54 Кроме дискуссий среди социологов об особенностях постсоветского перехо-
да, см. работы историков, предлагающих различные интерпретации причин рас-
пада СССР и постсоветских реформ: Cohen S. F. Failed Crusade: America and the
Tragedy of Post-Communist Russia. 2nd ed. New York: W. W. Norton and Co., 2001.
Пер. на рус.: Коэн С. Провал крестового похода: США и трагедия посткомму-
нистической России. М.: АИРО-ХХ, 2001; Kotkin S. Armageddon Averted: The
Soviet Collapse, 1970–2000. 2nd ed. Oxford: Oxford University Press, 2008. Пер. на
рус.: Коткин С. Предотвращенный Армагеддон. Распад Советского Союза, 1970–
2000. М.: Новое литературное обозрение, 2018.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ В ЭТНОГРАФИЧЕСКОМ

ИСПОЛНЕНИИ
 

Эта книга написана как историческое, а не этнографиче-
ское исследование. В ней вы найдете собранные мной сви-
детельства людей, проживавших на Кольском полуострове:
основные мои источники представляют собой письменные
архивы, библиотечные, музейные коллекции и интернет-ре-
сурсы. Тем не менее в другом смысле эта работа этногра-
фична. Я не пишу историю региона или case-study како-
го-либо широкого явления или события в конкретном ме-
сте, но исследую советскую экологическую историю посред-
ством детального анализа локальных сюжетов. Поэтому ана-
литический инструментарий этой книги зачастую непривы-
чен для историков. Я сознательно избегаю разговора о Коль-
ском полуострове как об уменьшенной копии всего Совет-
ского Союза, но рассматриваю его многочисленные особен-
ности для лучшего понимания общесоюзных процессов. Я
пишу в этнографическом ключе, чтобы, используя тщатель-
ное рассмотрение периферийного, усложнить картину об-
щего и предложить понимание, которое часто недостижимо
при широком взгляде. Например, изучая деятельность со-
ветских реформаторов в самых отдаленных уголках Коль-
ской тундры, я имею возможность показать, как детальные
знания экологии оленей, которые реформаторы получили из



 
 
 

опыта местных жителей, формировали этническую полити-
ку, существенно отличную от той, которая должна была про-
водиться по указанию Москвы.

Содержание этой книги выстроено вокруг нескольких
ключевых сюжетов. Главным образом я рассматриваю раз-
личные виды экономической активности на Кольском по-
луострове в отдельных главах, посвященных железным до-
рогам, фосфорсодержащим минералам, оленям, никелю и
энергетике55. В процессе анализа каждой отрасли я исполь-
зую документацию кольских промышленных предприятий,
отражающих их взаимодействие с окружающей средой. Так,
в книге рассмотрены практики разрушительных рубок леса
во время строительства Мурманской железной дороги и ме-
чения оленей, проблема содержания токсичного газа фосфи-
на, попадающего в реки и водохранилища, сосуществование
микробов и комаров с рабочими Севера, а также жизнь севе-

55 В данной работе я не освещаю историю рыбной промышленности вне Мур-
манского порта. Решение сфокусироваться на других видах экономической ак-
тивности связано с тем, что коммерческое рыболовство подразумевало больше
взаимодействия с океаном, нежели с Кольским полуостровом как таковым. Об
экологической истории кольской рыбной промышленности см.: Лайус Ю. А. Раз-
витие рыбохозяйственных исследований Баренцева моря: взаимоотношения на-
уки и промысла, 1898–1934 гг. Дисс. на соиск. ст. канд. ист. наук, РАН: Институт
истории естествознания и техники, 2004; In the North My Nest is Made: Studies
in the History of the Murman Colonization, 1860–1940 / Ed. by A. Yurchenko, J. P.
Nielsen. Saint Petersburg: European University at Saint Petersburg Press, 2006; «Мо-
ре – наше поле»: Количественные данные о рыбных промыслах Белого и Барен-
цева морей, XVII – начало XX в. / Ред. Д. Л. Лайус, Ю. А. Лайус. СПб.: Изда-
тельство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2010.



 
 
 

рян в условиях радиационной опасности. Главы книги име-
ют широкий хронологический охват: повествование начина-
ется с позднеимперского времени и раннесоветского пери-
ода и заканчивается последними десятилетиями существо-
вания СССР. Такая хронологическая перспектива позволяет
проследить как рост различных отраслей промышленности,
так и драматические трансформации на полуострове в кон-
тексте глобальных изменений. Наконец, эта книга показыва-
ет динамику экономического освоения Арктики – от ранних
представлений о развитии Севера до радикальных мер совет-
ского руководства в части реализации этих представлений
и индустриализации региона. В этой динамике становится
понятной изменчивость природы советской власти: матери-
альный мир предоставляет возможности и ограничивает го-
сударственные экономические проекты, показывая ограни-
ченность мобилизационной способности социализма.

В первой главе рассматривается строительство и функци-
онирование Мурманской железной дороги. Построенная при
царском режиме в годы Первой мировой войны дорога бы-
ла создана благодаря использованию подневольного труда и
экстенсивных строительных технологий. В 1930‐е годы дан-
ная модель строительства будет широко использоваться в бо-
лее поздних советских индустриальных проектах. В 1920‐е
годы дорога стала своего рода инструментом для колониза-
ции региона, во многом задавая схемы развития Арктики,
которые продолжили жить в советское время. Два основных



 
 
 

представления об отношениях с природой – ассимиляция и
покорение – становились основой многих технократических
и милитаристских подходов к индустриализации. История
железной дороги в этой книге показывает связь между со-
ветскими идеями и практиками развития Севера, мировыми
процессами начала столетия и наследием царского времени.

Во второй главе рассмотрен первый крупный промыш-
ленный объект на Кольском полуострове. В течение первой
пятилетки (1928–1932) государство создавало предприятие
для добычи и переработки фосфорсодержащих минералов,
или апатитов, в Хибинских горах. Делая акцент на масштаб-
ном градостроительстве, а не на ограниченной горной добы-
че, сталинский режим заложил основу уникальной комбина-
ции в отношениях с природой, которая сочетала стремление
к гармонии с окружающей средой, с одной стороны, и ее раз-
рушение, с другой. Вместе с этим подходом к индустриали-
зации Арктики все более заметным в СССР было стремле-
ние следовать за западными промышленно развитыми стра-
нами, которое оказало принципиальное влияние на эволю-
цию экологической политики в Советском Союзе.

Далее я рассматриваю проблему развития оленеводства
и сохранения популяции оленей в контексте сельскохозяй-
ственных и этнических трансформаций. Советская власть
поддерживала инициативы, связанные с оленеводством, ви-
дя в них средство освоения самых удаленных и пустынных
уголков страны. В СССР активно развивались исследования,



 
 
 

основанные на сборе этнографических материалов о жиз-
ни и хозяйственной деятельности саамов, коми и ненцев.
Эти знания становились основой для советских программ по
ассимиляции местных этнических групп Кольской тундры
и организации крупномасштабного оленеводства. Попытки
создать социалистическое оленеводство, с одной стороны, и
инициативы по сохранению диких оленей, с другой, были
результатом стремления одновременно подчинять природу
и сотрудничать с ней. Эти противоречивые практики позво-
ляли государству изучать регион и делали его более понят-
ным для управления. Но вместе с тем решающую роль в этих
процессах играли местные жители и их знания о животных
и окружающем мире.

Начиная с середины 1930‐х годов на Кольском полуост-
рове развернулось масштабное производство никеля и меди.
Во второй главе рассмотрен вопрос о том, как развитие этой
отрасли тяжелой промышленности увеличивало рост коли-
чества отходов и загрязнения в регионе. При этом на протя-
жении всего времени советский режим сохранял дуалисти-
ческий взгляд на окружающую среду, стимулируя экстенсив-
ный рост производства никеля. В отличие от большинства
работ, посвященных экологическим проблемам в СССР, эта
книга показывает, что никелевая промышленность полуост-
рова стала не просто рядовым, а не имевшим себе равных
загрязнителем окружающей среды. Причиной тому была не
природа режима как такового и не ее авторитарный харак-



 
 
 

тер, а глобальные экономические трансформации и истоще-
ние ресурсов полезных ископаемых. Никелевая промышлен-
ность продолжала оказывать влияние на окружающую среду
и далее, уже в условиях капиталистической экономики пост-
советской России.

В последней, седьмой главе я обращаюсь еще к одному
фактору промышленного развития в регионе, который, по-
добно железным дорогам, сделал возможным расширение
добывающей отрасли, а именно к энергетическому сектору.
Способы производства энергии на полуострове были различ-
ными: источниками служили древесина и торф, строитель-
ство плотин и гидроэлектростанций, завозимые сюда уголь и
нефть, а также атомная станция. Многие действительно ве-
рили, что интенсивное производство энергии не только поз-
волит одержать верх над стихийностью природы, но и при-
несет пользу как человеку, так и ей. В реальности же ин-
тенсивное использование различных способов производства
энергии радикально изменило физический облик региона
и создало особые отношения власти и природы. Советская
власть преобразила Кольский полуостров, но сама не смогла
избежать влияния со стороны его материального мира. При-
рода подверглась преобразованиям, но не была подчинена и,
в свою очередь, определила контуры советской власти.



 
 
 

 
Глава 2

ОСВОЕНИЕ И ПОКОРЕНИЕ
 

Едва порох многолетней войны успел остыть, как в 1920
году Геннадий Чиркин опубликовал свой полный экспрес-
сии памфлет «Колонизация Севера и пути сообщения». Быв-
ший чиновник царского Переселенческого управления, Чир-
кин теперь ощутил себя готовым помогать новым коммуни-
стическим вождям России. «Производительные силы и бо-
гатства Северного края нашей родины весьма разнообраз-
ны», – утверждал он, но в настоящее время «край безлюден
и пустынен, представляя из себя, в экономическом смысле,
„географическое пространство“». Для того чтобы возродить
это «пространство», была необходима «планомерная после-
довательная система государственных мер, направленных к
развитию в крае хозяйственной и промышленной жизни на
основе рационального, интенсивного и всестороннего ис-
пользования природных богатств и экономических возмож-
ностей». И, в частности, именно железные дороги «должны
быть колонизационными осями»56. Все следующее десятиле-
тие своей жизни Чиркин посвятил тому, чтобы доказать, что
недавно построенная Мурманская железная дорога должна

56 Чиркин Г. Ф. Колонизация Севера и путей сообщения. Петроград, 1920. С.
3, 7.



 
 
 

стать основным многофункциональным инструментом засе-
ления и развития Кольского полуострова. В течение 1920‐
х годов администрация железной дороги будет ответственна
не только за перевозку людей и грузов, но также за рыболов-
ство, лесозаготовку и перемещение новых поселенцев.

Взгляды Чиркина соединяли в себе несколько направле-
ний мысли. В них объединялись имперские желания более
равномерного заселения страны с воодушевлением по по-
воду развития Севера, демонстрируемых примерами разви-
тия арктических территорий за рубежом. На самом базо-
вом уровне Чиркин и его коллеги придерживались мнения,
что северная природа ценна по своей сути, поскольку она
предоставляет возможности для улучшения жизни в регио-
не. Именно такое представление и энтузиазм проявились в
ходе дискуссий о целесообразности проведения железнодо-
рожного сообщения на Мурманское побережье, развернув-
шихся в конце XIX – начале XX века. Теплые воды заливов
и фьорды вдоль западной границы России в Баренцевом мо-
ре подогревали желание основать там круглогодичный порт.

Но это понимание мира природы как сокровища, кото-
рое ждет своего часа, потеряло актуальность в период, ко-
гда Мурманская железная дорога была фактически постро-
ена. Строители, большинство которых были военнопленны-
ми, укладывали пути, пренебрегая качеством. Чиновники,
ответственные за постройку дороги в критические военные и
революционные годы и требовавшие быстрой мобилизации



 
 
 

ресурсов для скорейшего достижения целей, часто закрыва-
ли глаза на халтурную работу, подвергая рабочих опасно-
стям и лишениям в тяжелых природных условиях. В таком
военизированном контексте участники строительства опи-
сывали природу как врага, которого нужно одолеть, а не как
союзника, который мог бы помочь в строительстве. И дей-
ствительно, только что уложенные рельсы проседали и за-
топлялись: так промерзающие и болотистые северные почвы
сопротивлялись подчинению.

Две модели отношений с окружающей средой – как с вра-
гом, которого нужно покорить, и как с другом, помогаю-
щим в развитии региона – были итогом двух сосуществую-
щих представлений о природе, лежавших в основе советско-
го проекта на Кольском полуострове. Должны ли промыш-
ленники стремиться ассимилировать природный мир в на-
циональную экономику или завоевать его? Несмотря на то
что эти концепции связаны и часто пересекаются, они также
существенно отличаются друг от друга.

Ассимиляция природы подразумевала стремление инте-
грировать ее и заставить «работать» на общие цели. Такой
подход означал, что нужно лучше и более детально изучать
природу для того, чтобы наиболее выгодно использовать ее
экономические возможности и потенциал никому не нуж-
ных земель. Наиболее часто используемым в этом смысле
словом было именно «освоение». Согласно утверждению ис-
следовательницы кино Эммы Уиддис, это «слово олицетво-



 
 
 

ряет двойственность знания и контроля»: «Освоение означа-
ло тип эксплуатации… таким образом, являясь частью коло-
низационного процесса»57. То, как освоение будет реализо-
вываться на практике в каждом конкретном случае, напря-
мую зависело от специфических условий окружающей сре-
ды. Кольская природа предоставляла множество возможно-
стей для эксплуатации и потому делала ассимиляцию реали-
зуемым сценарием.

В отличие от освоения покорение подразумевало наме-
ренное подчинение и агрессивное манипулирование приро-
дой. Согласно этой логике, для того чтобы завоевать приро-
ду, нужно было использовать все средства, ставя во главу уг-
ла скорость и быстродостижимую победу. Знание и полно-
ценное развитие значили гораздо меньше, чем желание, по-
этому попытки преодоления препятствий, которые природа
ставила на пути индустриализации, основывались скорее на
волевом решении, нежели на тщательном изучении возмож-
ностей и ограничений. Сопротивление, оказываемое приро-
дой, только подогревало этот воинственный настрой. Такой
подход, применявшийся в строительстве железной дороги в
условиях Первой мировой войны, в дальнейшем возродится
в период правления Сталина и станет основой «социалисти-
ческой индустриализации» в 1928–1953 годах.

Понятие «покорение природы» на Русском Севере бы-

57 Widdis E. Visions of a New Land: Soviet Film from the Revolution to the Second
World War. New Haven: Yale University Press, 2003. P. 7.



 
 
 

ло более специфичным и динамичным, чем то, как оно
представлялось исследователям в других исторических кон-
текстах. Разделение между покорением и ассимиляцией поз-
воляет увидеть многосложность и вариативность отношений
советской власти с природой. Дэвид Блэкбоурн, автор ве-
ликолепной работы о роли воды и ландшафтов в истории
Германии, также использует «покорение» как основное по-
нятие, описывающее отношение к природе. Он пишет: «Я
назвал свою книгу „Покорение природы“, потому что со-
временники рассматриваемых событий именно так описы-
вали свои действия. С течением времени менялись ожида-
ния и риторика: от оптимизма эпохи Просвещения к глубо-
кой вере в науку и прогресс в начале XIX столетия и тех-
нократизму XX века… Однако во все эти периоды неизмен-
ным оставалось представление о природе как о том, что нуж-
но покорить, приручить, захватить и так далее»58. В отли-
чие от водных путей Германии железнодорожное строитель-
ство на Кольском полуострове означало больше, чем смену
ожиданий. Оптимистические, научные и технократические

58 Blackbourn D. The Conquest of Nature: Water, Landscape, and the Making of
Modern Germany. New York: W. W. Norton, 2006. P. 5. Пол Джозефсон также
использует слово «завоевание» для описания экологического измерения эконо-
мической, военной и научной деятельности в российской Арктике и говорит о
большевистской революции как о водоразделе в истории с этой точки зрения.
Я, напротив, считаю, что история Мурманской железной дороги показывает, что
война, а не только революция, создала условия для завоевания и что практики
царского времени во многом влияли на более позднюю советскую политику, см.:
Josephson P. R. The Conquest of the Russian Arctic. P. 1–20.



 
 
 

взгляды находятся «на другой странице бухгалтерской кни-
ги» в сравнении с импульсами к очеловечиванию и порабо-
щению природы.

Дискурсы освоения и подчинения сосуществовали на
протяжении всего позднеимперского периода. Советский
подход к кольской природе унаследовал практики этого вре-
мени. Довоенное стремление оживить Север воспроизводи-
лось советскими чиновниками в 1920‐е годы, а позже пе-
регибы военного строительства были переняты сталинской
индустриализацией. С одной стороны, идеи об интенсивном
использовании ресурсов Севера появились одновременно с
проектами строительства железной дороги на Мурманском
побережье в конце XIX столетия. После Гражданской вой-
ны советские чиновники продолжили осуществление планов
имперского времени. С другой стороны, и строительство до-
роги в годы Первой мировой войны, и управление ею в пери-
од Гражданской войны было бесчеловечным и непродуман-
ным. После централизации власти Сталиным в конце 1920‐
х годов советское руководство возродило эти практики во-
енного времени. В отличие от Уиддис, которая утверждает,
что освоение во многом означало планомерное завоевание,
я считаю, что освоение и покорение не были продуктом ли-
нейной эволюции, но воплощались неравномерно и скачко-
образно59. В этом смысле история железных дорог Кольского
полуострова показывает различные формы влияния насле-

59 Widdis E. Visions of a New Land. P. 7.



 
 
 

дия царского периода на индустриализацию советской Арк-
тики.



 
 
 

 
КОЛОНИЗАЦИЯ ДО

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО
СТРОИТЕЛЬСТВА

 
Досоветский мир определял империализм. Это был век

«схватки за Африку», иностранных вторжений в Китай и
германской экспансии в Европе. В XIX – начале XX века
Российская империя участвовала в этих событиях по край-
ней мере двумя различными способами. Страна включила
новые регионы на западном и южном пограничье в состав
империи посредством насилия и интеграции, используя на-
бор стратегий, который был также характерен для многих
западных морских империй. Типичным для западных импе-
рий образом государство расширяло свои западные и юж-
ные границы, насильственно интегрируя окраины60. Царское
правительство также поощряло действия, в которых оно ви-
дело «самоколонизацию» (или внутреннюю колонизацию. –

60 Имперская политика стала главной темой в исследованиях истории царско-
го периода. Работы, исследующие экспансионистский характер империализма:
Russian Empire: Space, People, Power, 1700–1930 / Ed. by J. Burbank, M. Hagen
von and A. Remnev. Bloomington: Indiana University Press, 2007; Kappeler A. The
Russian Empire: A Multi-Ethnic History / Trans. by Alfred Clayton. Essex: Pearson
Education, 2001. Пер. на рус.: Каппелер А. Россия – многонациональная империя.
Возникновение, история, распад. М.: Прогресс-Традиция, 2000; Imperial Russia:
New Histories for the Empire / Ed. by J. Burbank, D. L. Ransel. Bloomington: Indiana
University Press, 1998.



 
 
 

Прим. ред.): заселение малонаселенных регионов, которые
номинально входили в состав России в течение длительного
времени61. В это же время США также практиковали подоб-
ного рода империалистическую политику в отношении сво-
их западных территорий. Так же поступала и Канада на сво-
ем севере62. В этих контекстах термин «колонизация» часто
нес в себе специфический оттенок экономического развития
региона, что отличало такую колонизацию от имперских мо-
делей, основанных преимущественно на добыче ресурсов в
интересах метрополии. Эта «самоколонизация» также име-
ла экологическую логику, которая переросла в одно из са-
мых влиятельных и долговечных представлений о природе
в Советском Союзе. По мере того как во второй половине
XIX века сторонники развития стали спорить о том, как ко-
лонизировать Кольский полуостров, они начали рассматри-
вать мир природы как потенциальный актив.

61 Упоминание «самоколонизации» есть в работах: Treadgold D. W. The Great
Siberian Migration: Government and Peasant in Resettlement from Emancipation
to the First World War. Westport: Greenwood Press, [1957] 1976; Sunderland W.
Taming the Wild Field: Colonization and Empire on the Russian Steppe. Ithaca:
Cornell University Press, 2004; Breyfogle N. B. Heretics and Colonizers: Forging
Russia’s Empire in the South Caucasus. Ithaca: Cornell University Press, 2005;
Peopling the Russian Periphery: Borderland Colonization in Eurasian History / Ed. by
N. B. Breyfogl, A. Schrader, W. Sunderland. London: Routledge, 2007.

62  Bassin M. Turner, Solov’ev, and the «Frontier Hypothesis»: The Nationalist
Signification of Open Spaces // Journal of Modern History. 1993. Vol. 65. № 3. P.
473–511; Limerick P. The Legacy of Conquest: The Unbroken Past of the American
West. New York: W. W. Norton, 1986; Piper L., Sandlos J. A Broken Frontier:
Ecological Imperialism in the Canadian North.



 
 
 

До этого времени суверенитет Российской империи на
Кольском полуострове был скорее формальностью, нежели
реальной практикой. В книге, опубликованной в 1916 году
после завершения строительства Мурманской железной до-
роги, даже декларировалось: «наблюдалась печальная кар-
тина: Мурманское побережье, политически составляя часть
российского государства, фактически находилось в распоря-
жении Норвегии»63. Начиная со Средних веков правители
политических образований на территории России и Скан-
динавии брали дань с саамов и других этнических групп,
проживавших там. В начале XVII века большинство саамов
Кольского полуострова перестали платить налоги Дании, а
саамы норвежского Финнмарка больше не платили их Рос-
сии. Территориальные конфликты с Данией и Швецией в
XVII–XVIII столетиях, а также вторжение Британии на полу-
остров в годы Наполеоновских и Крымской войн ограничи-
вали контроль России64. Двойное налогообложение на спор-
ной территории между Нейденом и Печенгой просущество-
вало до подписания в 1826 году соглашения, установившего
границу между Россией и Норвегией (на тот момент бывшей
частью Швеции)65. До начала индустриализации власть Рос-

63 Мурманская железная дорога: Краткий очерк постройки железной дороги на
Мурманск с описанием ея района. Петроград, 1916. С. 101.

64 Ушаков И. Ф. Избранные произведения. Т. 1: Кольская земля. Мурманск:
Мурманское книжное издательство, 1997. С. 87–260.

65 Nielsen J. P. The Murman Coast and Russian Northern Policies ca. 1855–1917 //
In the North My Nest is Made. P. 12.



 
 
 

сии в таких далеких территориях, как Сибирь, основывалась
на уплате налогов независимо от этнической принадлежно-
сти и вероисповедания, т. е. на том, что историк Андрей Зна-
менский называет «этикой империи»66. Без исправного на-
логообложения, являвшегося основой имперского управле-
ния в дореволюционной России, Кольский полуостров нико-
гда не мог быть полностью подчинен государству.

К тому же эта территория была крайне скудно заселена.
Население полуострова достигло всего лишь около 5200 по-
стоянных жителей к 1858 году67. Славяне переселялись туда
из Новгорода начиная с XIII века и позже, после возвыше-
ния Москвы. Они основывали там форпосты, такие как Ко-
ла и Кандалакша, а также православные монастыри. В тече-
ние XVII и XVIII веков туда переселялись небольшие груп-
пы раскольников, несогласных с церковными реформами 68.
На внутренних землях полуострова проживало около тыся-
чи мигрирующих саамов, промышлявших охотой и рыбо-
ловством. Население увеличивалось в летнее время, когда

66 Znamenski A. A. The «Ethic of Empire» on the Siberian Borderland: The Peculiar
Case of the «Rock People», 1791–1878 // Peopling the Russian Periphery. P. 106–
127.

67 Вводный очерк // Кольская энциклопедия / Ред. А. А. Киселев. Т. 1. СПб.;
Апатиты: ИС – КНЦ РАН, 2008. С. 69–70.

68 Ушаков И. Ф. Избранные произведения: Т. 1. С. 29–260. См. также: Барди-
лева Ю. П. Религиозная жизнь Кольского Севера в начале XX века: особенности
религиозных верований и религиозной деятельности северян // Живущие на Се-
вере / Ред. П. В. Федоров, Ю. П. Бардилева, Е. И. Михайлов. Мурманск: МГПУ,
2005. С. 67–75.



 
 
 

русские поморы приходили туда с Белого моря для ловли ры-
бы в водах Баренцева моря69.

Попытки заселить Кольский Север начали предприни-
маться государством после поражения России в Крымской
войне в 1856 году. Они вполне соответствовали духу реформ
1860‐х годов, приведших к отмене крепостного права Алек-
сандром II и созданию форм местного самоуправления, по-
лучивших название земств. Уничтожение крепостничества,
однако, не сильно повлияло на судьбу Кольского полуостро-
ва, поскольку в основном на Русском Севере проживали го-
сударственные крестьяне. Там также не были открыты зем-
ства. Но государственные чиновники инициировали амби-
циозные проекты колонизации этой территории, чтобы ожи-
вить ее за счет реформирования существующих и основания
новых отраслей промышленности.

Предвосхищая грандиозные ожидания будущих строите-
лей Мурманской железной дороги, Лео Мехелин, русский
консул в Кристиании (старое название Осло), заявил, что
Кольский полуостров должен повторить судьбу северной
Норвегии, где в течение 1840‐х и 1850‐х годов были су-
щественно увеличены объемы рыболовства и стремитель-
но развивались транспортная инфраструктура и коммуника-
ции. Имея похожие климат и население, утверждал Мехе-

69 Lajus J. Colonization of the Russian North: A Frozen Frontier // Cultivating the
Colonies: Colonial States and their Environmental Legacies / Ed. by Ch. Folke Ax et
al. Athens, OH: Ohio University Press, 2011. P. 164–190.



 
 
 

лин, русская Лапландия могла достичь успехов, сопостави-
мых с норвежскими70. В частности, он предлагал основать
постоянно действующее коммерческое предприятие, кото-
рое стало бы центром рыболовства на Мурманском побере-
жье. Такой центр мог бы способствовать улучшению условий
торговли для местных рыбопромышленников и покончить с
дорогостоящими сезонными походами поморов к океану. Он
также считал, что, позволив норвежцам заселять эти земли,
можно было существенно продвинуть русскую колонизацию
Севера, поскольку они бы демонстрировали «отсталым» по-
морам современные практики рыболовства. И хотя послед-
нее предложение было неоднозначным, оно нашло поддерж-
ку со стороны государства. В 1860 и 1869 годах были приня-
ты законы, дававшие множество привилегий переселенцам
как из числа российских подданных, так и иностранцам. Они
освобождались от налогов и военной службы, получали суб-
сидии и специальные торговые льготы, а также право охо-
титься и заниматься рыболовством на государственных зем-
лях71. Новые возможности привлекли на Мурманское побе-

70 Цит. по: Davydov R. From Correspondence to Settlement: The Colonization of
Murman 1860–1876 // In the North My Nest is Made. P. 29. Об использовании
зарубежных моделей в колонизации Кольского Севера см.: Lajus J. In Search of
Instructive Models: The Russian State at a Crossroads to Conquering the North //
Northscapes. P. 110–133.

71 Nielsen J. P. The Murman Coast and Russian Northern Policies; Davydov R. From
Correspondence to Settlement; Schrader T. Legislative Aspects of the Norwegian
Colonization of Murman (1860–1915) // In the North My Nest is Made. P. 12–24, 29–
38, 47, 61–85. По истории мурманской колонизации см.: Попов Г. П., Давыдов



 
 
 

режье некоторое количество норвежских, финских и россий-
ских семей.

Такое полиэтничное население жило по-разному. Финны
и норвежцы переселились в основном на запад от Кольско-
го залива. Природные условия там способствовали занятию
сельским хозяйством, позволяя переселенцам сочетать вы-
ращивание овощей, животноводство и рыболовство. Помо-
ры и карелы же селились в восточной части Мурманского
побережья, занимаясь главным образом ловом трески. Мно-
гие переселялись туда вынужденно, спасаясь от голода, по-
разившего Север России в 1868 году72. Многие поморы при
этом не оставались на Мурманском побережье постоянно,
но продолжали приезжать туда только в летнее время, не
способствуя полноценной колонизации региона 73. Периоди-
чески между разными этническими группами вспыхивали
конфликты из‐за доступа к природным ресурсам. Например,
в 1870 году один норвежский переселенец жаловался архан-

Р. А. Мурман: Очерки истории края XX – начала XX в. Екатеринбург: Институт
экологических проблем Севера, Уральское отделение РАН, 1999.

72  Yurchenko A. Economic Adaptation by Colonists on the Russian Barents Sea
Coast // In the North My Nest is Made. P. 94–110.

73 Например, в 1895 году архангельский губернатор Александр Платонович Эн-
гельгардт докладывал, что в Западном Мурмане проживало 1063 постоянных
жителей, а в Восточном Мурмане – только 154. Летом того же года прибыли 2794
рыбака, см.: Энгельгардт А. П. Русский север. С. 95–96. Подробнее об Энгель-
гардте см.: Robbins R. G. The Tsar’s Viceroys: Russian Provincial Governors in the
Last Years of the Empire. Ithaca: Cornell University Press, 1987. P. 67–71; Moon D.
The Plough that Broke the Steppes.



 
 
 

гельскому губернатору, что поморы самовольно собирали
древесину для топлива и пользовались сенокосами74.

Такие конфликты использовались националистами для
критики правительственной колонизационной программы.
Эти консервативные интеллектуалы и промышленники вы-
ступали против иностранного присутствия на Мурманском
побережье и романтизировали традиционный образ жизни
поморов. Придерживаясь так называемого «славянофиль-
ского капитализма», как удачно выразился экономический
историк Томас Оуэн. Философ-панславист Николай Дани-
левский предложил другое видение развития Севера75. Опи-
раясь на собственные исследования рыболовства на рос-
сийском северо-западе, Данилевский отверг как аргумен-
ты Мехелина о полезности сравнения Мурманского побе-
режья и Финнмарка, так и многие из его предложений. По
его мнению, правительство должно было прекратить сти-
мулировать иностранных колонистов и сосредоточиться на
протекционистской политике для поморов, чтобы оградить
их от конкуренции. Данилевский также выступал за част-
ную предпринимательскую деятельность, в частности орга-
низацию пароходного сообщения между Мурманским по-
бережьем, Архангельском и Северной Европой76. В 1870‐

74 Davydov R. From Correspondence to Settlement. P. 40–42.
75 Owen Th. C. Russian Corporate Capitalism from Peter the Great to Perestroika.

Oxford: Oxford University Press, 1995. P. 126–138.
76  Данилевский Н. Я. О мерах к обеспечению народного продовольствия на



 
 
 

е годы московский предприниматель Федор Чижов осно-
вал Архангельско-Мурманское срочное пароходство. Впе-
чатлившись «ловкостью и находчивостью» поморов, пред-
ки которых «покорили земли до Ледовитого океана», Чижов
надеялся улучшить их участь. Он утверждал, что основал
компанию не для собственной выгоды, но с целью оживить
хозяйственную деятельность Поморья77. Этот взгляд на раз-
витие отличался от программы Мехелина стремлением про-
двигать чисто российские способы взаимодействия с окру-
жающей средой. Но эти националистические критики, как и
более поздние противники подражания иностранцам, в ко-
нечном счете разделяли с правительственными чиновника-
ми концепцию природы как совокупности ресурсов. Приро-
да Севера в их понимании была ларцом, который нужно бы-
ло открыть.

крайнем севере России // Данилевский Н. Я. Сборник политических и экономи-
ческих статей. СПб.: Издание Н. Страхова, 1890. С. 588–601. См. также: Nielsen
J. P. The Murman Coast and Russian Northern Policies. P. 18–20; Davydov R. From
Correspondence to Settlement. P. 35–37, 48–49.

77  Цит. по: Owen Th. C. Dilemmas of Russian Capitalism: Fedor Chizhov and
Corporate Enterprise in the Railroad Age. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2005. P. 138, 142, 134–148.



 
 
 

 
АГИТАЦИЯ ЗА ПОСТРОЙКУ

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОЙ ЛИНИИ
 

В 1890‐е годы разочарование скромными результатами
мурманской колонизации сменилось амбициозными плана-
ми строительства железной дороги до Кольского залива. К
этому времени на Мурманское побережье переселилось все-
го несколько тысяч человек, а на Кольском полуострове в це-
лом проживало не более 10 тысяч жителей. Выступая за уси-
ление государственного контроля над периферийными тер-
риториями страны, министр финансов Сергей Витте, архан-
гельский губернатор Александр Энгельгардт и Министер-
ство путей сообщения лоббировали создание нового воен-
но-морского порта на Мурманском побережье и постройку
к нему железной дороги. Они рассматривали железную до-
рогу как оптимальное средство «самоколонизации» для ор-
ганизации переселения, экономического развития и военно-
го контроля над этими слабозаселенными землями. В этом
смысле железные дороги, ставшие «имперской технологией»
в других континентальных империях еще в начале XIX века,
теперь приобретали важнейшее значение в России78. Одним

78 О роли железных дорог как имперском инструменте в Канаде и США см.:
Roman D. W. Railway Imperialism in Canada, 1847–1865 // Railway Imperialism /
Ed. by C. B. Davis, Jr. K. E. Wilburn, R. E. Robinson. Westport: Greenwood
Press, 1991. P. 7–24; Angevine R. G. The Railroad and the State: War, Politics,



 
 
 

из главных здесь был проект строительства Транссибирской
железной дороги в 1891–1916 годах. Он привлек в Сибирь
миллионы рабочих, открыв новую страницу в истории госу-
дарственной колонизации, направленной на заселение и эко-
номическое развитие отдаленных территорий79.

Витте параллельно руководил строительством железной
дороги на Мурманском побережье. Он занял центральное
место в государственном железнодорожном строительстве и
проводил идеи немецкого экономиста Фредерика Листа о
том, что именно государство должно играть активную роль в
индустриализации80. Витте верил, что поддерживаемое пра-
вительством железнодорожное строительство позволит Рос-
сии преодолеть культурную и экономическую отсталость. Он
писал в своих лекциях: «Железная дорога является как бы
ферментом, вызывающим в населении культурное броже-
ние, и если бы даже она встретила на пути своем совершен-
но дикое население, то в короткий срок цивилизовала бы его

and Technology in Nineteenth-Century America. Stanford: Stanford University Press,
2004; White R. Railroaded: The Transcontinentals and the Making of Modern
America. NY: W. W. Norton, 2011.

79 Treadgold D. W. The Great Siberian Migration. P. 32–34, 107–149; Marks S. G.
Road to Power: The Trans-Siberian Railroad and the Colonization of Asian Russia,
1850–1917. Ithaca: Cornell University Press, 1991.

80 Подробнее о Витте см.: Wcislo F. W. Tales of Imperial Russia: The Life and
Times of Sergei Witte, 1849–1915. Oxford: Oxford University Press, 2011; Harcave S.
Count Sergei Witte and the Twilight of Imperial Russia. London: M. E. Sharpe, 2004;
Laue Th. von. Sergei Witte and the Industrialization of Russia. New York: Atheneum,
1969.



 
 
 

до необходимого ей уровня… В России влияние железных
дорог должно быть еще больше, нежели в западноевропей-
ских государствах, вследствие особенностей самой страны…
Россия… отстала в культурном отношении от своих запад-
ных соседей, и потому влияние дорог должно было сказаться
заметнее и плодотворнее здесь, чем на Западе»81. При этом
убеждение в том, что промышленность стимулирует куль-
турное развитие, основывалось на представлении о нетрону-
той природе как свидетельстве упущенных экономических
возможностей.

Поддержка железнодорожного строительства на Коль-
ском полуострове Министерством финансов встретило со-
противление со стороны других ведомств. Местные чинов-
ники Олонецкой и Архангельской губерний впервые высту-
пили за строительство дороги в 1870–1880‐е годы. В послед-
ние годы правления Александра III эта идея стала одной из
центральных, поскольку российское правительство рассмат-
ривало вопрос о выборе места для строительства порта. Оно
хотело обезопасить границы страны, поскольку новый порт
должен был защищать внутренние территории: в отличие от
Архангельска и Петербурга он не замерзал в зимнее время82.
В противовес предложению Витте использовать Мурманское

81 Витте С. Ю. Конспект лекции о народном и государственном хозяйстве. 2‐
е изд. СПб.: Брокгауз и Ефрон, 1912. С. 344–345.

82 Хабаров В. А. Магистраль. Мурманск: Мурманское книжное издательство,
1986. С. 12.



 
 
 

побережье военное и морское министерства предложили в
качестве места строительства порта Либаву (Лиепая) в Лат-
вии. Несмотря на высокий риск блокады, преимуществом
было то, что в Либаве уже было развито железнодорожное
сообщение и в целом это был хорошо заселенный пункт с
незамерзающей гаванью. Морской порт на Мурманском по-
бережье потребовал бы строительства к нему железной доро-
ги, что расценивалось военным министерством как прежде-
временное и дорогостоящее мероприятие. Оппоненты стро-
ительства на Мурмане доказывали, что приоритетом долж-
но было быть заселение и экономическое развитие региона
и только потом можно было бы построить там железную до-
рогу. Такой подход противоречил представлениям Витте 83.

За желанием Витте модернизировать страну скрывалось
его технократичное представление о мире. Чиновники, уче-
ные и предприниматели его склада верили, что научное зна-
ние и новые технологии являются залогом экономическо-
го успеха. Многие из них считали, что именно государство
должно быть дирижером модернизации. Такое представле-
ние не было уникальным для России. Как указывает Тимо-
ти Митчелл, в XX веке «политика национального развития
и экономический рост были научно-технической политикой,
которая подразумевала, что современное знание, техноло-
гии и социальные науки помогут исправить дефекты приро-
ды, преобразовать крестьянское сельское хозяйство, решить

83 Мурманская железная дорога. С. 15–16.



 
 
 

все проблемы общества и улучшить экономику»84. Убежде-
ние в том, что техническое знание обеспечивает развитие,
было общим для имперского времени и советского перио-
да. В своей классической работе по истории технической ин-
теллигенции в Советском Союзе Кендалл Бейлз показыва-
ет, что инженеры царского режима, продолжившие свою ка-
рьеру при большевиках, нередко сохраняли веру в технокра-
тизм. Они пытались применять свои знания и использовать
новые возможности для решения социальных и политиче-
ских проблем при новом режиме85.

Сторонники такого технократического взгляда считали,
что природный мир имеет ценность, которую нужно было
раскрыть. Поэтому главной задачей было найти пути для
максимально полного использования природного потенциа-
ла, превращения его в ресурс и взаимного обогащения при-
роды и общества. Историк Екатерина Правилова указыва-
ет на то, что трансформация системы собственности в Рос-
сии после великих реформ означала, что «природный мир
приобретал новую ценность… Новые схемы распределения
природных ресурсов, возникавшие в XIX – начале XX века,
основывались… на знании и способности эффективно ис-
пользовать ресурсы, а также на требовании социальной спра-

84  Mitchell T. Rule of Experts: Egypt, Techno-Politics, Modernity. Berkeley:
University of California Press, 2002. P. 15.

85 Bailes K. E. Technology and Society under Lenin and Stalin: Origins of the Soviet
Technical Intelligentsia, 1917–1941. Princeton: Princeton University Press, 1978. P.
95–121.



 
 
 

ведливости, представлявшейся как общественное благо»86.
Многие считали, что в таких своеобразных местах, как Се-
вер, более значимыми были возможности, предоставляемые
природой для развития, нежели реальные ограничения, уста-
навливаемые тяжелыми условиями. Сторонники строитель-
ства железной дороги на Кольском полуострове придержи-
вались самой радикальной версии такого ассимиляционного
взгляда на природу.

Специально организованные экспедиции на Мурманское
побережье в 1890‐е годы подтверждали, что земли и воды
Кольского полуострова скрывали множество богатств. Это
способствовало тому, что представление о кольской окружа-
ющей среде менялось: она не виделась больше враждебной
и жестокой, но становилась богатой и ценной. Более того,
многие бухты западной части Мурманского побережья не за-
мерзали зимой и поэтому позволяли основать там круглого-
дичный порт. Один из чиновников Министерства финансов,
который ездил туда вместе с Витте в 1894 году, как и Мехе-
лин, сравнивал эти территории с Финнмарком и говорил, что
«значение Мурмана заключается в его прекрасных природ-
ных гаванях, которые лежат у открытого океана и всю зиму
не замерзают»87. Из множества участков Мурманского побе-

86 Pravilova E. A Public Empire: Property and the Quest for the Common Good in
Imperial Russia. Princeton: Princeton University Press, 2014. P. 128. Пер. на рус.:
Правилова Е. Империя в поисках общего блага. Собственность в дореволюцион-
ной России. М.: Новое литературное обозрение, 2022.

87 Цит. по: Мурманская железная дорога. С. 15–16.



 
 
 

режья, обследованных командой, самое сильное впечатление
на Витте произвела «замечательная» Екатерининская гавань
в северо-западной части Кольского залива, которая, по его
мнению, имела большое оборонительное значение 88.

Годом позже архангельский губернатор Энгельгардт
также организовал экспедицию, после которой убедился в
том, что природные ресурсы Кольского полуострова могут
способствовать региональному развитию. При этом он счи-
тал, что рыба, леса и минеральные ресурсы должны при-
носить пользу всему государству89. Он также поддерживал
идею строительства железной дороги как средства для эф-
фективной интеграции этого богатого региона в экономику.
Энгельгардт намеренно подчеркивал, что природные усло-
вия там не были тяжелыми: «Изучая вопрос о Мурмане, о
климатических его условиях и о колонизации Мурманского
берега, нам приходилось нередко читать и слышать, что на
Мурмане жить нельзя, что колонизация его невозможна, что
никакое здоровье не может вынести его сурового климата
и т. д. Приведенные выше данные свидетельствуют как раз
обратное». Его выводом стало то, что «близко уже то вре-
мя, когда Мурман получит наконец подобающее ему ком-
мерческое и политическое значение, указанное самою при-
родою»90.

88 Витте С. Ю. Воспоминания. Т. 1. М.; Таллинн: Скиф Алекс, 1994. С. 389.
89 Энгельгардт А. П. Русский север. С. 1.
90 Там же. С. 130, 133.



 
 
 

Несмотря на чаяния государственных чиновников, планы
строительства железной дороги столкнулись с препятствия-
ми в 1890‐е годы. Во время последней встречи с императо-
ром Александром III Витте представил доклад, в котором
обосновывалась срочность строительства морского и ком-
мерческого порта в Екатерининской гавани, а также желез-
ной дороги для сообщения с центром. Записи, которые сде-
лал Александр III накануне своей внезапной смерти, свиде-
тельствуют о его поддержке этого проекта. Согласно Витте,
Николай II сначала также поддерживал эти начинания, одна-
ко позднее изменил свое мнение в пользу строительства пор-
та в Либаве. Разочарованный Витте смог убедить импера-
тора лишь в необходимости основания коммерческого пор-
та на Мурманском побережье, но без реальных перспектив
строительства к нему железной дороги91. В 1899 году в Ека-
терининской гавани был торжественно открыт порт Алек-
сандровск. Газеты того времени наперебой твердили, что
он станет «естественным средоточием экономической жиз-
ни Мурманского побережья»92.

Без железной дороги Александровск не мог играть ка-
кой-либо значимой роли ни для продолжения миграции в се-

91 Witte S. I. The Memoirs of Count Witte / Trans. and ed. by S. Harcave Armonk:
M. E. Sharpe, 1990. P. 210–212. Пер. Витте С. Ю. Воспоминания. М.; Таллинн:
Скиф Алекс, 1994; Хабаров В. А. Магистраль. С. 12–16.

92 Цит. по: Жилинский А. Несколько слов о железной дороге на Мурмане //
Известия Архангельского общества изучения Русского Севера (ИАОИРС). 1914.
Т. 6. № 14 (14 июля). С. 421.



 
 
 

верные регионы, ни для их экономического развития. Боль-
шинство из 300 жителей, ставших первым населением го-
рода, переехали туда из окрестностей Кольского полуост-
рова. К началу Первой мировой войны население Алексан-
дровска удвоилось. Природные условия Екатерининской га-
вани оказались менее комфортными для проживания, чем
рассчитывали сторонники строительства. Территории, окру-
жавшие гавань, представляли собой крутые скалы, покры-
тые тундрой, где не было лугов и лесов, которые могли бы
служить поселенцам местом для добычи средств к существо-
ванию. Более того, в отличие от других мест Мурманского
побережья именно Екатерининская гавань иногда замерзала
зимой93. Корреспондент одной из архангельских газет Алек-
сей Жилинский давал очень нелицеприятную оценку ново-
му портовому городу, называя его строительство большой
ошибкой и разочарованием94.

Однако критика не остановила тех, кто выступал за воз-
рождение Севера с помощью железнодорожного строитель-
ства. Хотя вихрь драматических событий первого десятиле-
тия XX века – Русско-японская война, революция 1905 го-
да, введение ограничений императорской власти и столы-
пинские реформы – заставил отложить проект строитель-

93 Ушаков И. Ф. Избранные произведения. Т. 1. С. 398–399; Жилинский А.
Несколько слов о железной дороге на Мурмане. С. 421–422; Он же. К вопросу о
порте на Мурмане // ИАОИРС. 1915. Т. 7. № 5 (15 мая). С. 135.

94 Жилинский А. Несколько слов о железной дороге на Мурмане. С. 422.



 
 
 

ства, новое поколение технократов смотрело на потенци-
ал развития Кольского полуострова с еще большим энту-
зиазмом. Ученые проводили многочисленные исследования
региона, которые могли быть использованы в экономиче-
ских интересах государства95. Наиболее активные члены им-
перского Переселенческого управления также поддержива-
ли интенсивное развитие железных дорог, лоббируя его в
правительственных кругах и с помощью журнала «Вопросы
колонизации». Некоторые из руководителей этого институ-
та, такие как Геннадий Чиркин и Владимир Вощинин, позд-
нее будут принимать активное участие в советских проек-
тах освоения Мурманского края. До начала Первой миро-
вой войны Чиркин писал, что самоколонизация подразуме-
вала железнодорожное строительство, направленное не толь-
ко в уже существующие экономические центры, но и туда,
где можно было развивать городскую жизнь в перспективе96.
Как указывает историк Питер Холквист, эти члены Пере-
селенческого управления «пропагандировали технократиче-
ские знания, защищали научно обоснованное государствен-
ное вмешательство и делали акцент на важности „продук-
тивного“ труда»97.

95 Лайус Ю. А. Развитие рыбохозяйственных исследований Баренцева моря. С.
33–147; Lajus J. Whose Fish? Controversies between the State and Local Actors about
the Knowledge and Practices of Resource Use in the Russian North. Unpublished
paper; Ушаков И. В. Избранные произведения. Т. 1. С. 410–414.

96 Вопросы колонизации. 1912. №. 10. С. 303–304.
97  Holquist P. «In Accord with State Interests and the People’s Wishes»: The



 
 
 

Часть образованного общества в Архангельске придержи-
валась представления о том, что природа обладала ценно-
стью и являлась сундуком, наполненным разнообразными
сокровищами98. Многие из них утверждали, что недостатки
природы проявлялись из‐за недостаточного количества лю-
дей для ее экономического использования. Как указывали
редакторы журнала, издаваемого недавно основанным Ар-
хангельским обществом изучения Русского Севера: «Ожив-
ление Севера может стать на твердую почву только с пери-
ода эксплуатации его богатств». Так, «колонизационная си-
стема должна быть направлена непосредственно на эксплуа-

Technocratic Ideology of Imperial Russia’s Resettlement Administration // Slavic
Review. 2010. Vol. 69. № 1. P. 157. Все особенности, которые упоминает Хол-
квист, имели место в советский период. Я основываюсь на интерпретациях рын-
ка и частной собственности как определяющих характеристиках технократии,
см.: McDougall W. The Heavens and the Earth: A Political History of the Space Age.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, [1985] 1997. Вальтер Макдугал
утверждает, что технократическое правление было изобретено в СССР. Совре-
менное экономическое развитие часто основывается на технократических им-
пульсах, независимо от того, является ли страна капиталистической или нет. В
следующей главе я покажу, что советский экономический режим, т. е. отсутствие
капитализма, не играл большой роли в его экологической истории.

98 Например, см.: От редакции // ИАОИРС. 1900. Т. 1. № 1. С. 3–6; Что нужно
для колонизации Мурмана? (Мурман и его нужды) // ИАОИРС. 1909. Т. 1. № 2;
Аверинцев С. Несколько слов о постановке научно-промысловых исследований
у берегов Мурмана // ИАОИРС. 1909. Т. 1, № 2. С. 5–18, 25–38; Жилинский
А. Несколько слов о железной дороге на Мурмане. С. 417–423. См. интересную
дискуссию об идентичностях жителей Европейского Севера России на примере
Архангельска и Кольского полуострова в: Fedorov P. V. The European Far North
of Russia and Its Territorial Constructions. P. 167–182.



 
 
 

тацию природных богатств Севера»99. Обращаясь напрямую
к примеру Кольского полуострова, другая статья указыва-
ла на необходимость колонизации для наиболее полного ис-
пользования природного потенциала: «численность настоя-
щего населения Мурмана не соответствует природным бо-
гатствам его, для успешности и расширения которых настоя-
тельно требуется постоянный и значительный приток новых
сил и рабочих рук»100. Многие из них соглашались с Пересе-
ленческим управлением в том, что строительство железной
дороги позволит решить проблему нехватки рабочих рук.
«Богатейшие леса при железной дороге могли бы быть пред-
метом промышленной разработки», – писалось еще в одной
статье. По мнению ее автора, жизнь на Мурмане и других
побережьях тогда была бы обращена к энергичному труду
и торговле; минеральные ресурсы не оставались бы без экс-
плуатации101.

Даже те, кто выражал опасения в отношении иностран-
цев, переселявшихся на Кольский полуостров, и те, кто не
поддерживал государственное вмешательство, выступали в
пользу железнодорожного строительства. Как и Данилев-
ский несколькими десятилетиями раньше, русские национа-
листы были равнодушны к экономической модернизации и
выступали против того, чтобы полагаться на науку. В этом

99 От редакции // ИАОИРС. 1909. Т. 1. № 2. С. 5–6.
100 Что нужно для колонизации Мурмана? С. 8.
101 А.Г. О железной дороге на Мурмане // ИАОИРС. 1910.Т. 2. № 9. С. 20.



 
 
 

смысле их трудно назвать технократами. Они обвиняли ино-
странные траулеры в том, что те препятствовали развитию
экономической деятельности поморов, и отвергали внедре-
ние новых рыболовных технологий. Кроме того, они говори-
ли, что иностранные поселенцы плохо влияют на развитие
региона и относятся к природе не так, как того требуют осо-
бые условия Русского Севера102. Как указывал один из ав-
торов того времени, «иностранные промышленники прежде
нас успели обратить внимание на природные богатства Мур-
мана и эксплуатируют их для себя, насколько им это доступ-
но, доходя в последнее время почти до открытого хищни-
чества»103. И в то же время, как и сторонники экономиче-
ского развития, эти критики восхваляли богатство северной
природы и поддерживали железнодорожное строительство с
целью укрепления связей этого региона с остальной Росси-
ей104. Этот консенсус обеспечил широкую поддержку строи-
тельства Мурманской железной дороги в военное время.

102 Яреньгин А. Зло от иностранных траулеров // ИАОИРС. 1910. Т. 2. № 12.
С. 18–19; Адриянов А. С. Иностранцы на Мурмане // ИАОИРС. 1910. Т. 2. № 14.
С. 25–27; Известия Архангельского общества изучения Русского Севера // ИА-
ОИРС. 1917. Т. 9. № 7–8. С. 333–339.

103 Колонизация // ИАОИРС. 1910. Т. 2. № 10. С. 38.
104 Грандилевский А., свящ. К истории русского севера (Русско-норвежские от-

ношения) // ИАОИРС. 1910. Т. 2. № 11. С. 21–42; Ринек А. К вопросу о Мур-
манской железной дороге // ИАОИРС. 1914. Т. 6. № 11. С. 321–324.



 
 
 

 
СТРОИТЕЛЬСТВО МУРМАНСКОЙ

ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ
 

Тотальная война развязала руки насилию над природой
и обществом. Как указывает экологический историк Эд-
мунд Рассел, «контроль над природой стал одним из основ-
ных условий тотальной войны, а тотальная война помогла
усилить контроль над природой»105. Первая мировая война
(1914–1918 годы) развернула стратегии мобилизации ресур-
сов Севера от полных энтузиазма предложений прошлых де-
сятилетий в сторону милитаристских представлений о про-
мышленном строительстве. Сжатые сроки, хаотичное плани-
рование, ограниченность материалов и финансов, использо-
вание труда заключенных и истощительное природопользо-
вание, препятствовавшее продуктивному экономическому
росту, характеризовали строительство Мурманской дороги.
Такой расточительный подход сопровождался гибелью мно-
гих рабочих и стал моделью железнодорожного строитель-
ства позже, при Сталине. Милитаризм также способствовал
формированию представления о природе как о препятствии,

105 Russell E. War and Nature: Fighting Humans and Insects with Chemicals from
World War I to Silent Spring. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. P. 2.
О войне и природе см.: Tucker R. P., Russell E., eds. Natural Enemy, Natural Ally:
Toward an Environmental History of War. Corvallis: Oregon State University Press,
2004.



 
 
 

которое нужно преодолеть, что отрицало более ранние пред-
ставления о природе как о ларце с богатствами 106. В ходе
строительства Мурманской дороги сформировалось четкое
представление о природе как о враге отчасти потому, что
условия военного времени не предполагали длительное и по-
следовательное планирование, и потому, что северная при-
рода нередко оказывала сопротивление человеку.

Милитаристские представления были довольно распро-
странены после неудачной попытки Витте начать железно-
дорожное строительство на Мурманском побережье в 1890‐
е годы. Они находили отклик среди правительственных чи-
новников и предпринимателей, которые пересмотрели свои
представления о железнодорожном сообщении сразу после
начала Первой мировой войны107. В 1912 году Олонецкая гу-
берния сотрудничала с центральными государственными ве-
домствами, чтобы основать частную компанию для построй-
ки железной дороги из Санкт-Петербурга в Петрозаводск.
Олонецкие власти искали финансирование как в России, так
и за рубежом и начали строительство летом 1914 года 108. В

106 Историк Павел Федоров придерживается похожего мнения. Он подчерки-
вает милитаризм в региональном развитии Кольского полуострова и то, что Се-
вер всегда был привлекателен для центра. Федоров П. В. Российская окраина:
природно-культурный ландшафт и проблема генезиса заполярного города // Жи-
вущие на Севере. С. 87–90; Он же. Российское государство и Кольский север:
притяжение и отталкивание // Там же. С. 102–108.

107 Мурманская железная дорога. С. 18–19.
108 Пресс М. А. История сооружения Мурманской железной дороги // Произво-



 
 
 

это время в государственных кругах и в образованном сооб-
ществе вращались идеи о важности дальнейшего освоения
Севера, включая проекты строительства железной дороги до
Мурмана и строительства железной дороги через Великое
княжество Финляндское в обход Кольского полуострова 109.

Все планы радикально изменились с началом Первой ми-
ровой войны в августе 1914 года. В течение первых меся-
цев конфликта противники смогли блокировать балтийские
и черноморские порты Российской империи, отрезав ее от
доступных пунктов торговли с союзниками. Фактически у
России остались лишь отдаленный от политического центра
тихоокеанский порт во Владивостоке и замерзающий на пять
месяцев в году порт в Архангельске110. Ситуация вынужда-
ла правительство ускорить строительство железной дороги к
Мурманскому побережью, которая могла обеспечить более
удобный доступ к зарубежным поставкам. Признавая, что
Александровск имел неудачное месторасположение, чинов-

дительные силы района Мурманской железной дороги: Сборник. Петрозаводск:
Правление Мурманской железной дороги, 1923. С. 15–18 ; Хабаров В. А. Маги-
страль. С. 14–15; Ушаков И. В. Избранные произведения. Т. 1. С. 549–551.

109 Ринек А. Х. Мурманская железная дорога // ИАОИРС. 1913. Т. 5. № 18.
С. 817–820; Железнодорожные пути // ИАОИРС. 1914. Т. 6. № 4. С. 125–127;
Железнодорожные пути // ИАОИРС. 1914. Т. 6, № 5 (1 марта). С. 155–156; Же-
лезнодорожные пути // ИАОИРС. 1914. Т. 6. № 8. С. 254–255; Ринек А. Х. К
вопросу о Мурманской железной дороге // ИАОИРС. 1914. Т. 6. № 11. С. 321–
324; Жилинский А. Несколько слов о железной дороге на Мурмане. С. 417–423;
Железнодорожные пути // ИАОИРС. 1914. Т. 6. № 19. С. 652–654.

110 Ушаков И. В. Избранные произведения. Т. 1. С. 549–551.



 
 
 

ники рассматривали Колу как конечный пункт железной до-
роги. Планы были снова пересмотрены, и конец железной
дороги был продлен на одиннадцать километров к северу, до
Семеновской бухты (в дальнейшем ставшей частью Мурман-
ска) – части залива, в котором вода не замерзала зимой.

План заключался в том, чтобы построить однолинейную
дорогу длиной более чем в тысячу километров от Петроза-
водска на север вдоль Онежского озера до Сороки на южном
берегу Белого моря. Железная дорога, таким образом, долж-
на была пройти через очень болотистую местность в Север-
ной Карелии до Кандалакши в юго-западной части Кольско-
го полуострова. Далее она должна была следовать по терри-
ториям, прилегающим к озеру Имандра, до Кольского зали-
ва. Этот последний отрезок железной дороги был частью ис-
торического маршрута, который использовали поморы для
похода на рыболовные участки Баренцева моря, а также са-
амы, перевозившие по нему почту, товары и путешествен-
ников. Строительство развернулось на участках от Петроза-
водска до Сороки, от Сороки до Кандалакши и от Кандалак-
ши до Колы111. Для привлечения иностранных инвестиций и
поставок был заключен договор с Британией. Соглашения с
союзниками позволили импортировать, в том числе, рельсы,
локомотивы и вагоны, что в итоге способствовало выполне-
нию железнодорожного проекта в условиях военного време-

111 Мурманская железная дорога. С. 20–22; Хабаров В. А. Магистраль. С. 15–
17.
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112  Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919: Kriegsnotwendigkeit und
Wirtschaftinteressen. Remshalden: BAG-Verlag, 2007. S. 39–48, 62–70. Пер. на
рус.: Нахтигаль Р. Мурманская железная дорога (1915–1919 годы): военная
необходимость и экономические соображения. СПб.: Нестор-История, 2011.



 
 
 



 
 
 

Карта 2. Мурманская железная дорога. Источник: Baron
N. Soviet Karelia: Politics, Planning and Terror in Stalin’s Russia,
1920–1939. London: Routledge, 2007.

Война способствовала строительству, в определенной сте-
пени став поддержкой технократическим представлениям о
развитии Севера. В своей лекции для Архангельского обще-
ства изучения Русского Севера Жилинский признавал, что
война создавала ужасные экономические трудности, но при
этом заявлял, что «тем самым война поставила на очередь
целый ряд сложнейших задач в области экономической жиз-
ни страны, заставив обратить самое серьезное внимание на
возможно широкое развитие производительных сил страны
и на упрочение положения России на мировом рынке. Это
последнее обстоятельство обусловливает прежде всего уси-
ленные поиски на нашем Севере выхода к свободному морю,
каковым выходом является сооружение Мурманской желез-
ной дороги»113. В Переселенческом управлении, продумы-
вая долгосрочные планы по заселению Севера России, Чир-
кин и его соратники подчеркивали важность решения про-
блемы снабжения его продуктами питания в условиях вой-
ны.114 Царское правительство декларировало, что постройка

113 Это краткое изложение доклада появилось в журнале без прямых цитат:
ИАОИРС. 1916. Т. 8. № 9. С. 369–370.

114 Holquist P. «In Accord with State Interests and the People’s Wishes». P. 164–
171.



 
 
 

железной дороги откроет огромные возможности, такие как
«развитие производительных сил»: при «проведении сюда
железной дороги открываются самые светлые перспективы»,
«в деле же колонизации обширнейшего Мурмана, настоящее
население которого совершенно не соответствует его огром-
ным природным богатствам, железной дороге суждено иметь
выдающуюся роль»115. Рост интереса к интеграции Севера
в военных условиях был свидетельством формирования мо-
дерных государственных практик, которое, как считают ис-
торики, пришлось на годы войны и революции 116.

Тем не менее военные нужды имели приоритет перед
строительством Мурманской железной дороги. Безжалост-
ная эксплуатация ресурсов и жестокое отношение к природ-
ному миру отодвигали на второй план желание превратить
отдаленные и пустынные регионы в процветающее земли.
Вместо того чтобы планомерно исследовать то, какую цен-
ность могла представлять собой окружающая среда, строи-
тели начали войну против кольской и карельской природы.
Однако, ввязавшись в эту борьбу, они столкнулись с серьез-
ным противником.

115  Мурманская железная дорога. С. 117. О спорах относительно будущего
Мурманской дороги после войны см. также в: Зайцев А. Ф., Родионов Н. Р. Мур-
манская железная дорога и задачи экономической политики на Севере // Война
и экономическая жизнь. 1916. № 3. С. 1–45; Зайцев А. Ф. Мурманская железная
дорога и задачи экономической политики на Севере // Русская мысль. 1916. Т.
37. № 8. С. 1–16.

116 Holquist P. Making War, Forging Revolution.



 
 
 

С самого начала строительства весной 1915 года приро-
да ставила препятствия. Долгая, темная и суровая зима су-
щественно сокращала временные возможности для работы
в северных условиях. Рельсы проходили через болотистую и
каменистую местность. Около 250 верст (верста равна при-
мерно километру) проходили через болота, включая участок
от Сороки до Кеми длиной в 52 версты. Это, в частности,
требовало закладки многочисленных мостов и изгибов доро-
ги117. Кроме того, природные условия Севера не позволяли
выращивать обильные урожаи, из‐за чего приходилось заво-
зить продукты из других регионов118. Наконец, природных
материалов вокруг пунктов строительства оказалось недо-
статочно: северные леса были не слишком густыми и при-
годными только в качестве топлива, а не для строительства
домов. В источниках также упоминается отсутствие песка,
который мог бы использоваться для насыпей119.

Непредвиденный ответ со стороны природы был также
следствием разрушительных попыток изменить ландшафт.
Хотя руководство строительством часто объясняло возни-
кавшие трудности техническими причинами, в них не бы-

117  Пресс М. А. История сооружения Мурманской железной дороги. С. 20;
Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 198; Russia Route Zone A: Murman
Railway and Kola Peninsula. Washington, DC: Government Printing Office, 1918. P.
25.

118 Мурманская железная дорога. С. 46–65.
119 Там же. С. 31; Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 39; Хабаров

В. А. Магистраль. С. 18.



 
 
 

ло ничего антропогенного, что подразумевает технология 120.
Укладка дорожных покрытий требовала огромных усилий и
ресурсов. Так, на версту дороги требовалось около 15 тысяч
кубических метров грунта, и в общей сложности строитель-
ство требовало выемки десяти миллионов кубометров зем-
ли. Строители забивали камни и бревна в болотистые поч-
вы, взрывали динамитом миллионы кубометров земли и бу-
рили замерзшие горные породы, разрушая их. Грунт часто
проседал под свежеуложенной колеей. Около Сороки и Кан-
далакшского залива на Белом море приливы иногда затапли-
вали насыпи вдоль путей до тех пор, пока инженеры не на-
шли способа спускать воду121. Белое море замерзало зимой и
блокировало Архангельский порт, делая северные террито-
рии недоступными. Это существенно затрудняло снабжение
строительных площадок122. Домашний скот и олени, завезен-
ные туда в целях снабжения рабочих едой и транспортом,
не выдерживали холода и повышенной влажности и массово
погибали123.

Масштабные заготовки древесины для строительства и

120 Мурманская железная дорога. С. 43.
121 Хабаров В. А. Магистраль. С. 22; Russia Route Zone A. P. 25; Stone N. The

Eastern Front, 1914–1917. New York: Charles Scribner’s Sons, 1975. P. 158.
122 Мурманская железная дорога. С. 59; Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis

1919. S. 41, 60.
123  Сурожский П. Как строилась Мурманская железная дорога // Летопись:

Ежемесячный литературный, научный и политический журнал. 1917. Т. 11. № 7–
8. С. 240; ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 3. Л. 158.



 
 
 

производства топлива, а также лесные пожары приводили
к серьезным последствиям, связанным с нехваткой источ-
ников энергии. Строительное управление железной дороги
принимало отчаянные попытки контролировать вырубки и
организовать систему охраны от пожаров, однако не мог-
ло достичь существенных результатов, которые помогли бы
ускорить строительство и ограничить вырубку лесов124. Уже
к 1918 году в регионе не осталось сухих дров, пригодных
в качестве топлива для локомотивов, и поезда работали на
импортном угле, завозившемся из Англии125. В своем докла-
де от 4 июля 1916 года британский генерал-майор Альфред
Нокс справедливо отмечал, что эти «естественные трудности
в ходе строительства» в сочетании с военными приоритета-
ми, когда скорейший ввод железной дороги виделся главной
задачей, привели к тому, что дорога функционировала лишь
в половину своей мощности126.

124 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 1а. Л. 24–26; Д. 1б. Л. 64–66; Д. 3. Л. 37; Д. 33.
Л. 12; Киселев А. А. Кольской атомной – 30. С. 10.

125 Russia Route Zone A. P. 26.
126 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 197–198. Об опыте Нокса

на русском Севере в годы Первой мировой войны см.: Knox A. With the Russian
Army. 2 vols. London: Hutchinson and Company, 1921.



 
 
 



 
 
 

Ил. 3. Рубка деревьев на строительстве Мурманской же-
лезной дороги. Фото из источника: Мурманская железная
дорога: краткий очерк постройки железной дороги на Мур-
ман с описанием ее района. Пг., 1916.

Сложные отношения с природой стали причиной страда-
ний тысяч людей, строивших Мурманскую железную дорогу.
Мемуаристы часто описывали положение строителей в очень
мрачных тонах. Британский генерал-майор Чарльз Мейнард
любопытствовал в своих воспоминаниях: «Сколько же мож-
но было срубить деревьев и сколько же человек можно бы-
ло занять на строительстве, если оно длилось шестнадцать
месяцев». И сам отвечал: «Вероятно, пол-России было при-
слано на эти работы, и каждый мужчина, каждая женщина,
каждый ребенок должны были срубить хотя бы одно дерево
в минуту»127. В реальности же руководители строительства
не смогли рекрутировать достаточное количество рабочих,
поскольку два фактора – слабая заселенность территории и
потребности армии – серьезно ограничивали возможности
вербовки рабочей силы128.

Хотя у нас нет полных данных о количестве рабочих, на-
чальник Строительного управления Мурманской железной

127 Maynard C. The Murmansk Venture. New York: Arno Press and the New York
Times, [1928] 1971. P. 42.

128 Хабаров В. А. Магистраль. С. 18–20; Gatrell P. Russia’s First World War: A
Social and Economic History. Harlow: Pearson Longman, 2005. P. 113–117.



 
 
 

дороги инженер Владимир Горячковский указывал, что по
состоянию на январь 1917 года на строительстве дороги бы-
ло трудоустроено примерно 32 тысячи российских поддан-
ных, включая этнических русских, саамов, финнов, бурятов
и кавказцев, а также восемь тысяч китайских рабочих129. При
этом многие рабочие отказывались продолжать свою дея-
тельность после истечения их изначально оговоренного сро-
ка работы, длившегося шесть с половиной месяцев130. Также
один из подрядчиков строительства, британская компания
«Паулинг», наняла несколько сотен канадских рабочих. Ка-
надцы жаловались на плохие условия жизни и работы, что
еще больше усугубляло трения между «Паулингом» и Стро-
ительным управлением дороги и внесло свою лепту в уход
всех западных фирм в феврале 1916 года131. Активность этих
работников является примером гораздо более распростра-
ненного недовольства условиями труда на Севере и попы-
ток противостояния с руководством железной дороги. Даже
правительство признавало проблемы: «Условия, которые его
(переселенца. – Прим. ред.) встречают и будут окружать в те-

129 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 101; Д. Л. От Архангельска
до Кандалакши и обратно // ИАОИРС. 1916. Т. 8, № 12 (15 декабря). С. 484.
Среди этих подданных было по меньшей мере 5500 финнов и значительное чис-
ло других нерусских национальностей, см.: Мурманская железная дорога. С. 61.
По прибытии рабочие сдавали свои паспорта в обмен на жетоны. Всего было вы-
пущено 102 344 жетона; Хабаров В. А. Магистраль. С. 20.

130 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 198.
131 Ibid. S. 42–53.



 
 
 

чение полугода, не привлекательны; безлюдный край с мас-
сой болот, нетронутый густой лес, отсутствие пашен и лугов,
среди которых он вырос, вызывают в нем тоску»132.

Ил. 4. Строительство моста для Мурманской железной
дороги. Фото из источника: Мурманская железная дорога:
краткий очерк постройки железной дороги на Мурман с опи-
санием ее района. Пг., 1916.

Однако большинство рабочих были военнопленными.
Немецкий историк Райнхард Нахтигал пишет, что их поло-
жение было одним «из самых страшных в местах содержа-

132 Мурманская железная дорога. С. 64.



 
 
 

ния пленных в России в годы Первой мировой войны»133. С
ним согласны Питер Гатрелл и Элон Рачамимов134. Согласно
подсчетам медсестры Красного Креста Евы Брэндстрём (ве-
роятно, преувеличенным), которая жила в России в течение
войны, на строительстве Мурманской дороги погибло 25 ты-
сяч пленников войны. Остальные 45 тысяч работавших там
на момент осени 1916 года страдали от цинги, туберкулеза,
ревматизма и диареи135.

Такое ужасное положение людей, вынужденных работать
на строительстве, так же как и технические трудности, следу-
ет анализировать с учетом природных условий. Тяжелая по-
года, нехватка еды и крова, а также болезни ухудшали усло-
вия жизни рабочих. Темные и морозные зимы в сочетании с
прохладным летом и беспощадными комарами приводили к
многочисленным трагедиям и истощению рабочих. Скудость
продуктов, которые можно было заготавливать в самом реги-
оне, также была причиной неполноценного рациона. Скучен-
ность людей в помещениях и отсутствие элементарной гиги-
ены вызывали инфекции и приводили к эпидемиям.

То, что природа оказывала такое негативное влияние на
рабочих, было следствием милитаристского подхода к стро-

133  Nachtigal R. Murman Railway // Encyclopedia of Prisoners of War and
Internment / Ed. by J. Verne. Santa Barbara: ABC-CLIO, 2000. P. 195.

134 Rachamimov A. POWs and the Great War: Captivity on the Eastern Front. New
York: Berg, 2002. P. 107–115; Gatrell P. Russia’s First World War. P. 183–186.

135 Brandstrom E. Among Prisoners of War in Russia and Siberia / Trans. by Mabel
Rickmers C. London: Hutchinson and Co., 1929. P. 139.



 
 
 

ительству136. Политический эколог Пирс Блейки и его кол-
леги выделили ряд социальных и политических факторов,
которые создают условия уязвимости перед биологическими
опасностями. Они относят к таким факторам условия жизни
в конкретной среде (питание, жилье, водоснабжение, кана-
лизация), миграции (особенно вынужденные), а также огра-
ниченность истощенной природы137. Все это сыграло роль
при строительстве Мурманской дороги, поскольку импер-
ское государство рассматривало этот проект как чрезвычай-
но важный, но при этом сталкивалось с многочисленными
трудностями в его снабжении.

К концу 1915 года ситуация стала настолько удручающей,
что архангельский губернатор Сергей Бибиков писал мини-
стру путей сообщения Алексею Трепову, что нужно в сроч-
ном порядке передислоцировать дорогу и провести ее через
Финляндию138. Позднее Бибиков подготовил отчет, где опи-
сал чудовищные условия, в которых жили военнопленные.
Он писал, что большинство бараков не соответствовали са-
нитарным требованиям, подходящим для жестокого север-

136 О социальном производстве уязвимости см.: Watts M. J., Bohle H. G. The
Space of Vulnerability: The Causal Structure of Hunger and Famine // Progress in
Human Geography. 1993. Vol. 17. № 1. P. 43–67; Blaikie P. et al. At Risk: Natural
Hazards, People’s Vulnerability, and Disasters. London: Routledge, 1994; Mapping
Vulnerability: Disasters, Development, and People / Ed. by G. Bankoff, G. Frerks, D.
Hilhorst. London: Earthscan, 2004.

137 Blaikie P. et al. At Risk… P. 106–108.
138 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 50, 84–86.



 
 
 

ного климата. Не во всех помещениях были стены и полы,
окна и кухонное оборудование, что делало их непригодными
для проживания зимой. Из-за расположения в глухой боло-
тистой местности в бараках регулярно была грязная вода и
насекомые. Из-за нехватки питьевой воды, отсутствия бань и
медицинской помощи болезни были обычным явлением сре-
ди рабочих. Бибиков пояснял, что плохая одежда рабочих
усугубляла проблемы, вызванные холодом и отсутствием ги-
гиены, а скудость продуктов питания – основной едой была
ржаная мука – приводила к вспышкам цинги139.

История строительства Мурманской дороги показывает,
что природа чинила препятствия для выполнения проекта и
оказывала негативное влияние на человека. В марте 1916 го-
да Морское министерство заключило соглашение со Строи-
тельным управлением дороги для постройки военного пор-
та Иоканьга в восточной части Мурманского побережья140.
Недостаточное снабжение материалами и продуктами пита-
ния вызывало недовольство рабочих. Инженер, ответствен-
ный за строительство порта, отправлял полные отчаяния те-
леграммы летом 1916 года, в которых рассказывал, что рабо-
чие спят в мокрой одежде на холоде, не имеют возможности
обогревать жилище, заболевают инфекционными болезнями

139 Сурожский П. Как строилась Мурманская железная дорога. С. 242–243.
140 Государственный архив Мурманской области (ГАМО). Ф. И-72. Оп. 1. Д.

2. Л. 12–14, 16–17.



 
 
 

и испытывают нехватку продуктов питания141. Пытаясь как-
то улучшить ситуацию, он сам покупал для них оленьи шку-
ры и мясо142. В середине октября рабочие Иоканьги устроили
забастовку против тяжелых условий труда и жизни. Неодно-
кратно ссылаясь на некомфортные климатические условия
– «морозы, туманы и короткие дни», – чиновники согласи-
лись на требование рабочих переехать в более благоприят-
ные условия на время долгой зимы143.

Вынужденные считаться с цингой и тифом, которые были
очень распространенными болезнями среди рабочих в 1915
и 1916 годах, царские чиновники и Строительное управ-
ление дороги отвечали действиями, сочетающими беспо-
койство и жестокость. Они пытались организовать поставки
продуктов питания, которые, как тогда считалось, помога-
ют в борьбе с цингой, а также эвакуировали заболевших144.
Верховный начальник санитарной и эвакуационной части
принц Александр Ольденбургский настаивал на недопусти-
мости ситуации и подчеркивал, что Строительное управле-
ние дороги должно была взять на себя ответственность за
санитарное состояние заключенных и рабочих 145. В соответ-

141 Там же. Д. 3. Л. 15–19, 29, 37, 112, 137–138.
142 Там же. Л. 119, 158.
143 Там же. Д. 4. Л. 62, 99; Д. 3. Л. 153, 166.
144 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 83, 87–89.
145 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 33. Л. 65; Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis

1919. S. 87.



 
 
 

ствии с государственной идеологией рабочих старались се-
лить по этническому и религиозному признаку. В одной пуб-
ликации обсуждалось, что мусульманские рабочие были пе-
ревезены в южную часть дороги в период Рамадана. Про-
блема заключалась в том, что на Кольском полуострове по-
лярный день длился неделями, лишая постящихся возмож-
ности принимать пищу в темное время суток. Руководство
строительства хвалилось тем, что, переместив мусульман в
Карелию, дало им возможность прерывать пост в тот корот-
кий промежуток времени, когда солнце опускалось за гори-
зонт146.

Но страдания военнопленных часто вызывали более же-
стокую реакцию. В начале строительства Правление желез-
ной дороги установило фиксированные цены на древеси-
ну, керосин и продукты питания и сделало снабжение наем-
ных рабочих, особенно русских, приоритетным. Постоянные
вспышки эпидемий привели к пересмотру этого подхода, но
существенные ограничения торговли и снабжения сохрани-
лись147. Более того, Строительное управление с самого на-
чала периода высокой заболеваемости пыталось усилить ра-
бочую дисциплину и ограничить количество случаев ухода

146 Мурманская железная дорога. С. 72.
147 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 1. Л. 181–183, 191; Д. 1а. Л. 24–26; Д. 33. Л. 97,

99. В целом руководство в первую очередь организовывало снабжение русских
рабочих. Например, осенью 1916 года русские рабочие получали четыре рубля в
день, в то время как китайские рабочие получали один рубль восемьдесят копеек.
Д. Л. От Архангельска до Кандалакши и обратно. С. 459–460.



 
 
 

с работы в поисках медицинской помощи148. В такой ситуа-
ции, однако, многие бросали работу; некоторые предпочита-
ли идти на фронт, чем оставаться жить в жестоких северных
условиях149.

Тяжелые условия содержания военнопленных на Мурман-
ской железной дороге летом 1916 года стали причиной ди-
пломатического конфликта. К этому времени международ-
ная пресса уже знала о строительстве дороги, и Россия осла-
била военную цензуру в этом отношении150. В июне 1916 го-
да в качестве конечной точки железной дороги торжествен-
но был заложен новый город Романов-на-Мурмане151. Полу-
чая все больше информации о страданиях своих подданных,
находящихся в плену в России, центральные державы стали
угрожать ответными действиями в отношении российских
военнопленных. Отвечая на эти угрозы, российское прави-
тельство эвакуировало некоторых больных военнопленных,
однако при этом завезло огромное количество новых заклю-
ченных. К этому времени были готовы участки Петроза-
водск – Сорока и Кандалакша – Кола и оставался неокончен-
ным только сложный фрагмент дороги в направлении Соро-

148 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 33. Л. 50.
149 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 125–131.
150 Adams C. C. Russia’s Ice-Free Port // The New York Times. 1916. February 27.

P. 16; The Port of the Midnight Sun // The Independent. 1916. May 22. P. 274; Gulf
Stream Aids Czar // The Washington Post. 1916. November 19. P. 18; Nachtigal R.
Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 90.

151 Хабаров В. А. Магистраль. С. 26–28.



 
 
 

ка – Кандалакша. В ноябре строительство было объявлено
завершенным152.

Такие жестокие условия строительства, препятствия со
стороны природного мира, а также многочисленные пробле-
мы со здоровьем рабочих способствовали укоренению ми-
литаристского взгляда на природу. В его рамках природа бы-
ла врагом военного времени и идея завоевания природы бы-
ла главной в повестке. Типичными были описания строи-
тельства Мурманской дороги в прессе как борьбы с жесто-
кой и первобытной северной природой и непрерывной бит-
вы за базовые условия существования153. Следуя такой ми-
литаристской риторике, писатели часто экспрессивно опи-
сывали множество способов, которыми природа тормозила
строительство. «Это грандиозная война со стихийными си-
лами и препятствиями экономического свойства. Стихий-
ными препятствиями являлись местные условия: суровый
климат, сплошная полярная ночь в течение полутора меся-
цев, краткость летнего строительного периода, ничтожное
количество населения, отсутствие жилищ, отсутствие путей
сообщения и местных перевозочных средств, отдаленность
и разобщенность постройки дороги от сети железных дорог,
отсутствие на месте врачебной помощи, болезни вследствие

152 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 71–75, 90–123; Хабаров В.
А. Магистраль. С. 17, 28; Мурманская железная дорога. С. 7, 69–71.

153 Зайцев А. Ф. Мурманская железная дорога и задачи экономической поли-
тики на Севере. С. 1; Мурманская железная дорога. С. 23. См. также: Сурожский
П. Как строилась Мурманская железная дорога. С. 232–244.



 
 
 

сурового климата и т. п.»154 Такая риторика воспроизводи-
лась и в других источниках, например в стандартных поздра-
вительных письмах, отправляемых Николаем II в Строитель-
ное управление Мурманской дороги после ввода всех желез-
нодорожных участков. Царь указывал, что оно одержало по-
беду над техническими трудностями и суровыми местными
условиями155.

Риторика покорения природы, с одной стороны, показы-
вала мир природы в самых мрачных тонах, а с другой, про-
славляла героическое преодоление ее жестокости. Накану-
не Февральской революции один журналист привел длинный
список примеров безжалостности природы во время строи-
тельства Мурманской железной дороги, обращаясь к работ-
никам как к доблестным и победоносным воинам: «Тяжело
было вам работать в зимние морозы, но не легче летом – не
столько от жары, сколько от назойливых мошек и комаров».
И в конце он подытожил: «Вы победили суровый Север»156.

Такие представления о природном мире, несомненно, от-
личались от прежнего энтузиазма, который видел природу
как источник богатств и больших возможностей для челове-
ка. Решение построить дорогу в Арктике в условиях воен-
ного времени воспринималось как военная кампания, а то,
что природа оказывала сопротивление, только усиливало эти

154 Мурманская железная дорога. С. 31.
155 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 13. Л. 202; Мурманская железная дорога. С. 6.
156 Бубновский M. По новому пути. С. 7.



 
 
 

представления. Именно такой взгляд продолжал доминиро-
вать и после ввода дороги в эксплуатацию в период Граждан-
ской войны в России.



 
 
 

 
ЗОНА ВОЙНЫ

 
Спустя несколько месяцев после окончания строитель-

ства Мурманской железной дороги Россия перестала быть
монархией. В течение 1917 года произошли две револю-
ции, за которыми последовала Гражданская война, превра-
тившая Кольский полуостров в северный фронт конфлик-
та. Временное правительство, большевики, белогвардейцы, а
также британские, американские и французские военные ин-
тервенты боролись за установление своей власти на Севере.
Одновременно с этим предпринимались отчаянные попыт-
ки запустить Мурманскую железную дорогу. Война суще-
ственно осложняла переход на непрерывное функциониро-
вание железнодорожного транспорта, в том числе из‐за раз-
рушения инфраструктуры. В итоге дорога в целом так и не
была введена на полную мощность до окончания Граждан-
ской войны. В эти годы военные разных сторон придержи-
вались милитаристских взглядов на северную природу: по-
стоянное использование труда заключенных, радикальные и
хаотичные ответы на возникавшие трудности, недальновид-
ная и разрушительная модель природопользования, взгляд
на окружающую среду Севера как на врага. Именно эти прак-
тики военного времени объединяли российских революци-
онных либералов и социалистов, оппонентов большевиков
внутри страны и иностранные силы, участвовавшие в Граж-



 
 
 

данской войне в России.
После революции новые руководители страны демонстра-

тивно отвергали царское прошлое, в том числе применявши-
еся тогда методы строительства Мурманской железной до-
роги. Царское руководство было заменено неустойчивыми
формами управления, сочетавшими власть Временного пра-
вительства с выборными Советами рабочих, солдатских и
крестьянских депутатов. На волне революционных потрясе-
ний журналисты писали о жестоких формах строительства
дороги, и новый министр попытался использовать демокра-
тические устремления Февральской революции157. В апреле
1917 года власти также переименовали Романов-на-Мурма-
не в Мурманск, подчеркивая разрыв с наследием династии
Романовых158.

Несмотря на это, Временное правительство продолжало
использовать некоторые более ранние практики. Строитель-
ное управление железной дороги активно использовало труд
военнопленных, и к моменту Октябрьской революции там
оставалось около 12 тысяч рабочих из их числа 159. Похожи-
ми оставались способы регулирования цен на продукты пи-

157 Сурожский П. Как строилась Мурманская железная дорога. С. 232–244; ГА-
МО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 1. Л. 165.

158 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 1а. Л. 232; Хабаров В. А. Магистраль. С. 32.
159 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 139–144; ГАМО. Ф. Р-488.

Оп. 1. Д. 13. Л. 5–6; Гражданская война на Мурмане глазами участников и оче-
видцев: сборник воспоминаний и документов. Мурманск: Мурманское книжное
издательство, 2006. С. 24.



 
 
 

тания, решение санитарных проблем, недостаточность ме-
дицинской помощи, а также попытка наладить строгую дис-
циплину среди рабочих и военнопленных160. Вдоль дороги
продолжалась интенсивная вырубка лесов, массово погибал
скот161. Чиновники также выражали беспокойство пробле-
мой отходов, которые повсеместно загрязняли вагоны, доро-
гу, станции и склады вдоль железнодорожных путей и угро-
жали здоровью пассажиров и рабочих. В сентябре 1917 года
вышло постановление начальника дороги, предписывавшее
механизировать сбор мусора, установить больше мусорных
контейнеров и обязывать рабочих сжигать или закапывать
мусор в хранилищах. Также в документе указывалось на то,
что в случае, когда потенциально заразный мусор сваливал-
ся на пути, следовало организовывать дезинфекцию под кон-
тролем медицинского персонала162.

Реакция Временного правительства на препятствия со
стороны природы, так же как и практики царского времени,
далеко не всегда учитывала особенности и необходимость
более внимательного отношения к северной природе. Ко-
гда среди военнопленных заболеваемость цингой в сентяб-
ре 1917 года приобрела масштаб эпидемии, власти приняли

160 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 16. Л. 86; Д. 17. Л. 174–177; Д. 14. Л. 152; Д. 4.
Л. 67–68; Д. 33. Л. 128–131; Ф. Р-488. Оп. 1. Д. 13. Л. 5–6.

161 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 4, Л. 180; Киселев А. А. Кольской атомной – 30.
С. 10.

162 ГАМО. Ф. И-72. Оп. 1. Д. 1а. Л. 86; Д. 17. Л. 96, 98.



 
 
 

решение прекратить наступление на природу и отступить 163.
Так, было предписано оставить многие рабочие площадки
на зимний период, поскольку «среди условий, препятствую-
щих ведению работ зимой, на первом плане следует поста-
вить тяжелые климатические условия. Начиная с осенних
месяцев, по общему отзыву, наступает период ветров, кото-
рые даже при сравнительно незначительной температуре до-
стигают крайней резкости и силы, делая всякую работу на
открытом воздухе физически невозможной и понижая про-
дуктивность труда до минимума»164.

Придя к власти в октябре 1917 года, большевики про-
должили милитаристскую линию в Строительном управле-
нии железной дороги. К этому времени понятие «советская
власть», изначально бывшее обозначением репрезентатив-
ного органа власти у разнообразных социалистических тече-
ний, теперь стало прочно ассоциироваться с большевиками.
Новая власть выполнила обещание заключить мир и выйти
из войны в марте 1918 года, и к этому времени вдоль Мур-
манской железной дороги был основан милицейский уча-
сток, а также установлены новые цены на продукты для его
сотрудников165. На протяжении всего этого времени военно-
пленные и наемные рабочие продолжали терпеть лишения,
такие как нехватка элементарных продуктов и риск эпиде-

163 Там же. Д. 4. Л. 161.
164 Там же. Д. 3. Л. 394.
165 ГАМО. Ф. Р-488. Оп. 1. Д. 15. Л. 8, 31–32.



 
 
 

мий и масштабного голода 166. Военнопленные центральных
держав оставались на Мурманской дороге как минимум до
мая 1918 года, уже после того, как был подписан Брест-Ли-
товский мирный договор, согласно которому в обмен на мир
Германии передавались обширные территории на западной
границе России167.

При этом именно выход России из Первой мировой войны
стал причиной превращения Мурманской железной дороги
в реальную военную зону. После подписания Брест-Литов-
ского договора в марте 1918 года с разрешения большевиков
в Мурманске высадились британские пехотинцы. Союзные
силы должны были защищать большие склады боеприпасов
и железную дорогу в случае вторжения туда войск централь-
ных держав, однако их план также не исключал возможности
столкновения с большевиками. Не подчинившись приказам
из центра прекратить сотрудничество с союзниками весной
1918 года, Мурманский Совет летом поддержал иностран-
ную интервенцию. В итоге на Мурманский фронт прибыло
более десяти тысяч солдат, и фронт приобрел важное гео-
политическое значение благодаря наличию железной доро-
ги и незамерзающего порта. Антибольшевистские силы взя-
ли под контроль Архангельск в августе 1918 года и в следу-
ющем месяце упразднили Мурманский Совет, который был
заменен на земство. Выражая все меньшую заинтересован-

166 Там же. Д. 13. Л. 55, 58.
167 Nachtigal R. Die Murmanbahn 1915 bis 1919. S. 123.



 
 
 

ность в участии в Гражданской войне в России, особенно по-
сле окончания Первой мировой войны в ноябре 1918 года,
иностранные интервенты оставались в этом регионе до осе-
ни 1919 года. Силы интервентов включали американские во-
енные подразделения, задача которых заключалась в охране
Мурманской дороги168.

Иностранные военные относились к природе как к че-
му-то, что нужно было преодолеть и подчинить. В пер-
вые годы Гражданской войны союзные державы фактически
управляли Кольским полуостровом, сотрудничая сначала с
недолговечным социалистическим правительством в Архан-
гельске, которым руководил бывший революционер Нико-
лай Чайковский, а затем с лидером Белого движения на
Севере генералом Евгением Миллером169. Поскольку бóль-
шая часть Мурманской железной дороги контролировалась
врагом, Красная Армия регулярно взрывала мосты на этом

168 Эти вопросы освещены в некоторых работах по политической и военной
истории, см.: Новикова Л. Провинциальная «контрреволюция»: Белое движение
и Гражданская война на русском Севере, 1917–1920. М.: Новое литературное
обозрение, 2011; Kotsonis Y. Arkhangel’sk, 1918: Regionalism and Populism in the
Russian Civil War // Russian Review. 1992. Vol. 51. № 4. P. 526–544; Kennan G.
F. The Decision to Intervene. 2 vols. Princeton: Princeton University Press, 1958;
Fogelsong D. S. America’s Secret War against Bolshevism. Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 1995; Somin I. Stilborn Crusade: The Tragic Failure
of Western Intervention in the Russian Civil War. 1918–1920. New Brunswick:
Transaction Publishers, 1996; Willett R. L. Russian Sideshow: America’s Undeclared
War. Washington, DC: Brassey’s, 2003.

169 Lincoln W. B. Red Victory: A History of the Russian Civil War. New York:
Simon and Schuster, 1989. P. 270–286.



 
 
 

стратегическом объекте, постоянно вынуждая интервентов
ремонтировать дорогу170. Союзники установили свою систе-
му распределения продуктов в Мурманске не только для во-
енных, но и для местных жителей, стремясь обеспечить их
лояльность. В странах-интервентах ситуация с продоволь-
ствием обстояла лучше, чем в России, и поэтому им удава-
лось обеспечивать местное население едой, хотя между бри-
танским и американским правительствами возникали разно-
гласия171. Поставки продуктов за пределы Мурманска были
более трудной задачей из‐за природных факторов. Архан-
гельск был заблокирован замерзшими водами, что вызывало
беспокойство американского правительства, особенно в от-
ношении женщин, вынужденных проживать в тяжелых кли-
матических условиях172. Военные искали возможность ис-
пользовать Мурманскую железную дорогу для поставок по
берегу Белого моря, однако весной многие участки дороги
затоплялись и становились непригодными для использова-
ния173.

Такие трудности приводили к тому, что у союзников
сформировалось негативное отношение к северной природе.
Так, пока дипломаты обсуждали заключение договоров на

170 Willett R. L. Russian Sideshow. P. 131–138.
171 NARA. Record Group 182. Box 1594.
172  NARA. Record Group 120. Boxes 1–3 [Letter from W. Delano Osborne,

February 21, 1919].
173 Ibid. [Situation in North Russia Theater, February 26, 1919]. P. 9.



 
 
 

заготовку древесины и руды под Мурманском, военные ча-
сто подчеркивали, насколько недружелюбной была эта тер-
ритория174. Один американский солдат, участвовавший в ре-
монте Мурманской железной дороги, в письме домой назы-
вал этот край «унылым и мрачным», рассказывая шутливо,
что единственным развлечением была поездка на поезде до
Мурманска, который солдаты прозвали «компания „Север-
ный Полюс“ или „Раз в три недели“»: он идет на Север в одну
неделю и «пытается вернуться назад» в следующую175. В то
же время союзники обращали внимание на то, что северная
природа Кольского полуострова могла обеспечить условия
для надежной обороны. Так, в брошюре американского во-
енного ведомства, розданной солдатам, отмечалось, что «то-
пографические условия Мурманского региона таковы, что
на Севере у противника будет мало шансов захватить желез-
ную дорогу»176.

Белые, занявшие территорию после ухода иностранных
армий, фактически боролись с природой в течение несколь-
ких месяцев в конце 1919 и начале 1920 года. Они пла-
нировали начать заготовку лесоматериалов в районе озера
Имандра и привезти туда лошадей и фураж177. Чиновники

174 О дискуссиях о природных ресурсах Мурманска среди союзников см.: Но-
викова Л. Провинциальная «контрреволюция». С. 140–141.

175 Bentley Historical Library. Polar Bear Collection. Harry Duink Papers. P. 40–41.
176 Bentley Historical Library. Russia Route Zone A. P. 22.
177 ГАМО. Ф. Р-621. Оп. 1. Д. 22. Л. 32, 73–76.



 
 
 

отчаянно искали способы снабжения региона водой зимой
и завоза продовольствия для населения, которое все боль-
ше испытывало голод178. Работники дороги также пытались
справляться с обильными снегопадами и снежными заноса-
ми, которые препятствовали нормальному функционирова-
нию дороги179. В течение этого периода белые были вынуж-
дены заниматься ремонтом уничтоженных мостов к югу от
Кандалакши180. Белые держали политических заключенных
в нечеловеческих условиях в Иоканьге, и несколько сотен из
них погибли от болезней и холода 181.

Всего за несколько дней до того, как большевики ста-
ли контролировать Кольский полуостров в феврале и мар-
те 1920 года, белый инженер, ответственный за северный
участок железной дороги, по имени Павел Маслов, рапор-
товал о совершенно невыносимых природных условиях там.
Главным препятствием для функционирования дороги бы-
ли обильные снегопады, особенно в связи с тем, что лишь
небольшое количество рабочих – больше половины из кото-
рых были женщины и подростки – могло быть отправлено
для очистки путей. Маслов указывал, что в случае, если ме-
тель продлится несколько недель, борьба будет совершенно

178 Там же. Л. 32, 50, 75, 105.
179 Там же. Л. 18, 67.
180 Там же. Л. 49.
181 Киселев А. А. ГУЛАГ на Мурмане: История тюрем, лагерей, колоний // Со-

ветский Мурман. 1992. № 7. С. 3; Новикова Л. Провинциальная «контрреволю-
ция». С. 201–202.



 
 
 

бессмысленной, даже при наличии техники. Маслов просил
выделить ему хотя бы сто военнопленных. Он также писал,
что «нормальная работа в северных климатических услови-
ях непрерывно от медленного истощения ослабляется». Та-
кая ситуация приводила к настоящему голоду населения и
железнодорожных работников и могла обернуться поваль-
ным заболеванием цингой: «Без увеличения нормы питания,
что представляет вопрос жизни и смерти, всякие меропри-
ятия по усилению транспорта не дадут желательных резуль-
татов»182.

Большевики столкнулись с похожими проблемами. В годы
Гражданской войны они занимали южные участки железной
дороги. Остро нуждаясь в поставках топлива в другие рай-
оны страны и испытывая нехватку квалифицированных ле-
созаготовителей и необходимого оборудования, Управление
лесозаготовок и торфозаготовок Мурманской железной до-
роги стремилось эксплуатировать, как они говорили, «неис-
черпаемые лесные богатства» вдоль нее183. Осенью 1918 года
чиновники признали «рациональным» закупить максималь-
ное количество лесоматериалов и запросили «всемерное со-
действие в деле заготовки топлива для железных дорог, име-
ющих в настоящий момент весьма важное государственное

182 ГАМО. Ф. Р-621. Оп. 1. Д. 22. Л. 32.
183 ГАМО. Ф. Р-483. Оп. 1. Д. 2. Л. 2–3, 21–24, 29–32, 169–171; Д. 3. Л. 31–

38, 53–54, 61–62; Д. 36. Л. 3–5, 13–16.



 
 
 

значение»184. Рабочие участков, подконтрольных красным,
также страдали от нехватки продовольствия и предметов
первой необходимости185.

После поражения белых на Севере проблема нехватки
топлива и еды становилась все более острой, особенно в
условиях масштабного голода 1921 года, поразившего новое
государство. Большевистские чиновники железной дороги
особенно негодовали из‐за отсутствия горючего на Кольском
полуострове и писали, что необходимо принять героические
меры и в кратчайший срок заготовить дрова186. К концу лета
1920 года недоедание обернулось катастрофой: около деся-
ти процентов от пятитысячного населения Мурманска забо-
лели цингой. Медицинский инспектор, который привел эти
цифры, обвинял в заболеваемости не только нехватку про-
дуктов питания, но и северную природу. Он подчеркивал,
что ни железнодорожные работники, ни медики не должны
были жить в тяжелых арктических условиях этого дикого ре-
гиона больше года187. Согласно этому врачу, природа была
противником – но теперь, с окончанием войны, можно было
не сталкиваться с ней, а избегать ее.

184 Там же. Д. 2. Л. 21, 42.
185 Там же. Д. 2. Л. 4–6, 22 об., 25; Д. 3. Л. 6, 16–20.
186 Там же. Д. 100. Л. 26, 30, 32, 37, 88, 94, 138.
187 ГАРФ. Ф. А-482. Оп. 2. Д. 295. Л. 1–2.



 
 
 

 
ИНСТРУМЕНТ РАЗВИТИЯ

 
Окончание военных действий не привело к отступлению с

Севера, а, напротив, вернуло идеи о необходимости его раз-
вития. Снова стали распространяться взгляды на кольскую
природу не как на врага, а как на ресурс, который нужно ис-
пользовать. Многие выражали технократические представ-
ления о колонизации и развитии Мурманского края, суще-
ствовавшие еще до войны и революции. Это показывает пре-
емственность со взглядами чиновников царского правитель-
ства, выступавшими за строительство дороги на Мурманское
побережье.

Такой подход, делавший развитие приоритетным, пере-
кликался с задачами новой экономической политики (нэпа)
в 1920‐е годы. В марте 1921 года лидеры большевиков разре-
шили свободную торговлю, чтобы оживить экономику. Нэп
был вынужденным отступлением в условиях разорения, от-
меной многих централизованных мер управления сельским
хозяйством и промышленностью периода военного комму-
низма (1918–1921 годы). Это было время большей свободы и
плюрализма в определении того, чем была советская культу-
ра и общество, если сравнивать с более поздним сталинским
периодом. Самым важным было то, что нэп позволял экс-
периментировать с инструментами возрождения экономики,
не приводящими к большим потерям.



 
 
 

Теоретически постройка Мурманской железной дороги
должна была немедленно обеспечить плодотворную почву
для оживления региона. В реальности же бóльшая часть до-
роги была разрушена военными действиями в годы Граждан-
ской войны. Это ставило вопрос о том, что делать дальше188.
Некоторые члены центрального правительства лоббировали
идею о том, чтобы закрыть дорогу и лишь позднее занять-
ся ее восстановлением. Лидеры недавно основанной Карель-
ской трудовой коммуны – финские коммунисты, надеявшие-
ся на присоединение Финляндии посредством пролетарской
революции, поддерживали ремонт дороги. Однако они вы-
ступали против любых схем, которые противоречили регио-
нальной автономии или сокращению национального населе-
ния Карелии189. Правление дороги же выступало не только
за ее ремонт, но и за то, чтобы сделать ее основным сред-
ством экспансии на Севере страны. Так, редакция «Вестни-
ка Мурманской железной дороги» писала в первом номере
от 2 января 1923 года, что «путь возрождения Севера лежит
на путях Мурманской дороги». Дорога должна была, по их
мнению, помочь в колонизации региона и интегрировать его
в культурную и экономическую жизнь страны190.

В конечном итоге чиновники, ответственные за строи-

188 Крентышев. Достройка Мурманской жел. дороги // Вестник Мурманской
железной дороги. 1923. № 2. С. 15–16.

189 Baron N. Soviet Karelia.
190 Наш Путь // Вестник Мурманской железной дороги. 1923. № 1. С. 1.



 
 
 

тельство Мурманской железной дороги, сотрудники нового
Государственного колонизационного научно-исследователь-
ского института, представители военного и транспортного
наркоматов лоббировали план превращения дороги в полно-
ценный инструмент для развития. 25 мая 1923 года, заручив-
шись поддержкой лидера большевиков Владимира Ленина и
основателя ЧК Феликса Дзержинского, Совет Труда и Обо-
роны принял постановление, объявлявшее Мурманскую же-
лезную дорогу промышленно-транспортным и колонизаци-
онным комбинатом. Согласно этому документу, 241 тысяча
квадратных километров, бóльшую часть которых составля-
ла территория Кольского полуострова, была передана Прав-
лению Мурманской дороги (см. карту 2)191. Сторонники та-
кого решения полагали, что подобное распределение земли
заменит государственные субсидии и позволит организовать
самофинансирование регионального развития. Они считали,
что леса вдоль дороги будут использоваться в качестве ис-
точника топлива и строительных материалов для местных
нужд и позволят получать прибыль за счет экспорта древе-
сины. Рыбная же промышленность и развитие сельского хо-
зяйства на крайнем Севере позволят накормить его новых

191 Сорокин В. В. К истории разработки постановления СТО об освоении Ка-
рельско-Мурманского края // История СССР. 1970. № 4. С. 114. В первые годы
после революции железные дороги в целом играли важную роль в экономиче-
ском развитии государства, см.: Heywood A. Modernising Lenin’s Russia: Economic
Reconstruction, Foreign Trade and the Railways. Cambridge: Cambridge University
Press, 1999.



 
 
 

жителей.
Сама идея «промышленно-колонизационно-транспортно-

го комбината» открывала новую возможность претворить в
жизнь свои технократические цели для бывших чиновни-
ков дореволюционного Переселенческого управления. Во-
щинин и его коллега Иван Ямзин описывали колонизацион-
ную деятельность как ускорение «процесса заселения и ис-
пользования производительных сил недостаточно населен-
ных и экономически недоразвитых территорий значитель-
ными массами людей, эмигрирующих из более густонасе-
ленных областей»192. Чиркин указывал, что Мурманская же-
лезная дорога играла авангардную роль на Кольском Севе-
ре и «как орган государственного хозяйства должна стать
сложным промышленно-транспортным предприятием, про-
буждающим самыми разнообразными способами к экономи-
ческой жизни прорезываемый ею безлюдный и пустынный
край»193. Это был призыв к тому, чтобы максимально полно
использовать выгоду, которую могла дать природа, но при
этом не разграблять ее хищнически. Чиркин обращался к
опыту других стран, в частности Канады, имевшей похожий
северный климат, и подчеркивал значение, которое имели

192 Ямзин И. Л., Вощинин В. П. Учение о колонизации и переселениях. М.:
Государственное издательство, 1926. С. 4.

193 Чиркин Г. Ф. «Канадизация» Мурманской железной дороги // Производи-
тельные силы района Мурманской железной дороги. С. 231; Он же. «Канадиза-
ция» Мурманской железной дороги // Вестник Мурманской железной дороги.
1923. № 1. С. 3.



 
 
 

транснациональные железные дороги для Северной Амери-
ки. Так, по его словам, дороги создали американскую нацию,
и таким же образом Мурманская железная дорога могла по-
мочь интегрировать Кольский полуостров в Советский Со-
юз194.

В это время возобновились разговоры об уникальности
природы Кольского Севера. Подобно Витте и Энгельгард-
ту Чиркин считал, что, открыв драгоценный ларец, который
представляла собой нетронутая природа, можно было «ожи-
вить» регион195. Другой автор писал, что отважные колони-
сты должны стать локомотивом для дальнейшей экономи-
ческой ассимиляции и развития региона196. Леса, рыба, ре-
ки, олени, минералы и океан должны были служить пересе-
ленцам. Начальник Мурманской железной дороги Арон Ар-
нольдов заявлял, что «богатства края многочисленны. Мы
имеем здесь массы залежей железных руд, многочисленные
месторождения слюды, полевого шпата и кварца, барита,
разные строительные материалы. Леса тянутся на протяже-
нии всего района, рыбные промыслы на Мурманском бе-
регу и на Белом море, обширнейшие оленьи пастбища и
белый уголь (так он называл реки с гидроэнергетическим

194 Он же. Советская Канада (Карело-Мурманский край) // Природа и люди:
ежемесячное приложение к журналу «Вестник знания». 1929. № 3. С. 3.

195 Он же. «Канадизация» Мурманской железной дороги. С. 225.
196 Раевский Н. Три года колонизационной работы // Карело-Мурманский край.

1927. Т. 5. № 3. С. 7–9.



 
 
 

потенциалом. – Э. Б.)»197. Популяризация научных знаний
также способствовала формированию этого манящего обра-
за окружающей среды. Геохимик Александр Ферсман попу-
ляризировал экспедиции на Кольский полуостров под сво-
им руководством, в ходе которых были открыты промыш-
ленно значимые месторождения полезных ископаемых. Ре-
зультаты этих экспедиций поколебали все еще распростра-
ненные представления о крайнем Севере как о полярной бес-
плодной пустыне198. К концу 1920‐х годов Мурманская же-
лезная дорога стала главным инструментом для интеграции
окружающей среды Кольского полуострова в советскую эко-
номику. Управленцы железной дороги создали ряд предпри-
ятий – Желлес, Желрыба, Желстрой и Желсиликат, которые
отвечали за заготовку и переработку древесины, рыболов-
ство, строительство и кирпичное производство199. Доходы от
лесозаготовок и инвестиции частных и региональных пред-

197 Арнольдов А. Вторые Дарданеллы: Мурманский выход в Европу. Петроград:
Петропечать, 1922. С. 5–6.

198 Ферсман А. Е. Три года за полярным кругом: Очерки научных экспедиций
в центральную Лапландию 1920–1922 годов. М.: Молодая гвардия, 1924; Он же.
Новый промышленный центр СССР за полярным кругом (Хибинский апатит).
Л.: Изд. Академии наук СССР, 1931. О полярных пустынях см.: Он же. Совре-
менные пустыни // Природа. 1926. № 5–6. С. 15–26; АРАН. Ф. 544. Оп. 1. Д.
365. Л. 1–6.

199 Каждое из этих названий содержит слово «железная дорога». Например,
Желлес расшифровывался как «железнодорожный лес» и т. д. Эти сокращения
прочно ассоциировались с промышленным развитием, см.: Хабаров В. А. Маги-
страль. С. 41–62.



 
 
 

приятий позволили быстро отремонтировать и ввести доро-
гу в строй200. Объемы древесины, заготавливаемой Желле-
сом, выросли с 720 тысяч кубометров в 1924 году до 1 460
000 кубометров в 1928–1929 годах201. Большая часть высо-
кокачественного лесоматериала привозилась из Карелии, а
кольская древесина в основном использовалась в качестве
топливного сырья. В 1924 году Правление железной дороги
также взяло под свое руководство Мурманский порт и рас-
ширило промысел рыбы202. В период 1923–1929 годов Жел-
рыба заготовила 16 483 тонны рыбы203. Наконец, Правление
дороги искало новые способы использования болотистых и
тундровых земель Кольского полуострова 204. В них входило
создание сети гидроэлектростанций, модернизация олене-
водства, а также обследование месторождений минералов205.
К этим практикам также относилась деятельность по мели-
орации земель, восстановление лесов и подготовка участков
для последующего индивидуального строительства 206.

Если экономическая деятельность Мурманской дороги

200 Baron N. Soviet Karelia. P. 77–78.
201 АРАН. Ф. 544. Оп. 1. Д. 115. Л. 3.
202 Хабаров В. А. Магистраль. С. 55–56.
203 АРАН. Ф. 544. Оп. 1. Д. 115. Л. 3.
204 Baron N. Soviet Karelia. P. 72–78.
205 См. также: Производительные силы района Мурманской железной дороги.
206  Мурманская железная дорога как промышленно-колонизационно-транс-

портный комбинат. Л.: Правление Мурманской железной дороги, 1926. С. 16–
17; ГАМО. Ф. Р-397. Оп. 1. Д. 34. Л. 25–28.



 
 
 

была успешной, то заселение территории оставалось боль-
шой проблемой. Чиновники предлагали возможности трудо-
устройства и земли для переселенцев, однако уговорить лю-
дей приехать и остаться оказалось непросто. В первые го-
ды только несколько сотен человек поселилось на Кольском
полуострове вдоль дороги, но многие из них вскоре уехали.
Больше людей приезжало в Карелию, но даже там не хва-
тало рабочих на лесозаготовительных операциях. Поэтому
в течение 1920‐х годов там активно использовался труд ты-
сяч сезонных рабочих, а в конце десятилетия власти снова
стали привлекать заключенных207. Разочаровавшись в столь
малых достижениях в развитии региона, Арнольдов писал
в 1925 году, что «переселение как таковое получает не до-
минирующее, а служебное значение – оно есть средство, а
не цель, оно является только одним из элементов колониза-
ционного процесса». Главной целью была «организация вся-
кого рода предприятий по промышленному использованию
природных ресурсов колонизуемого края»208. Это подтвер-
ждало, что служащие Мурманской железной дороги оста-
вались заинтересованными прежде всего в промышленном

207  Мурманская железная дорога как промышленно-колонизационно-транс-
портный комбинат. С. 9; Раевский Н. Три года колонизационной работы // Каре-
ло-Мурманский край. 1927. Т. 5. № 3. С. 7–9; Население города Мурманска к
началу 1925 года. Мурманск, 1925.

208  Арнольдов А. Железнодорожная колонизация в Карельско-Мурманском
крае: По материалам, разработанным колонизационным отделом правления до-
роги. Л.: Правление Мурманской железной дороги, 1925. С. 12–14.



 
 
 

развитии Кольского полуострова.
Чиновникам удалось добиться более серьезных успехов в

заселении региона к концу десятилетия. Чиркин с гордостью
констатировал, что население Мурманска возросло с 14 500
человек в 1923 году до 23 000 человек в 1929 году 209. Одна-
ко эти результаты не смогли помешать тому, что советская
модель развития Севера уверенно менялась, и вместо асси-
миляции природы ее покорение снова стало главной линией.
В течение 1930 года Мурманская железная дорога переста-
ла заниматься вопросом заселения региона и к сентябрю по-
теряла свой статус «промышленно-колонизационно-транс-
портного комбината»210. Само слово «колонизация», хоть и
критиковавшееся, но в целом общепринятое в 1920‐е годы,
стало все более маргинальным в советском дискурсе первой
пятилетки (1928–1932 годы)211. В декабре 1929 года член
Политбюро Михаил Томский наставлял Василия Кондрико-
ва, одного из самых главных деятелей в промышленном раз-
витии Кольского полуострова, что понятие «колонизация»
должно быть отброшено212. Практика регионального разви-
тия, пришедшая на смену колонизации, была еще более во-
енизированной и не менее имперской по форме.

209 Baron N. Soviet Karelia. P. 77.
210 Хабаров В. А. Магистраль. С. 68; Сорокин В. В. К истории разработки по-

становления СТО об освоении Карельско-Мурманского края. С. 115.
211 Hirsch F. Empire of Nations. P. 87–98.
212 ГАМО. Ф. 773. Оп. 1. Д. 1. Л. 103.



 
 
 

 
ВОЕНИЗИРОВАННОЕ
СТРОИТЕЛЬСТВО В

СТАЛИНСКУЮ ЭПОХУ
 

Форсированная индустриализация эпохи высокого стали-
низма стала водоразделом в российской истории. С помо-
щью жестких методов за короткий срок страна превратилась
из аграрной в промышленно развитую. Историки не раз об-
ращались к различным аспектам истории сталинизма, в том
числе к вопросу о том, какое влияние военный период ока-
зал на последующее развитие режима. Многие ученые под-
черкивают, что война была для большевиков важным обра-
зовательным опытом, заложив основу многих практик ста-
линского правления, таких как милитаризованность полити-
ческой культуры, централизация власти, шпионаж и приме-
нение методов террора и насилия213. Экономические практи-
ки взаимодействия с северной природой в сталинский пери-
од также имели корни в войнах Первой мировой и Граждан-
ской. Сталинизм соединил исторические милитаристские и

213 См. подробнее в: Tucker R. C. Stalinism as Revolution from Above // Stalinism:
Essays in Historical Interpretation / Ed. by R. C. Tucker. New York: Norton, 1977.
P. 77–108; Fitzpatrick Sh. The Legacy of the Civil War; Raleigh D. Experiencing
Russia’s Civil War; Holquist P. Making War, Forging Revolution; Idem. «Information
is the Alpha and Omega of Our Work»: Bolshevik Surveillance in Its Pan-European
Context // The Journal of Modern History. 1997. Vol. 69. № 3. P. 415–450.



 
 
 

мирные формы взаимодействия с окружающей средой. Так,
экологические аспекты железнодорожных проектов 1928–
1953 годов скорее напоминали именно строительство Мур-
манской железной дороги в царское время, нежели практики
эпохи нэпа.

Железнодорожное строительство на Кольском полуостро-
ве в годы правления Сталина имело много общих черт с во-
енным временем214. Главной задачей была форсированная
индустриализация, для чего часто применялись экстраорди-
нарные методы организации поставок материалов и продо-
вольствия и привлечения рабочей силы. При этом они допус-
кали разрушительное отношение к природе, понятное толь-
ко в контексте военного времени. При строительстве новых
железных дорог сталинское руководство прибегало к исполь-
зованию труда заключенных, истоки которого можно видеть
еще в строительстве Транссибирской магистрали в начале
XX века. Этот труд стал широко распространенной практи-
кой в годы Первой мировой войны. Источниками подневоль-
ной рабочей силы при Сталине были ГУЛАГ, спецпересе-
ленцы из числа раскулаченных крестьян и военнопленные.
Похожими были проблемы со снабжением рабочих продук-
тами и их незащищенностью в тяжелых северных условиях в
целом. Сложные и военизированные отношения с кольской

214 О железнодорожном строительстве в других регионах страны в сталинский
период см.: Rees E. A. Stalinism and Soviet Rail Transport, 1928–1941. New York:
St. Martin’s Press, 1995; Payne M. J. Stalin’s Railroad: Turksib and the Building of
Socialism. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2001.



 
 
 

природой снова провоцировали рост агрессивных настрое-
ний по отношению к ней. Как следствие, периодические из-
дания и другие источники 1930‐х годов изобиловали описа-
ниями индустриализации как «борьбы», «покорения» и «по-
беды»215.

Первоначально советское руководство планировало рас-
ширение железнодорожного строительства в регионе через
развитие предприятий по добыче и обогащению фосфорсо-
держащих минералов на базе созданного треста «Апатит»,
расположенного в новом городе Хибиногорске в Хибинах.
Одновременно с принятием этого решения в сентябре 1929
года плановики решили организовать строительство желез-
нодорожных путей для соединения Мурманской дороги с но-
выми промышленными предприятиями. Постройку допол-
нительной ветки планировалось завершить к августу 1930
года за счет труда заключенных Соловецкого лагеря 216. К
концу 1930 года на строительстве работало около 2000 за-
ключенных, и с приходом крепких морозов стало понятно,
что этот проект, как и многие другие в районе Хибин в эти

215 Например: Хибиногорский рабочий. 1932. 18 октября. С. 1; Ферсман А. Е.
Новый промышленный центр СССР за полярным кругом. С. 5–7, 47–48; Виш-
невский Б. Камень плодородия. М.; Л.: Партийное издательство, 1932. С. 53–54;
Коссов М. М., Каган Б. И. Северный горно-химический трест Апатит во 2‐м пя-
тилетии // Карело-Мурманский край. 1932. № 3–4. С. 14; Большевики победили
тундру. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1932.

216 Часть официальная // Хибинские апатиты: Сборник / Ред. А. Е. Ферсман.
Т. 1. Л.: Изд. Гостреста «Апатит», 1930. С. 285.



 
 
 

годы, не будет окончен в срок217. Как и до революции, из‐за
тяжелых климатических условий и отсутствия гигиены ра-
бочие массово заболевали тифом, туберкулезом и цингой. В
1930‐е годы сама Мурманская железная дорога также тре-
бовала ремонта отдельных участков, на которые привлекали
подневольных рабочих. Раскулаченные крестьяне строили
гидроэлектростанцию «Нива-2», позволившую электрифи-
цировать Мурманскую дорогу218. В 1935 году Хибиногорску
и Мурманской железной дороге было присвоено имя Сергея
Кирова, убитого годом ранее.

Во второй половине десятилетия был достроен еще один
участок дороги для обеспечения доступа к новому центру
производства никеля – Мончегорску. В августе 1935 года
новый комбинат «Североникель» заключил договор с 14‐м
отделением Беломорско-Балтийского канала (ББК) о стро-
ительстве новой линии от никелевого производства к же-
лезнодорожной станции Оленья к северу от озера Иманд-
ра219. Плановики надеялись завершить строительство к но-

217 ГАМО. Ф. 773. Оп. 1. Д. 1. Л. 318–319.
218 Технические условия на достройку и реконструкцию Мурманской желез-

ной дороги. Л.: Изд. Научно-технического совета Мурманской железной дороги,
1934. С. 3–5; Хабаров В. А. Магистраль. С. 78–81; Шашков В. Я. Спецпересе-
ленцы в истории Мурманской области. Мурманск: Максимум, 2004. С. 147–151.

219 Еремеева А. А. Строительство комбината «Североникель» (период до нача-
ла Великой Отечественной войны) в г. Мончегорске Мурманской области // Эт-
нокультурные процессы на Кольском Севере / Ред. В. П. Петров, И. А. Разумова.
Апатиты: Кольский научный центр РАН, 2004. С. 90–92; ГАМО. Ф. 773. Оп. 1.
Д. 53. Л. 15–16, 60–61, 70, 229, 255–256, 264–265, 309–311; Д. 55. Л. 132–133,



 
 
 

ябрю 1935 года, однако работы затянулись до лета 1936 го-
да220. Несколько тысяч заключенных, занятых на строитель-
стве дороги в 1935–1936 годах, испытывали катастрофиче-
скую нехватку поставок продуктов питания, привозившихся
из Колы, и оборудования; большой проблемой была нехват-
ка жилья. 14‐е отделение ББК выделило военные палатки
для размещения рабочих, которые сидели и лежали прямо
на снегу. Один заключенный описывал: «В них было грязно,
как на скотном дворе, и часто не было горячей воды»221. Хо-
лодный климат, антисанитарные условия и неполноценное
питание привели к тому, что почти десять процентов рабо-
чих погибли222.

Отношения строителей и природы во время возведения
дороги Мончегорск – Оленья также можно охарактеризо-
вать как милитаристские. Леса в окрестностях строительства
быстро вырубались на стройматериалы, топливо и шпалы.
Рабочие также использовали песок для возведения насыпей
вдоль дороги223. Такой подход наносил ущерб природе и при
этом не способствовал качественной постройке железной
дороги. Нехватка материалов, в частности шпал, в сочета-
нии со спешным строительством привели к тому, что весен-
694, 711. О работе Беломорско-Балтийского канала см.: Baron N. Soviet Karelia.
P. 137–227.

220 ГАМО. Ф. 773. Оп. 1. Д. 53. Л. 15–16.
221 Цит. по: Киселев А. А. ГУЛАГ на Мурмане. С. 3.
222 Там же.
223 Еремеева А. А. Строительство комбината «Североникель». С. 91.



 
 
 

ние оттепели довольно быстро разрушили дорогу224. Обес-
покоенный такой ситуацией, Кондриков, теперь возглавляв-
ший «Североникель», писал, как природа реагировала на по-
спешное строительство: «С железнодорожной веткой поло-
жение очень тяжелое: снег весь сошел и, воочию, вскрылась
возмутительная работа 14‐го отд. по ветке. По существу, вет-
ки нет, так как почти на всем протяжении она проходит по
нулевым отметкам и по болотам»225. Два актора – время и
заключенные – были вынуждены участвовать в покорении
Севера, игнорируя методы, которые могли бы быть менее за-
тратными с экономической точки зрения. В итоге, хотя ла-
герное руководство объявило об окончании строительства
железной дороги, рабочие «Североникеля» были вынужде-
ны ремонтировать ее в течение всего лета 1936 года 226.

Милитаризация местной экономики в годы, предшество-
вавшие Второй мировой войне, и в период послевоенного
восстановления осуществлялась в рамках все той же моде-
ли. С началом Зимней войны между Советским Союзом и
Финляндией в конце 1939 года интенсивность использова-
ния труда заключенных ГУЛАГа на ремонтных и строитель-
ных работах возросла, и такой труд оставался нормой в 1940‐

224 ГАМО.Ф. 773. Оп. 1. Д. 63. Л. 250–252; Д. 62. Л. 387.
225 Там же. Д. 62. Л. 160.
226 Там же. Д. 63. Л. 110, 248–252; Д. 62. Л. 160, 385–389; Д. 64. Л. 191–194,

236–237.



 
 
 

е и в начале 1950‐х годов227. Заключенные работали на доро-
ге от Ёны до будущего центра горнодобывающей промыш-
ленности Ковдора в 1940 году, вырубив все леса в этом рай-
оне228. Кроме того, военнопленные и после Второй мировой
войны помогли завершить ряд проектов, в том числе ремонт
железных дорог и развитие Печенгского района 229. В нача-
ле 1950‐х годов была сделана попытка проложить линию,
соединяющую никелевые месторождения и главную маги-
страль Мурманской дороги. Но, как и раньше, каменистый
и болотистый ландшафт и переменчивые погодные условия
мешали строительству. В итоге дорога от Ковдора до Пино-
зера, соединившая Печенгский район и Кольский полуост-
ров, была открыта только через несколько лет после смерти
Сталина в 1953 году230.

Вместе с концом сталинизма произошло изменение про-
мышленных практик: ушли в прошлое имперские форсиро-
ванные методы, широко использовавшиеся в годы Первой

227 Система исправительно-трудовых лагерей в СССР, 1923–1960 / Ред. М. Б.
Смирнов. М.: Звенья, 1998. С. 165–166, 169–170, 296, 397–398, 410–411, 430–
433.

228 Киселев А. А. ГУЛАГ на Мурмане. С. 3.
229 Раутио В., Андреев О. А. Социальная реструктуризация горнодобывающей

промышленности Печенгского района Мурманской области. Мурманск: Мур-
манский гуманитарный институт / Баренц центр исследований, 2004. С. 12–15;
Еремеева А. А. Строительство комбината «Североникель». С. 97; Печенга: Опыт
краеведческой энциклопедии / Ред. В. А. Мацак. Мурманск: Просветительский
центр «Доброхот», 2005. С. 400.

230 Потемкин Л. А. У северной границы: Печенга советская. С. 215–225.



 
 
 

мировой войны и возрожденные в 1930‐е годы. Региональ-
ные руководители с середины 1950‐х годов выбрали ассими-
лирующую модель. В частности, они запустили новые проек-
ты строительства дорог для соединения новых добывающих
предприятий, включая Ревду у Ловозера, и главной желез-
ной дороги (официально переименованной в Октябрьскую
железную дорогу после 1959 года). В 1980‐е годы была по-
строена железная дорога Кировск – Апатиты, а также авто-
мобильная трасса от Мурманска до Ленинграда. Эти проек-
ты служили интеграции природных ресурсов региона, спо-
собствуя развитию нового типа отношений природы, власти
и общества.



 
 
 

 
Глава 3

СТАЛИНИЗМ КАК
ЭКОСИСТЕМА

 
Один из основоположников советской науки геохимик

Александр Ферсман часто рассуждал о промышленной экс-
пансии страны. Особую гордость у него вызывали его соб-
ственные усилия в освоении Севера. Для него добыча фос-
фатов в Хибинских горах на Кольском полуострове была
убедительным примером того, чего можно было достигнуть
при социализме. Ближе к концу первой пятилетки (1928–
1932), в 1932 году Ферсман хвастался как одним из дости-
жений основанием нового города Хибиногорска (позднее
Кировска) и треста «Апатит»: «За истекший год мне при-
шлось непосредственно на месте познакомиться с четырьмя
гигантами нашей индустрии: Магнитогорском, Кузнецкстро-
ем, Ангарстроем и Хибинами. Передо мною прошли карти-
ны грандиозных успехов социалистической стройки и соци-
алистического плана, но ни один из гигантов металлургии
и энергетики не может сравниться с Хибинами по сложно-
сти постановки самой проблемы и по грандиозным трудно-
стям новизны небывалых полярных масштабов проводимой



 
 
 

работы»231. Благодаря массовой мобилизации материальных
и трудовых ресурсов Советскому Союзу даже удалось доне-
сти до этой арктической периферии указание Сталина о по-
строении социализма «в отдельно взятой стране». Для Фер-
смана ничто так полно не воплощало вновь обретенные воз-
можности советской власти, чем это промышленное преоб-
разование окружающей среды Кольского полуострова.

В конце 1920‐х годов советское руководство приняло ре-
шение радикально ускорить промышленное развитие в мас-
штабе всей страны. Стремление экономически догнать За-
пад, повысить обороноспособность страны после военных
опасений в 1927 году и возвращение революционных обе-
щаний большевиков уже в сталинском обличье помогли под-
толкнуть эту общую кампанию. Составители государствен-
ного плана, в частности, выбрали разработку месторождений
Хибинских гор специально для того, чтобы создать новый
отечественный центр производства химических удобрений.
Вместе с этим они хотели продемонстрировать, что Совет-
ский Союз был способен создавать целые промышленные го-
рода «с нуля» в местах, которые были к этому совершенно
не приспособлены. За годы первого пятилетнего плана бла-
годаря развитию Хибин Кольский полуостров встал на путь
к тому, чтобы стать одним из самых застроенных и густона-
селенных частей глобальной Арктики. Тысячи людей прие-

231 Ферсман А. Е. Предисловие // Соловьянов Г. Н. Кольский промышленный
узел. М.: Государственное экономическое издательство, 1932. С. 3.



 
 
 

хали на этот некогда пустынный горный кряж, чтобы помочь
добывать и обогащать богатые фосфором минералы – апати-
ты. Созданная там промышленность послужила основой для
быстрого подъема регионального горнодобывающего секто-
ра в течение последующих десятилетий.

Промышленный подъем советской Арктики в 1930‐е го-
ды непосредственно зависел от представлений и установок,
существовавших ранее, а также от физико-географических
особенностей этого региона. Хибины виделись как перспек-
тивное место для строительства нового города горнодобыва-
ющей промышленности благодаря наличию месторождений
апатитов, недавно открытых Ферсманом, и близости к Мур-
манской железной дороге. Такое сочетание геологического и
географического факторов резонировало с давно сформули-
рованными представлениями о необходимости оживить Се-
вер, основываясь на возможностях, которые предоставляла
природа. Однако недружелюбная окружающая среда Хибин
серьезно осложняла эти смелые планы. И государственные
руководители снова выражали желание взаимодействовать с
миром природы в духе милитаризма.

Однако строительство «социалистического» поселения на
полярном Севере не было по своему смыслу простым по-
вторением железнодорожного проекта. Оно также включало
в себя попытку установить особые отношения с природой.
Действительно, как я утверждаю, индустриализация Хибин-
ских гор включала в себя усилия переделать экосистему в



 
 
 

сталинистскую.
Заимствованный из экологии термин «экосистема» обо-

значает сеть взаимодействий между людьми, растениями,
животными, климатом, геологическими процессами, геогра-
фическими характеристиками и неодушевленной материей.
Все существа и силы в природной системе действуют, вли-
яют и изменяют друг друга в рамках экосистемы. Элемен-
ты природы, таким образом, являются потенциальными дей-
ствующими лицами (акторами) истории, хотя и не облада-
ют способностью иметь сознательные цели. Сосредотачи-
вая внимание на совокупности всех элементов природного
мира, я буду рассматривать вопросы, выходящие за рамки
загрязнения, экологического управления, охраны природы.
Так, я буду исследовать проблемы здоровья и условий жиз-
ни людей, динамику населения, сезонные колебания клима-
та, свойства добываемых материалов, местную флору и фа-
уну. В самом деле, практически каждая грань промышлен-
ного строительства и урбанизации Хибин приводила к но-
вым формам взаимодействий с окружающей средой. Идеи,
лежащие в основе того, чтобы сделать Арктику социалисти-
ческой, отношение к людям, вынужденным работать там, и
усилия по освоению тундры в экономических целях опира-
лись на пересмотренные принципы экологии.

Но какой именно тип экосистемы советское руководство
хотело создать на Кольском Севере? Она должна была объ-
единить открытое превосходство над природой с беспре-



 
 
 

цедентным уровнем социалистической гармонии. Промыш-
ленники смешивали холизм и доминирование как в своей
риторике, так и в своих усилиях принести сталинизм в Хиби-
ны. Напряжение между этими противоречащими друг дру-
гу повестками помогает объяснить экологические контуры
индустриализации в начале 1930‐х годов, включая некото-
рые из ее катастрофических результатов. Надежда на гармо-
нию с природным окружением вдохновила решение постро-
ить большой город в Хибинских горах и оформила планы
поселения. Она была видна в дискуссиях о том, как полярная
природа будет улучшаться благодаря деятельности челове-
ка, а также в схемах ограничения промышленного загрязне-
ния, влияющего на жителей. Кроме освоения северной при-
роды в экономических целях усилия государства по уста-
новлению гармонии были направлены на создание улучшен-
ной и более пригодной для жизни среды. Напротив, господ-
ство над природой означало ее отделение и независимость
деятельности людей от нечеловеческого мира. Отчасти со-
ветские руководители пытались достигнуть этой независи-
мости, обновив старые практики военизированного завоева-
ния природы. Такая непримиримая позиция по отношению
к природе прямо подрывала уверенные надежды на новый
тип индустриальной цивилизации, которая будет гармони-
ровать с окружающей средой Арктики. Вместо этого выбор
в пользу милитаристского доминирования в мирное время
привел к знакомым проблемам. Спецпереселенцы из числа



 
 
 

крестьян заболевали в непригодных для жизни условиях, во-
доемы страдали от незапланированных токсичных сбросов,
а беспорядки сводили на нет многочисленные специальные
усилия по мобилизации местных ресурсов.

Когда Максим Горький посетил Хибинские горы в июне
1929 года, он жаловался на картину «довременного хаоса,
какую дает этот своеобразно красивый и суровый край». Ни-
какие другие горы не дают такой картины: «Природа хоте-
ла что-то сделать, но только засеяла огромное пространство
земли камнями»232. Такая риторика должна быть знакома
экологическим историкам Советского Союза, которые очень
часто подчеркивали враждебное отношение Горького к при-
роде233. Однако Горький настаивал на том, что «разумная
деятельность людей» может оказаться взаимовыгодной, слу-
жащей интересам человека и помогающей полярной приро-
де реализовать ее потенциал234. Эта отчасти шизофрениче-
ская амальгама покорения и холизма в целом отражает ста-
линистское отношение к природе. Ее наличие также указы-
вает на необходимость внести две важные коррективы в по-
нимание советской экологической истории.

232 Горький М. На краю земли // Пульс Хибин / Ред. Б. И. Никольский, Ю. А.
Помпеев. Л.: Советский писатель, 1984. С. 21.

233 Rosenholm A., Autio-Sarasmo S. Introduction // Understanding Russian Nature:
Representations, Values and Concepts / Ed. by A. Rosenholm, S. Autio-Sarasmo.
Aleksanteri Papers. 2005. № 4. P. 9–18; Bolotova A. Colonization of Nature in the
Soviet Union; Weiner D. Models of Nature. P. 168–171.

234 Горький М. На краю земли. С. 21.



 
 
 

Во-первых, часто отмечаемый антагонизм по отношению
к миру природы в сталинский период был лишь частью исто-
рии. Ряд историков считает, что прометеевская антипатия к
природе определила советский подход к окружающей среде
и даже явилась первопричиной последующих масштабных
экологических проблем235. Но и более холистическая уста-
новка повлияла не в меньшей степени на то, что советские
руководители попробовали осуществить в Хибинах236. Я не
имею здесь в виду то, что сталинская индустриализация бы-
ла более дружественной по отношению к природе, чем обыч-
но считается, но предлагаю обратить более пристальное вни-
мание на многообразные и противоречивые элементы отно-
шений между экономической системой и природным миром.

235 Представление о том, что сталинизм был враждебным природе, является
довольно распространенным в историографии. См., например: Weiner D. Models
of Nature. Пер. на рус.: Вайнер Д. Модели природы; Weiner D. A Little Corner of
Freedom; Josephson P. Industrialized Nature; Idem. Would Trotsky Wear a Bluetooth.
Алла Болотова показывает, как люди жили в Хибинском регионе, балансируя
между любовью к природе и согласием с дискурсом завоевания в позднесовет-
ский период. На мой взгляд, говоря о дискурсе завоевания, следует учитывать
его неоднородность, даже среди его сторонников. См.: Bolotova A. Loving and
Conquering Nature: Shifting Perceptions of the Environment in the Industrialised
Russian North // Europe-Asia Studies. 2021. Vol. 64. № 4. P. 654.

236 Это утверждение во многом совпадает с мнением Стивена Брейна о стали-
нистской лесной политике, хотя я не утверждаю, что более бережное отношение
к природе при сталинизме было проявлением энвайронментализма. См.: Brain
S. Song of the Forest: Russian Forestry and Stalinist Environmentalism, 1905–1953.
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2011. См. также: Брейн С. Новый взгляд
на уничтожение заповедников в СССР в 1950‐е гг. // Историко-биологические
исследования. 2012. Т. 4. № 1. С. 57–72.



 
 
 

Во-вторых, внешне незаметные черты капитализма, скрытые
в советском социализме, были менее важны для взаимодей-
ствий с окружающей средой, чем это можно было бы пред-
положить, исходя из исследований «сталинизма как циви-
лизации»237. Совокупная склонность к поглощению и гармо-
низации определяла сталинистские экосистемы больше, чем
ослабленные права собственности и нарушенные рынки. Во
многом экологические последствия масштабных преобразо-
ваний в Хибинах напоминали результаты гигантских инду-
стриальных проектов повсюду в мире. Однако сталинист-
скую природу лучше всего характеризует именно такой дуа-
лизм, нежели представление о том, что она ни в коем случае
не была источником капиталистических товаров238.

237 Kotkin S. Magnetic Mountain.
238 Специальный выпуск журнала «Kritika» посвящен пересмотру утверждения

о том, что антикапитализм определял сталинскую экономику, а не только эко-
логическое развитие. См., в частности: Sloin A., Sanchez-Sibony O. Economy and
Power in the Soviet Union, 1917–39 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasion
History. 2014. Vol. 15. № 1. P. 7–22; Sanchez-Sibony O. Depression Stalinism: The
Great Break Reconsidered // Ibid. P. 23–50; Cowley M. K. The Right of Inheritance
and the Stalin Revolution // Ibid. P. 103–123.



 
 
 

 
В ПОИСКАХ МИНЕРАЛОВ

 
Под массивным, но хорошо очерченным географически

горным районом на российском северо-западе оказался по-
гребен «камень плодородия». Он находился там миллионы
лет, но никто не знал о его ценности. Геологи, исследовав-
шие Хибинские горы в 1920‐е годы, обнаружили там круп-
нейшие месторождения апатитов, объясняя их важнейшее
значение для производства удобрений. Их научная работа
основывалась на международном опыте геологических ис-
следований и все более четко сформулированном представ-
лении о том, что химикаты могли быть использованы в сель-
ском хозяйстве. Менее чем через десятилетие эти исследо-
ватели помогли превратить Хибины из малоизвестного гор-
ного массива, где не было постоянных поселений, в гранди-
озный промышленный объект социализма. Представления
этих ученых были результатом их исследований в геологи-
ческих экспедициях, а не кабинетных калькуляций. Именно
эти экспедиции положили начало трансформациям окружа-
ющей среды в регионе.

Естественные процессы сформировали Хибинские горы и
их окружающую среду задолго до вмешательства человека.
Триста миллионов лет назад вулканическая магма из недр
Земли начала медленно просачиваться в породы, образовав-
шие Фенноскандинавский щит. Застынув, магма преврати-



 
 
 

лась в большой массив нефелино-сиенитовых пород. Позд-
нее геологические процессы способствовали формированию
внутри нефелиновой руды апатитов. В течение последних
шестидесяти пяти с половиной миллионов лет движение тек-
тонических плит вытолкнуло наружу эти подземные массы.
Они стали горным массивом, простирающимся на более чем
километровой высоте над уровнем моря и занимающим пло-
щадь около 1327 квадратных километров239. С этих пор Хи-
бинские горы стали единым целым с окружающей их средой.
В центре южной части массива расположилась долина с дву-
мя маленькими озерами – Большой Вудъявр и Малый Вудъ-
явр. Из озера Большой Вудъявр в озеро Имандру на запад-
ном конце Хибин вытекает река Белая. Над озерами Вудъ-
явр возвышаются несколько горных массивов, богатых апа-
титами: Расвумчорр, Кукисвумчорр и Юкспор. Доиндустри-
альные экосистемы региона представляли собой болотистые
таежные леса, в основном сосновые в низинах, и альпийскую
тундру на горных участках, где росли лишь мхи и лишайни-
ки. Некоторые крупные животные, такие как волки, росома-
хи, песцы и северные олени, жили на суше, и разнообразные

239 Подробнее о геологическом формировании Хибинских гор см.: Яковенчук
В. и др. Хибины. Апатиты: Лапландия Минералс, 2005. С. 3–31; Онохин Ф. М.
Особенности структуры Хибинского массива. Л.: Наука, 1975; Wall F., Zaitsev A.
N. Phoscorites and Carbonites from Mantle to Mine: The Key Example of the Kola
Alkaline Province. London: Mineralogical Society of Great Britain and Ireland, 2004;
Wall F. Kola Peninsula: Minerals and Mines // Geology Today. 2003. Vol. 19. № 6.
P. 206–211.



 
 
 

виды обитали в горных реках и озерах240.
Горы были впервые «открыты» в позднеимперский пери-

од. Саамы, проживавшие неподалеку, давно поняли, какие
возможности и угрозы заключают в себе Хибины. Они ста-
рались избегать крутых и опасных склонов зимой, но перио-
дически заходили в горы для охоты или выпаса оленьих стад
в летнее время241. С конца XIX века отдельные иностранные
ученые путешествовали в Хибины, где пытались изучать их
минеральный состав научными методами. Образцы горных
пород, собранные французским ученым и путешественни-
ком Шарлем Рабо в середине 1880‐х годов, впервые пока-
зали наличие там апатитов. Спустя несколько лет шведский
геолог Вильгельм Рамсей предположил примерную дату об-
разования Хибин и описал процесс кристаллизации нефели-
но-сиенитовых пород. Несмотря на эти исследования, мине-
ральные ресурсы региона оставались все еще плохо изучен-
ными к концу столетия, до того как туда были организованы
более масштабные геологические экспедиции 242.

240 Озера различных ландшафтов Кольского полуострова: Гидрология озер и
характеристика их водосборов / Ред. Л. Ф. Форш, Г. В. Назаров. Л.: Наука, 1974.
Т. 1.; Большие озера Кольского полуострова / Ред. Л. Ф. Форш, В. Г. Драбкова.
Л.: Наука, 1976; Мишкин Б. Л. Флора Хибинских гор, ее анализ и история. М.:
Издательство Академии наук СССР, 1953; Рихтер Г. Д. Север Европейской ча-
сти СССР: Физико-географическая характеристика. М.: Государственное изда-
тельство географической литературы, 1946.

241 Ферсман А. Е. Наш апатит. М.: Наука, 1968. С. 24–25; Зюзин Ю. Л. Хибин-
ская лавиниада. Вологда: Полиграф-Книга, 2009. С. 5–6.

242 Яковенчук В. и др. Хибины. С. 3–6; Энгельгардт А. П. Русский север. С. 60.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Карта 3. Хибинские горы. Источник: Bruno A. Industrial
Life in a Limiting Landscape: An Environmental Interpretation of
Stalinist Social Conditions in the Far North // International Review
of Social History. 2010. V. 55. № 18. Изготовитель карты:
www.cartographicstudio.eu.

В это же время ученые и промышленники в других стра-
нах искали способы производства искусственных удобрений
из пород, богатых фосфором. Это повышало экономическую
ценность Хибинских гор. Улучшить свойства почв пытались
за счет питательных веществ и удобрений. В середине XIX
века гуано, поставлявшееся из Латинской Америки, стало
одним из важнейших и широко использовавшихся удобре-
ний. В этот же период европейские почвоведы-химики вы-
яснили, как можно использовать серную кислоту для про-
изводства концентрированных фосфатов из руды. Апатиты
(фосфаты кальция с добавочными ионами фтора, гидрок-
сида водорода или хлора) были идеальным исходным ма-
териалом для получения суперфосфатных удобрений, кото-
рые продавали на международном рынке компании от Се-
верной Америки до Марокко. Суперфосфаты были основ-
ными удобрениями, производимыми химической промыш-
ленностью во всем мире, до того как после Второй миро-
вой войны стали распространены технологии, основанные на
фиксации азота243.

243 Smil V. Enriching the Earth: Fritz Haber, Carl Bosch, and the Transformation of



 
 
 

Несмотря на наличие общих знаний о геологии хребта и
возможностях использования апатитовой руды, к началу ре-
волюционной весны 1917 года даже сторонники оживления
Кольского полуострова оставались в неведении о полезных
ископаемых Хибин. В обзоре минеральных ресурсов Севе-
ра того времени о наличии там апатитовой руды не упоми-
нается244. Хотя путешественники часто надеялись выявить
экономическую ценность этого края, они все же по-разному
смотрели на пустынный ландшафт Хибин. Писатель Михаил
Пришвин, например, считал, что девственная северная при-
рода имела особую ценность. Называя Север «краем непуга-
ных птиц», он подчеркивал уникальность природы, не тро-
нутой человеческой деятельностью245. Начитавшийся При-

World Food Production. Cambridge, MA: MIT Press, 2001; McNeill J. R. Something
New Under the Sun: An Environmental History of the Twentieth-Century World. New
York: W. W. Norton and Company, 2000. P. 22–26; Гиммельфарб Б. М. Что та-
кое фосфориты, где и как их искать. М.: Государственное научно-техническое
издательство литературы по геологии и охране недр, 1962; Wines R. A. Fertilizer
in America: From Waste Recycling to Resource Exploitation. Philadelphia: Temple
University Press, 1985.

244 Артлебен М. Н. Горнопромышленные ресурсы Севера // ИАОИРС. 1917.
№ 3–4. С. 155–160.

245 Пришвин М. М. В краю непуганых птиц / Осударева дорога. Петрозаводск:
Карелия, [1907] 1970; Он же. За волшебным колобком: повести. М.: Москов-
ский рабочий, [1908] 1984. Описания природы у Пришвина похожи на то, о чем
пишет историк Кристофер Эли, утверждая, что деятели культуры в позднеим-
перский период воспринимали «скудность» русской природы как национальную
ландшафтную эстетику. См.: Ely C. This Meager Nature: Landscape and National
Identity in Imperial Russia. DeKalb: Northern Illinois University Press, 2002.



 
 
 

швина еще в подростковом возрасте Гавриил Рихтер, буду-
щий географ Кольского полуострова, вспоминал, как во вре-
мя поездки в Хибины в 1914 году его глубоко поразила «уди-
вительная красота и своеобразие в то время не тронутой при-
роды»246.

Такое трепетное отношение к девственной природе резко
контрастировало с тем, как позднее советские комментаторы
описывали те Хибины, которые существовали в позднеим-
перскую эпоху. Продвигая идею о том, что неиспользуемая
природа лишена смысла, местная пресса 1930‐х годов изме-
нила значение фразы про «край непуганых птиц», превратив
ее в пренебрежительную отсылку к состоянию доиндустри-
ального Севера и назвав эту территорию «пустым местом на
карте»247. Другие настаивали на признании «отсталости» та-
ких неразвитых территорий, усматривая вину царского пра-

246 Рихтер Г. Д. Честь открытия: воспоминания первопроходцев // Мончегор-
ский рабочий. 1977. 7 апреля. С. 2.

247 Хибиногорский рабочий. 1932. 8 октября. С. 1; Полярная правда. 1936. 20
ноября. С. 2; Полярная правда. 1938. 5 мая. С. 3; Кировский рабочий. 1939. 28
февраля. С. 2; Богатства Мурманского края – на службу социализму: Итоги и
перспективы хозяйственного развития Кольского полуострова. Л.: Государствен-
ное социально-экономическое издательство, 1934. С. 7; Брусиловский И., Мар-
кова Н. Магнетиты Кольского полуострова // Карело-Мурманский край. 1933.
№ 1–2. С. 55; Барсук С. Культурная революция побеждает за полярным кругом //
Большевики победили тундру. С. 69. Писатели также высказывались похожим
образом, ссылаясь на низкий показатель количества жителей на квадратный ки-
лометр. См.: Вишневский Б. Камень плодородия. М.; Л.: Партийное издательство,
1932. С. 4–8; Осиновский В. И. Роль хибинских апатитов в колонизации Кольско-
го полуострова // Хибинские апатиты Т. 1. С. 204.



 
 
 

вительства в том, что эти территории оказались изолирован-
ными от европейской модерности. Некоторые руководители
промышленности воспроизводили ориенталистские стерео-
типы, такие как: «Кольский полуостров (Мурманский округ)
в старое время был одной из самых заброшенных и отста-
лых окраин России. Дикий консерватизм, неповоротливость
и азиатские темпы царского правительства оставили нетро-
нутым и неисследованным этот огромный край»248. Многие
из живших в последние годы существования монархии раз-
деляли это критическое отношение.

Ученые, которые еще до революции считали, что Хиби-
ны были недостаточно хорошо изучены, ухватились за воз-
можность их исследования сразу после того, как большеви-
ки отвоевали Кольский полуостров у белых. В мае 1920 го-
да исполком Петроградского совета организовал специаль-
ную комиссию из числа членов Академии наук для обследо-
вания состояния Мурманской железной дороги после войны.
Александр Ферсман, побывавший в Хибинах в составе этой
комиссии, с восхищением писал о запасах минералов в Хи-
бинских горах. Вскоре после возвращения он организовал
полное геологическое обследование массива. Несмотря на то
что Ферсман с самого начала достаточно двойственно отно-

248 Каган Б. И., Коссов М. М. Хибинские апатиты. Л.: Издательство Леноблис-
полкома и Ленсовета, 1933. С. 91. Руководитель треста «Апатит» Василий Кон-
дриков повторял эти слова несколько лет спустя. См.: Кондриков В. И. Итоги и
перспективы Кольского промышленного комплекса // Карело-Мурманский край.
1934. № 1–2. С. 49.



 
 
 

сился к большевикам, он, как и его знаменитый научный ру-
ководитель и коллега Владимир Иванович Вернадский, дав-
но хотел использовать свой опыт для оказания помощи го-
сударству249. Движимый научным любопытством и чувством
патриотического долга, Ферсман посвятил себя исследова-
нию минеральных ресурсов, которые могли стать важной ос-
новой для индустриализации.

Команда, состоящая из профессоров и студентов, вклю-
чая нескольких молодых женщин, которые учились у Фер-
смана в Петрограде, присоединились к этим геологическим
экспедициям в начале 1920‐х годов. Во время трех поездок
1920, 1921 и 1922 годов они проделали путь в 1450 кило-
метров, провели 106 дней в Хибинских горах и собрали око-
ло трех тонн образцов. Исследователи воспринимали свой
опыт в горах как испытание и угрозу со стороны незнакомого
ландшафта, требовавшего осторожности. Не имея возмож-
ности перевозить большие объемы провизии в короткое лет-
нее время, участники экспедиций прибегали к помощи мест-
ных работников железной дороги и саамских семей, снаб-
жавших их провизией и дававших важные советы. Поднима-

249 См. подробнее о Ферсмане в: Перельман А. И. Александр Евгеньевич Фер-
сман, 1883–1945. 2‐е изд. М.: Наука, 1983; Щербаков Д. И. А. Е. Ферсман и
его путешествия. М.: Государственное издательство географической литерату-
ры, 1953; Неизвестный Ферсман: 120-летию со дня рождения А. Е. Ферсмана
посвящается / Ред. М. И. Новгородова. М.: ЕКОСТ, 2003; Bailes K. E. Science and
Russian Culture in an Age of Revolutions: V. I. Vernadsky and His Scientific School,
1863–1945. Bloomington: Indiana University Press, 1990.



 
 
 

ясь высоко в горы, ученые разбивались на пары и менялись
каждые несколько дней. Условия окружающей среды одно-
временно создавали как препятствия, так и возможности для
их работы. Полярный день позволял им работать дольше,
но при этом часто способствовал нарушениям сна. В теплое
время они могли уходить от базы на несколько дней без па-
латок, однако сильные ветра и дожди в холодное время го-
да мешали исследованиям. Летом на низких высотах геологи
страдали от комаров, а плоский характер Хибинских плато
способствовал тому, что они теряли представление о своем
местонахождении250.

Некоторые писали о проблемах, с которыми им пришлось
столкнуться. Подчеркивая то, как много усилий им при-
шлось прикладывать в недружелюбных и трудных услови-
ях Хибин, геологи рассказывали истории, которые впослед-
ствии становились частью нарратива о героических перво-
проходцах Севера. Ученый-минеролог Александр Лабунцов
описывал, как его группа стоически пережидала «хибинскую
погоду», находясь в палатке во время летнего ливня 251. Нахо-
дясь в полевых условиях, другой исследователь написал сле-
дующие строки в стихотворении о Хибинах: «Пейзаж уныл.
Суровая природа / для севера дала лишь серые тона: / Го-

250 Ферсман А. Е. Три года за полярным кругом: Очерки научных экспедиций
в центральную Лапландию 1920–1922 годов. М.: Молодая гвардия, 1924; Он же.
Наш апатит. С. 58–122.

251 Лабунцов А. Как был открыт хибинский апатит // Карело-Мурманский край.
1929. № 11–12. С. 17–19.



 
 
 

релый лес, валун, печальные болота, / Тоскливый дождь и
тусклая луна»252. В то время «суровый» характер природы,
казалось, просто вызывал у автора депрессию, но позже эти
же черты станут свидетельством отсутствия значимости этой
местности до начала ее промышленного развития.

Время, проведенное в горах в начале 1920‐х годов, дало
возможность геологам подтвердить, что горы Кукисвумчорр
и Юкспор содержат большие залежи апатитовой руды. Хо-
тя количество минерала оставалось загадкой, Ферсман быст-
ро понял его потенциальную полезность в качестве источни-
ка фосфорной кислоты. В дальнейшем исследование сфоку-
сировалось на оценивании объемов месторождений апатита.
Через несколько лет были открыты залежи минералов в горе
Расвумчорр, увеличившие оценки запасов апатитов в Хиби-
нах до 18 миллионов тонн253. Это убедило Лабунцова в том,
что «хибинский апатит» мог стать «новым фактором коло-
низации и возрождения Мурманского края»254.

252 Напечатано в: Летописи событий города Хибиногорска // Живая Арктика.
2001. № 1. С. 20.

253 Летопись событий города Хибиногорска // Живая Арктика. 2001. № 1. С.
17; Куплецкий Б. Хибинские и Ловозерские тундры // Карело-Мурманский край.
1927. № 3. С. 11–13; Эйхфельд И. В Хибинах за апатитами (Из дневника участ-
ника экспедиции) // Карело-Мурманский край. 1927. № 2. С. 8–13; Лабунцов А.
Как был открыт хибинский апатит // Карело-Мурманский край. 1929. № 11–12.
С. 17–19; Барабанов А. В. и др. Гигант в Хибинах: История открытого акционер-
ного общества «Апатит» (1929–1999). М.: Изд. дом «Руда и металлы», 1999. С.
16; Яковенчук В. и др. Хибины. С. 3–8.

254 Лабунцов А. Полезные ископаемые Хибинских тундр и Кольского полуост-



 
 
 

Затянувшаяся неопределенность в отношении промыш-
ленного значения месторождений закончилась после убеди-
тельных исследований экспедиции 1928 года. К этому време-
ни ученые подсчитали, что горы содержали как минимум 90
миллионов тонн апатитовой руды. Одновременно с этим на-
учно-исследовательские институты, такие как Научный ин-
ститут по удобрениям (НИУ) и Институт механической об-
работки полезных ископаемых (Механобр), пришли к выво-
ду о том, что руда могла быть обогащена до уровня выше
36% концентрации фосфорного пентоксида, активного ве-
щества в суперфосфатных удобрениях255. Так наука подго-
товила горы к сталинистскому натиску.

рова // Карело-Мурманский край. 1927. № 5–6. С. 9.
255 Ферсман А. Е. От научной проблемы к реальному делу. С. 28; Летопись

событий города Хибиногорска // Живая Арктика. 2001. № 1. С. 20; Барабанов
А. В. и др. Гигант в Хибинах. С. 16.



 
 
 

 
ДВИЖЕНИЕ ВШИРЬ

 
Вдали от Хибин события развивались стремительно. Со-

четание политических, экономических, военных и социаль-
ных проблем убедило руководство в Москве отказаться от
новой экономической политики 1920‐х годов. Сталин пред-
принял последние шаги по укреплению своего неоспарива-
емого положения диктатора и начал революционный Вели-
кий перелом, чтобы поспешно принести социализм в СССР.
Эта хаотичная и зачастую жестокая программа включала в
себя коллективизацию сельского хозяйства, форсированную
индустриализацию, стремительную урбанизацию и мобили-
зацию сельского и городского населения, а также создание
командной экономики с определенной претензией на цен-
трализованное планирование. Это вдохновило культурный
подъем, в ходе которого писатели и художники стремились
представить эти реформы как решительный отход от угнете-
ния и ограничений, которые накладывал мир природы. Один
хибинский автор, восхваляя эпоху Великого перелома, пи-
сал «о гигантском росте культуры в доселе необитаемом рай-
оне» и рисовал величественную картину «создания нового
человека, который в борьбе с природой сам превращается
в активного строителя бесклассового социалистического об-
щества»256. Крупные новые промышленные центры, в том

256 Майзель М. Борьба за апатит в свете современной художественной литера-



 
 
 

числе в Хибинах, были микрокосмом, показывающим, как
сталинизм изменил отношения с природой.

Экономические расчеты о выгодах инвестирования в
сельское хозяйство, сокращение импорта фосфатов из Ма-
рокко и возможности экспорта химических удобрений по от-
дельности не стали бы причиной принятия решения об уве-
личении масштабов хозяйственной деятельности на Край-
нем Севере257. Вначале, прежде чем резко увеличить мас-
штабы проекта, руководители обдумывали проекты для мел-
комасштабной добычи в Хибинах. Ограниченная добыча
апатита сделала бы масштабы советской индустриализации
Арктики более сопоставимыми с тем, что происходило в Се-
верной Америке. Историк Лиза Пайпер показала, как раз-
вивались практики добычи минералов в субарктической ча-
сти Канады в это время, а Эндрю Стуль описал особенности
изучения и эксплуатации американской и канадской Арк-
тики. Советское государство действовало в 1930‐е годы бо-
лее амбициозно, стремясь создать свой, социалистический
«Новый Север»258. Это происходило в условиях ускоренного
развития страны, когда ажиотаж вокруг выполнения первого

туры // Большевики победили тундру. С. 222.
257 РГАЭ. Ф. 3106. Оп. 1/2. Д. 367. Л. 62–81; Соловьянов Г. Н. Кольский про-

мышленный узел.
258 Piper L. The Industrial Transformation of Subarctic Canada; Stuhl A. Empires

on Ice. PhD diss., University of Wisconsin-Madison, 2013. Стуль также указывает,
что дискуссию о «Новом Севере» нужно помещать в исторический контекст. Его
утверждение кажется вдвойне верным для советского Севера.



 
 
 

пятилетнего плана в более короткие сроки, а также особые
материальные и географические характеристики Хибинских
гор соблазняли промышленников на расширение производ-
ства. Некоторые руководители также считали, что только
крупные проекты позволят преодолеть природные ограниче-
ния и тем самым сделать Арктику советской.

Выяснив вопрос о размере запасов апатитов в Хибинах,
советские власти хотели знать больше о характере местной
природы. Эксперты исследовали возможности производства
продуктов в местных условиях, резкие смены сезонов, на-
секомых тундры, а также метеорологические изменения. В
1920‐е годы была основана Хибинская опытная сельскохо-
зяйственная станция, деятельность которой позволила пере-
смотреть прежнее представление о том, что сельское хозяй-
ство на Севере невозможно. Работники станции ежегодно
выращивали различные культуры, использовали органиче-
ские и химические удобрения и постепенно расширяли по-
севные территории за счет осушения болот и вырубки лесов.
Эти попытки не были особенно успешными, тем не менее
там выращивали картофель, зерновые, капусту, бобы и дру-
гие овощи259. Местные руководители также интересовались

259 Дюжилов С. А. Научное решение проблемы полярного земледелия // Живу-
щие на Севере. С. 82–86; Иорданский Ю. Сельскохозяйственные опытные рабо-
ты за Полярным Кругом // Карело-Мурманский край. 1926. № 21. С. 1–4; АРАН.
Ф. 544. Оп. 1. Д. 161. Л. 10; Эйхфельд И. Победа полярного земледелия // Боль-
шевики победили тундру. С. 151–157; Осиновский В. И. Роль хибинских апати-
тов. С. 204–211.



 
 
 

тем, как влияли на человека местные условия, когда зимой
солнце не поднималось над горизонтом несколько недель, а
летом было круглосуточно светло в течение полутора меся-
цев. Лишь к середине 1930‐х годов местный инспектор по
здравоохранению отказался от теории о том, что полярная
ночь вызывает депрессию, а полярный день – бессонницу.
Он заявил, что полярные условия не причиняют вред чело-
веку, и считал жалобы на сложности жизни на Севере частью
адаптационного процесса260.

Академия наук и промышленники дополнительно под-
держали в 1930 году исследования хибинских комаров. Ру-
ководитель этих исследований Владимир Фридолин писал,
что насекомые были одним из самых больших препятствий
для колонизации края, и заявлял о случаях смертей лоша-
дей и детей из‐за больших потерь крови261. Комары в этих
местах были действительно опасными, поскольку их корот-
кий цикл жизни в Арктике заставлял их быстро и агрессив-
но искать возможность питаться. Проект Фридолина позво-
лил детально изучить среду обитания комаров в Хибинах,
выявить связь между насекомыми, их хищниками и добы-
чей, а также обнаружить простейших, вызывающих маля-
рию. Один экологически настроенный исследователь высту-

260 ГАМО. Ф. Р-163. Оп. 1. Д. 141. Л. 9–26.
261 Фридолин В. Ю. Изучение насекомых Хибинских гор в связи с вопросом о

колонизации края // Хибинские апатиты / Ред. А. Е. Ферсман. Л.: ОНТИ ВСНХ
СССР Ленхимсектор, 1932. Т. 2. С. 446.



 
 
 

пал против популярной в то время идеи о том, что иссуше-
ние болот позволяет бороться с комарами. Он показал, что
иссушение некоторых торфяников и болот может изменить
гидрологию местности и привести к появлению новых влаж-
ных зон. В некоторых случаях дренаж болот мог уничтожить
личинки стрекоз, одного из главных хищников в этой мест-
ности, тем самым увеличивая популяцию комаров. Однако
основным выводом этого исследования было то, что хибин-
ские комары не являются переносчиками малярии. Так хо-
лод смягчил угрозу распространения заболевания 262.

Сложности горного климата и топографии также требова-
ли дополнительной информации. Хотя атмосферные фрон-
ты и океанические течения помогали поддерживать относи-
тельно мягкую для этой широты температуру, зимы в Хи-
бинах были все же суровее, чем на остальной части Коль-
ского полуострова. Было холоднее, ветренее и больше снега
в горах, особенно по мере увеличения высоты над уровнем
моря. По сравнению с остальной частью полуострова пери-
од постоянного снежного покрова длился в среднем на со-
рок дней больше – в общей сложности 220 дней в году, – и
хребет получал вдвое-втрое больше осадков с частыми мете-
лями263. Эти снежные условия в сочетании с крутыми скло-
нами гор способствовали тому, что регион оказался подвер-

262 АРАН. Ф. 544. Оп. 1. Д. 161. Л. 19–26; Фридолин В. Ю. Изучение насекомых
Хибинских гор. С. 446–451.

263 Вводный очерк // Кольская энциклопедия. Т. 1. С. 39–41.



 
 
 

жен сходу лавин и селевых потоков. В дополнение к более
описательным свидетельствам и периодическим наблюдени-
ям с началом промышленной деятельности метеорологиче-
ская станция в горах начала систематически регистрировать
ветер, температуру и осадки264.

Поначалу руководители выражали особое беспокойство
по поводу местных природных условий. В раннем варианте
первого пятилетнего плана развития химической промыш-
ленности, принятом в декабре 1928 года, была указана гор-
ная добыча в Хибинах, но в то же время в нем рекомен-
довалось строительство обогатительного предприятия в Ле-
нинграде, а не в самом месте добычи265. Специалисты, кото-
рые планировали строительство, также предлагали исполь-
зовать реку Белую в качестве источника электрической энер-
гии и организовать сообщение между местом добычи и глав-
ной железной дорогой. Возможно, они также предполага-
ли, что на предприятие будут поступать рабочие с Мурман-
ской железной дороги, а также рассчитывали на продолжав-
шиеся сезонные наборы рабочей силы266. Даже несмотря на
активность недавно созданной Апатитонефелиновой комис-

264 Беленький Б. М. Из истории исследования снега и лавин в Хибинах // При-
рода и хозяйство Севера / Ред. Е. Я. Замоткин, Н. М. Егорова. Апатиты: Акаде-
мия наук СССР; Географическое общество СССР. Северный филиал, 1971. Т.
2. Ч. 2. С. 305–310.

265 Российский государственный архив экономики (РГАЭ). Ф. 3106. Оп. 1/2.
Д. 367. Л. 62–79.

266 Часть официальная // Хибинские апатиты. Т. 1. С. 281–283.



 
 
 

сии, удаленность и малая заселенность Хибин препятство-
вали строительству там большого населенного пункта. По-
сле того как показатели планируемой добычи были увеличе-
ны, один из геологов, входивший в комиссию, предложил по-
строить пятитысячный город близ горы Кукисвумчорр, что
позволило бы обеспечить беспрерывную работу в течение
полярных ночей и долгих снежных зим. Вместе с тем это
предложение предполагало обогащение апатитовой руды в
Ленинграде267. Такая модель развития подразумевала отно-
шение к Хибинам как к ресурсной окраине. Однако в сен-
тябре 1929 года, как позднее вспоминал Ферсман, «боль-
шинство участников этого совещания решительно высказа-
лись за то, что нельзя ограничиваться организацией добы-
чи, что надо ставить вопрос о постройке на месте обогати-
тельной фабрики, а следовательно, подчеркивали необходи-
мость строительства городских поселений в широком мас-
штабе»268.

Расширение промышленных проектов было общенацио-
нальным явлением во время Великого перелома, и местные
руководители были особенно склонны поддерживать дости-
жение чрезмерно высоких целей в абсурдно нереалистичные
сроки269. Тем не менее определенную роль в этом играл эн-

267 ГАМО. Ф. 773. Оп. 1. Д. 1. Л. 8–9.
268 Кировск в документах и фактах 1920–1945 гг. / Сост. М. Д. Петрова, С. М.

Салимова, Т. И. Подгорбунская. Кировск: Архив упр. Мурм. обл., 2006. С. 33.
269 О региональном лоббировании доступа к природным ресурсам и внима-



 
 
 

тузиазм по поводу очевидных физических преимуществ Хи-
бин. Несмотря на свое месторасположение в малозаселенной
тундре, этот полярный регион находился близко к действу-
ющей железной дороге, связывающей его с Ленинградом и
Мурманским портом. В 1927 году Кольский полуостров был
включен в состав Ленинградской области, и Хибины стали
административно подчинены одному из главных регионов
страны270. Представляется, что горные апатиты становились
все более и более ценными. К осени 1929 года геологи пола-
гали, что в Хибинах находилось по крайней мере полмилли-
арда тонн апатитовых пород, которые можно было обогатить
до более высоких концентраций фосфатов. Согласно выво-
дам Апатитонефелиновой комиссии, хибинские апатиты бы-
ли и по количеству, и по качеству лучшими в мире271. Мине-
рал стали восторженно называть «камнем плодородия», на-
деляя это неорганическое вещество мощной жизненной си-
нии центра см.: Harris J. R. The Great Urals: Regionalism and the Evolution of
the Soviet System. Ithaca: Cornell University Press, 1999; Baron N. Soviet Karelia.
Пер. на рус.: Барон Н. Власть и пространство… О хаотичном росте производ-
ственных квот в СССР в первой пятилетке см.: Filtzer D. Soviet Workers and
Stalinist Industrialization: The Formation of Modern Soviet Production Relations,
1928–1941. London: Pluto Press, 1986; Kuromiya H. Stalin’s Industrial Revolution:
Politics and Workers, 1928–1932. Cambridge: Cambridge University Press, 1988;
Kotkin S. Magnetic Mountain; Shearer D. Industry, State, and Society in Stalin’s Russia,
1926–1934. Ithaca: Cornell University Press, 1996.

270 Фокин Д. А. Образы пространства: Кольский север в административно-тер-
риториальной политике Советского государства (20–30‐е гг. XX в.) // Живущие
на Севере. С. 101–103.

271 ГАМО. Ф. 773. Оп. 1. Д. 1. Л. 6–8.



 
 
 

лой272. Писатель Алексей Толстой позднее высказал мнение,
что «будь эти горы из чистого золота, они не были бы так
драгоценны»273.

Чтобы использовать это богатство, ВСНХ274 официально
создал трест «Апатит» для организации промышленной де-
ятельности в Хибинских горах и 13 ноября 1929 года назна-
чил Василия Кондрикова его руководителем275. Как и многие
люди своего поколения, Кондриков был плохо образован-
ным членом партии, продвинувшимся по карьерной лестни-
це в годы сталинской революции 276. Характерно, что одна-
жды он, управляющий предприятием по добыче апатитов,

272 Упоминание «камня плодородия» можно встретить в: Вишневский Б. Ка-
мень плодородия. Хибины. М.; Л.: Партиздат, 1932; Ферсман А. Е. Воспомина-
ния о камне. М.: Издательство Академии наук СССР, [1940] 1960. С. 9–20; По-
лярная правда. 1946. 27 апреля. С. 2–3. Такая характеристика апатита резони-
рует с общей высокой символической ценностью металлов в советской культуре.
См.: Hellebust R. Flesh to Metal: Soviet Literature and the Alchemy of Revolution.
Ithaca: Cornell University Press, 2003.

273 Толстой А. Новый материк // Пульс Хибин / Сост. Б. Н. Никольский, Ю. А.
Помпеев. Л.: СП, 1984. С. 68.

274 Высший совет народного хозяйства – наименование центральных государ-
ственных органов управления народным хозяйством в советских республиках и
в СССР в 1917–1932 годах. – Прим. ред.

275 ГАМО. Ф. 773. Оп. 1. Д. 1. Л. 18; Кировск в документах и фактах. С. 38–
39; Часть официальная // Хибинские апатиты. С. 286–291.

276 О выдвиженцах см.: Fitzpatrick Sh. Education and Social Mobility in the Soviet
Union; Eadem. The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca:
Cornell University Press, 1992.



 
 
 

спросил: а что такое апатит?277

Во время первых месяцев своего пребывания на новом
посту Кондриков выступал за максимально возможное рас-
ширение индустриального проекта в масштабе всей Аркти-
ки. В декабре 1929 года он вступил в спор по этому вопросу
с Михаилом Томским, который в это время возглавлял ор-
ганизацию, курировавшую «Апатит», – Всесоюзное объеди-
нение химической промышленности. Будучи противником
сталинского плана развития сельского хозяйства и промыш-
ленности, некогда очень влиятельный Томский имел теперь
плохую репутацию278. В дополнение к своим предложениям
о постройке горно-обогатительного завода в Хибинах и гид-
роэлектростанции на реке Нива, Кондриков рекомендовал
увеличить добычу до трех с половиной миллионов тонн к
концу первой пятилетки. Для выполнения этой задачи тре-
бовалось большое количество рабочих, которых, как утвер-
ждал Кондриков, можно было привлечь сезонными набора-
ми, а также за счет заключенных, как когда-то при строи-
тельстве железной дороги279. В противовес умеренным пред-
ложениям Томского Кондриков поддерживал сталинистские
взгляды на индустриализацию. Он выступал за полномас-
штабную и агрессивную трансформацию северной природы.

277 Бои за никель: Воспоминания И. Л. Кондриковой-Тартаковской // Монче-
горский рабочий. 1986. 13 сентября. С. 3–4.

278 Горелов И. О. Цугцванг Михаила Томского. М.: РОССПЭН, 2000.
279 ГАМО. Ф. 773. Оп. 1. Д. 1. Л. 103.



 
 
 

Он говорил: «Мы сделали революцию, мы убираем снег и
трудности, мы – хозяева жизни… Я максималист: или ниче-
го – или очень крупное хозяйство. Маленького дела в Хиби-
нах не создашь, даже если захочешь. Мы пришли туда не в
бирюльки играть. Кольский полуостров должен стать сыном
индустрии»280.

280 Летопись событий города Хибиногорска // Живая Арктика. 2001. № 1. С. 32.



 
 
 

 
СОЗДАВАЯ ОБРАЗЫ

ГОРОДА И ПРЕДПРИЯТИЯ
 

Большие планы означали большие хлопоты. В последу-
ющие пару лет тысячи люди приехали в Хибины; а  тем
временем архитекторы, плановики, сотрудники предприя-
тия участвовали в обсуждении того, как должен был выгля-
деть новый объект советской промышленности. В значитель-
ной степени их представления подразумевали реорганиза-
цию горной экосистемы. Участники этих обсуждений искали
пути встраивания промышленной инфраструктуры в ланд-
шафт, сохраняя при этом его эстетические качества. Отда-
вая дань уважения горной тундре как привлекательной осо-
бенности региона, власти назвали новый город Хибиногор-
ском281

281 Кировск в документах и фактах. С. 33–34.
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