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Аннотация
Воспоминания Вадима Петровича Мальцева – уникальное

свидетельство о Великой Отечественной войне человека,
прошедшего ее с первого и до последнего дня. Автору
– радиотехнику бомбардировочного, а затем штурмового и
истребительного авиационных полков – довелось принять участие
в самых трагических эпизодах войны: сражении за Крым в 1941–
1942 гг. и эвакуации советских войск с Крымского полуострова,
битве за Кавказ и боях на высокогорных перевалах Главного
Кавказского хребта, наступательных операциях в Белоруссии,



 
 
 

Литве и Восточной Пруссии. Орденоносец, лучший радиотехник
авиационной дивизии В.П. Мальцев был выбран в сводный полк
1-го Прибалтийского фронта для участия в Параде Победы
на Красной площади 24 июля 1945  г., о котором он оставил
интереснейший рассказ в этой книге. Автор проводит параллели
с аналогичным парадом 9 мая 2015 г., участником которого ему
также посчастливилось стать.
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Вадим Мальцев
Война глазами участника

Парада Победы. От
Крыма до Восточной
Пруссии. 1941 – 1945

Посвящается той, которая еще девушкой
молилась, чтобы ее суженый не погиб на войне и был
счастлив в семейной жизни…

 
Почему я стал писать

воспоминания
 

Каждый раз, когда основные заботы уходят на второй план
и появляется возможность расслабиться, я прикрываю гла-
за, отключаюсь от текущей суеты и невольно попадаю в про-
шлое, крепко связанное с событиями военных лет и людьми,
окружавшими меня. И это прошлое становится тем привле-
кательнее, чем дальше отдаляется от современности.

Сначала это происходило со мной сравнительно редко –
иногда ночью, при плохом сне, иногда во время дремоты в



 
 
 

вагоне метро, иногда дома в свободные от домашних дел ве-
чера.

Однако сейчас это желание вспоминать становится мне
неподвластным. Оно начинает вызывать какое-то внутрен-
нее беспокойство, как будто связанное с незавершённостью
важных дел, душевную неуютность, а иногда провоцирует
головную боль. Обширная информация о событиях моих во-
енных лет заставила искать разумное решение, и оно было
найдено: перенести воспоминания на бумагу. Так как «бума-
га всё стерпит», я и начал писать. Эта работа увлекла меня,
приятно вытягивала из памяти прошлое, очищала голову, а
возможно, и совесть.

К великой радости и удивлению, у меня сохранился днев-
ник военных лет, где записаны мои переживания, некоторые
события и другие вещи, которые в то далёкое время мне бы-
ли небезразличны. Теперь эти записки стали синхронизиру-
ющими импульсами моих воспоминаний.

Я решил, что моё изложение должно быть кратким, со-
держать малоизвестные факты и обязательно быть достовер-
ным. Описывая прошлое, оказываешься, хотя и виртуально,
помолодевшим на много-много лет и повторно можешь пе-
реживать, иногда по-иному, то, что было когда-то.



 
 
 

 
Детство и юность

 
Моё сознательное детство прошло без отца, под присмот-

ром матери, при полной свободе выбора развлечений то-
го сложного времени. Различных развлечений было мно-
го, но ещё больше было испытаний, которые приходилось
преодолевать для утверждения настоящей дружбы. Напри-
мер, необходимо было просунуть голову в петлю и испытать
смертельную опасность, когда из-под ног выбивали малень-
кую скамейку и обрезали верёвку. Увлекались изготовлени-
ем «зажигалок», заряжаемых серой от спичек, которые, как
правило, не выдерживали силы заряда. Хотя я был уже ранен
раньше из-за неумелого обращения с патронами, однако из
«зажигалок» продолжал стрелять. Мой друг Ляся (Евграф
Васильев), преодолев все трудности и испытания нашего дет-
ства, стал целеустремлённым, ответственным и очень поря-
дочным человеком. Он был моим настоящим «кровным»
другом – мы резали пальцы и «обменивались» кровью. Он
нашёл меня после войны, когда был уже вторым или третьим
секретарём ЦК КПСС Узбекистана. Наш третий друг не вы-
держал суровых испытаний детства и умер от заворота ки-
шок. Эти события происходили в Сибири на станции Болот-
ное, недалеко от Новосибирска, где я учился с 3-го по 5-й
класс.

С 1937 года в Долгопрудненской средней школе (Москов-



 
 
 

ская область) моими друзьями были Миша Белькинд, Миро-
слав Чумало, Олег Ерофеев, Виктор Платонов, Миша Дулов
и другие.

В начале учёбы мы, кроме всего прочего, увлекались чте-
нием книг, старались подражать книжным героям, состояли
в ОВВ («Общество весёлых волосатиков»), слушали чтиво
Миши: «Лука Мудищев», «Юнкерская поэма» и им подоб-
ные произведения. В 9-м и в 10-м классах, с подачи Олега,
посещали в Москве секцию борьбы самбо, тренером в ко-
торой был Анатолий Аркадиевич Харлампиев. Он был от-
личный воспитатель и хороший тренер: вырастил не толь-
ко чемпионов, но и известных, уважаемых людей с высоки-
ми учёными степенями. В том числе мне знакомых: Чумако-
ва, Гольберга, Латышева, Гаврилова. Мои борцовские успе-
хи были скромными – за два года посещения тренировок и
«открытых ковров» я получил только второй разряд. Зато я
понял многое из того, что упорно внедрял в наши детские
головы Анатолий Аркадиевич. Я усвоил, что такое хорошо и
что такое плохо в нашей сложной реальной жизни, и старал-
ся придерживаться хорошего. Помню, как он отучил меня от
курения, за один день и на всю жизнь.

Одни из лучших моих детских воспоминаний связаны с
Крымом. Для меня Крым не просто полуостров, соединён-
ный с материком перешейками. Он важнее – он часть моей
Родины. В этом я убеждаюсь, вспоминая, как я мальчишкой
в том краю проводил время в детские годы, как сержантом



 
 
 

во время войны защищал его от фашистских захватчиков,
как радовался желанной встрече после войны с памятными
местами. Переживал я и непонятное для меня волюнтарист-
ское политическое решение – передачу полуострова в состав
Украины в 1954 году. Естественна была моя радость – вос-
соединение Крыма с Россией в 2014 году. Для меня – это
сказочная страна, где не бывает холодной зимы, где воздух,
наполненный морской влагой и ароматом трав, лёгок и це-
лебен, где зреет чудесный виноград и благоухают розы, есть
горы, перевалы, водопады, пещеры и яйлы (платообразные
горные гряды).

Впервые мне удалось побывать на крымской земле в го-
роде Севастополе вместе с мамой в 1935 году, накануне мое-
го тринадцатилетия. Видимо, судьбе было угодно, чтобы моё
близкое знакомство с местной жизнью и природой помогло
в годину войны быть в числе защитников этой исторической
земли и остаться живым.

Мы приехали в город русской славы в общем вагоне по-
езда из Москвы. Билет на поезд мама получила за работу
зубным врачом в железнодорожной больнице, расположен-
ной около Савёловского вокзала. А жили мы в это время не
очень далеко от платформы Долгопрудная в посёлке Котово,
рядом с обширной дворянской усадьбой Кузнецовых.

В Севастополе на площади, где стоит памятник адмира-
лу П.С. Нахимову, размещался Дом колхозника. В одной
из комнат этого дома мы ночевали за небольшую плату, по-



 
 
 

ка знакомились с городом. Прежде всего, нас удивила гран-
диозная батальная панорама «Оборона Севастополя 1854–
1855 гг.» в Крымскую войну, написанная художником Ф.А.
Рубо (1856–1928 гг.). Поражали её масштабы и реалистич-
ность происходившего на Мамаевом кургане – главной так-
тической высоте Севастополя. Панорама была открыта 14
мая 1905 года одновременно с завершением строительства
памятников защитникам города, в том числе Нахимову, Кор-
нилову, Тотлебену.

Мы были очарованы видами портового города, его досто-
примечательностями: Приморским бульваром, ансамблем
Графской пристани. Запомнился морской музей с корабель-
ными орудиями и макетами известных боевых парусников
прошлого. Конечно, я любовался кораблями и всем тем, что
плавало по заливу. Запомнились некоторые названия боль-
ших кораблей: «Парижская коммуна», «Красный Кавказ»,
«Коминтерн». Внимательно разглядывал канонерские лод-
ки, которые зачем-то подходили близко к берегу.

Мне, любопытному мальчишке, понравились моряки, за-
полнявшие по вечерам бульвар и набережную. В центре го-
рода в это время звучала музыка духовых оркестров, всюду
слышались танцевальные мелодии. Поведение военных мо-
ряков, морская форма, её особенности удивляли и восхища-
ли меня. Я впервые обратил внимание на брюки клёш, отсут-
ствие ширинки и застёжки на передке этих брюк. Меня по-
ражали красивые золотистые надписи на ленточках бескозы-



 
 
 

рок молодых моряков, их особая выправка. Конечно же мне
захотелось стать моряком, плавать на кораблях по морям и
океанам. Однако моя детская мечта не сбылась.

В городе продавалось много фруктов, которыми мы лако-
мились с большим удовольствием. Гроздья спелого виногра-
да, золотистые, мягкие груши, крымские яблоки привлекали
своим вкусом и сочностью.

Как я уже упомянул, мы спали на чистых постелях Дома
колхозника в обширной, но почему-то душной комнате. Ря-
дом с нами стояла кровать очень разговорчивой, интересной
женщины, которая знала всё про ядовитых насекомых юж-
ных стран. Она поймала на стене нашей комнаты страшную
сколопендру, которая славится своими ядовитыми и болез-
ненными укусами, хотя они не смертельны. Ещё к ядовитым
крымским насекомым, как она сказала, относятся фаланга,
паук каракурт и пауки тарантулы. Вот что я записал тогда в
своей тетрадке:

«Сколопендра – многоножка чёрно-зеленоватого цвета с
бронзовым отливом, с рыже-жёлтыми крепкими ногами и
головой. Бывает длиной до 10  см. Не путать с многонож-
кой-мухоловкой.

Фаланга, или сольпуга, – ядовитое паукообразное суще-
ство серо-желтоватого цвета, с длинными ногами. Размер 2–
6 см.

Каракурт – небольшой паук чёрного цвета с красными
точками на брюшке у самца. Насекомое ночное. Самка ядо-



 
 
 

вита во время брачного периода, наступающего в середине
лета. Размер – около двух сантиметров.

Тарантул – крупный паук с ногами, окрашенными кольце-
образно в серый и чёрный цвета. Самка вдвое крупнее сам-
ца, достигает 3,5 см. Поедает его после спаривания. Укус бо-
лезненен, но не опасен».

После увлекательных рассказов соседки я каждый ве-
чер осматривал спальное помещение нашего общежития, но
ядовитых крымских насекомых не находил. И в дальнейшем
я избежал опасных встреч с этими ядовитыми существами.
Страшней и подлей этих тварей оказались фашисты, с ко-
торыми мне довелось повстречаться в 1941–1942 годах на
незабываемых дорогах отступления и на аэродромах Крыма.
А в 2014 году появились более страшные твари среди укра-
инских националистов, уничтожающие мирных людей.

Домой мы приехали очень довольными первым знаком-
ством с тёплым Крымом. Мечтали о новых встречах, но в
следующем году мне пришлось ехать одному, без мамы. На
летние каникулы в Крым меня пригласила мамина младшая
сестра, тётя Шура. Она работала врачом в санатории или в
доме отдыха Московского военного округа, в местечке под
названием Кизилташ. Впервые я приехал самостоятельно на
поезде из Москвы в город Феодосию. Там сел в открытый
южный автобус и доехал до татарского села Отузы, где меня
с подводой и возчиком встречал двоюродный брат Лёва. Это
был Лев Владимирович Белов, мой одногодок. Дорога, по ко-



 
 
 

торой нас везла татарская лошадка, постоянно поднималась
в гору, была каменистой. Окружающие горы были покрыты
кустарником, деревьями и пышной травянистой раститель-
ностью. Подъезжая к санаторию, Лёва показал на два мут-
ных пруда или озерца и сказал, что в них водится много че-
репах и лягушек, которых легко ловить и с ними можно иг-
рать. Здание санатория прикрывалось крупными деревьями,
поэтому среди гор и лесистой местности казалось не особен-
но большим. Хотя в нём размещались кабинеты врачей, па-
латы отдыхающих военнослужащих и другие служебные по-
мещения. Как я узнал позже, здесь в VII веке была резиден-
ция архиепископа Сурожского Стефана, потом большой из-
вестный монастырь, который просуществовал до 1923 года.

В уютной столовой нас с Лёвой поджидали с нетерпени-
ем его мама – моя тётя Шура и младший брат Юра, так как
уже начинало смеркаться. Некая забота была заметна на ли-
цах обслуживающего персонала, периодически заглядываю-
щих через проёмы дверей. После вкусной еды энергичный
Лёва предложил посетить пещеру разбойника Алима, распо-
ложенную в ближайшей горе, рядом с корпусом санатория.
Однако выходить из помещения нам запретили, не объяснив
причины.

Утром Лёва реализовал свою задумку. Мы втроём забра-
лись по мокрой земле в пещеру из красного крымского из-
вестняка, с высоким потолком, широким входом и глубиной
метров пятнадцать. Там было сухо. По вечерам появлялись



 
 
 

летучие мыши. В дождливую погоду мы играли в пещере в
различные игры, в том числе в домино и карты.

О благородном разбойнике Алиме, его жизни в Крыму,
обитании в этой карстовой пещере ходило много легенд и
рассказов. Они мне не запомнились, возможно, из-за схоже-
сти сюжетов и их повторяемости. В памяти сохранились та-
кие понятия, как справедливость, свобода и любовь к краса-
вице Рахиль. А ещё запомнились рассказы про зарытые раз-
бойником клады вблизи его пещеры, которые мы с нетерпе-
ливой надеждой старались обнаружить. С этой целью, но не
каждый день мы со щупами из толстой проволоки ходили
по ближайшим горам, покрытым лесом и травянистой рас-
тительностью. Там искали клад, собирали кизил, обжигаясь
колючей шайтан-травой. Её прикосновения были болезнен-
ными и долго раздражали кожу. Наши поиски клада закон-
чились безрезультатно, но надолго сохранились в детской па-
мяти.

Целительный крымский воздух и длительные прогулки по
горам укрепили наше здоровье, чему родители были очень
рады. Была запланирована поездка к морю, на Южный берег
Крыма. Для этого энергичная тётя Шура договорилась ра-
ботать главным врачом в другом санатории Московского во-
енного округа, расположенном в городе Судаке. Этот город
известен хорошим климатом, пляжем, памятниками приро-
ды и истории, заповедными местами Карадаг и Новый Свет,
элитными виноградниками. Место знаменито развалинами



 
 
 

Генуэзской крепости XIV века с массивными стенами и бо-
евыми башнями.

В то лето мы жили на самом берегу Чёрного моря на тер-
ритории дачи армянского композитора А.А. Спендиарова, в
аккуратной сараюшке, где на полу могли разместиться четы-
ре или пять человек. Посредине тесного двора росло огром-
ное тенистое дерево, вокруг которого была фигурная лавка.
Там мы играли в настольные игры и прятались от горяче-
го южного солнца. С восторгом и удовольствием купались в
море и загорали под присмотром взрослых. Иногда гуляли
по окрестностям города, посещали заповедные места, другие
санатории, где смотрели кинокартины. Иногда играли около
развалин Генуэзской крепости. Впечатляли огромные элит-
ные виноградники, посаженные ещё князем Л.С. Голицы-
ным на кремневых почвах долины. Плантации охранялись
сторожами на лошадях, кажется татарами. Запомнилась ин-
тересная поездка в город Феодосию. Там знаменитая картин-
ная галерея была создана старожилом этого города худож-
ником-мари-нистом И.К. Айвазовским. В дар городу Иван
Константинович передал около пятидесяти картин, а всего
написал за свои 83 года около шести тысяч полотен. Да ещё
каких! На меня его картины, связанные с морем и корабля-
ми, всегда производят особое впечатление. Это мой люби-
мый художник.

Особое внимание картинам, собранным в галерее, уделял
мой младший брат Юра. Возможно, его раннее увлечение



 
 
 

картинами известных художников позволило ему глубже по-
нять и ощутить красоту природы и всей человеческой жизни.
Позднее он сумел отобразить в своём творчестве суровую
правду жизни в блокадном Ленинграде, а затем в картинах
зрелого мастера показать красоту русской природы и людей,
его окружающих. Есть среди картин моего брата незабыва-
емые пейзажи Крыма. Юрий Владимирович Белов – ленин-
градский художник, известный российский мастер живопи-
си, почётный гражданин города Валдая.

Два последних лета перед окончанием средней школы Лё-
ва, Юра и я отдыхали в Алуште. Там тётя Шура работала
также главным врачом в санатории Московского военного
округа. Располагался он на пригорке, близко к морю, рядом
с дорогой, идущей в дачный посёлок Рабочий (Профессор-
ский) Уголок. Так как море было рядом, а вода всегда тёп-
лая, мы много плавали и ныряли с открытыми глазами, до-
ставая красивые камушки и ракушки с морского дна. Часто
купались с местными девочками, которые плавали и ныряли
лучше нас и были более загорелыми.

Родители купили нам теннисные ракетки, и мы с Лёвой
учились играть на корте. Играли много, но серьёзных резуль-
татов не достигли. Зато в игре на бильярдном столе мы на-
учились успешно забивать шары в лузы и играли наравне со
взрослыми отдыхающими. Мне нравилась эта игра из-за об-
думывания выбора нужного шара, определения направления
и силы удара кием, а также предварительной оценки распо-



 
 
 

ложения шаров после возможного удара. Хорошие игроки
говорили: ошибёшься на миллиметр – в лузу не попадёшь.
А ещё учили: хочешь выиграть, не подставляй шары против-
нику. Мол, здесь думать нужно больше, чем при игре в шах-
маты.

Часто наведывались в миндальные рощи, где сбивали
орехи с деревьев самыми различными способами. Ходили
по ближайшим горам: Демерджи, Чатырдаг, Кастель. Гора
Чатырдаг славится карстовыми формами рельефа. Там на-
считывается около 400 карстовых колодцев, шахт и пещер.
Глыба известняковой горы напоминает прямоугольный гро-
мадный шатёр высотой 1525 метров. По горам ходили без
проводников, руководствуясь информацией, полученной от
экскурсоводов санатория. Спускались в попадавшиеся там
пещеры. Наибольшее впечатление было получено от посе-
щения пещеры Тысячеголовой. Усердно искали какую-ни-
будь голову, которые где-то затаились. Кругом была сырость,
грязь, сталактиты и сталагмиты, настенные драпировки и
другие натечные известняковые образования. Из таких похо-
дов приходили очень уставшими, но довольными. Несколь-
ко раз плавали на двухпалубном пароходике в Ялту, на экс-
курсию. И каждый раз экскурсанты, для обзора живописного
берега, собирались на правой верхней палубе в таком коли-
честве, которое реально могло привести к опрокидыванию
судна. Команда судна принимала различные экстренные ме-
ры, которые нам казались весьма жёсткими.



 
 
 

Некоторое время мы втроём по непонятным для меня
причинам обедали на горе, расположенной на другой сторо-
не Алушты: среди высоких бетонных резервуаров для воды и
тенистых деревьев. Там мы располагались на краю водохра-
нилища и ели обед из трёх блюд, который всегда был вкус-
ным. Он помещался в алюминиевых судках: три кастрюль-
ки, соединённые особой ручкой. Вымытые судки относили
на кухню в санаторий, где работала тётя Шура. В Алуште
было много старинных богатых дач известных людей и мно-
го новых санаториев, перечислить которые трудновато.

В ближайших санаториях часто практиковались вечера
отдыха. Мы любили их посещать, так как Лёва хорошо иг-
рал на скрипке и, как правило, получал вкусные призы. Всё,
что было в призах, делили поровну. У нас не было случаев
соперничества или выяснения отношений. Ко мне

Лёва относился уважительно, но проявлял характер стар-
шего брата. Он был ведущим во многих начинаниях. Я с
этим соглашался, как с чем-то необходимым, родственным и
реальным. Нужно отметить, что в то время у нас не было да-
же попыток затянуться папиросой, выпить вина или подра-
жать некоторым отдыхающим, которые вели себя слишком
вольно. О своих личных планах на взрослую жизнь у нас с
Лёвой разговоров не было.

Мне нравилось море и форма военных моряков. Только
поэтому перед окончанием средней школы в 1940 году я по-
слал в морское Севастопольское училище заявление о жела-



 
 
 

нии там учиться. Но пришёл отказ, который был обоснован
опозданием заявления в установленный срок.

Приближалось время призыва в Красную армию. Я соби-
рался поступать в военно-морское училище, но моё заявле-
ние опоздало к установленному сроку, и из Севастополя при-
шёл отказ.

В военкомате предлагали большой выбор различных учи-
лищ, однако мы с Мирославом выбрали авиационное техни-
ческое училище. Нам это 1-е Московское краснознамённое
училище понравилось длинным названием, формой, кото-
рую носил брат Олега, и деньгами, которые давали за лётные
испытания самолётных радиостанций.

В Москве, в отличие от Мирослава, я успешно прошёл ме-
дицинскую комиссию и был отправлен в лагерь под Каширу
(станция Белопесоцкая) сдавать вступительные экзамены.

Летний лагерь училища располагался на левом берегу ре-
ки Оки и занимал весь лесной массив между железной до-
рогой, деревней Крутышки и рекой. Сосновый бор и песок
создавали тот фон, на котором палатки и другие строения
выглядели строго и нарядно.

В палатках жили курсанты, а в деревянных бараках, раз-
бросанных по всей огромной территории лагеря, размеща-
лись учебные классы. Приёмные экзамены начинались с
кросса на три километра и проводились строго по олимпий-
ской системе, ведь на одно место было семнадцать канди-



 
 
 

датов. Кроме гимнастических упражнений и подтягивания,
в зачет также входили прыжки с двухметровой высоты. За
один день, без штрафных, я сдал девять зачётов и был до-
пущен к мандатной комиссии, возглавлял которую генерал
Месенджинов.

Для меня это было самым страшным испытанием – нужно
было упрятать и замаскировать всё то, что во мне было са-
мым тайным и было зловеще несправедливо ко мне и отцу. В
анкете я написал, что отец работает в Тынде топографом на
строительстве БАМа. Возможно, генерал всё понял и гром-
ко сказал: «Согласен, принимаем, но, если что не так, заго-
ню туда, куда Макар телят не гонял». Вскоре генерал умер,
я успокоился и не боялся, что меня погонят из училища.

С 5 июля 1940 года началась моя служба в Красной армии
– я был зачислен курсантом на цикл «Радио». Одновремен-
но в училище был принят Виктор, а Мирослав не прошёл
медицинскую комиссию и попал в Кронштадт в береговую
оборону.

После продолжительного отпуска в Ленинграде я при-
был в 1-е Московское краснознамённое военное авиацион-
ное техническое училище (впоследствии – связи), где сна-
чала нас поместили в карантин. Сводили в обычную баню,
остригли наголо, выдали заштопанные, но чистые гимна-
стёрки, брюки, сапоги и тонкий ремешок.

Вечером нас построили на вечернюю поверку, и я стал на-
зываться курсантом Мальцевым. (Рост 168 см, вес 66 кг.)



 
 
 

Вскоре мы приняли присягу со словами клятвы «Служу
трудовому народу». Началась курсантская жизнь, которая
была сурово непривычной, иногда несправедливой и даже
унизительной, хотя нас учили честности и порядочности. В
первые месяцы учёбы несколько курсантов не смогли пси-
хологически выдержать сложных перемен и по разным при-
чинам ушли из жизни. Воспитание было коллективным – в
строю и индивидуальным, которое проводили младшие ко-
мандиры, окончившие специальные курсы. Нас научили раз-
деваться и одеваться за две минуты, вставать в строй с намо-
танными портянками за 50 секунд, на табуретках укладывать
обмундирование в строго квадратной форме с идеальными
прямыми углами. Особую гордость училища составляли по-
мещения рот, где была чистота и равнение двухэтажных ко-
ек, тумбочек и табуреток. Койки заправлялись белыми по-
крывалами так, чтобы везде были прямые углы, в том числе и
у подушек, наволочки которых ушивались особым образом.
Все предметы и вещи подчёркивали тот порядок, который не
мог нарушаться никем в стенах училища. Иногда дежурные
по училищу, назначаемые из числа командиров рот и взво-
дов, доставали из кармана чистый платок и с его помощью
находили пыль или грязь в расположении того подразделе-
ния, которое им было чем-либо неугодным. Как правило, та-
кое подразделение лишалось очередного увольнения. Я бо-
лее четырёх месяцев не был в увольнении, но зато побывал
в крематории, на сцене Большого театра, в почётных карау-



 
 
 

лах и во многих других местах, где требовалось присутствие
курсантов. Наша красивая авиационная форма вызывала за-
висть даже у курсантов училища имени Верховного Совета
СССР, с которым постоянно было соперничество по строе-
вой подготовке на военных парадах.

Зимний распорядок дня начинался в 6 часов 30 минут.
Дежурный по роте поднимал руку, а затем её резко опус-
кал. Все дневальные раскрывали рты и выкрикивали самое
неприятное слово – подъём!

Уже через две минуты рота следовала на зарядку в Пет-
ровскую аллею. Пробежка в нижних рубашках, несколько
упражнений – и сон уходил так же быстро, как и приходил
в 22 часа 30 минут. Затем туалет, заправка коек, равнение
тумбочек и чистка сапог. Утренний осмотр, доклад коман-
диров отделений старшине и следование на завтрак. Голос у
старшины был такой мощный, что когда он командовал «ша-
гом арш», то в подвальном помещении, где находилась сто-
ловая, гремела посуда, а официантки торопились закончить
сервировку столов хлебом, маслом и сахаром. Столовая бы-
ла тем местом, где соблюдалась полная тишина. Нельзя бы-
ло разговаривать или двигать стулья. При появлении любо-
го шума подавалась команда «встать», а затем «сесть». По-
сле трёхкратного исполнения такой команды рота садилась
на стулья совершенно бесшумно, и только после этого мож-
но было приступать к завтраку. Затем заходили в помещение
роты, хватали тетрадки и строем шли в классы. На занятиях



 
 
 

свободы было больше – можно задавать вопросы, поворачи-
вать голову и что-то записывать. На столах можно было про-
честь различные начертания курсантов многих поколений.
В них фиксировались личные обиды, некоторые рекоменда-
ции, а также сообщалось о количестве компотов, оставших-
ся до окончания учёбы.

Некоторое однообразие занятий и постоянная усталость
вызывали дремоту и даже сон во время лекций. Среди нас
выделялся курсант Мельман, который, находясь во сне, все-
гда правильно отвечал на неожиданные вопросы преподава-
телей и даже замечал некоторые ошибки изложения. Нашу
сонливость очень эффектно умел ликвидировать майор Ива-
нов, преподаватель химдела. Он своим громким голосом,
используя необычные ударения и паузы, заставлял спящих
курсантов вскакивать и быть посмешищем всего класса. Да-
же произнося слово «газы», он заставлял нас напрягаться и
ожидать чего-то страшного. Он умел нас увлекать названия-
ми веществ, которые были предназначены для уничтожения
всего живого и на произношение которых уходило около ми-
нуты.

Учился я средне, но с удовольствием. Из-за плохого слу-
ха хуже всего мне давалась морзянка, тренировке которой
уделялось много времени в специальных классах. К концу
обучения я принимал и передавал около девяноста знаков в
минуту, что соответствовало тогдашним требованиям пре-
подавателей.



 
 
 

После шести часов занятий – обед и час отдыха. Затем
строевая или лыжная подготовка. Перед ужином ещё два ча-
са занятий. День заканчивался самоподготовкой и личным
временем. Перед «отбоем» в роте проходила вечерняя по-
верка. И так каждый день. Первое время курсантский режим
в училище казался сплошным наказанием, но постепенно мы
к нему привыкли, и у нас появилась какая-то гордость, свя-
занная с военной профессией.

Наша парадно-выходная форма отличалась хорошим по-
шивом, большим количеством блестящих пуговиц, красивы-
ми петлицами и хромовыми сапогами. По многим показате-
лям училище было передовым: лучшая строевая выправка,
лучшие гимнасты, бегуны, боксёры, во главе с Николаем Ко-
ролёвым, абсолютным чемпионом СССР в тяжёлом весе.

1 Мая 1941 года после парада на Красной площади я был
дома в увольнении. (Мог ли я тогда подумать, что доведётся
участвовать в Параде Победы 1945 года?)

Навестил в Долгопрудном друзей и подруг, многие учи-
лись уже в институтах, а некоторые служили в армии. День
был тёплый, я блестел сапогами и пуговицами, исправно ко-
зырял командирам и радовался жизни, которая становилась
всё более интересной и привлекательной с каждым прожи-
тым днём.

Летом вся учёба проходила в лагере. Гарнизонные наря-
ды, частые тревоги, уборка территории от шишек и мусо-
ра делали службу немного нудной. Самым неприятным было



 
 
 

то, что нас из училища должны выпустить сержантами с дву-
мя треугольниками – армия переходила на срочную службу.
Как нам объясняли, этого требовала международная обста-
новка.

И вместо красных кубарей,
Гласил приказ суровый,
Получишь пару секелей…
И к ним – сапог кирзовый.



 
 
 

 
Отец

 
Нет, никого на свете я всё-таки не люблю так

сильно, как папу. Я буду его любить всегда.
Никогда я не сделаю ему никакой неприятности,

никогда не подумаю о нем дурно.
Валентин Катаев

Мальцев Пётр Федорович родился летом 1894 года в го-
роде Бузулук. Он был младшим среди двух братьев и двух
сестёр, родившихся в казачьей семье. На фотографии вре-
мён Первой мировой войны запечатлены три брата с офи-
церскими погонами.

В начале той войны отец окончил школу прапорщиков,
потом воевал на Западном фронте, где участвовал в мини-
ровании и уничтожении приграничных крепостей и укреп-
районов при отступлении русской армии. Был ранен в грудь
навылет и направлен в тыл на лечение. Болел долго тифом.

Кажется, он имел звание капитан. Я хорошо помню его
офицерский кортик, который отец подарил моему старшему
двоюродному брату Борису. Гражданская война закончилась
для него знакомством с моей мамой и женитьбой. Лебедева
Зоя Петровна в то время работала медицинской сестрой на
пароходах и в тыловых госпиталях. Брак был зарегистриро-
ван в канцелярии коменданта города Томска 22 марта 1920
года.



 
 
 

В удостоверении отца, выданном в январе 1920 года, на-
писано, что он является командиром взвода конной сотни
267-го Горного стрелкового полка, входящего в 5-ю армию.

Некоторое время отец имел двух лошадей и занимался
частным извозом. Перед моим рождением беременная мама
ездила верхом на лошади, которую звали Орлик. Это были
удивительно отважные и рискованные поездки, очень хоро-
шо запомнившиеся моим родителям, а мне по их рассказам.

Отец был высоким и рослым, сильным и смелым челове-
ком. Легко забрасывал на крышу сарая пудовую гирю, а ко-
гда она падала, то непременно ее ловил. Знал приёмы фран-
цузской (римско-греческой) борьбы. Посещал цирк, увле-
кался схватками знаменитых в то время борцов.

Отец в составе артели ходил на север тайги мыть золото.
И его поход, по словам матери, был удачным.

Когда я родился, отец служил в топографических отрядах
и занимался землеустройством. В домашней библиотеке все-
гда были книги по геодезии и топографии.

В моей памяти сохранились поездки в города Канск и Бар-
наул, а также в районы Новосибирской области, где отец в
летнее время работал землемером. Благодаря ему я знако-
мился с топографическим инструментом, держал вешки и
рейки при нивелировке, забивал колышки.

Мы с мамой постоянно сопровождали отца в летних по-
ездках. Для нас это было счастливое время. Мама называла
отца Петрусик, а он её – Зайка, что утверждало семейное



 
 
 

уважение и любовь друг к другу. Меня отец называл Вадим,
а иногда и рифмовал: Вадим – никому не продадим.

Дома у нас всегда было ружьё с патронами, которыми я
любил играть. Отец любил мне рассказывать про рыбалку и
охоту. В своё время большую красную рыбу ловили с помо-
щью багра и охотились на медведей зимой во время их спяч-
ки. Хорошо помню его рассказ о медведице, разбуженной в
берлоге ёлкой-будилкой, про осечку ружья и подоспевшую
помощь товарища. Очень любил рассказывать про охоту на
волков в лунные зимние вечера. Для этого он с товарищем
выезжал на санях в степь. В качестве приманки использова-
ли, как правило, поросёнка. Если поросёнок слабо визжал,
отец кусал его за уши.

Благодаря трудолюбию отца и его уважению к людям жи-
ли мы в это время хорошо и могли снимать квартиру в горо-
де Новосибирске. С 1929 года мы жили на Коммунистиче-
ской улице в маленьком холодном домике, стоящем на краю
большого оврага.

Родители были людьми общительными и гостеприимны-
ми. В зимнее время, когда к нам приходили гости, обычно
сослуживцы отца с семьями, чаще под Новый год, взрослые
устраивали весёлое катание на санях по дороге, проходящей
по оврагу и круто спускающейся к речке Каменка.

По вечерам отец обычно занимался калькированием (ко-
пировальными работами), а мама – домашними делами и
мною. Помню в этом домике три комнаты, в каждой по од-



 
 
 

ному окну, нехитрую обстановку. Ещё в доме были сени, в
которых складывались дрова, нарубленные отцом. Большая
поленница дров стояла и во дворе. Из сеней дверь вела на
кухню, где была русская печь, а около дверей было место, где
снимали и ставили галоши мы и наши гости. С этими гало-
шами происходили часто забавные случаи: то терялись пары,
то ребята засовывали в них липкие конфеты, то иногда они
куда-то бесследно исчезали.

В следующей комнате стоял обеденный стол, диван с под-
локотниками в виде львиных голов и несколько простых сту-
льев. На стене висела репродукция картины Шишкина и два
чучела куропаток. В спальне, кроме кроватей, стоял буфет,
в нижнем ящике которого лежали мои игрушки.

Когда я учился во втором классе начальной школы, наша
спокойная жизнь круто изменилась. То ли по высоким по-
литико-экономическим соображениям, либо из-за подлого
доноса, рождённого русской завистью, отец был арестован и
сослан в город Нарым. (Постановление коллегии ОГПУ от
13 февраля 1932 года.) Затем его посылают прокладывать
трассу БАМа, а вскоре отправляют на строительство Бело-
морско-Балтийского канала, где он был прорабом на первом
и втором шлюзах головного участка канала.

Мама же вынуждена была искать работу. Чтобы прокор-
мить себя и меня, она устроилась работать зубным врачом
на железнодорожную станцию Болотное, куда мы и перееха-
ли жить.



 
 
 

Мама неоднократно писала письма и прошения о пере-
смотре судебного дела отца в различные организации и ин-
станции, в том числе «всесоюзному старосте» М.И. Калини-
ну, но все старания были напрасны. Не помогло и обращение
к Богу.

Перед окончанием строительства канала за успешное ру-
ководство работами на первом и втором шлюзах отцу разре-
шили свидание с семьёй. Мы с мамой незамедлительно при-
ехали в зону, за колючую проволоку, где прожили втроём в
маленькой барачной комнатке целую неделю. Может быть,
это была вовсе не неделя, а всего два-три дня, но мне хоте-
лось это счастливое время продлить как можно дольше.

Отец брал меня на стройку и лично показывал, что, где и
как строится. Строительство шлюзов было практически за-
вершено, однако взрывные работы ещё продолжались. Гра-
нитные глыбы и ложе канала непрерывно взрывали с помо-
щью зарядов аммонала, а заключённые так же непрерывно
катили тачки, наполненные камнями, по дощатым настилам
в отвалы.

Уставшие крестьянские лошади везли в грабарках по пло-
хим дорогам всё ту же каменистую породу. Казалось, что
этой тяжёлой работе нет конца, а подневольные люди будут
выполнять её вечно.

Как вспоминают некоторые историки, строительство ка-
нала с использованием «дармовой» рабочей силы было пред-
ложено и обосновано некоторыми «очень сообразительными



 
 
 

товарищами», которые затем занимали руководящие посты
на многих стройках. В том числе: Н.А. Френкель, Л. Коган,
Берман. Эти люди обладали фантастической памятью, были
беспощадны, имели неограниченные права и умели приспо-
сабливаться. Они раньше других поняли, как эксплуатиро-
вать заключённых и как руководить такими стройками. Для
этого использовались все известные и малоизвестные мето-
ды «перевоспитания» каналоармейцев (заключённых).

Можно сомневаться, но канал протяжённостью в 227 км и
только усилиями ОГПУ был построен за 20 месяцев, а вве-
дён в эксплуатацию 20 июня 1933 года.

В это время ОГПУ (Объединённое государственное по-
литическое управление) возглавлял Ягода. На этой важней-
шей стройке 1-й пятилетки «очищались трудом и перековы-
вались» более 100 тысяч человек.

Для нормального функционирования канала было по-
строено 19 шлюзов, 15 плотин и 51 дамба, а история пере-
ковки заключённых описана в большом литературном труде
37 известных авторов под редакцией М. Горького. В книге
подробно описано само строительство и «перековка» врагов
народа, вредителей, воров и других «нехороших» людей. За
ударный труд некоторые заключённые (15 %) были восста-
новлены в правах, награждены орденами и почётными знач-
ками Беломорканала. Нужно отметить, что на строительстве
канала «перековке» уделялось особое внимание, и поэтому
неудивительно, что некоторые заключённые в дальнейшем



 
 
 

занимали высокие должности или были ведущими специа-
листами в областях создания новой техники.

Охрана пропускала отца на все участки стройки, и он
мне показывал устройство шлюзов, механизмы ворот, кре-
пёжные ряжи, водосбросы и другие интересные сооружения.
Пользуясь доверием руководства лагеря, он брал прогулоч-
ную лодку, и мы заплывали далеко от берега ловить удочка-
ми окуней.

Вода в Онежском озере очень прозрачная, и, когда отец
учил меня рыбачить, было интересно наблюдать за поведе-
нием рыбы и её поклёвками.

Уезжали мы с мамой обратно в Болотное со станции Мед-
вежья Гора в тот день, когда туда приехали члены политбюро
ЦК ВКП(б). В нескольких шагах от меня, около своего ва-
гона, беседовали Сталин, Калинин, Ворошилов и другие из-
вестные руководители страны. Первых троих я хорошо рас-
смотрел и запомнил.

На следующий год мы получили открытку, в которой отец
каллиграфическим почерком писал: «УРА! Я СВОБОДЕН!
СОБИРАЙТЕСЬ В МОСКВУ!»

Его освободили досрочно, наградили знаком «Ударник
Беломорско-Балтийского канала» и направили уже вольно-
наёмным на строительство канала Москва – Волга. Там, на
севере Онежского озера, он оставил добрую память в гра-
нитных камерах первого и второго шлюзов, а также приоб-
рёл большой опыт как строитель и организатор строитель-



 
 
 

ных работ.
На строительстве канала Москва – Волга отец был на-

значен начальником отделения топографических разбивок
Химкинского района канала. Топографические работы на-
чинались на участке Клязьминского водохранилища, и, ви-
димо, поэтому мы сначала жили в деревне Чиверево, а затем
в Хлебникове.

Жили в маленьких комнатах. Мои родители дружили с хо-
зяевами сдаваемого жилья. По утрам на служебной подводе
отец уезжал на топографическое обустройство трассы канала
и строительство объектов, связанных с каналом, в том числе
Северного речного вокзала и порта, четырёхпутного желез-
нодорожного моста (около города Химки), шоссейного мо-
ста возле Хлебникова и других объектов.

Домой отец возвращался уставший и, как правило, в гряз-
ных болотных сапогах, за которыми очень ухаживал, посто-
янно тщательно пропитывал жиром, чтобы они не промока-
ли.

В моей памяти сохранились первые впечатления о людях,
которые жили на будущей трассе канала. Все они были доб-
рыми, мылись в русских печках на соломе, по вечерам долго
гуляли и громко пели песни. Чаще всего пели про «златые
горы и реки полные вина». И главное – все они были моск-
вичами, так как постоянно говорили о Москве и либо там
работали, либо ездили на московские рынки. Вагоны при-
городных поездов были заполнены молочницами с больши-



 
 
 

ми бидонами молока и пахли вкусной колбасой, которую они
покупали в столице.

Мы с отцом ездили мыться в центр Москвы, в Сандунов-
ские бани. Там терпеливо сидели на полках в парилке, а за-
канчивали мытьё в маленьком бассейне. В буфете бани вы-
пивали бутылку лимонада. Иногда отец покупал мне яблоки
или апельсины. К пиву и водке он относился отрицательно.
И только иногда, приходя домой мокрым и уставшим, он вы-
пивал одну-две рюмки водки, настоянной на апельсиновых
корках. И ещё это случалось в те дни, когда мама готовила
вкусный обед. Он считал, что русские люди в подавляющем
большинстве не умеют пить, а выпив, совершают непредска-
зуемые поступки и стремятся к заветной цели – допить и ещё
выпить. Недоброжелательно отец относился и к курению.

В хлебниковской начальной школе я учился с Мишей Ду-
ловым, Симой Коровкиной и Геной Морозовым. Требова-
ния в этой школе были значительно строже, чем в сибирских
школах, и я на уроках чаще всего получал отметку «уд с вож-
жами».

Примерно через год после приезда на стройку мы получи-
ли отдельную комнату с балконом в двухэтажном бревенча-
том доме. Этот дом стоял рядом с дорогой, с двух сторон ко-
торой росли старые ели, а сама дорога вела в богатое поме-
стье Кузнецовых. Здесь были красивые постройки, большие
конюшни и дом, построенный без гвоздей, который демон-
стрировался на Парижской всемирной выставке. Некоторое



 
 
 

время в нём размещались классы котовской начальной шко-
лы, в которой я учился.

В нашем доме было всего десять комнат. Там жили в ос-
новном семьи бывших репрессированных офицеров. Рядом
с нашей комнатой жила семья генерала Генерального штаба
– молодая жена и их толстая вредная дочь.

Пожилой сосед иногда заходил к отцу играть в шахматы.
Некоторые партии были долгими. Отец обучал этой игре и
меня, но я шахматами не увлекался, старался подольше быть
на улице.

Каждую зиму отец обязательно делал для ребят большую
снежную горку, и мы с большим удовольствием катались и
дурачились возле неё.

Посчастливилось мне наблюдать игру футбольной коман-
ды «Спартак» со сборной командой лагеря, состоящей из за-
ключённых. Хорошо запомнился лагерный вратарь, «чело-
век-пантера», который далеко прыгал и здорово ловил мя-
чи. Однако легендарные футболисты братья Старостины, а
их было половина команды, забили несколько безответных
мячей и сломали ребро вратарю. После этого футбол как иг-
ру я перестал уважать.

В праздники отец водил нас в зону, где был большой клуб,
в котором проводились торжественные собрания и концер-
ты с участием известных артистов. Приезжали артисты Боль-
шого театра и московской эстрады. Мне почему-то запомни-
лись выступления певицы Валерии Барсовой и баса Макси-



 
 
 

ма Михайлова.
В тёплое время года отец часто брал меня на строитель-

ство канала. Там я наблюдал за работой людей и техники, ко-
торая облегчала труд землекопов, помогал ему в землемер-
ных работах: держал топографические рейки, забивал ко-
лышки, измерял расстояния с помощью металлической лен-
ты.

Наиболее тяжёлым участком на строительстве канала бы-
ла так называемая Глубокая выемка. Там нужно было глубо-
ко копать и вывозить много грунта. Я смог наблюдать весь
процесс работ на этом участке канала. После топографиче-
ской разбивки участка верхние слои грунта заключённые вы-
возили в отвалы на тачках и грабарках, запряжённых ло-
шадьми. Когда появился котлован, тачки из него вытаскива-
ли с помощью специальных тросовых подъёмников с крюч-
ками. Эти агрегаты были созданы заключёнными и работали
на электрической тяге. На заключительном этапе земляных
работ на этом участке появились экскаваторы типа «Ковро-
вец» и железнодорожные платформы с маломощными паро-
возами серии «Ов», в просторечии – овечка.

Когда экскаваторы начали тонуть в плавунах, а железно-
дорожные рельсы уходить под воду, которую непрерывно от-
качивали, отца привлекали к дежурству на этом участке как
специалиста и организатора по борьбе с аварийной обстанов-
кой.

Вскоре появились экскаваторы типа «драглайн», которые



 
 
 

далеко забрасывали свои ковши и успешно справлялись с
жидким грунтом.

Благодаря самоотверженной работе строителей канал
длиной 128 километров со сложными гидротехническими
сооружениями был построен и сдан в эксплуатацию 15 июля
1937 года.

Глубина канала 5,5 метра, ширина по поверхности 85 мет-
ров. На трассе канала вынуто около 200 миллионов кубов
земли. На стройке работало 200 экскаваторов, а численность
заключённых доходила до 192 тысяч человек. Канал имеет
240 гидротехнических сооружений: 11 шлюзов, 40 плотин,
8 водохранилищ и около 100 заградительных ворот.

История строительства вызывает чувство восхищения и
грустную память о миллионах людей, связанных со строи-
тельством канала имени Москвы. Число погибших остаётся
неизвестным в связи с таинственным уничтожением архи-
вов НКВД в 1941 году, хотя, по некоторым данным, может
достигать одного миллиона человек. Строительство канала
возглавлял известный Л. Коган.

Отец несколько раз ездил с ним в шикарной американской
автомашине с собакой на радиаторе и пояснял начальнику
строительства некоторые особенности работ на Химкинском
участке. После таких поездок отец рассказывал, какие он ис-
пытывал волнительные чувства при поездке в авто по срав-
нению с тряской на служебной телеге.

После окончания строительства для лучших людей строй-



 
 
 

ки была организована поездка на новом теплоходе «Иосиф
Сталин» от Северного речного порта до Икши и обратно.
Отцу была выделена каюта люкс с передним обзором, на вто-
рой палубе. Большую часть каюты занимала широкая мягкая
кровать, покрытая шёлковым покрывалом и очень удобная
для наблюдения берегов и водного пространства. Мы отпра-
вились в путешествие втроём, были взволнованы и счастли-
вы.

Отец в течение всей поездки рассказывал мне и маме о
трудностях и особенностях стройки. Когда мы отплывали от
речного вокзала, отец вспоминал, как сложно было по на-
сыпному грунту осуществлять планировку парка, а затем вы-
саживать взрослые деревья, как впервые строился четырёх-
путный железобетонный мост и как Глубокая выемка сдер-
живала сроки окончания строительства канала.

После Химкинского водохранилища мы проплыли под
мостами, а потом над заградительными воротами и только
затем вошли в Глубокую выемку. Перед этим отец показал
дачу Тухачевского и обратил внимание на большое количе-
ство ходовых береговых знаков. Когда мы плыли по участку
Глубокая выемка, высокие берега почти закрывали пасмур-
ное небо, а в каюте становилось мрачно. Но берега опуска-
лись, и обзор снова улучшался.

Пересекли старое русло реки Клязьмы, на траверзе слева
была деревня Павельцево, а справа – старинный парк Кото-
во. Отец вспомнил, как мы с ним наблюдали за взрывом вре-



 
 
 

менной перемычки реки Клязьмы перед заполнением водо-
хранилища и как на нас сыпались куски породы и деревяш-
ки, когда мы лежали на крыше сарая в этой деревне. Взры-
вы были настолько мощными, что, находясь в километре от
перемычки, мы были вынуждены спрятаться от падающих
сверху различных предметов.

Далее мы проплыли шоссейный мост в Хлебникове, где
просматривалось Клязьминское водохранилище. Заканчи-
вался большой участок канала, где топографическую разбив-
ку проводило отделение отца. Дальше были ещё водохрани-
лища и другие участки канала. Перед шлюзами наш тепло-
ход развернулся и поплыл обратно. Стало пасмурно, и на-
крапывал дождь.

Для меня из всего увиденного на стройке канала остались
загадкой особенности конструкции заградительных ворот,
предназначенных для аварийного перекрытия канала. Хотя
я наблюдал, как обрабатывались толстые брёвна из листвен-
ницы, как они стыковались в треугольники, укладывались и
поднимались из своего лежбища, а затем с помощью креп-
кой цепи удерживались в вертикальном положении, но я не
понимал всей динамики их подъёма и способности удержи-
вать большой напор воды.

Наша счастливая семейная жизнь закончилась постанов-
лением тройки УНКВД СССР от 7 декабря 1937 года, кото-
рая осудила отца по 59-й статье на 10 лет и направила его
на строительство Байкало-Амурской магистрали. Там он ра-



 
 
 

ботал топографом и прокладывал пешком в болотистой тай-
ге новую трассу магистрали от города Тында на запад к Бай-
калу. Больше я своего отца не видел. Из Тынды очень ред-
ко приходили грустные, заботливые письма, в которых писа-
лось о трудностях работы на новой стройке.

С началом Отечественной войны строительство магистра-
ли прекратили, а перед Сталинградским сражением были де-
монтированы и вывезены на фронт железнодорожные рель-
сы.

В связи с прекращением стройки отец был переведён в
Коми АССР на участок по добыче нефти в районе города Ух-
та. 1944 год для отца стал последним. Плохое питание, по-
стоянные унизительные отказы патриотически настроенным
офицерам в создании специальных подразделений по борь-
бе с немецкими оккупантами, тяжёлая моральная лагерная
обстановка сильно повлияли на здоровье отца. Мы получи-
ли уведомление, что он скончался в местах заключения 14
июля 1944 года. Кажется, это был день его рождения…

Я никогда не верил, что отец мог совершить необдуман-
ные поступки, оскорбить людей или выступать против поли-
тической линии власти. Мама до самой смерти осталась бес-
партийным большевиком, а я убеждённым коммунистом.

Официально отца реабилитировали в 1969 году. Прези-
диум Новосибирского областного суда 27 июня 1969 года от-
менил решение коллегии ОГПУ, а президиум Московского
областного суда 6 июня 1969 года отменил решение трой-



 
 
 

ки УНКВД. Справка о полной реабилитации № 201-69-5 от
20 ноября 2003 года была получена из прокуратуры Москов-
ской области.

Адвокат Арие, который помогал оформлять реабилита-
цию отца, сообщил маме, что отец за ударный труд был пред-
ставлен к ордену Трудового Красного Знамени, но она отка-
залась от дальнейших хлопот по столь сложному делу.

Его трудолюбие, доброта и любовь к людям останутся в
нашей памяти, а результаты практической деятельности в
виде монументальных сооружений уже стали памятником
этому человеку и миллионам людей, связанных общей судь-
бой.



 
 
 

 
Начало войны

 
22 июня 1941 года я был часовым на посту № 1 в штабе у

знамени училища и денежного ящика. Через открытую фор-
точку веяло свежим ранним утром, пахло сосной и сыростью
от пола, вымытого курсантами. Тишину спящего лагеря по-
степенно, сначала робко и неуверенно, а затем с вдохнове-
нием и азартом начали заполнять птичьи голоса, среди кото-
рых слышались соловьиные трели.

Было обычное раннее утро, которое приносило радости
нового дня, извещало о конце ночной смены и приятном зав-
траке в караульном помещении. (Усиленное питание всегда
полагалось караулу за его особую службу.)

В то памятное утро я выключил на своём посту освещение
и наслаждался пением птиц, свежим рассветом и тишиной,
которая медленно таяла под влиянием нового дня. Всё бы-
ло спокойно, привычно, обыденно. После сдачи поста я про-
дремал бодрствующую смену, поспал около двух часов, по-
завтракал и был готов заступать на пост, когда вдруг услыхал
страшное слово – ВОЙНА.

Пока для меня и для многих это было только слово, про-
изнесённое по радиотрансляции. Мы слушали выступление
наркома иностранных дел В.М. Молотова, недавно прини-
мавшего представительную делегацию немцев и теперь назы-
вающего их врагами. Казалось, он должен был первым осо-



 
 
 

знать тот хитрый и грандиозный обман, который так тща-
тельно подготовили и реализовали немцы, а возможно, и
предотвратить его в самом начале. Но теперь было слишком
поздно – нужно браться за оружие.

Как я узнал позднее, в этот же день к верующим обратился
митрополит Сергий. Он сказал:

«Повторяются времена Батыя, немецких рыцарей, Карла
Шведского, Наполеона. Жалкие потомки врагов православ-
ного христианства хотят ещё раз попытаться поставить наш
народ на колени перед неправдой, голым насилием прину-
дить его пожертвовать благом и целостью Родины, кровными
заветами любви к своему Отечеству.

Но не первый раз приходится русскому человеку выдер-
живать такие испытания. С Божьей помощью и на сей раз он
развеет в прах фашистскую вражескую силу. Наши предки
не падали духом и при худшем положении, потому что пом-
нили не о личных опасностях и выгодах, а о священном сво-
ём долге перед Родиной и верой».

Нам выдали старые винтовки, новые противогазы. В ла-
гере усилили караулы, учёба пошла ускоренными темпами.
На разводе караулов, который всегда проходил очень тор-
жественно, с большим духовым оркестром, комендант лаге-
ря майор Иванов артистично, громовым голосом сообщал
о немецких диверсантах, неизвестных личностях, задержан-
ных без документов, о задачах шпионов, сигнальщиков и
других пособников врага. Немецких парашютистов он об-



 
 
 

рисовывал примерно так: «светлые волосы, голубые глаза,
стального цвета комбинезон, жёлтые ботинки с гетрами, сиг-
нальный фонарь, парабеллум, гранаты, ром, галеты, шоко-
лад. Стреляют без промаха. Могут появиться в лагере. Ваша
задача их обезвредить».

После такого инструктажа некоторые курсанты отказыва-
лись идти в караул. Их желание удовлетворялось, но они ока-
зывались реальным примером трусости и нарушения устава.
Их фамилии повторялись на многих построениях.

Хотя фронт был далеко, но по ночам во многих местах
вспыхивали таинственные огоньки, взвивались ракеты и за-
держивались подозрительные личности. Однажды наша ро-
та была поднята по тревоге для прочёсывания леса в районе
домов начсостава. Там, как говорили, по ночам раздавался
кодированный свист, который и послужил причиной трево-
ги. Мы с примкнутыми штыками, но без боевых патронов,
в кромешной темноте шли по лесу, натыкаясь на пни, корни
и кусты бузины. Как хорошо, что не было боевых зарядов!
Был только страх. В результате успешной операции пойма-
ны трубач из музвзвода и жена преподавателя. Случайностей
было много. Говорили, что кто-то стрелял в начальника учи-
лища, бесследно пропало два курсанта 9-й роты, застрелен
курсант, находившийся в секрете.

В свободное от занятий время непрерывно рыли щели, ко-
торые также непрерывно осыпались и превращались в обыч-
ные канавы. Были изрыты все площадки, плацы, лес около



 
 
 

палаток и берег реки.
Через месяц прозвучала настоящая тревога. Быстро оде-

ваемся, хватаем противогазы, из пирамид – винтовки и в ще-
ли. Временами слышен звук моторов самолётов, но в сторо-
не и очень высоко. Хочется спать, однако мелкий песок сып-
лется откуда-то сверху, попадая за шиворот, в глаза и рот.
Если начинаешь ворочаться, то песок сыплется как из вед-
ра. Перед рассветом, когда я уже уснул, проснулся от разры-
вов бомб и стрельбы зениток – немецкие самолёты бомби-
ли железнодорожный мост через Оку. На следующий день
в лагерь приехала взволнованная мама. Она рассказала, что
над Лианозовом летало много немецких самолётов, которые
в основном сбрасывали зажигательные бомбы. Сгорел наш
сарай, в котором я любил читать книги и который для ме-
ня был детской крепостью. Одна бомба упала на крышу до-
ма, прожгла карниз и догорела на земле. Наш дом остался
целым. Последующие налёты немецкой авиации были менее
интенсивными.

Выпускались мы досрочно, государственных экзаменов
и зачётов не было. Сдали винтовки, получили продоволь-
ственные аттестаты – и по воинским частям. Меня направи-
ли в город Липецк, где формировались авиационные полки
и шло обучение на новую технику.

Ночью 27 июля 1941 года я спал на своей кровати дома в
Лианозове. Рано утром простился с мамой и поехал на Па-
велецкий вокзал, где должен был встретиться с такими же



 
 
 

сержантами, как и я. Тревоги в эту ночь не было. От Красной
площади до вокзала шёл пешком, любуясь тишиной старых
улиц, открывая для себя то, на что раньше не обращал вни-
мания. Город просыпался медленно вслед за солнцем, ко-
торое начинало играть в куполах церквей, в окнах верхних
этажей домов и только потом освещать деревья скверов и
площадей. Ласковое солнечное утро придавало даже знако-
мым улицам свежую обновлённость и красоту пробуждения.
Дворники не спеша сметали с панелей мусор и осколки от
зенитных снарядов. Первые прохожие не торопясь направ-
лялись по своим делам, только маленькие дети вместе с ро-
дителями спешили в садики и на детские площадки.

Я шёл и наслаждался прекрасным утром, которое вело ме-
ня по Москве, указывая ту единственную дорогу, с которой
трудно свернуть и по которой мне предстояло идти очень
долго. Шёл я гордо и уверенно, в новых яловых сапогах, в
новом обмундировании с голубыми петличками, на которых
был один золотистый большой треугольник и два красных
маленьких.

На вокзале вся команда из шести человек села на поезд и
отправилась в Липецк. В вагоне ехало много беженцев, бы-
ли и москвичи, спасавшиеся от бомбёжек, но больше всего
было военных. Хотя нам было по 18 лет, но возможно, мы
смотрелись уверенными и серьёзными. Пожилые женщины
нас жалели, а девушки приятно улыбались и строили глазки.

После Ельца поезд бомбил одиночный немецкий самолёт,



 
 
 

но всё обошлось, и мы без особых приключений доехали до
Липецка. Здесь формировались авиационные полки, а лич-
ный состав учился эксплуатировать новую авиационную тех-
нику. Собирались расформированные части, оформлялись
на довольствие авиационные экипажи, бежавшие из плена,
вышедшие из окружения или просто отставшие от своих ча-
стей. Новых впечатлений было много. По ночам часто при-
летали немецкие самолёты, но бомбили редко, видимо, они
вели фоторазведку тех пяти аэродромов, на которых в 30-х
годах совершенствовали свою лётную подготовку их лётчи-
ки.

Днём, как правило, мы отсыпались от ночных тревог, а ве-
черами слушали интересные рассказы бывалых. Рассказыва-
ли много, увлекательно и достаточно остро. Обычно события
или случаи, которые происходили с экипажами или отдель-
ными лётчиками как в тылу, так и на фронте, заканчивались
поучительной историей с печальным концом. Рассказывали,
как наши зенитчики, плохо зная силуэты самолётов, откры-
вали огонь и сбивали своих, как немцы используют воздуш-
ную и агентурную разведку при подготовке налёта на аэро-
дром, как готовят атаку «мессера» и многое другое. Эти ве-
черние посиделки в общежитии лётчиков были своеобраз-
ным семинаром, который обнажал недостатки управления и
организации полётов в начальный период войны, обучал му-
жеству, находчивости и ненависти к фашистам. Иногда рас-
сказывали о паникёрстве, неразберихе, предательстве, но та-



 
 
 

ких случаев было мало, и они были не самыми важными для
патриотически настроенных авиаторов.

Молодые сержанты – лётчики и техники сидели тихо,
вслушиваясь и запоминая то, с чем им придётся встретиться
в ближайшее время, о чем не написано в учебниках и чего
пока не было в их жизненной практике.

Часто в военном городке появлялись заросшие щетиной,
в лохмотьях, измученные физически и морально люди, о ко-
торых говорили, что они вышли из окружения или были сби-
ты за линией фронта. К ним относились с сочувствием и ува-
жением, они приглашались на наши посиделки.
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