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Аннотация
80-е годы… Начало эпохи гласности и демократизации.

Первые телемосты с США, демонстрация «полочных» фильмов,
рождение новых передач, появление новых ведущих. Хотелось
смотреть все. Автор книги, легенда отечественной журналистики
Леонид Петрович Кравченко, в то время руководил телевидением
СССР. Эти годы он считает хоть и трудными, но самыми
счастливыми и интересными в своей жизни. Ведь ему
выпала историческая миссия – руководить нелегким процессом
становления нового живого ТВ. О поражениях и победах, о
том, что осталось за рамками телеэкрана, о закулисной борьбе
за телеэфир двух главных политических фигур перестроечного
десятилетия – Горбачева и Ельцина – он увлекательно
рассказывает в своей книге.
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От автора

 
Перелистывая свой фотоальбом, я всякий раз задерживаю

взгляд на этой фотографии. Судьба свела меня с человеком,
который, занимая самые высокие посты в Советском Сою-
зе, стал не только выдающимся реформатором обществен-
но-политической жизни страны, но и одним из главных раз-
рушителей великой державы.

Наше общение с Михаилом Сергеевичем Горбачевым на-
чиная с 1985 года, в бытность мою руководителем Централь-
ного телевидения, а затем генеральным директором ТАСС и
председателем Гостелерадио СССР, было очень тесным, по-
рою каждодневным. Я очень близко знал этого яркого, неор-
динарного политика, которому искренне благодарен за воз-
можность свободно, без оглядок на «верхи», творить на те-
левидении. Он запретил всем, включая правительство, вме-
шиваться по мелочам и опекать меня на посту руководи-
теля телевидения и радиовещания страны. Во многом бла-
годаря этому нам удалось создать знаменитые телемосты,
популярные программы «Взгляд», «До и после полуночи»,
«12-й этаж», «Телеутро», «Встречи в Останкинской студии»,
«Прожектор перестройки», «Проблемы, поиски, решения»,
в которых в прямом эфире отчитывались перед народом ми-
нистры правительства. Радовались люди новым программам
«Играй, гармонь!», «Шире круг», песенным конкурсам. И



 
 
 

даже глухонемые получили свой эфир.
Но счет истории суров. Крупные ошибки, допущенные

Михаилом Горбачевым в ходе перестройки, необратимо
привели к августовским событиям 1991 года, а меня, как и
миллионы других людей в стране, сделали заложником этих
событий.



 
 
 

 
Глава 1

Телевидение
подросткового периода

 
Так случилось, что в мае 1967 года меня неожиданно при-

гласил на беседу в Шаболовский телецентр знаменитый че-
ловек – Николай Петрович Мушников. Заочно я знал о нем
как об организаторе первых телевизионных новостей на со-
ветском телевидении. Еще в 1956 году ему поручили со-
здать редакцию «Последних известий». Ему же доверили в
1957 году освещать Московский международный молодеж-
ный фестиваль. Всего лишь с двумя передвижными теле-
станциями и относительно небольшой группой теле- и кино-
операторов телевизионщики умудрялись творить чудеса. А
еще раньше, в мае 1956 года, Николай Петрович Мушников
сумел при той же скудной технике провести первую в нашей
истории телевизионную трансляцию военного парада и де-
монстрации трудящихся на Красной площади. По тем вре-
менам это было фантастикой.

В конце 1960 года Николаю Петровичу доверили создать
московский канал телевидения. Именно так называлось то-
гда творческое объединение «Главная редакция передач для
Москвы». И вот 16 января 1961 года по второму каналу вы-
шел новый телевизионный выпуск «Московских новостей».



 
 
 

Но работников у Николая Петровича катастрофически не
хватало. И понадобилось новое решение. Тогдашний предсе-
датель Госкомитета по радиовещанию и телевидению Сергей
Кафтанов дал особое поручение главному редактору обще-
ственно-политических программ Константину Степановичу
Кузакову выделить из своих рядов группу квалифицирован-
ных журналистов для московской редакции.

Дело оказалось непростым. Лишних людей не было и у
Константина Кузакова. К тому же Константин Степанович
был человеком с тяжелым норовом – как у отца. А между
тем отцом его был, страшно сказать, сам Иосиф Сталин. Ку-
заков был внебрачным сыном вождя, рожденным в сибир-
ской ссылке. Это официально знали и в ЦК партии, где, кста-
ти, ряд лет Константин Кузаков руководил даже идеологиче-
ским управлением. Сам он родством со Сталиным никогда
не бравировал, но держался всегда с достоинством, а главное
– отличался глубоким аналитическим умом, взвешенностью
решений и твердым неуступчивым характером. Так что вы-
просить у него кадровые единицы для Мушникова было ар-
хисложно. Борьба шла за каждого человека. Но тут вмешал-
ся Московский горком партии, и Константину Кузакову при-
шлось примириться с потерей нескольких своих «бойцов».

Ядро московской редакции составили В. Козловский,
позднее руководивший Главной редакцией литератур-
но-драматических передач Центрального телевидения, В.
Стрельников, А. Вороткова, Э. Свердлова – дочь Якова



 
 
 

Свердлова, П. Доброхотов, Г. Боровик – будущая жена Ген-
риха Боровика, И. Казакова – дочь советского посла, режис-
серы Н. Колчицкая и Т. Кравченко. Люди, надо сказать, та-
лантливые, они оставили яркий след в истории тележурна-
листики.

Руководителем же последних известий ЦТ, тут же пере-
именованных в «Телевизионные новости», на первом кана-
ле стал знаменитый Юрий Фокин, о котором разговор будет
особый.

Итак, с легким трепетом я вошел в крошечный по разме-
рам кабинет Николая Петровича Мушникова, пригласивше-
го меня на смотрины. Взглянув на Николая Мушникова, я
впал в смятение. Со мной мягко поздоровался человек с изу-
веченным тяжелым ранением лицом. На месте правой сто-
роны черепа – огромная вмятина, глубоко запавший невидя-
щий глаз. Он заметил мое смущение и легким жестом руки,
указывая на лицо, заметил: «Страшный след войны». Но по-
том улыбнулся: «Правда, голова работает исправно, иногда
лишь по погоде мучают боли…»

Уже через минуту смущение прошло. На меня смотрел
доброжелательный человек, который не скрывал, что при-
стально изучает собеседника. Признался, что ему пореко-
мендовали меня. С легкой, чуть ироничной улыбкой сказал:
«Говорят, что вы молодой, но уже талантливый, работящий
и надежный…»

Перед Николаем Мушниковым лежали вырезки моих



 
 
 

публикаций из «Строительной газеты». «Вот внимательно
ознакомился с некоторыми вашими статьями. Особо обра-
тил внимание на репортажи по строительству Останкинско-
го телецентра. Понравилось…»

После небольшой паузы спросил: «А вас не тянет на теле-
видение?» Я признался, что неравнодушен к телевидению и
даже успел два раза выступить на московском канале с рас-
сказами о крупных новостройках.

– Знаю и об этом, – уточнил Мушников. – Но работа у
нас адская – день и ночь и нередко без выходных. Не хва-
тает кадров, но самое поганое – дефицит всего. Не хватает
пленок, камер, осветительной аппаратуры. Выкручиваемся
за счет кинолюбителей, фотографов и устной оперативной
информации. Так что к нам идти – как на добровольную ка-
торгу…

На первой же беседе Николай Петрович показал мне объ-
емную картотеку, где выстроилась целая вереница карточек
в алфавитном порядке.

– Это мой кадровый резерв. Вот и на вас личная карточка
уже имеется. – И он предъявил мне на картонном бланке мое
коротенькое досье.

По всему чувствовалось, что Николай Петрович мне сим-
патизировал. И он предложил: «Давайте посмотрим редак-
цию». Рядом с его маленькими кабинетом было помещение,
забитое столами. «Это служба новостей», – отрекомендовал
он работников, едва вмещавшихся за столами. Потом отпра-



 
 
 

вились посмотреть маленькую монтажную и поднялись на
второй этаж. Там кабинет был посолиднее, но за каждым из
шести столов числилось по три-четыре «творца». Это был
отдел тематических передач. Он выпускал уже ставшие по-
пулярными телеобозрения «Москва и москвичи», «Москва
вчера, сегодня, завтра», сатирический тележурнал «Глаз за
глаз…».

Потом Н. Мушников подвел меня к свободному столу и
сказал: «А вот это стол моего первого заместителя. Присмат-
ривайтесь. Возможно, это будет ваш стол».

Беседа позже продолжилась. Мою кандидатуру утвердили
на коллегии Госкомитета и в Московском горкоме партии.
Так в июне 1967 года началась моя телевизионная биогра-
фия.

К великому сожалению, мне не посчастливилось долго
поработать вместе с Николаем Петровичем Мушниковым.
Вскоре он тяжело заболел и через семь месяцев умер. Для
всего телевидения и для меня лично это было тяжелейшей
утратой. К тому же все тяготы руководства редакцией легли
на мои плечи.

Такого адского творческого напряжения никогда не сва-
ливалось на меня. Работал в каком-то угаре. И тем не ме-
нее это время до сих пор вспоминаю как великую школу те-
лепознания, где всему пришлось быстро учиться: сценарно-
му делу, режиссуре, монтажу, организации репетиций и да-
же неоднократно выступать в роли ведущего передач.



 
 
 

Во всех редакциях на Шаболовке теснотища была неверо-
ятная. Пройдет еще полтора года, и состоится великий пе-
реезд в Останкино. Но тогда, в 1967 году, телевизионщики
сидели, как говорится, друг у друга на голове. На одну твор-
ческую группу приходился один стол. За ним сидел телеви-
зионный редактор, а при нем еще значились режиссер, его
ассистент, помощник и даже сценарист. Вместе собирались
где придется: в коридорах, буфете, на дому, летом – в парках
и т. д. Полностью редакцию можно было лицезреть лишь в
дни зарплат.

Эта работа «на бегу», «на скаку» накладывала на гото-
вящиеся передачи отпечаток поспешности, торопливости.
И тем не менее очень мало было среди нас равнодушных.
Почти у каждого горели глаза, затевались бурные споры,
дискуссии. Шел непрерывный поиск новых передач, новых
форм, неожиданных телевизионных ходов и открытий.

Сегодняшние молодые режиссеры, их ассистенты, редак-
торы, репортеры, телеведущие, монтажеры и представить се-
бе не смогут, что в те далекие годы не было, например, «син-
хронных камер». Нынешние «бетакамы» и прочие репортер-
ские камеры, которые не только снимают, но и одновременно
пишут звук, нам тогда и не снились. Представьте себе: кто-то
дает интервью, камера его снимает, а звук через микрофон
пишется отдельно. При монтаже видеоряд и звуковая дорож-
ка этого интервью совпадали не более чем на две минуты!
Дальше синхронизация разрушалась и артикуляция говоря-



 
 
 

щего начинала не совпадать с видео. Поэтому съемку прихо-
дилось останавливать, делать монтажные «перебивки», что-
бы снова на те же две минуты синхронизировать видеоряд
и звук.

С ужасом вспоминаю монтажные столы, которые были из-
ношены и оставляли царапины на видеопленке. Получался
брак неисправимый, и, чтобы выдать передачу в эфир, ру-
ководители редакции писали рапортички в телецентр о том,
что брак они берут на себя. Технические службы телецен-
тра таким вот образом сохраняли себе премии, переклады-
вая ответственность за плохое состояние техники, ее изно-
шенность на плечи творческих работников.

Компьютерной техники не было и в помине, поэтому все
титры, начиная от названия передачи и кончая фамилиями
ее создателей, писались вручную художниками-текстовика-
ми на планшетах. В студии на двух пюпитрах помощник ре-
жиссера выставлял в строгой последовательности эти титры,
заставки и по команде в нужный момент ловко убирал их из
эфира. Правда, не всегда удавалось сделать это быстро, и то-
гда телезрители неожиданно видели в эфире, как чья-то ру-
ка убирает на их глазах эти самые титры. А случалось и так,
что в титрах художники делали орфографические ошибки, а
еще хуже, когда в спешке помощники режиссеров выдавали
титры, перевернутые вверх ногами.

Все эти накладки были сплошь и рядом. Из-за недостат-
ка пленки (она лимитировалась) часто прибегали к помощи



 
 
 

фотографий. Фоторяд в передачах использовали так часто,
что фото стало предметом искусства на телевидении. Телео-
ператоры в студии умудрялись путем отъезда, наезда, укруп-
нения, мягких, плавных переходов с одной фотографии на
другую создавать маленькие шедевры фотоочерков на теле-
видении. Жаль, что сегодня этот прием используется редко.

Самый же большой недостаток того телевидения – отсут-
ствие электронного монтажа. Склейки, к которым прибега-
ли монтажеры, занимали много времени и снижали каче-
ство видеоряда. Эта техническая бедность, ограниченность
изобразительных средств приводили к неожиданным, пара-
доксальным формам телепрограмм. Главное заключалось в
том, что при отсутствии синхронных камер и электронного
монтажа передачи, как правило, шли живьем. Практически
все общественно-политические передачи выходили прямо в
эфир. Так называемые «разговорные» телепередачи состав-
ляли основу общественно-политического вещания.

Конечно, при этом допускались многочисленные наклад-
ки, всякого рода сюрпризы, которые так характерны для жи-
вого, открытого телевидения. Но парадокс как раз заклю-
чался в том, что они создавали эффект доверия у телезри-
телей. Старшее поколение хорошо помнит живые выходы
КВН, когда юморески, шутки, прибаутки, конкурсы хотя и
сопровождались накладками, оговорками, но были в цене за
свою открытость, непосредственность, неприглаженность, за
неповторимый «эффект присутствия» на событии в момент



 
 
 

его свершения.
Однако случались и такие накладки, которые сплошь и ря-

дом вели к разборкам на самом верху. Ведь живые полити-
ческие передачи всегда чреваты неприятностями. А време-
на-то были суровыми, спрос и контроль – жесткими. Вот по-
чему каждое утро на телевидении руководители редакций и
технических служб собирались в кабинете заместителя пред-
седателя Комитета по радиовещанию и телевидению Георгия
Александровича Иванова. На планерках он дотошно разби-
рался с каждой ошибкой (даже в титрах!), каждой наклад-
кой. При этом был суров, но справедлив. Мне тоже не раз
приходилось бывать в его «бане», но обид не осталось.

Без преувеличения скажу, что Георгий Александрович
Иванов обладал незаурядными способностями организатора
и высокой эрудицией. Во многом благодаря ему удалось в
какие-то три года не только осуществить переезд основных
творческих подразделений в Останкино, но и втрое увели-
чить объем вещания. Он стоял у истоков большинства но-
вых циклов телепрограмм, фильмов, общественно-полити-
ческих, литературных и музыкальных передач. В паре с дру-
гим крупным государственным деятелем тогдашним предсе-
дателем Госкомитета Николаем Николаевичем Месяцевым
они смогли осуществить много новаций.

Одним из крупнейших телевизионных проектов того вре-
мени станет историко-революционный документальный се-
риал «Летопись полувека». Его подготовка и показ были



 
 
 

приурочены к 50-летию Октябрьской революции. Для созда-
ния каждого фильма были организованы творческие группы
из числа лучших режиссеров, сценаристов, операторов, ре-
дакторов, авторитетных ученых, историков, консультировав-
ших фильмы. Правительство своим решением выделило до-
полнительные средства, которые позволили закупить допол-
нительную телевизионную технику, оборудование, оплатить
нелегкий творческий труд создателей уникального сериала.
Убежден, «Летопись полувека» и сегодня остается ценным
историческим документом своего времени.

В 50 фильмах по каждому году давалась историко-фи-
лософская трактовка событий. Главной ценностью фильмов
были и остаются факты, хотя трактовка их временами была
идеологизированной.

Сериал показывался по телевидению в течение восьми ме-
сяцев. Истинной правдой является то, что миллионы людей
с огромным интересом смотрели эти фильмы, а многие те-
лезрители оказывались героями этих фильмов. Я сам сви-
детельствую, что огромное число людей торопились с рабо-
ты к началу очередной серии. Усаживались у экранов семья-
ми, вместе с друзьями и с гордостью смотрели, какими бы-
ли их деды, отцы и матери и как много им удалось совер-
шить. В том числе одержать историческую победу над фа-
шизмом, восстановить от разрухи в послевоенные годы го-
рода и поселки, фабрики и заводы, построить новые гигант-
ские электростанции, металлургические заводы, современ-



 
 
 

ные химические производства, новые железнодорожные ма-
гистрали…

Первый показ первой серии «Летописи полувека» состо-
ялся 21 апреля 1967 года. А через две недели – 8 мая по
телевидению и радио прошла торжественная церемония за-
жжения Вечного огня славы на Могиле Неизвестного Солда-
та у Кремлевской стены. Останки неизвестного солдата пе-
ревезли из района Дубосеково, где смертью храбрых пали 28
героев-панфиловцев.

Вот как вспоминает Николай Месяцев об этом поистине
трогательном и горестном событии, когда на Могиле Неиз-
вестного Солдата в присутствии всего руководства страны и
знаменитых военачальников вспыхнул Вечный огонь славы:

«Шел май. Александровский сад под кремлевскими сте-
нами наливался сиреневым цветом, на земле полыхали яр-
ко-красные, как кровь, тюльпаны, а над всей Москвой висел
легкий, словно пух, туман, едва пробиваемый солнечными
лучами.

Через считаные минуты скажет проникновенные слова
памяти павших Николай Григорьевич Егорычев – фронто-
вик, первый секретарь Московского горкома партии, мой
сверстник и единомышленник, а за ним слова «Вечный
огонь» повторят благодаря телевидению и радио Москва, вся
страна – от западных ее границ до восточных.

Николай Егорычев, произнося слова прощания, говорил
сквозь сдерживаемые рыдания. Плакал и я.



 
 
 

Глядел я сквозь чугунную ограду Александровского са-
да, через Манежную площадь – вверх на улицу Горького, к
гостинице «Москва», в сторону Большого театра – повсюду
были люди, мои дорогие москвичи… У всех – слезы на гла-
зах, слезы памяти горестных утрат в Великой войне, где мы
оказались победителями над хитрым, сильным врагом, над
фашистской Германией.

Было тихо. Очень тихо…
Тысячи людей ждали. Ждала вся многонациональная

страна. Мы уже научились связывать воедино передачи те-
левидения и радио, синхронизировать их прямой выход в
эфир. Часы отсчитывали последние секунды захоронения
Неизвестного Солдата. И вот вспыхнул Вечный огонь на Мо-
гиле Неизвестного Солдата.

Грянул орудийный салют. Потянуло запахом войны. За-
звенела медь оркестра…

Я подошел к Брежневу, попрощался с ним и другими то-
варищами, забрал у Егорычева текст его выступления и по-
шел через Красную площадь в Замоскворечье, на Пятниц-
кую, в Госкомитет.

Бывают минуты, мгновения, когда в тебя вливаются такие
силы, которые, думается, не израсходовать. Не истратить во-
веки…»



 
 
 

 
Глава 2

Как создавалась
«Минута молчания»

 
Но уже на следующий день ровно в 18.50 в эфир на теле-

видении и радио вышла знаменитая передача «Минута мол-
чания», которая стала святым ритуалом в День Победы на
вечные времена.

Но история создания этой поистине исторической пере-
дачи начиналась двумя годами раньше. Первой эта идея ро-
дилась у замечательной журналистки Ираны Казаковой, спо-
движницы Николая Мушникова. Мы с нею знакомы и дру-
жим уже более сорока лет.

А начиналось все так. В феврале 1965 года Ирану Дмитри-
евну пригласил к себе на разговор главный редактор редак-
ции информации Центрального телевидения Николай Семе-
нович Бирюков. Сославшись на руководство Госкомитета,
он попросил: «Подумайте, чем нам ознаменовать двадцати-
летие победы».

Дальше приведу слова воспоминаний самой Ираны Каза-
ковой:

«Я принадлежу к типу журналистов, которым светлые
идеи приходят во время хождения по длинным коридорам
и формирования «вымученных» внутренних монологов. Но-



 
 
 

вый кадровик, который часто видел меня в коридоре, пред-
ложил уволить за «безделье». Но идея пришла именно в мо-
мент такого безделья. Я села и быстро написала сценарий бу-
дущей передачи-ритуала «Минута молчания».

Николай Семенович одобрил идею и прямо с рукописным
вариантом сценария помчался к председателю Комитета по
радиовещанию и телевидению Николаю Николаевичу Меся-
цеву.

Буквально через несколько дней меня вызвал сам Нико-
лай Николаевич, и начался долгий, мучительно захватываю-
щий процесс создания «Минуты молчания».

Вместе со Светланой Володиной, редактором будущей пе-
редачи, запершись дома, мы сочиняли текст телевизионно-
го варианта передачи. Аркадий Ревенко, комментатор радио,
трудился над текстом радиоварианта. Тогда еще никому в го-
лову не пришло, что передача-ритуал должна быть единой и
на радио, и на телевидении.

Когда первые наброски текстов были готовы, Николай
Месяцев объявил нам, что отныне каждый рабочий день для
создателей «Минуты молчания» будет начинаться в его ка-
бинете. Ровно месяц изо дня в день в девять утра мы уже ока-
зывались в кабинете председателя комитета. Николай Нико-
лаевич, как он любил говорить, «сам брал ручку в ручку»
и писал текст, который рождался по слову, по запятой. Это
было действительно так: «в грамм добыча из тонны руды».

Часто к работе подключались члены коллегии комитета.



 
 
 

Хорошо помню подсказки первого зама председателя Энве-
ра Назимовича Мамедова, еще одного зама Георгия Алек-
сандровича Иванова.

Мучительные поиски каждой фразы, каждого слова про-
должались. В те дни ни о чем другом не думали, ничем дру-
гим не занимались.

На радио готовилась фонограмма музыкального оформ-
ления ритуала. Режиссером радиопередачи стала Екатерина
Тарханова, женщина редкостной человеческой красоты. Ес-
ли к чему-либо она, как эллинская богиня, прикасалась, это
сразу становилось значительным, талантливым, озаренным
недюжинными способностями прекрасной женщины.

Встала задача: что делать с самой минутой молчания в
эфире? На телевидении будет какое-то изображение. А на
радио? Целая минута тишины в радиоэфире – дыра. Екате-
рина Тарханова с ее масштабом мышления и тонкостью во-
ображения придумала в минуту молчания в эфире вплести
перезвон кремлевских колоколов, которые сохранились в за-
пасниках Большого театра.

И не просто перезвон, а вызвоненную на колоколах мело-
дию траурного марша «Вы жертвою пали». Партитура этого
марша в исполнении на колоколах тоже была разыскана. Фо-
нограмма складывалась как торжественная литургия.

Ждали текста. А он все выковывался. Страничка литого
слова. Это должна была быть молитва.

Наконец поставили точку и поняли: ни вставить, ни



 
 
 

убрать из текста больше ничего нельзя.
Екатерина Тарханова, прочитав текст, долго сидела опу-

стив голову. Кому дать прочесть молитву? Дикторам, чей го-
лос знаком каждому? Актрисе? Самая большая опасность –
сделать молитву театрализованной. Катя вышла в коридор и
встретила Веру Енютину, диктора радио, чаще всего читав-
шую рекламу, которую у нас мало кто слушал. «Вера, – спро-
сила Екатерина Тарханова, – ты можешь молиться?» – «Не
знаю, – ответила Енютина, – давай попробую». Они быстро
зашли в студию. Вера склонилась над текстом и очень скоро
дала знак, что готова. Записали первый дубль, второй, тре-
тий. Но лучше самой первой записи ничего уже не получи-
лось. Ее и стали накладывать на готовую фонограмму.

Сама «Минута молчания» открывалась великим голо-
сом Юрия Левитана: «Слушайте Москву! Слушайте Моск-
ву! – Тревожно-торжественные звуки метронома приковы-
вали внимание. – Слушайте Москву!» Из-под чеканки мет-
ронома выплывали тихие звуки «Грез» Шумана.

«Товарищи! – задушевно и трепетно произнесла первые
слова Енютина – да так, что сердце упало. – Мы обращаемся
к сердцу вашему. К памяти вашей. Нет семьи, которую не
опалило бы военное горе…» Звучала молитва, и если чело-
век шел, он останавливался, замирал и не мог оторваться от
голоса молящейся. Мы сидели в аппаратной студии «Б» на
Шаболовке: Светлана Володина, Николай Николаевич Ме-
сяцев и я. Еще не отзвучали последние аккорды передачи,



 
 
 

как я услышала рядом с собой рыдания. Закрыв лицо плат-
ком, не стесняясь нас, плакал Николай Николаевич. Впервые
в жизни я видела, чтобы зарыдал мужчина. И мы не скрыва-
ли своих заплаканных лиц. Это были святые слезы.

Мы поняли: радиовариант «Минуты молчания» готов.
Лучшего нам не сделать. И конечно, передача должна быть
единой на радио и на телевидении. Теперь начиналось не ме-
нее трудное – сделать вариант телевизионный. Найти един-
ственно верное и точное изображение под молитву. Что
должно быть на экране в такой момент? Предстояла тьма не
только творческой, но и технической работы. Редактор Свет-
лана Володина, режиссер телевизионного варианта Наталья
Левицкая, помощники режиссера не выходили из кинопро-
екционной. Искали изображение, отбирая документальные
кинокадры войны. Решили дать самые сильные, самые тра-
гические кадры, запечатленные фронтовыми кинооперато-
рами. Горы пленок. Снова «в грамм добыча из тонны руды».

Наконец смонтировали семнадцать с половиной минут
изображения – именно столько звучал радиоритуал «Мину-
та молчания».

Стали соединять пленку и фонограмму. Ничего не полу-
чалось. Кинокадры шли отдельно. Молитва отдельно.

Наталье Левицкой пришла в голову идея пригласить ак-
трису, по образу похожую на известный во время войны пла-
кат «Родина-мать зовет». Пригласили актрису, одели во все
черное. Как бы от Родины-матери она стала читать текст, но



 
 
 

это был театр. Время шло, экран был пуст, придумать ничего
толкового не удавалось.

Вдруг в один из вечеров наших мук, когда Николай Нико-
лаевич Месяцев был на телестудии, а мы обсуждали очеред-
ной вариант, он тихо сказал: «На экране должен быть только
огонь, живой, бьющийся огонь». Мы ахнули. Предложение
было гениальным.

Все наши помыслы были уже об огне. Какой огонь? Вечно-
го огня в 1965 году в Москве не было. Где должен гореть этот
огонь? Снимать ли его на пленку или это должен быть живой
огонь в кадре? И тут посыпались предложения – одно сме-
лее другого. Огонь решено было зажечь в студии. За работу
взялись газовики, пожарные, декораторы, рабочие сцены. К
черту полетели все правила противопожарной безопасности.
Разрешали все – все службы телевидения. Стоило сказать:
«Это для «Минуты молчания», как откликался каждый.

В главной студии телевидения на Шаболовке – студии
«Б» – соорудили высокую стену. На экране она выглядела
сложенной из массивных плит гранита. На стене выбили над-
пись – ПАМЯТИ ПАВШИХ. Около стены поставили гипсо-
вую чашу, которая также смотрелась сделанной из гранита.
К чаше подвели газовую горелку и зажгли огонь.

Начались бесконечные репетиции. Бьющийся во весь
экран огонь производил неизгладимое впечатление. Работ-
ники телевидения, проходя мимо экрана, останавливались
и завороженно смотрели на живое пламя. Мы понимали,



 
 
 

что точнее изображения не придумаешь, потому что имен-
но огонь сосредотачивает на себе все мысли, полностью кон-
центрируя внимание. Молитва и музыка сливались с огнем
в волнующее до глубины души триединство.

Режиссер Наталья Левицкая на всякий случай сняла огонь
на кинопленку, сделав кольцо из повторяющихся кадров.
Она как в воду смотрела…

Близилось 9 мая 1965 года. Степень нашего волнения под-
ходила к предельному градусу. Передача была объявлена на
18 часов 50 минут.

9 мая все приехали на студию задолго до начала. Режиссер
проверяла и проверяла готовность. Такая ответственная пе-
редача шла в прямой эфир. К назначенному времени в сту-
дии собралось все руководство телевидения и члены колле-
гии Комитета по радиовещанию и телевидению. У пульта бы-
ли режиссер, ассистент режиссера, Николай Николаевич Ме-
сяцев, редактор передачи и я как представитель авторского
коллектива.

Наконец зазвучали позывные. Сердце билось где-то у гор-
ла. Ассистент по команде режиссера нажала кнопку, и раз-
дался голос Левитана: «Слушайте Москву! Слушайте Моск-
ву!» В кадре появилась гранитная стена и крупно слова –
ПАМЯТИ ПАВШИХ. С первых же звуков «Грез» Шумана
в кадре во весь экран заполыхал огонь. Величественный и
негасимый, он бился как сердце, как сама жизнь. «Товари-
щи! Мы обращаемся к сердцу вашему, к памяти вашей…»



 
 
 

Все замерли.
Мы не чувствовали времени, оно нам казалось вечностью.

Шла молитва памяти павших в Великой Отечественной вой-
не. И вдруг раздался истерический крик режиссера: «Коль-
цо!» Мгновенно заработала кинопроекционная камера. Слу-
чилось то, чего мы все больше всего боялись, – огонь в чаше
стал угасать. В долю секунды режиссер заметила это и успела
дать команду включить кинопленку. В кадре уже бился ки-
ноогонь. А в студии к чаше с огнем по-пластунски полз по-
мощник режиссера, чтобы исправить случившуюся неполад-
ку. Мы все вытянулись в сторону окна, отделяющего пульт
от студии. «Спокойно, товарищи!» – сказал Месяцев. Огонь
в чаше набирал силу. И вот снова включена студия. Молит-
ва подходила к концу. Снова раздался голос Юрия Левита-
на: «Минута молчания». На пульте все окаменели. Из ка-
кой-то далекой глубины зазвучали колокола: «Вы жертвою
пали в борьбе роковой…» И снова мертвая тишина. Только
мощные фортепианные аккорды остановили эту торжествен-
но-траурную минуту. Дальше зазвучала музыка Чайковско-
го, Баха, Рахманинова, а мы все не отрывались от огня, каж-
дый уже думая о своем, о своих погибших, о страшных пе-
режитых годах и о Дне Победы двадцать лет назад.

Передача закончилась. Все молчали. Сидели опустив го-
лову. Не было сил встать. «Спасибо, товарищи, спасибо!» –
прервал молчание Николай Николаевич Месяцев. Стали по-
тихоньку расходиться.



 
 
 

Все началось наутро. Первым на студии я встретила од-
ного из телевизионных инженеров, Героя Советского Союза.
Он подошел ко мне, взял мою руку и сказал: «Вы не знае-
те, что вы вчера сделали. Наш танковый корпус праздновал
День Победы в гостинице «Советская». Собрались в 16 ча-
сов, вспомнили товарищей, выпили, хорошо поужинали. И
вдруг на весь зал – позывные колокольчики. Танкисты вста-
ли. И семнадцать с половиной минут стояли не шелохнув-
шись. Эти закаленные боями люди, не знавшие слез, плака-
ли. От нашего танкового корпуса великое вам спасибо».

Оказывается, в тот час во многих театрах Москвы были
прерваны спектакли. По стране у уличных репродукторов
стояли толпы.

Останавливались автобусы и троллейбусы. Люди выходи-
ли и присоединялись к слушающим.

Почту понесли пачками. Мы читали взволнованные стро-
ки и понимали, что тронули сердца миллионов людей. Воз-
дали должное тем, кого унесла война. Из всех писем, кото-
рые пришли на телевидение и радио, я до сего дня храню од-
но. Это простая желтенькая почтовая открытка. На ней раз-
машисто – адрес: Москва, Центральное телевидение, «Ми-
нута молчания». А на обороте текст всего в два слова: «Спа-
сибо, Мать». Это была самая высокая награда всем нам, кто
сделал эту передачу».

С тех пор прошло много лет. Каждый год 9 мая по радио
и телевидению в 18 часов 50 минут звучит ритуал памяти



 
 
 

павших – «Минута молчания». За эти годы много перемен
пришлось на долю этой передачи.

Уходили и приходили новые руководители страны и Го-
стелерадио. В бытность Л. Брежнева возникла даже тема
«Малой Земли», где, оказывается, наступил решающий пе-
релом в войне. В 90-х годах удачно будут вводить новые ню-
ансы, нивелируя напоминания о советском прошлом.

Менялись и дикторы. На смену Вере Енютиной придет го-
лос Юрия Левитана. Но теперь уже исчезнет молитвенное
звучание текста. Более удачным окажется до сих пор звуча-
щий голос Игоря Кириллова. Он мягче, задушевнее и, мо-
жет быть, торжественнее, как напоминание о великих жерт-
вах и великой Победе. Но того молитвенного обращения Ро-
дины-матери уже, пожалуй, никогда не произойдет.

Тем важнее снова вспомнить тот первый авторский кол-
лектив, который создал великую национальную програм-
му-реквием: Николая Месяцева, Ирану Казакову, Екатери-
ну Тарханову, Наталью Левицкую, Веру Енютину, Светлану
Володину.



 
 
 

 
Глава з

Эфир ошибок не прощает
 

В 70—80-х годах программу все больше перегружали
официальной государственной и партийной хроникой: пере-
говоры, визиты, встречи, награждения, приветственные те-
леграммы по случаю каких-либо успехов. И, конечно, на пер-
вом плане генсеки, члены политбюро, министры… Эту про-
грамму считали главной государственной телепередачей, и
ее, как правило, смотрело все руководство.

Прекрасно понимало это и руководство Гостелерадио, его
новый председатель Сергей Лапин, и потому до самого нача-
ла вечернего эфира шел непрерывный прессинг со стороны
руководства Гостелерадио, главного редактора службы ново-
стей, выпускающих, режиссеров – доставалось всем. Нигде
не было такой нервной обстановки, как в кабинете програм-
мы «Время». Но эфир жесток, он не прощает оплошностей.
Поэтому накладки случались почти каждый день, а телеви-
зионщиков все чаще мучили нервные срывы.

Ситуация усугублялась тем, что почти все наиболее важ-
ные события передавались в прямом эфире. А вожди наши
дряхлели, и телевидение лишь подчеркивало это, что, на мой
взгляд, все больше дискредитировало самих партийных и го-
сударственных «боссов». Сказать об этом прямо никто не



 
 
 

решался.
Самые неприятные, порой анекдотичные случаи происхо-

дили с Леонидом Брежневым.
…Вот он приезжает на торжественную встречу в Ал-

ма-Ате. В программе пребывания несколько встреч. На пер-
вой же из них – самой важной – Леонид Ильич выходит
на трибуну, неспешно, как всегда, вынимает из внутренне-
го кармана свою речь и, слегка откашлявшись, приступает
к чтению. Однако уже к четвертой-пятой минуте становит-
ся ясно, что он произносит речь, заготовленную для другой
аудитории. Наступает замешательство. Да и сам Брежнев по-
чувствовал, что произносит нечто не то. К нему из президи-
ума заседания быстро подбегает помощник и вручает другой
текст. Проявив потрясающее хладнокровие, Леонид Ильич
начинает произносить нужную речь с теми же первыми сло-
вами обращения: «Дорогие товарищи!»

Конечно, последовали потом разборки на высшем уровне.
Заодно удалось установить, что в разных карманах Л. Бреж-
нева лежали разные речи. Просто не в тот карман он полез.
Пожурили и телевидение, хотя прямой эфир не позволял ни-
каких иных вольностей. Тем более что трансляцию вели на-
ши друзья – казахские телевизионщики.

Конечно, в вечернем повторе все было показано чистень-
ко. Как будто ничего не случилось.

Другой пример – совсем уж интимного свойства. Леонид
Ильич прибывает в Кишинев. На перроне – море цветов,



 
 
 

встречают первые лица республики и три красавицы-мол-
даванки в расписных одеяниях и с хлебом-солью. Леонид
Ильич обнимается, крепко целует каждую, а одну особо об-
нял и громко так сказал: «Ну, красавица, навести меня сего-
дня вечерком…»

Эфир услышал, в стране услышали. А в республике ост-
рые на язык хохмачи в тот же день припомнили, как моложа-
вый Леонид Ильич, возглавлявший в прошлом Молдавию,
был очень охоч до женского пола…

Самыми распространенными в Кремле церемониями бы-
ли всякого рода награждения. У всех руководителей звезда-
ми и орденами грудь была украшена сполна. Больше всех,
конечно, у Леонида Ильича, и эти церемонии он особо по-
читал.

Вот вернулся из космоса очередной экипаж космонавтов.
На этот раз он был интернациональным, в команде был и
польский космонавт.

Награждение и приветствие взял на себя наш генсек. Все
торжественно обставлено. Рядом в шеренге – космонавты и
высокие гости, включая польского посла.

…Пауза ожидания торжественной церемонии затягивает-
ся. Телекамеры уже все детали обстановки, приготовлений
высветили. И вдруг раскрываются створки красивой двери
дворца и появляется Леонид Брежнев. Он семенит ногами,
буквально скользя по ковру, но почему-то идет не к гостям,
а мимо – все по той же ковровой дорожке и доходит уже до



 
 
 

следующей двери. Но там створки вовремя открываются, и
двое офицеров в парадной форме бережно разворачивают
Брежнева и деликатно под руки препровождают его в нуж-
ное место – на коврик перед микрофоном. На этот раз текст
уже приготовлен на столике и Брежнев, с трудом произно-
ся слова, справляется с приветственным словом. Далее идет
прикалывание звезд Героя, объятия и мужские поцелуи…

Потом по программе – возвращение в Звездный городок.
В автобусе – напряженная тишина. Всех не оставляет гнету-
щее состояние от увиденного на церемонии в Кремле. И тут
в какой-то момент встает со своего кресла в автобусе Алек-
сей Леонов и, имитируя шаркающее по ковру движение ног
в Кремле генсека, вдруг обращается к награжденным, и осо-
бенно к польскому послу, с такими словами: «Ну как, ребя-
та, наш лыжник вам понравился?» Хохот взорвал тишину, и
дальше уже весело докатили до Звездного.

А рассказал мне эту историю наш замечательный космо-
навт Климук, который участвовал в этом полете вместе с по-
ляком.

Особые сложности стали возникать при трансляции вы-
ступлений Л. Брежнева, когда он уже плохо выговаривал от-
дельные слова и буквально «проглатывал» отдельные сло-
ги. Наши виртуозы-монтажницы нашли и тут выход. По под-
сказке руководства редакции стали извлекать те самые сло-
ва и слоги из других, уже записанных ранее речей Леонида
Брежнева и совершенно блистательно вставлять их в свежие



 
 
 

речи. Телезрители, да и руководство государственное даже
не догадывались об этих наших телевизионных фокусах.

Чем-то совершенно необычным обернулись смерть и по-
хороны Леонида Брежнева и телевизионный вариант проща-
ния с генеральным секретарем. Было хорошо известно на те-
левидении, что Л. Брежнев очень доверял председателю Го-
стелерадио Сергею Георгиевичу Лапину. Доверял в полити-
ческом, телевизионном и даже в чисто человеческом плане.
Леонид Ильич слыл большим спортивным болельщиком, бо-
лел за ЦСКА. Но на стадион трудно было выбираться, тогда
он звонил Лапину и говорил: «Сергей, очень хочу посмот-
реть сегодняшний матч ЦСКА, а по телевидению ты не по-
казываешь. Окажи любезность, организуй трансляцию…»

Сергей Лапин и сам был заядлым болельщиком ЦСКА.
Ну уж если просит Л. Брежнев, надо сделать, приходилось
срочно ломать программу телевизионного дня и спешно от-
правлять передвижные телевизионные станции на стадион.

Рассказываю об этом потому, что смерть генерального
секретаря для С. Лапина стала большой человеческой поте-
рей. А тут еще так получилось, что за четыре дня до смерти,
6 ноября 1982 года, Леонид Ильич наградил Сергея Георги-
евича Звездой Героя Социалистического Труда.

Но вот что вышло в день смерти Л.И. Брежнева. С утра в
Останкино вместе с каким-то высокопоставленным челове-
ком в гражданской форме пожаловал Сергей Лапин. Он был
очень хмур, а на лице – скорбь. В кабинете генерального ди-



 
 
 

ректора программ собрались самые доверенные лица. Лапин
сообщил о горестной вести, сообщил, что смерть произошла
ближе к утру и теперь перед телевидением, прежде всего пе-
ред Генеральной дирекцией программ, стоит невиданная за-
дача. За короткое время надо тщательно отсмотреть, проана-
лизировать все телепрограммы текущего дня и с учетом тра-
гического события «почистить эфир», освободить от весе-
лых развлекательных передач, от фильмов, репортажей, где
могут возникнуть ненужные ассоциации.

Тут же было решено сформировать группу самых ответ-
ственных работников и немедленно приступить к оценке и
отсмотру всех передач. Никому ни слова, из кабинета, где
можно было на мониторах отсматривать любые программы,
не выходить. Еду доставлять на рабочее место. По всем воз-
никающим сомнительным моментам докладывать непосред-
ственно С. Лапину.

Было также сказано, что день официально пока не объяв-
ляется траурным. Все откладывается на завтра.

Возник вопрос насчет концерта, посвященного Дню ми-
лиции. Он всегда напрямую показывался 10 ноября, и это
был чуть ли не лучший концерт года. На этот вопрос чело-
век в гражданской форме заметил, что концерт в Колонном
зале уже отменен. Будут отменены и другие увеселительные
мероприятия.

Конечно, трудно было не предположить, что по Москве
быстро поползут слухи и тайну смерти Л. Брежнева не



 
 
 

скрыть. Тем не менее телевизионный эфир был поставлен
под жесткий контроль. Приняли и другое важное решение:
с завтрашнего дня все программы телевидения выстраива-
ются заново, как и положено в день траура, – симфонические
и камерные концерты, соответствующие теленовости, реак-
ция за рубежом, траурные мероприятия по всей стране с по-
казом по телевидению и т. и.

Самое главное решение: два канала ТВ, первый и второй,
работают в одном режиме, синхронно, на одной картинке.

Кстати, с тех пор так и повелось: как только умирали ген-
секи, первый и второй каналы синхронно показывали одни
и те же передачи в траурном обрамлении.

Сами похороны Леонида Брежнева обернулись неприят-
ным сюрпризом для телевидения. Все было как обычно: тра-
урные речи, звучавшие с Мавзолея Ленина слова прощания,
процессия с гробом к могиле возле Кремлевской стены. Но
когда гроб опускали в могилу, вдруг сорвались веревки у из-
головья. С большим трудом справились с этим невероятным
инцидентом.

Но всевидящее око телевидения зафиксировало и этот
исторический траурный эпизод, который потом расценива-
ли неожиданным образом. Самый распространенный слух,
воцарившийся среди народа, – быть великим переменам в
стране?! Возможно, это в самом деле окажется великим
предвестником скорых грядущих перемен. Но все-таки не
таких скорых, как пытались предсказать тогда всякие звез-



 
 
 

дочеты. Пока наступит переходный период – андроповский,
затем очень странный и скоротечный – черненковский пери-
од и только потом – горбачевский, который многое букваль-
но перевернул в стране.



 
 
 

 
Глава 4

Через газету «Труд» –
во властные структуры

 
Для телевидения того времени, да и всей прессы едва ли

не главным стал вопрос об усилении не только пропагандист-
ской, но и организаторской роли печати, усилении критиче-
ского начала в работе печати. В значительной степени это
было связано с приходом к власти после смерти Л.И. Бреж-
нева Юрия Андропова.

Мне, к счастью, к этому времени было доверено возгла-
вить самую массовую газету в стране, да и не только в стране,
но и в мире, – газету «Труд». По своему главному предназна-
чению она как центральный орган профсоюзов должна бы-
ла защищать, отстаивать интересы трудящихся. И, пожалуй,
именно в этой газете чаще всего появлялись острые крити-
ческие публикации и велись крупные газетные кампании.

Но далеко не всем руководителям – и в правительстве, и в
краях, республиках – нравились острые аналитические ста-
тьи.

Юрий Андропов в ту пору неоднократно высказывался в
пользу критического анализа состояния дел в СССР, призы-
вая телевидение, радио, газеты острее и более глубоко осве-
щать глубинные процессы в обществе. Но после эпохи Л.



 
 
 

Брежнева эти призывы трудно прививались на практике.
Умные, трезвомыслящие партийные руководители в кра-

ях и областях сознательно стремились поддерживать крити-
ческий дух на телевидении и в своих газетах. Они понима-
ли, что это мощный рычаг управления. Поэтому даже под-
сказывали редакциям, по каким проблемам, по каким персо-
налиям следует выступить с критическим анализом. Каждое
утро они начинали рабочий день с чтения публикаций све-
жего номера «своей» газеты. Отмечали прежде всего крити-
ческие материалы, а нередко вырезки таких публикаций со-
провождали резолюциями с поручениями своим подчинен-
ным «Разобраться и доложить!». Руководитель мог и по те-
лефону позвонить редактору газеты, пригласить на беседу
автора статьи.

Звонки, конечно, были разные, не всегда приятные для
редакций. Но уж если власть поддерживала газетное выступ-
ление, это был праздник. Вообще, забота о действенности
СМИ была в те времена возведена на уровень государствен-
ной политики. И как страшно, неприятно сталкиваться ны-
не с полным равнодушием властей к публикациям в прес-
се, критическим теле- и радиопередачам. Порой такие сен-
сационные разоблачения видишь по телевидению, читаешь
в прессе – и хоть бы хны! Думаешь всякий раз: если это
неправда – надо гнать в три шеи авторов сенсаций, а если
правда – почему власти безмолвствуют? Народ это видит и
тоже становится равнодушнее как по отношению к властям,



 
 
 

так и к прессе.
О неравнодушии некоторых видных деятелей к критиче-

ским выступлениям ходили легенды. Естественно, как со
знаком плюс, так и со знаком минус. Очень болезненно реа-
гировали на критику в центральной прессе партийные вожди
Кунаев в Казахстане и Рашидов в Узбекистане, влиятель-
нейший первый секретарь Краснодарского крайкома партии
Медунов.

И совсем нетерпим был к любому критическому слову
всесильный глава МВД Щелоков. Доходило до идиотизма:
даже крохотные критические заметки о милиции в централь-
ных газетах приходилось согласовывать в самом министер-
стве. Редакторы газет знали об особых связях министра с
генсеком Брежневым, Черненко и откровенно побаивались
Щелокова. Но ведь потом судьба этого человека, оказавше-
гося вне зоны критики, сложилась трагически. Так же, как и
судьба первого зама председателя КГБ Цвигуна. Оба покон-
чили самоубийством.

Образцом внимательного отношения к прессе считались
тогда первый секретарь Томского обкома партии Егор Ли-
гачев и первый секретарь Свердловского обкома партии Бо-
рис Ельцин. О лидере Томской области было известно, что
каждый номер областной газеты «Красное знамя» он прочи-
тывал дотошно, с цветным карандашом в руке. Считал для
себя принципиальным поддерживать ее публикации. Время
от времени Лигачев появлялся и в редакции, встречался с



 
 
 

журналистами и вел открытые беседы о материалах газеты.
Иногда он устраивал в Томске акции всесоюзного масшта-
ба. По инициативе Егора Лигачева на строительстве Том-
ского нефтеперерабатывающего комбината прошла всесоюз-
ная журналистская летучка. Пригласили на нее редакторов
некоторых центральных, краевых, областных и даже много-
тиражных газет. Отбирали приглашенных по принципу: ка-
кое предприятие, область, край, республика прямо связаны
с поставками оборудования, материалов и конструкций для
строительства комбината, оттуда и звали журналистов. На-
деялись, что они подключат через свои газеты местных по-
ставщиков и ускорят сроки выполнения договорных обяза-
тельств. Да, в те времена редакции смело брали на себя ор-
ганизаторские функции. На этой летучке журналисты обме-
нялись информацией, уточнили через организаторов ситуа-
цию на стройке, графики выполнения работ и разъехались
по своим территориям для оказания агитационной поддерж-
ки Томску. Кстати, в итоге комбинат пустили досрочно, и
в этом была заслуга журналистов и Лигачева, который опи-
рался на их поддержку.

В Свердловске Борис Ельцин предложил новую форму ис-
пользования местного телевидения для открытого разговора
с населением области. В прямом эфире свердловчане зада-
вали своему лидеру самые разные, порой очень неожидан-
ные и каверзные вопросы, а он на них терпеливо в течение
нескольких часов отвечал. Какая-то часть вопросов все рав-



 
 
 

но оставалась без ответов – не хватало времени. Но и на них
жители области через обком партии получали исчерпываю-
щие ответы. А самые интересные проблемы, возникавшие
по ходу телевизионных диспутов, становились потом пред-
метом обсуждения на бюро обкома и с исполнительной вла-
стью. Так устанавливалась с помощью тележурналистов пря-
мая и обратная связь власти с народом.

Еще одно важное направление, которое настоятельно при-
вивалось тогда обществу, – правильно формировать обще-
ственное мнение, общественное сознание, опираясь на чест-
ное, правдивое изложение фактов, событий. И, конечно,
журналисты обязаны нести в общество высокие нравствен-
ные и духовные идеалы. В прессе 80-х годов все это было.
Минимум пошлости и грязи, всякого рода чернухи. Тогда не
показывали по телевидению бесконечную цепь убийств, на-
силия, бандитских разборок, откровенных постельных сцен.
Запрещалось даже подробное смакование технологии раз-
бойных ограблений и покушений на человеческую жизнь.
Нам говорили: «Зачем вы показываете по телевидению, пе-
чатаете в газетах инструкции на тему, как обмануть, как
ограбить, как изнасиловать… Побольше нравственных оце-
нок и анализа того, что является источником зла, какие эко-
номические, социальные и иные корни в обществе становят-
ся первопричиной роста преступности, пьянства, наркома-
нии и прочих негативных явлений. Искоренять надо дурные
дела, а не их последствия». Правильно, между прочим, гово-



 
 
 

рили, и как это стало сегодня актуально!
Еще один важный принцип – обращение СМИ к социаль-

ным болям общества, к фактам бедной, неустроенной жиз-
ни миллионов простых людей. Нерешенный жилищный во-
прос, низкие заработки, несовершенство пенсионной систе-
мы, высокий травматизм на производстве, плохое медицин-
ское обслуживание, бездомные дети, правовая незащищен-
ность людей и многое другое постоянно находилось в центре
журналистских исследований.

Конечно, журналистика, телевидение должны были ин-
формировать, просвещать и развлекать, но главным оста-
валось умение слышать чужую боль, горечи человеческие.
А они, как правило, выплескивались через письма читате-
лей, которые редакции получали мешками, и многие из них
публиковались. По ним проводились расследования на ме-
стах, оказывалась материальная и юридическая поддержка
людям. Это укрепляло доверие к прессе миллионов сограж-
дан. Через письма обеспечивались и поиск новых тем, а глав-
ное – обратная связь с читателями. Народ в массе доверял
своим газетам, журналам, телевидению и радио. Вот так со-
здавался эффект народности прессы 80-х годов.

В этом смысле уникальный опыт работы накопила газета
«Труд», которая в ту пору была самой популярной в мире.
Мне посчастливилось руководить «Трудом» в течение пяти
лет – с 1980 по 1985 год. Тираж газеты вырос за это время
более чем на 8 миллионов и достиг рубежа 19 миллионов 700



 
 
 

тысяч экземпляров. С этим тиражом газета попала в Книгу
рекордов Гиннесса.

Помнится, за год «Труд» получал свыше 630 тысяч писем,
из них около 520 тысяч – «крики о помощи». Именно так
мы в редакции называли читательскую почту, в которой со-
держались просьбы и жалобы по самым острым социальным
проблемам. Эти письма тщательно анализировались. По су-
ществу, они определяли план редакции на самых острых на-
правлениях.

Что больше всего волновало тогда людей, на какие «слои»,
тематические группы можно было разграничивать письма?
Больше всего их приходило по вопросам заработной пла-
ты и премирования – примерно каждое седьмое письмо. За-
держки выплат, ошибки в распределении премий, неспра-
ведливое присвоение разрядов, отказы от доплат в выходные
дни… Причем по недостаткам в премировании почта увели-
чилась почти на 20 процентов.

Второй крупный слой почты «Труда» был связан с пен-
сионным обеспечением. Поднимались в основном «вечные»
вопросы о порядке назначения пенсий. Например, на 22 про-
цента возросло тогда число запросов и жалоб по назначению
пенсии колхозникам. Сказалось прежде всего слабое знание
правовой основы.
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