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Аннотация
«Один из  блестящих адвокатов столицы получил довольно

объемистый и  тщательно запечатанный конверт. Когда конверт
был вскрыт им, в  нем оказалась рукопись в  два писчих
листа; адвокат тотчас  же принялся за  чтение и, по  мере того,
как  он поглощал резко написанные строки рукописи, глаза его
раскрывались все шире и шире, и все худощавое лицо адвоката
принимало выражение полнейшего недоумения…»
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Один из блестящих адвокатов столицы получил довольно
объемистый и тщательно запечатанный конверт. Когда кон-
верт был вскрыт им, в нем оказалась рукопись в два писчих
листа; адвокат тотчас же принялся за чтение и, по мере того,
как он поглощал резко написанные строки рукописи, глаза
его раскрывались все шире и шире, и все худощавое лицо
адвоката принимало выражение полнейшего недоумения.

В рукописи этой заключалось следующее:
«Помните  ли вы меня? Помните  ли вы защитительную

речь, сказанную вами 15 ноября в зале Энского окружного
суда, 12 лет тому назад? Как вы хорошо говорили тогда, ка-
кие рукоплескания загремели после вашей блестящей речи,
а когда представители общественной совести вынесли мне
оправдательный приговор, поведение дам приняло положи-
тельно буйный характер. А дам в этот день в зале суда было
больше, чем много. Еще бы! Интеллигентный убийца, вид-
ный общественный деятель на  скамье подсудимых; дикий
ревнивец, убивший любовника своей жены. О, здесь есть что
послушать и на кого посмотреть!

А я был безукоризнен, не правда ли, в роли убийцы? Я был
бледен, „демонически“ бледен, мой  сюртук сидел на  мне
классически, а мой белый атласный галстук и фарфоровая



 
 
 

грудь моей сорочки были „белее альпийских снегов“, как по-
ют в опере. Да, я мог бы иметь большой успех среди дам по-
сле моего процесса, но я устал, я очень устал, и мне было
совсем не до того…

Впрочем, возвращаюсь снова к  моим воспоминаниям.
Помните  ли вы выход моей жены, тогда свидетельницы,
во  всем черном, с  донельзя усталым видом? Какой шепот
пробежал среди дам при ее появлении! Как она робко гово-
рила, великодушно принимая на себя всю вину! А показа-
ние моего лакея, Ивана Степашкина, внезапно заявившего,
что в тот момент, когда он прибежал в кабинет после вы-
стрела, Аркадский лежал на полу с простреленною головою
и в его окоченелых руках были зажаты пачки кредиток, за-
брызганных кровью? Как заволновалась зала суда после та-
кого показания! Но я вывернулся, я очень ловко вывернулся.
Дело оказалось ясным; деньги я вручил Аркадскому, как за-
даток в счет приданного, так как он, по уговору, должен был
жениться на моей жене – после ее развода со мною. Он был
бос и наг, и я вручил ему деньги. Вручил, а потом выстре-
лил, – потому что аффект! Я, видите ли, хотел поступить,
как наивеликодушнейший человек – но аффект-с!

А  когда стала говорить старушка в  коричневом платье,
мать убитого, подметили ли вы мой полный отчаяния жест?
Уже тогда мне мучительно хотелось крикнуть всю правду,
но я сломил себя и молчал, кусая губы. Да, этот жест тоже
аффект! Ах, господа, господа, поверьте мне, выстрел не аф-



 
 
 

фект и таких аффектов не бывает. Выстрел, удар ножом из-
за угла, измена, братоубийство, лицемерие, изнасилование, –
это не аффекты, это кровь и плоть наша, наша суть, наше
достояние, которое мы вечно таскаем за собою, как улитка
скорлупу. А вот жест отчаяния убийцы, когда говорит мать
убитого, прыжок со скалы к утопающему, жертва собою, вер-
ность, святость, вот эти слезы, которые бегут сейчас из моих
глаз, – это все аффекты, вымученные ради нас гениями ми-
ра, я не знаю для каких целей!

Да, господин адвокат, что, если вы защищали великолеп-
нейший экземпляра негодяя? Что, если я дурачил вас всех
и лгал 12 лет; 12 лет таская на своей спине это гнусное бре-
мя? Но, увы, теперь моя песенка спета, мне не к чему лгать,
я ухожу в те страны, откуда не возвращался еще ни один пу-
тешественник, и я хочу говорить только правду, одну правду.

Слушайте же меня!
Я  любил ее горячо, нехорошо любил и  ревновал мучи-

тельно. Были ли у меня поводы к этому? Осязательных – нет,
ни пол-повода, а косвенных, психологических, тонких и по-
чти неуловимых – миллиарды. И поэтому я страдал. Что та-
кое ревность? Что такое любовь?

Любовь, по-моему, есть мучительное стремление чело-
века разрушать то одиночество, на  которое он обречен
на земле; результатом такого стремления является желание
постичь душу любимого человека, как  свою собственную,
и слиться с ней воедино, а ревность вытекает из невозмож-



 
 
 

ности достичь ни того, ни другого. Таковы были причины
и моей ревности.

Кто была моя жена? По наружности это была белокурая
женщина, среднего роста, тонкая и стройная, с бледным ли-
цом и скучающими серыми глазами. Что же касается до ее
содержания, то о нем я ничего не знал, решительно ниче-
го. Я знал только, что ее глаза, скучающие обыкновенно, за-
волакивались порою томною влагою и принимали выраже-
ние, как  будто она вся изнемогала от  страсти и  вожделе-
ний под чьими-то неведомыми поцелуями. И это выражение,
чрезвычайно мимолетное, ее глаза принимали по большей
части, когда она слушала музыку или  была среди мужчин
или наслаждалась летним вечером. В эти минуты я ревновал
ее мучительно, бешено, ко всему окружающему ее, ко всем
мужчинам, к воздуху, которым она дышала, к собаке, кото-
рую она ласкала. Я весь трепетал и горел и стремился угадать
ее мысли в те мгновения, жаждал заглянуть в ее душу и знал,
что мне никогда не достичь этого, что тут гранитная стена,
которую мне не разбить никакими усилиями. И я ревновал
и бесновался с судорогами во всех членах. О-о, что это была
за мука!

Перед моею женитьбою на ней, она вдовела два года, и эти
два года были для меня землею неизвестною. Как жила она
это время, чем увлекалась, что думала, о чем грезила во сне –
разве я мог узнать об этом каким-нибудь способом? И я по-
любил ее неизвестную, и женился на ней, и поставил себе



 
 
 

целью, стремлением всей моей жизни постичь ее, заглянуть
когда-нибудь в ее душу, хотя бы мне пришлось увидеть там
целый ад. После трехлетнего супружества она родила сына
и когда Аркадский упал в моем кабинете с простреленным
виском, ребенку было уже два года. Спешу сделать малень-
кую оговорку. Несколько месяцев перед рождением ребен-
ка и затем в продолжение полугода я не видел ни разу в гла-
зах жены того выражен которое повергало меня в бешенство.
А потом все начала по-старому и я снова попал в застенок.
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