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«Прозвище ему было Сыч. Пять лет он прожил в одной и той же экономии,
летом пася овец, а зимой карауля усадьбу. Вид у него был самый жалкий
и убогий; он хромал на обе ноги, и два ребра его были сломаны, почему
он часто прихварывал, жалуясь на боль в груди. До пятнадцати лет он рос
здоровым и краснощеким парнем, но тут с ним произошло несчастье. Отец
взял его „на помочь“ возить снопы к соседу-барину; на помочи все – и старые
и малые – перепились, и, когда он после работы ехал домой, лошадь его
понесла под гору; он выпал из телеги, и пять задних фур проехали по нем
своими колесами. Сыч стал калекой; о крестьянской работе, о женитьбе,
о собственной семье и хате нечего было и думать…»
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Алексей Будищев
Сыч

Прозвище ему было Сыч. Пять лет он прожил в одной и той же экономии, летом пася
овец, а зимой карауля усадьбу. Вид у него был самый жалкий и убогий; он хромал на обе ноги,
и два ребра его были сломаны, почему он часто прихварывал, жалуясь на боль в груди. До пят-
надцати лет он рос здоровым и краснощеким парнем, но тут с ним произошло несчастье. Отец
взял его «на помочь» возить снопы к соседу-барину; на помочи все – и старые и малые – пере-
пились, и, когда он после работы ехал домой, лошадь его понесла под гору; он выпал из телеги,
и пять задних фур проехали по нем своими колесами. Сыч стал калекой; о крестьянской работе,
о женитьбе, о собственной семье и хате нечего было и думать.

Приходилось вымести все это из головы, причислиться в разряд непригодных к работе
старцев и подыскивать себе какое-нибудь занятие, чтобы кормиться. Он подумал, подумал,
и пошел в пастухи, а когда стал постарше, – по зимам, кроме того, нанимался в ночные кара-
ульщики. К 30 годам из него вышел знатный пастух и чуткий ночной сторож. Не вздремнуть
ни одним глазом в долгую зимнюю ночь было ему нипочем, поэтому-то его и звали Сычом.
К этому же времени отец, и мать его умерли, и у него осталась одна тетка. Раз в месяц она
приезжала к нему с каким-то свертком под мышкой. Лицо у неё было ужасно длинное, изры-
тое морщинами и с таким выражением, точно она только что кого-то похоронила и собира-
лась вопить. Сыч выходил к ней навстречу и удалялся вместе с нею за рабочую избу; там они
вели о чем-то разговор, а затем тетка вручала ему свой сверток, в котором оказывались чистая
посконная рубаха и такие же штаны. Сыч после этого, если на дворе было не особенно холодно,
повертывался к тетке спиною и тут же переодевался во все чистое, а грязное отдавал тетке
для стирки. Во время этих посещений Сыч обыкновенно спрашивал у барина деньги, кото-
рые и совал за избой в коричневую руку тетки; а та всегда смотрела в это время куда-то вбок
и слезливо моргала глазами. Кроме этой тетки, к нему никто никогда не приезжал; жизнь его
катилась монотонно и однообразно.

С половины октября до половины марта он выходил обыкновенно из рабочей избы, когда
на дворе уже совершенно темнело, на небе показывались звезды, и за усадьбою на сеновале ста-
рых полуразрушенных конюшень пронзительно кричали совы. В одной руке он всегда держал
в это время длинную дубину, в другой колотушку – непременную принадлежность карауль-
щика. Постукивая в колотушку и ковыляя на своих вывернутых внутрь ногах, он ходил по всей
усадьбе, напевая себе под нос что-то скучное и монотонное, как жизнь сторожа. Осенью его
хлестали дожди, зимою метели. Когда начинался рассвет, и совы прятались по своим дуплам,
он уходил в рабочую избу, заваливался на горячую печку и спал. Так проходили у него осень
и зима. Но в половине марта овцы начинали ягниться, и на его обязанности лежало пригля-
дывать за ними; Сыч в это время делался акушеркой и кормилицей, так как он выпаивал рож-
ком сироток, детей нерадельных маток и двойняшек. В эти дни его можно было видеть окру-
жённым где-нибудь на солнцепеке целым табуном ягнятишек, прыгавших около него на своих
долговязых ногах и сосавших его грязные пальцы. Он их любил, различал по самым незамет-
ным признакам, и  своих любимцев звал «востроглазыми». Когда же весна вступала в  свои
права, и зеленая щетинка травы покрывала собою землю, Сыч с четырьмя или пятью подпас-
ками – мальчиками угонял овец вплоть до глубокой осени на пастуший хутор, версты на три
от  усадьбы. Он  делался пастухом. Новоселье он открывал тем, что  натыкал вокруг летних
кашар колышки, перевязанные лыком; хитрый волк видит в этом приготовленную для него
западню и далеко обходит кашары. Кроме того, Сыч после заката, надев все чистое и заранее
приготовленное коричневыми руками тетки, приходил в кашары и, стоя там на своих вывер-
нутых ногах среди овец, шептал, устремив взор в потолок:
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