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Аннотация
«У окна моей тихой детской росли сосны, такие прекрасные,

такие грустные сосны. Я родился на  севере, под серым низким
небом, у серых, холодных вод, где краски сумрачны и грустны,
где  по  полугоду звучат унылые пени метелей, где  люди
хмуры мыслью и  крепки, неотходчивы сердцем. Дни  моего
детства, осененного соснами, текли мирно и были полны самого
беззаветного благополучия. Катанье со  снежных гор, коньки,
прогулки на  парусной шлюпке, море и  солнце, и  сосны, сосны
везде, – ах, сколько прелести несли дни детства, какими сказками
обвевали они мое сердце. А как негодующе гудели сосны в часы
бурь! И  какие высокие валы вздымало рассерженное море!
И как отрадно было лежать в такие часы среди отдаленного рокота
и тягучего гула, в теплой кроватке, под приветливым одеяльцем
и тихо засыпать под сказки матушки!..»
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У окна моей тихой детской росли сосны, такие прекрас-
ные, такие грустные сосны. Я родился на севере, под серым
низким небом, у серых, холодных вод, где краски сумрач-
ны и  грустны, где  по  полугоду звучат унылые пени мете-
лей, где люди хмуры мыслью и крепки, неотходчивы серд-
цем. Дни моего детства, осененного соснами, текли мирно
и  были полны самого беззаветного благополучия. Катанье
со снежных гор, коньки, прогулки на парусной шлюпке, море
и солнце, и сосны, сосны везде, – ах, сколько прелести нес-
ли дни детства, какими сказками обвевали они мое сердце.
А как негодующе гудели сосны в часы бурь! И какие высокие
валы вздымало рассерженное море! И как отрадно было ле-
жать в такие часы среди отдаленного рокота и тягучего гула,
в теплой кроватке, под приветливым одеяльцем и тихо засы-



 
 
 

пать под сказки матушки!
Ах, они уже давно прошли те блаженные дни. Прошли на-

всегда, навсегда…
Я помню лишь один черный сон, одно черное мгновение

среди светлых ласк, окружавших мою счастливую детскую.
Я помню: моя молодая и озорная тетушка, только что прие-
хавшая с юга, входит в мою детскую, как всегда звонко сме-
ясь, припрыгивая и хлопая в ладоши. Я уже лежу в посте-
ли, но еще не сплю, и радуюсь тетенькиному приезду, про-
тягиваю к ней навстречу обе руки. А она со смехом бросает
на мои колени очевидно привезенную ею ветку с пахучей ки-
стью белых мелких цветов. Я схватываю эту доселе невидан-
ную мною кисть обеими руками. Но ее аромат, пряный, слад-
коватый и теплый, так больно толкает меня в мозг и сердце,
что я начинаю плакать, горько плакать. А потом мне делает-
ся дурно, и мои глаза уходят под лоб.

– Глупый, глупый, – кричит надо мною озорная тетушка, –
ему дурно от запаха белой акации! Боже, какой он глупый!

Мне стало дурно от запаха белой акации. Мне стало дурно
от запаха этого цветка.

Почему?
А потом через четыре года умерла моя мать, а отец вско-

ре же разорился на рискованном предприятии по обработке
красной глины. И первый же год моего студенчества я уже
отчаянно боролся с нуждою. Помню, особенно остро давила
меня нужда, когда я был на втором курсе. В то время мне ед-



 
 
 

ва исполнилось девятнадцать лет, и я был еще чистым, сен-
тиментальным и целомудренным мальчиком, с едва замет-
ным пушком на верхней губе. Подходило лето, каникулы, а я
сидел на одном белом хлебе с изюмом и на жиденьком чае
без молока. Помню, хлеб этот, бывший моей единственной
пищей по целым неделям, назывался «стародубским», – про-
давался по пяти копеек за фунт, и потреблялся мною на 8 ко-
пеек в день. Помню и мой душный чуланчик с койкой вме-
сто кровати. Целые дни, с утра до вечера, я бегал в погоне
за уроками, а в бессонные ночи жадно и тщетно мечтал о де-
ревенском приволье, о вкусном, густом и холодном молоке,
о купанье где-нибудь в тихой речушке, о сдобных лепешках,
о соснах, о милых, родных соснах.

И вдруг, в одной из газет мне попалось на глаза объявле-
ние:

«Ищут в отъезд репетитора».
Меня сразу точно приподняли на облака. О, если бы, о,

если бы! Я стремглав бросился по адресу, указанному объ-
явлением. Ужели стародубскому хлебу с изюмом пришел ко-
нец?

Когда я поднимался по  лестнице, в  те меблированные
комнаты, куда так радушно приглашало газетное объявле-
ние, мне попался на встречу студент. Он уныло спускался
с лестницы и поравнявшись со мною он со вздохом сказал:

– Мы опоздали с вами, товарищ, там уже наняли. Увы и ах,
сказал Сирах!



 
 
 

Студент озорковато посвистал губами и кубарем скатился
вниз.

Я на минуту застыл, как обмороженный. Ужель прощай
сдобные лепешки? Купанье в речке? Милые тихие сосны?

– А, авось? – спросил я себя вслух и позвонил у дверей
с захолонувшим сердцем.

Когда я вошел в комнату, меня встретила женщина, мо-
лодая, тонкая и стройная, с бледным лицом и до удивитель-
ности мягким взглядом серых продолговатых глаз.

И сразу же в мой мозг и в мое сердце шумно ворвался
приторный дурманящий сознание запах, зажигающий кровь,
который отделялся от волос женщины, от всего ее гибкого
тела.

– Что это за духи? – подумал я, встрепенувшись. – Как их
название?

Между тем, та женщина сразу же, почти не давая опом-
ниться, заговорила об условиях. Как оказалось, нужен был
репетитор к ее двенадцатилетнему пасынку; к ее пасынку,
ибо она была замужем за вдовцом. Условия были прямо таки
восхитительные: ехать, в прекрасное имение на юг и притом
богатейшее жалованье – 50 рублей в месяц на всем готовом.
Но я неожиданно для самого себя вдруг заколебался. Поче-
му? Почему?

Как вам ответить на это? Я затрудняюсь. Бывают, види-
те  ли, ощущения, которые с  трудом подаются каким-либо
определениям, ощущения совершенно таинственного про-



 
 
 

исхождения, но они так властно засасывают в себя все су-
щество человека, что бороться с ними бывает почти невоз-
можно. Впрочем, все те ощущения, которые так остро вско-
лыхнулись тогда в моем сердце я назвал бы инстинктивным
предчувствием грядущих событий. Так, морская волна с бес-
покойством предчувствует, вероятно, приближение минуты
прилива. И вся дрожит в темном предчувствии. Вот сейчас
подойдет эта минута, и волну унесет туда, к безвестным бе-
регам, на встречу к островерхим скалам. А зачем и почему?
И кто спросит, желает ли она этого?

В самом деле, сидя возле этой прекрасной молодой жен-
щины с таким мягким и как бы податливым взглядом ма-
товых серых глаз и  переговариваясь с  ней о  вещах самых
обыденных, я, как бы ясно и отчетливо сквозь пряный за-
пах ее духов, сознавал, что если я соглашусь сейчас принять
столь заманчивое предложение и войду в дом женщины этой,
то последующие события, как бы они грозны для меня ни бы-
ли, развернутся уже затем со всей неумолимостью и после-
довательностью логики, как физические последствия непре-
ложного физического закона. И совершенно не соображаясь
с моими желаниями. Брошенный вверх камень всегда упадет
вниз на землю, и причем тут будут его желания? Два умно-
женное на два всегда даст в результате четыре. Всегда, непре-
менно, везде. И какие силы земные и небесные могут вос-
препятствовать исполнению этого результата?

Вот что было для меня ясно.



 
 
 

Уверяю: я  как  бы совершенно определенно сознавал,
что если я только войду в эту головоломную задачу, задавае-
мую самою жизнью неизвестно для каких целей, то результат
этой задачи будет подсчитан, затем, точно, безукоризненно
точно, однако без всякого участия моей воли.

И вот поэтому-то я и медлил с ответом, поглядывая на мо-
лодую женщину. В то же время и она пытливо поглядывала
на меня, и в ее мягком взоре теперь уже ярко сквозило жгу-
чее беспокойство… И поэтому ее беспокойству я мгновенно
сообразил с напряженной зоркостью, что я нужен этой жен-
щине, именно я, а не другой и третий. И может быть не столь-
ко ей самой, сколь верховной судьбе, – той судьбе, что уже
разрешила задачу и теперь только подыскивала нужные ве-
личины.

– Вы согласны? – спрашивала меня та женщина, мерцая
глазами, – или вас не удовлетворяешь жалованье? Я, пожа-
луй, согласилась бы на надбавку? Говорите откровенно!

С взмокшим лбом я все еще молчал, бледнея.
– А почему вы отказали в этом месте тому студенту, кото-

рый сейчас встретился со мной на лестнице? – вдруг спро-
сил я ее резко.

Я видел, как вспыхнули ее щеки. Она смешалась. А я сер-
дито и коротко рассмеялся. Через минуту, однако, она опра-
вилась от своего замешательства и с притворной развязно-
стью вновь заговорила со мной. Я односложно отвечал:

– Да, да. Нет, нет.



 
 
 

Когда она вторично осведомилась о  том, согласен  ли я
принять место, о котором шла речь, я хотел сказать: – нет!

Но язык мой твердо выговорил:
– Да!
Ее щеки стали розовыми от удовольствия.
– Да, я согласен, – проговорил я вторично… – О, да!
Через полчаса я был уже дома и  молчаливо складывал

в чемодан листы лекций. А среди ночи я проснулся в страхе.
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