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Аннотация
История не терпит сослагательного наклонения, но что было

бы, если… Британия в 1940-м, после Дюнкерка, капитулировала
перед гитлеровской Германией? К. Дж. Сэнсом отвечает на
этот вопрос в своем захватывающем альтернативно-историческом
эпике «Доминион», не переосмысливая, а заново создавая
прошлое.

1952 год. На востоке продолжается война между Германией
и Россией, обескровливая мировую экономику. Принудительные
наборы на работу вынуждают молодых людей во Франции, Италии
и Испании в буквальном смысле прятаться по норам. Англичане
на собственном опыте постигают все ужасы фашистского
авторитаризма, но их неповиновение растет. Сопротивление,
возглавляемое Черчиллем, упорно пытается сдвинуть баланс сил
на мировой арене, и точкой опоры может послужить некая тайна,
которую хранит ученый, запертый в бирмингемской больнице



 
 
 

для умалишенных. По заданию Сопротивления его похищают,
чтобы переправить за границу, однако гестапо отправляет по
следам беглеца безжалостного, не знающего поражений охотника
за людьми…

Впервые на русском!
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К. Дж. Сэнсом
Доминион

Посвящается памяти моих родителей
ТРЕВОРА СЭНСОМА (1921–2000)
и
ЭНН СЭНСОМ (1924–1990),
которые в 1935–1945 годах терпели тяготы
и внесли свой вклад в разгром нацистов,
а также
РОЗАЛИТЫ,
умершей 19.02.2012

Очень скоро вся ярость и мощь врага должны
обратиться против нас. Гитлер понимает, что
обязан сокрушить нас на этом острове, иначе он
проиграет войну. Если мы выстоим, вся Европа
может обрести свободу и мир устремится к новым,
залитым солнцем высотам. Но если мы проиграем,
целый мир, включая Соединенные Штаты, и все,
что мы знаем и любим, погрузится в бездну нового
темного века, который окажется, возможно, более
ужасным и продолжительным по вине науки,
поставленной на службу злу.
Уинстон Черчилль, 18 июня 1940 года

C. J. Sansom
DOMINION
Copyright © 2012 by C. J. Sansom
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Пролог

 
Лондон, Даунинг-стрит, 10, Зал заседаний правитель-

ства, 16 часов 30 минут, 9 мая 1940 года
Черчилль прибыл последним. Он резко постучал в дверь

один раз и вошел. За высокими окнами угасал теплый ве-
сенний день, длинные тени ложились на плац Конногвар-
дейского полка. Марджессон, главный кнут1 Консервативной
партии, сидел с премьер-министром Чемберленом и мини-
стром иностранных дел лордом Галифаксом за дальним кон-
цом длинного стола в форме гроба, стоявшего посреди за-
ла заседаний правительства. Когда Черчилль подошел, Мар-
джессон, одетый, как всегда, в строгий утренний костюм чер-
ного цвета, встал.

– Уинстон.
Черчилль кивнул главному кнуту, твердо глядя ему в гла-

за. Марджессон, ставленник Чемберлена, попортил Черчил-
лю немало крови перед войной, когда тот выступил против
политики партии в отношении Индии и Германии. Черчилль
повернулся к Чемберлену и Галифаксу, правой руке пре-
мьер-министра в осуществлении правительственной страте-
гии умиротворения Германии.

– Невилл. Эдуард.
1  Главный кнут – в английском парламенте человек, которому поручено сле-

дить за дисциплиной среди членов фракции.



 
 
 

Оба выглядели неважно; никакого намека на свойствен-
ную Чемберлену полуусмешку, как и на гордую заносчи-
вость, вызвавшую раздражение в палате общин накануне, во
время дебатов по поводу военного поражения в Норвегии.
Девяносто консерваторов проголосовали вместе с оппози-
цией или воздержались, Чемберлен покинул зал под крики
«Долой!».

Глаза премьер-министра были красными от недосыпания,
а может, даже от слез, хотя сложно было представить Невил-
ла Чемберлена плачущим. Прошлым вечером по взбудора-
женной палате общин пронесся слух, что эти события могут
похоронить карьеру премьер-министра.

Галифакс выглядел несколько лучше. Непомерно высо-
кий и тощий, он, как всегда, держался прямо, но лицо его
было смертельно бледным, белая кожа обтягивала длинный
угловатый череп. Поговаривали, что для премьерства у него
кишка тонка – в буквальном смысле: при сильных потрясе-
ниях лорда скручивало от мучительных колик в животе.

–  Каковы последние новости?  – обратился Черчилль к
Чемберлену. Его низкий голос звучал мрачно, шепелявость
резала ухо.

– Все больше немецких войск подтягивается к бельгий-
ской границе. Нападение может начаться в любой момент.

С минуту висела тишина, и вдруг громко затикали карет-
ные часы на мраморной каминной полке.

– Присаживайтесь, пожалуйста, – сказал Чемберлен.



 
 
 

Черчилль опустился в кресло.
–  Мы довольно долго обсуждали вчерашнее голосова-

ние в палате общин,  – спокойно и озабоченно продолжил
Чемберлен. – И пришли к выводу, что существуют серьез-
ные препятствия для моей дальнейшей работы в должно-
сти премьер-министра. Я решил уйти. Все меньше членов
партии поддерживают меня. Если в повестку дня внесут во-
тум недоверия, вчерашние воздержавшиеся могут проголо-
совать против правительства. А при выяснении настроений
лейбористов стало понятно, что они готовы войти в коали-
цию только при назначении нового премьер-министра. При
таком уровне личной антипатии я считаю невозможным и
далее занимать свою должность.

Чемберлен посмотрел на Марджессона, словно прося под-
держки, но главный кнут лишь печально кивнул:

–  Если нам предстоит создать коалицию, а мы просто
обязаны сделать это, единство нации является необходимым
условием.

Глядя на Чемберлена, Черчилль смог найти в себе сочув-
ствие к нему. Этот человек потерял все: два года он старал-
ся удовлетворять требования Гитлера и решил, что в Мюн-
хене тот наконец получил все желаемое. Но месяц спустя
фюрер вторгся в Чехословакию, а затем в Польшу. За поль-
ской кампанией последовали семь месяцев военного бездей-
ствия, «странная война». Еще в начале апреля Чемберлен
уверял палату общин, что Гитлер «пропустил автобус» и не



 
 
 

сможет приступить к весенней кампании, но тот внезапно
начал вторжение и оккупировал Норвегию, отбросив англий-
ские войска. На очереди была Франция. Чемберлен посмот-
рел на Черчилля, на Галифакса и заговорил снова; голос его
по-прежнему ничего не выражал:

– Выбор между вами двумя. Я готов, если понадобится,
работать под началом любого из вас.

Черчилль кивнул, откинулся на спинку кресла и посмот-
рел на Галифакса, встретившего его взгляд холодным испы-
тующим взором. Черчилль понимал, что у Галифакса на ру-
ках почти все карты, что большинство консерваторов жела-
ет видеть его новым премьер-министром. Он был вице-коро-
лем Индии, много лет занимал ключевую должность в прави-
тельстве – сдержанный, олимпийски спокойный аристократ,
пользующийся одновременно доверием и уважением. К то-
му же большинство тори так и не простили Черчиллю его
либерального прошлого, как и несогласия с политикой соб-
ственной партии относительно Германии. Они смотрели на
него как на авантюриста, человека ненадежного и склонного
к необдуманным решениям. Чемберлен хотел видеть своим
преемником Галифакса, так же как Марджессон и большин-
ство членов Кабинета. Этого же, как знал Черчилль, желал и
король, друживший с Галифаксом. Но у Галифакса не было
огня в жилах – один пшик. Черчилль ненавидел Гитлера, а
Галифакс относился к вождю нацистов с неким патрициан-
ским презрением; однажды он обмолвился, что внутри Гер-



 
 
 

мании фюрер осложнил жизнь разве что профсоюзным дея-
телям и евреям.

А вот популярность Черчилля после объявления войны в
сентябре прошлого года заметно выросла. Когда его предо-
стережения о вероломстве Гитлера оправдались, Чемберле-
ну пришлось вернуть Черчилля в кабинет. Но как разыграть
этот единственный козырь? Черчилль поудобнее устроился
в кресле. «Ничего не говори, – сказал он себе, – выжидай и
смотри, как ведет себя Галифакс: хочет ли он сам заполучить
должность, и насколько сильно».

–  Уинстон,  – начал Чемберлен, и на этот раз в его го-
лосе послышалась вопросительная интонация. – Вы бешено
схлестнулись с лейбористами во время вчерашних дебатов.
И всегда были их яростным оппонентом. Как полагаете, спо-
собно это обстоятельство стать препятствием для вас?

Ничего не сказав, Черчилль резко встал, подошел к окну
и посмотрел на залитую вечерним весенним солнцем улицу.
«Не отвечай, – подумал он. – Пусть Галифакс выдаст себя».

Каретные часы отбили пять – звон был высокий, пронзи-
тельный. Едва они закончили, как послышались гулкие уда-
ры Биг-Бена. Когда последнее эхо смолкло, Галифакс нако-
нец заговорил.

– Я полагаю, – сказал он, – что лучше прийти к соглаше-
нию с лейбористами.

Черчилль повернулся к нему, внезапно приняв гневный
вид:



 
 
 

– Испытание, которое нам предстоит, Эдуард, будет чрез-
вычайно жестоким.

У Галифакса был вид уставшего, доведенного до отчаяния
человека, но на его лице проступила решимость. Он все-таки
нашел в себе волю.

– Вот поэтому, Уинстон, я и хотел бы ввести вас в созда-
ваемый ныне, более узкий военный кабинет. Вы станете ми-
нистром обороны, на вас ляжет вся ответственность за веде-
ние войны.

Черчилль обдумывал предложение, медленно шевеля тя-
желой нижней челюстью. Возможно, возглавив военное ве-
домство, он получит перевес над Галифаксом и рано или
поздно займет пост премьер-министра. Все завит от того, ко-
му еще Галифакс отдаст портфели.

– Как насчет других? – спросил он. – Кого вы назначите?
– От консерваторов будем вы, я и Сэм Хор – мне кажет-

ся, такой расклад лучше всего отражает соотношение взгля-
дов внутри партии. От лейбористов войдет Эттли, а интере-
сы либералов станет представлять Ллойд Джордж. Это еще и
фигура общенационального масштаба, человек, приведший
нас к победе в восемнадцатом году. – Галифакс повернулся
к Чемберлену. – Вы, Невилл, как я считаю, можете принести
больше всего пользы в качестве лидера палаты общин.

Новости были плохие, хуже некуда. Хотя в последнее вре-
мя Ллойд Джордж пытался сдать назад, все тридцатые годы
он воспевал Гитлера, называя его германским Джорджем Ва-



 
 
 

шингтоном. А Сэм Хор, архиумиротворитель, был давним
недругом Черчилля. Эттли, при всех расхождениях с Чер-
чиллем, был бойцом, но они вдвоем оказывались в меньшин-
стве.

– Ллойд Джорджу семьдесят семь, – заметил Черчилль. –
Сможет ли он нести такой груз?

– Думаю, да. К тому же его назначение укрепит дух на-
ции.  – Голос Галифакса звучал теперь более уверенно.  –
Уинстон, мне бы очень хотелось иметь вас рядом с собой в
этот час.

Черчилль колебался. Создаваемый военный кабинет свя-
зывал его по рукам и ногам. Он понимал, что Галифакс ре-
шил стать премьер-министром против своего желания, из
соображений долга. Конечно, Галифакс старался бы изо всех
сил, но сердце его не лежало к предстоящей борьбе. Подобно
многим другим, он сражался в Великой войне и страшился
нового кровопролития.

Сперва Черчиллю захотелось отказаться, но потом он ре-
шил: какой из этого прок? И Марджессон сказал правильно:
единство народа сейчас важнее всего. Он будет делать все,
что может, и покуда может. Раньше в тот же день ему пока-
залось, что наступил его час, но все-таки этого не случилось.
Пока не случилось.

– Я буду работать под вашим началом, – с тяжелым серд-
цем проронил он.



 
 
 

 
Глава 1

 
Ноябрь 1952 года
Почти все, кто ехал до станции метро «Виктория», на-

правлялись, подобно Дэвиду с семьей, на парад Поминаль-
ного воскресенья. Утро выдалось холодным, и мужчины, и
женщины были в черных зимних пальто. Шарфы и сумочки
тоже были черными или темно-коричневыми, единственное
цветное пятно – алые маки в петличках. Дэвид втолкнул Са-
ру и ее мать в вагон, они нашли две пустые деревянные ска-
мьи и уселись лицом друг к другу.

Когда поезд, стуча колесами, тронулся со станции «Кен-
тон», Дэвид огляделся. Все держались печально и торже-
ственно, как и подобало в такой день. Пожилых людей бы-
ло относительно немного – большая часть ветеранов Вели-
кой войны, как, например, отец Сары, уже прибыли в центр
Лондона и готовились к прохождению мимо Кенотафа. Дэ-
вид и сам был ветераном – участником второй войны, недол-
гого конфликта 1939–1940 годов, который люди называли
Дюнкеркской кампанией или Еврейской войной, в зависимо-
сти от политических предпочтений. Но Дэвиду, воевавше-
му в Норвегии, и прочим уцелевшим бойцам той побитой
и посрамленной армии, за отступлением которой из Европы
последовала скорая капитуляция Британии, не полагалось
участвовать в церемониях Поминального дня. Как и англий-



 
 
 

ским солдатам, погибшим в бесчисленных столкновениях в
Индии, а потом и в Африке – тех, что начались после под-
писания мирного договора в 1940 году. Поминальный день
приобрел политический подтекст: помните о бойне Первой
мировой, когда Англия и Германия противостояли друг дру-
гу, помните, что она не должна повториться. Британия обя-
зана оставаться союзницей Германии.

– Очень облачно, – сказала мать Сары. – Только бы дождь
не пошел.

– Все будет хорошо, Бетти, – обнадежил ее Дэвид. – Про-
гноз говорит, что будет просто пасмурно.

Бетти кивнула. Пухлая низенькая женщина шестидесяти
с лишним лет, она посвятила свою жизнь заботам об отце
Сары, которому взрывом оторвало половину лица – в 1916
году, на Сомме.

– Джиму будет очень неуютно шагать под дождем, – ска-
зала она. – Капли станут затекать под протез, а снять его он
не сможет.

Сара взяла мать за руку. Ее квадратное лицо с твердым
округлым подбородком – отцовским – несло печать досто-
инства. Длинные светлые волосы, курчавившиеся на концах,
выбивались из-под скромной черной шляпки. Бетти улыбну-
лась дочери. Поезд остановился на станции, стали входить
люди.

– Пассажиров сегодня больше, чем обычно, – обратилась
Сара к Дэвиду.



 
 
 

– Всем хочется в первый раз посмотреть на королеву, я
полагаю.

– Надеюсь, нам удастся разыскать Стива и Айрин, – посе-
товала Бетти, снова забеспокоившись.

– Я велела им ждать нас у билетных касс на «Виктории», –
ответила Сара. – Они будут там, милая, не переживай.

Дэвид смотрел в окно. Его не радовала перспектива про-
вести половину дня в обществе сестры жены и ее мужа. Ай-
рин, вполне добродушная, была, однако, набита дурацкими
идеями и ни на минуту не затыкалась. А вот Стива, скольз-
ко-обаятельного и в то же время надменного, с убеждения-
ми чернорубашечника, Дэвид терпеть не мог. Придется, как
всегда, держать рот на замке.

Перед въездом в туннель поезд резко остановился. По-
слышался свист воздуха, вырывавшегося из тормозов.

– Только не сегодня, – произнес кто-то. – Опозданий ста-
новится все больше. Это позор.

Из окна вагона Дэвид видел ряды плотно стоявших лон-
донских домов, кирпичных, в пятнах сажи. Над трубами под-
нимался серый дым, во дворах сушилось белье. Улицы были
пустыми. В окне расположенной прямо под ними бакалей-
ной лавки висело приметное объявление: «Здесь принима-
ются продуктовые талоны». Поезд резко дернулся и втянул-
ся в туннель, но несколькими секундами позже остановил-
ся. Дэвид смотрел на отражение своего лица в темном ок-
не. Голова над просторным темным пальто с широкими бе-



 
 
 

лыми отворотами. Коротко подстриженные черные волосы
прячутся под котелком, видны лишь несколько непокорных
локонов. Благодаря округлым, правильным чертам лица он
выглядит моложе своих тридцати пяти и кажется обманчиво
мягким. Ему вдруг вспомнилось, как в детстве мать посто-
янно говорила заглядывавшим к ней подругам: «Ну какой
милашка, разве не хочется прямо взять его и съесть?» Ко-
гда она произносила эти слова со своим резким дублинским
выговором, он смущенно сжимался. Всплыло еще одно вос-
поминание: ему было тогда семнадцать, и он выиграл меж-
школьный кубок по прыжкам в воду. Вот он стоит на вышке,
внизу море лиц, трамплин легонько покачивается под нога-
ми. Два шага вперед, потом полет вниз, к шири спокойной
воды, секундный страх и, наконец, возбуждение, с которым
он врывается в объятия тишины.

Стив и Айрин ждали на «Виктории». Айрин, старшая
сестра Сары, – такая же высокая блондинка, но с ямочкой на
подбородке, как у матери. Стив – красавчик на этакий хули-
ганский манер с тонкими черными усиками: Эррол Флинн
для бедных. Черная фетровая шляпа покоилась на густой
шевелюре набриолиненных волос – пожимая свояку руку,
Дэвид уловил химический аромат.

– Как там государственная служба, старик? – осведомился
Стив.

– Живем помаленьку, – улыбнулся Дэвид.



 
 
 

– Все надзираете за империей?
– Вроде того. Как мальчики?
– Шикарно. С каждой неделей все больше и все шумнее.

На следующий год возьмем их с собой, будут уже достаточно
взрослыми.

Дэвид заметил тень, пробежавшую по лицу Сары, и понял,
что она подумала про их мертвого сына.

– Нужно спешить, чтобы пересесть на поезд до Вестмин-
стера, – сказала Айрин. – Только поглядите, сколько народу.

Они влились в поток людей, направлявшихся к эскала-
тору. В густой толпе пришлось убавить шаг до бесшумного
топтания. Дэвид вспомнил, как в бытность солдатом он вот
так же плелся среди усталых бойцов, ожидавших посадки на
корабли, которые эвакуировали английскую армию из Нор-
вегии в 1940 году.

Они свернули к Уайтхоллу. Контора Дэвида располага-
лась сразу за Кенотафом; прохожие все еще почтительно
снимали шляпы, проходя мимо памятника – по привычке,
хотя таких становилось все меньше: со времени окончания
Великой войны минуло уже тридцать четыре года. Небо бы-
ло серовато-белым, воздух – холодным. Дыхание облачка-
ми пара срывалось с губ, когда люди, спокойно и уважитель-
но, занимали места за низким металлическим ограждени-
ем напротив белого прямоугольника Кенотафа, перед кото-
рым выстроились шеренгой полицейские в толстых шине-



 
 
 

лях. Некоторые были обычными констеблями в шлемах, но
многие были сотрудниками вспомогательных частей особой
службы, судя по островерхим шапкам и приталенным си-
ним мундирам. Когда в сороковые годы создавали вспомо-
гательные части, для подавления растущего общественного
недовольства, отец Дэвида сказал, что они напоминают ему
черно-пегих2, жестоких окопных ветеранов, которых Ллойд
Джордж набирал в помощь полиции во время войны за неза-
висимость Ирландии. Все были вооружены.

В последние несколько лет церемония изменилась: служа-
щие больше не выстраивались на площади вокруг Кенотафа,
загораживая обзор зрителям, а на плиты тротуара за ограж-
дением положили деревянные помосты, чтобы люди могли
лучше видеть происходящее. Это было частью того, что пре-
мьер-министр Бивербрук назвал «демистификацией собы-
тия».

Семейству удалось занять хорошее место напротив боль-
шого викторианского здания на Даунинг-стрит, в котором
размещалось Министерство доминионов, где работал Дэвид.
За ограждениями, по трем сторонам пустынной площади во-
круг Кенотафа, уже расположились военные и религиозные
чины. Офицеры были в парадных мундирах, архиепископ
Хедлем, глава оставшейся верной ему части англиканской

2  Черно-пегие – полицейские особого резерва полиции Ирландии, получившие
прозвище из-за разношерстной формы.



 
 
 

церкви – другая часть откололась из-за его уступок режи-
му, – в роскошном зелено-золотом облачении. Рядом сто-
яли политики и послы, каждый с венком. Дэвид обвел их
взглядом. Был тут и премьер-министр Бивербрук с морщи-
нистым, как у мартышки, лицом; уголки его мясистых губ
печально обвисли. В течение сорока лет – после того как он
переехал в Англию из Канады, сопровождаемый шлейфом
бизнес-скандалов,  – Бивербрук строил газетную империю
и одновременно занимался политическими хитросплетени-
ями, продвигая идеи свободы предпринимательства, сохра-
нения империи и умиротворения среди широкой публики и
государственных деятелей. Мало кто доверял ему, никто не
собирался за него голосовать, и после смерти Ллойд Джор-
джа в 1945 году члены коалиции сделали его премьер-мини-
стром.

Лорд Галифакс, премьер-министр, сложивший полномо-
чия после капитуляции Франции, стоял рядом с Бивербру-
ком, возвышаясь над ним на целый фут. Галифакс совсем
облысел, его лицо под шляпой казалось мертвенно-бледным,
глубоко посаженные глаза с каким-то странным безразличи-
ем смотрели поверх толпы. Близ него расположились колле-
ги по бивербруковской коалиции: министр внутренних дел
Освальд Мосли, высокий и прямой, как шомпол; министр по
делам Индии Энох Пауэлл, всего лишь сорокалетний, но вы-
глядевший намного старше, с черными усами, мрачный как
туча; виконт Суинтон, министр доминионов, начальник Дэ-



 
 
 

вида, рослый, с осанкой аристократа; министр иностранных
дел Рэб Батлер, тип с мешковатой жабьей физиономией; ли-
дер коалиционных лейбористов Бен Грин, один из немногих
видных лейбористов, восхищавшихся нацистами в тридца-
тые годы. Когда в 1940 году лейбористы раскололись, Гер-
берт Моррисон возглавил меньшинство, выступившее в под-
держку мирного договора и вошедшее в коалицию с Гали-
факсом, – он был из тех политиков, для которых амбиции
затмевают все. Но в 1943-м он ушел в отставку, сочтя, как
и некоторые другие деятели, вроде консерватора Сэма Хо-
ра, что Англия слишком рьяно поддерживает Германию. Все
они, получив титул пэра, удалились к частной жизни.

Были здесь и представители доминионов, тоже в темных
пальто. Дэвид узнал нескольких верховных комиссаров, с ко-
торыми сталкивался по работе, – например, коренастого и
хмурого Форстера из Южной Африки. Позади них стояли
послы других стран, сражавшихся в Великой войне: Роммель
из Германии, зять Муссолини Чиано, дипломаты из Фран-
ции и Японии, Джо Кеннеди из США. А вот представителя
России не было: как союзница Германии, Британия все еще
официально находилась в состоянии войны с Советским Со-
юзом, хотя не имела возможности отправить свои войска в
гигантскую мясорубку под названием «советско-германская
война», которая продолжалась уже одиннадцать лет на фрон-
те протяженностью в тысячу двести миль.

Чуть поодаль группа людей окружала телекамеру для вне-



 
 
 

студийного вещания – здоровенную приземистую штукови-
ну с тянувшимися из нее толстыми проводами, с надписью
«Би-би-си» на боку. Рядом с ней виднелась дородная фигу-
ра Ричарда Димблби, что-то говорившего в микрофон, хотя
Дэвид находился слишком далеко, чтобы расслышать слова.

Сара поежилась и потерла ладони, обтянутые перчатками.
– Черт, как холодно. Бедный папа промерзнет до костей,

дожидаясь начала марша. – Она посмотрела на Кенотаф, го-
лый белый мемориал. – Господи, как все печально.

– Ну, мы хотя бы знаем, что войны с Германией никогда
больше не будет, – сказала Айрин.

– Глядите, вот она, – проговорила Бетти сдавленным от
благоговения голосом.

Из Министерства внутренних дел вышла королева. Со-
провождаемая королевой-матерью, бабушкой, старой коро-
левой Марией, и несшими венки придворными, она встала
перед архиепископом. Милое молодое личико плохо сочета-
лось с черным одеянием. То было одно из немногих ее по-
явлений на публике с тех пор, как умер ее отец – в этом же
году. Дэвиду показалось, что королева выглядит усталой и
испуганной. Глядя на нее, он вспомнил лицо покойного Ге-
орга VI в 1940 году, когда тот ехал по Уайтхоллу в откры-
той машине рядом с Адольфом Гитлером. Это было во вре-
мя официального визита фюрера после подписания Берлин-
ского мирного договора. Дэвид тогда поправлялся после по-
лученного в Норвегии обморожения и смотрел церемонию



 
 
 

по телевизору: его купил отец, когда Би-би-си возобновила
трансляцию, одним из первых на улице. Гитлер, похоже, был
на седьмом небе: сияющий, раскрасневшийся, розовощекий.
Его мечта о союзе с арийской Британией наконец-то сбылась.
Он улыбался и махал молчаливой толпе, король же сидел
с застывшим лицом, лишь иногда вскидывая руку, и откло-
нялся в противоположную сторону. Некоторое время спустя
отец Дэвида сказал, что с него хватит, и перебрался к своему
брату в Новую Зеландию. Дэвид тоже уехал бы, если бы знал,
как все обернется, послав к чертям государственную службу.
Слава богу, подумал Дэвид с чувством, что мать не дожила
до всего этого.

Сара глядела на королеву.
– Бедная женщина, – сказала она.
Дэвид покосился на нее.
– Зря она позволила сделать из себя марионетку, – прого-

ворил он едва слышно.
– Разве у нее был выбор?
Дэвид не ответил.
Люди в толпе поглядывали на часы, а когда Биг-Бен на-

чал отбивать одиннадцать ударов, разнесшихся по Вестмин-
стеру, все замолчали, сняли шляпы и шапки. Затем, оглуши-
тельно громко среди безмолвия, выстрелила большая пуш-
ка, отмечая тот миг, когда в 1918 году смолкли орудия. Все
склонили голову в двухминутном молчании, вспоминая о
страшной цене, уплаченной Британией за победу в Великой



 
 
 

войне, или, как Дэвид, за поражение сорокового года. Две
минуты спустя полевая пушка на плацу Конной гвардии вы-
стрелила снова, обозначив конец паузы. Горнист затрубил
отбой, похоронный сигнал звучал невыразимо тоскливо и
печально. Люди слушали молча, подставив обнаженные го-
ловы холоду, лишь изредка раздавался чей-нибудь сдавлен-
ный кашель. Всякий раз, присутствуя на церемонии, Дэвид
удивлялся, как никто в толпе не расплачется или, памятуя о
недавнем прошлом, не упадет с воем на землю.

Замерла последняя нота. Затем под звуки «Похоронного
марша», исполняемого оркестром Гвардейской бригады, мо-
лодая королева понесла венок из маков, выглядевший непо-
мерно большим для нее, возложила его к Кенотафу, застыла
со склоненной головой, потом медленно вернулась на место.
Настала очередь королевы-матери.

– Слишком молода, чтобы овдоветь, – промолвила Сара.
– Да.
Дэвид ощутил слабый дымный запах и, подняв взгляд в

небо над Уайтхоллом, заметил легкую пелену. Ночью ожи-
дался туман.

Остальные члены королевской семьи также возложили
венки, за ними – военачальники, премьер-министр и поли-
тики, представители правительств стран империи. Цоколь
простого, внушительного монумента скрылся под темной зе-
ленью венков с красными маками. После этого немецкий по-
сол Эрвин Роммель, один из участников победоносной кам-



 
 
 

пании 1940 года во Франции, выступил вперед, спортивный,
по-военному подтянутый, с Железным крестом на груди, с
суровым и печальным лицом. Венок, который он нес, был
даже больше, чем у королевы. В центре его на белом фоне
была изображена свастика. Возложив венок, Роммель дол-
го стоял, склонив голову, прежде чем отойти. За его спиной
ждал своей очереди Джозеф Кеннеди, американский посол,
ветеран дипломатической службы. Вдруг позади Дэвида раз-
дался крик: «Долой нацистский надзор! За демократию! Да
здравствует Сопротивление!» Что-то пролетело над голова-
ми собравшихся и упало у ног Роммеля. Сара охнула. Ступе-
ни Кенотафа и полы пальто Роммеля вмиг покрылись крас-
ными полосами, и Дэвид подумал было, что это кровь, что
кто-то бросил бомбу, но потом увидел, как по ступеням на
мостовую скатывается банка с краской. Роммель не шелох-
нулся. А вот посол Кеннеди в ужасе отпрыгнул. Полицейские
схватились за дубинки и пистолеты. Вперед выступил отряд
солдат с винтовками на изготовку. Дэвид заметил, что коро-
левских особ торопливо уводят прочь.

– Долой нацистов! – заорал кто-то в толпе. – Мы хотим
Черчилля!

Полицейские прыгали через ограждение. Несколько чело-
век в толпе тоже выхватили оружие и лихорадочно огляды-
вались – это были переодетые агенты особой службы. Дэвид
притянул к себе Сару. Толпа раздалась, пропуская полицию;
справа от них разгорелась стычка. Дэвид видел, как взмет-



 
 
 

нулась дубинка, услышал, как кто-то крикнул, подбадривая
констеблей: «Хватайте мерзавцев!»

– Господи, что они делают? – воскликнула Сара.
– Я не знаю.
Айрин поддерживала Бетти, пожилая женщина плакала.

Стив взирал на потасовку, мрачный как туча. Говорили все,
кто был в толпе, время от времени шум голосов перекрывали
громкие выкрики:

– Чертовы коммунисты, настучите им по башке!
– Они правы, долой немцев!
Английский генерал, худощавый мужчина с загорелым

лицом и седыми усами, взял громкоговоритель, поднялся по
ступенькам Кенотафа, лавируя среди венков, и призвал всех
к порядку.

– Их поймали? – спросила Сара у Дэвида. – Я не вижу.
– Да. Похоже, это всего несколько человек.
– Проклятая измена! – проворчал Стив. – Надеюсь, мер-

завцев вздернут!

Церемония продолжилась: возложили остальные венки,
архиепископ Хедлем провел короткую службу. Он читал мо-
литву, голос его из-за микрофона отдавался странным, сла-
бым эхом:

– О Господь, призри нас, пока мы вспоминаем храбрецов,
погибших в сражениях за Британию. Мы помним легионы
тех, кто пал с тысяча девятьсот четырнадцатого по тысяча



 
 
 

девятьсот восемнадцатый год, в той великой и трагической
схватке, что оставила отметину на нас всех, здесь и в Европе.
Боже, вспомни о боли тех собравшихся, кто потерял дорогих
им людей. Даруй им утешение, даруй им утешение.

Затем начался марш. Тысячи солдат – многие были уже
стариками – гордо шагали, шеренга за шеренгой, а оркестр
исполнял популярные в годы Великой войны мелодии; каж-
дая колонна возлагала венок. Как всегда, Дэвид и его семья
высматривали отца Сары, но так и не увидели его. На сту-
пенях Кенотафа остались красные пятна, свастика Роммеля
бросалась в глаза среди венков. Дэвид размышлял о том, что
это были за демонстранты. Скорее всего, из какой-то незави-
симой группы пацифистов – члены Сопротивления стреля-
ли бы в Роммеля; они перестреляли бы всех нацистов в Бри-
тании, если бы не боялись репрессий. В любом случае сто-
ило пожалеть бедолаг, которым предстояло избиение в до-
просном центре особой службы, а то и в подвале Сенат-хау-
са, здании, где помещалось германское посольство. Посколь-
ку объектом нападения был Роммель, английская полиция
могла передать виновников немцам. Дэвид испытывал чув-
ство бессилия. Он даже не перечил Стиву. Следует оставать-
ся под прикрытием, никогда не выступать из ряда, стараться
играть роль образцового гражданского служащего. Особен-
но с учетом прошлого семьи Сары. Дэвид ощутил приступ
беспричинного раздражения против жены.

Его взгляд вернулся к ветеранам. Пожилой мужчина лет



 
 
 

шестидесяти, со строгим и вызывающим видом, проходил
мимо, гордо выпятив грудь. На одном борту пиджака был
ряд медалей, зато на другой красовалась желтая звезда Дави-
да, крупная и блестящая. Евреи предпочитали не выходить
на передний план, не привлекать внимания, но этот старик
бросил вызов здравому смыслу, выйдя на марш с приметной
звездой, хотя мог обойтись маленькой звездочкой в петлице,
как и все евреи в то время, – очень скромно и по-английски.

– Жид! – крикнул кто-то.
Ветеран даже ухом не повел, в отличие от Дэвида, кото-

рого захлестнула волна гнева. Он отдавал себе отчет, что по
закону тоже обязан носить желтую звезду и не может рабо-
тать в правительственном учреждении, – евреям запреща-
лось занимать подобные должности. Но из всех людей толь-
ко отец, находившийся в двенадцати тысячах миль от это-
го места, знал, что мать Дэвида – птица редчайшей породы:
ирландская еврейка. Теперь в Британии наполовину евреи
причислялись к евреям, а за сокрытие своей национальности
полагалось бессрочное задержание. Во время переписи 1941
года, когда от людей впервые потребовали указать религиоз-
ную принадлежность, он назвался католиком. Так же он по-
ступал всякий раз, когда обновлял удостоверение личности,
и во время переписи 1951 года, в которую включили вопрос
о том, не был ли евреем кто-нибудь из родителей в первом
или втором поколении. И хотя Дэвид старался загонять эти
мысли вглубь, иногда он просыпался в страхе посреди ночи.



 
 
 

Остальная часть церемонии прошла без помех. Встретив-
шись с Джимом, отцом Сары, члены семейства отправились
в Кентон, где Дэвид и Сара занимали дом в псевдотюдоров-
ском стиле – отдельный, но имевший общую стену с сосед-
ским домом. Там Саре предстояло накрыть обед для всех.
Джим узнал о случае с краской от родственников, хотя и за-
метил красные пятна на ступенях Кенотафа. Джим почти не
говорил о происшествии по пути домой, так же как Сара и
Дэвид, зато Айрин и особенно Стив просто кипели от воз-
мущения. Когда они вошли в дом, Стив предложил посмот-
реть новости и узнать, что там говорят про нападение.

Дэвид включил телевизор и развернул к нему кресла. Ему
не нравилось, что в большинстве домов мебель теперь рас-
ставлялась в зависимости от расположения экрана; за минув-
шее десятилетие аппарат, который кое-кто все еще называл
«идиотским ящиком», появился у половины жителей стра-
ны – наличие телевизора стало границей, отделяющей бога-
тых от бедных. Он стремительно подчинял себе жизнь на-
ции. Новости еще не начались, показывали детский сериал,
экранизацию какой-то приключенческой книжки про Буль-
дога Драммонда, где фигурировали отважные герои импе-
рии и коварные туземцы. Сара подала чай, Дэвид пустил по
кругу пачку сигарет. Он бросил взгляд на Джима. Тесть, хо-
тя и превратился в пацифиста после Великой войны, неиз-
менно участвовал в парадах на Поминальный день: при всей



 
 
 

своей ненависти к войне он воздавал почести старым товари-
щам. Дэвиду было интересно, что он думает о происшествии
с краской, но понять что-либо по маске-протезу было невоз-
можно. Протез был хорошим – плотно сидящий, телесного
цвета; имелись даже искусственные ресницы вокруг нарисо-
ванного плоского глаза. Сара призналась однажды, что когда
она была маленькой, тогдашняя отцовская маска, примитив-
ная, из тонкого листа железа, пугала ее. Когда отцу случалось
усадить ее на колени, она начинала реветь, и Айрин забира-
ла ее. Мать называла Сару жестокой, противной девчонкой,
но Айрин, четырьмя годами старше сестры, обнимала ее и
говорила: «Не надо так делать. Папа не виноват».

Начались новости. Они смотрели, как юная королева при-
носит дань памяти, внимали звучному, торжественному ре-
портажу Димблби. Но об инциденте с Роммелем Би-би-си не
упомянула – показали, как представители доминионов воз-
лагают венки, и сразу перешли к послу Кеннеди. Изображе-
ние коротко мигнуло, совершенно незаметно, если не быть
начеку, и комментарий не прервался, – судя по всему, опе-
раторы Би-би-си позже сделали перезапись.

– Ничего, – сказала Айрин.
– Должно быть, решили не сообщать.
Раскрасневшаяся от готовки Сара пришла из кухни – по-

смотреть новости.
– Остается только догадываться, о чем еще нам не сооб-

щают, – тихо заметил Джим.



 
 
 

Стив повернулся к нему. На нем был один из его любимых
свитеров яркой расцветки, некрасиво обтягивавший пухлый
живот.

– Не хотят будоражить людей, – сказал он. – Ни к чему
видеть, что такое происходит в Поминальный день.

–  Но люди должны знать,  – яростно заявила Айрин.  –
Должны видеть, что творят эти подлые террористы. Да еще
на глазах у королевы, бедной девочки! Неудивительно, что
она так редко появляется на публике. Это позор!

– Вот что происходит, когда народу не позволяют роптать
против своих хозяев, – брякнул Дэвид, не удержавшись.

Стив развернулся к нему. Он был все еще зол и искал, на
ком бы сорваться.

– Ты на немцев намекаешь, кажется?
Дэвид небрежно пожал плечами, хотя страстно желал пе-

ресчитать Стиву все зубы.
– Немцы – наши партнеры, – продолжил свояк. – И нам,

кстати, очень повезло, что это так.
– Повезло тем, кто наживает деньги на торговле с ними, –

отрезал Дэвид.
– Что ты, черт возьми, имеешь в виду? Намекаешь на мои

дела в Англо-Германском содружестве?
Дэвид сердито глянул на него:
– Правда глаза колет.
– Ты бы предпочел видеть у власти ребят из Сопротивле-

ния, да? Черчилля, если старый милитарист еще жив, и сво-



 
 
 

ру коммунистов, с которыми он спутался? Убивать солдат,
взрывать людей – вроде той маленькой девочки, которая на
прошлой неделе наступила на их мину в Йоркшире?

Лицо у Стива побагровело.
– Пожалуйста, – произнесла Сара резко, – не нужно зате-

вать ссору. – Она переглянулась с Айрин.
– Ну ладно, – сдался Стив. – Не хочу портить день, кото-

рый эти свиньи и так испортили. Для государственного слу-
жащего очень важно быть беспристрастным,  – язвительно
добавил он.

– Это ты к чему, Стив? – вскинулся Дэвид.
– Ни к чему. – Свояк вскинул руки, раскрыв ладони. –

Мир.
– Роммель, – с грустью промолвил Джим. – Он был сол-

датом на Великой войне, как я. Если бы только Поминаль-
ный день не был таким военизированным. Тогда бы люди не
испытывали желания протестовать. Ходят слухи, что Гитлер
сильно болен, – добавил он. – Не выступает по телевизору в
последнее время. И с возвращением демократов в Америке,
быть может, грядут перемены. – Джим улыбнулся жене. – Я
всегда говорил, что перемены будут, стоит только как следу-
ет подождать.

– Уверен, если бы герр Гитлер болел, нам бы сообщили, –
отмахнулся от него Стив.

Дэвид посмотрел на Сару, но ничего не сказал.



 
 
 

Позднее, когда остальные члены семьи уехали на новень-
ком «моррис-майноре» Стива, Дэвид и Сара поругались.

– Ну зачем ты наскакиваешь на него перед всеми? – спро-
сила Сара. Она выглядела усталой, так как всю вторую по-
ловину дня хлопотала вокруг гостей. Ее волосы были рас-
трепаны, голос звучал раздраженно. – Перед папой, причем
не когда-нибудь, а сегодня. – Женщина поколебалась, затем
продолжила с горечью: – А ведь ты сам много лет твердил
мне, что нужно держаться подальше от политики и что без-
опаснее помалкивать.

– Знаю. Прости. Но Стив не может не раскрывать свой
поганый рот. Сегодня это было… уж совсем чересчур.

– Представь, как мы с Айрин себя чувствуем во время та-
ких ссор.

– Тебе он нравится не больше, чем мне.
– Нам придется с ним уживаться. Ради семьи.
– Ага, и ходить к нему в гости, видеть эту фотографию,

где он и его деловые партнеры сняты вместе со Шпеером,
книжки Мосли и «Протоколы Сионских мудрецов», – бурк-
нул Дэвид. – Не понимаю, как он еще не вступил в черно-
рубашечники, ему не хватает только этого. Впрочем, тогда
ему придется делать физические упражнения и порастрясти
свой жир.

– Разве с нас не довольно? – вскричала вдруг Сара. – Разве
не довольно?

Она выбежала из гостиной. Дэвид услышал, как она скры-



 
 
 

лась в кухне и захлопнула за собой дверь. Он встал и стал
складывать грязные тарелки и приборы на тележку, потом
выкатил ее в маленький коридор. Проходя мимо лестницы,
он не смог удержаться и бросил взгляд на ободранные обои
в верхней части пролета и в нижней, где стояли маленькие
воротца. После смерти Чарли они с Сарой не раз говорили
о том, что надо бы переклеить обои. Но – как случилось и
со многими другими задумками – ничего не сделали. Через
минуту он пойдет к жене, извинится, попробует хоть немно-
го сузить трещину, что разрасталась между ними. Но Дэвид
понимал, что никогда не сможет уничтожить ее полностью –
с теми тайнами, которые ему приходилось хранить.



 
 
 

 
Глава 2

 
Началось все двумя годами ранее, когда обнародовали

итоги выборов 1950 года – несколько месяцев спустя после
смерти Чарли. Со времени Венгерского банковского краха
1948 года, вызванного истощением европейской экономики
из-за бесконечной германской кампании в России, экономи-
ческое и политическое положение постоянно ухудшалось. В
северной Англии и в Шотландии устраивались забастовки и
демонстрации, Индию охватил почти непрерывный мятеж,
росло число арестов, совершаемых на основании так и не от-
мененных законов о государственной безопасности 1939 го-
да. Люди, спокойно воспринявшие мирный договор 1940 го-
да, начали испытывать недовольство, поговаривая, что Бри-
тании пора занять более твердую позицию по отношению к
Германии и что после десяти лет стоит сменить правитель-
ство, дав шанс Черчиллю и Объединенной демократической
партии во главе с Эттли. Хотя газеты и Би-би-си кормили
народ проправительственной пропагандой, Бивербрук терял
популярность; ходили слухи, что ОДП может заметно улуч-
шить свои показатели.

Но когда огласили результаты, выяснилось, что партия по-
теряла большую часть своих ста мест в парламенте: они ото-
шли к Британскому союзу, фашистской партии под руковод-
ством Мосли, усилившейся с тридцати до ста четырех депу-



 
 
 

татов и присоединившейся к созданной Бивербруком коали-
ции мира из консерваторов и лейбористов. В итоге Черчилль
увел своих сторонников из палаты общин, осудив в своем
выступлении «подтасованные выборы в гангстерский парла-
мент». Такой слух витал в коридорах Уайтхолла, хотя газе-
ты и телевидение твердили, что члены оппозиции сбежали,
раздосадованные из-за проигрыша. Чуть погодя объединен-
ных демократов обвинили в провоцировании политических
забастовок и объявили вне закона. Они ушли в подполье, и
вскоре на стенах стали писать их новое название, «Сопро-
тивление» – в честь французского Résistance.

Новое правительство быстро заняло еще более прогер-
манскую позицию. Согласно Берлинскому мирному догово-
ру 1940 года покинувшие Германию еврейские беженцы бы-
ли возвращены на родину, но английские евреи, несмотря на
рост антисемитизма, подвергались лишь немногим ограни-
чениям. Теперь же правительство объявило евреев неприми-
римыми врагами величайшего из союзников Британии, и в
стране частично ввели Нюрнбергские расовые законы. Дэвид
просыпался среди ночи в поту, с мыслью о том, что случит-
ся, если всплывет его тайна. Все знали, что Германия мно-
гие годы добивается депортации на восток английских евре-
ев – последних свободных евреев в Европе, наряду с остав-
шимися во Франции. Вероятно, теперь этому суждено было
произойти. Дэвид понимал, что сейчас как никогда важно не
рассказывать никому, особенно Саре, о своей матери-еврей-



 
 
 

ке.
Зато в последующие месяцы Дэвид начал заводить с Са-

рой и близкими друзьями разговоры на другие темы: про
затянувшуюся рецессию, растущее число завербованных в
вспомогательные полицейские части особой службы «креп-
ких парней» Мосли, призванных разбираться с недоволь-
ными и забастовщиками, про обещание Черчилля поджечь
Британию при помощи «саботажа и сопротивления». Есте-
ственно, доступа к телевидению и радио Черчилль и его сто-
ронники не имели, зато ходили слухи о тайно циркулирую-
щих грампластинках с речами Черчилля, где он призывал
никогда не сдаваться, говорил о «темной тирании, спустив-
шейся на Европу». Внутри Дэвида что-то щелкнуло – после
выборов, а может быть, раньше, когда умер Чарли.

Чаще всего он беседовал с Джеффом Драксом, своим ста-
рейшим другом. Джефф учился с ним в Оксфорде и посту-
пил в Министерство по делам колоний тогда же, когда Дэ-
вид пришел в Министерство доминионов. Джефф шесть лет
прослужил в Восточной Африке, а в 1948 году вернулся в
Лондон на штабную работу. Уже тогда он говорил о том, как
был потрясен, увидев воочию, что Британия превратилась в
жалкое, соглашательское государство, сателлита Германии.

Проведенные в Африке годы изменили Джеффа. На длин-
ном, худом лице под копной соломенных волос проступи-
ли новые морщины, уголки плотно поджатых губ печально
обвисли. Дракс всегда был склонен к иронии, но теперь сы-



 
 
 

пал едкими, язвительными замечаниями, сопровождаемыми
взрывами лающего хохота. Он рассказывал о своей несчаст-
ливой любовной связи с замужней женщиной в Кении, при-
знавался Дэвиду, что так и не смог привыкнуть к этому и
завидует упорядоченной жизни друга с Сарой и Чарли. Ка-
бинетная работа в огромном новом здании Министерства
по делам колоний, в Черч-Хаусе, ему не нравилась, и, когда
они встречались за ланчем, Дэвид ловил себя на мысли, что
Джеффу не по себе в черном пиджаке и брюках в полоску,
словно он по-прежнему хотел носить мятые шорты и проб-
ковый шлем.

Жил Джефф в Пиннере, неподалеку от дома Дэвида в
Кентоне, и утром по субботам они вместе ходили плавать и
играть в теннис. Затем усаживались в углу бара теннисного
клуба и разговаривали о политике – негромко, поскольку в
клубе едва ли нашлось бы много сочувствующих им. Как-то
раз, летом 1950 года, – дело было в субботу – Джефф при-
нялся рассказывать о событиях в Кении.

– Там сейчас сто пятьдесят тысяч колонистов, – говорил
он с тихим нажимом.  – Это чертов хаос. Безработные из
Дарема и Шеффилда и их жены клюнули на обещания сво-
бодной земли и неограниченного числа работников-тузем-
цев. Для них устроили трехмесячные курсы фермерства, по-
том раздали по тысяче акров буша. Переселенцы понятия
не имели, что это означает для негров. А это земли черных.
Кикуйю подняли настоящий бунт. Пролилась кровь. Некото-



 
 
 

рые строители будущего Восточно-Африканского доминио-
на сильно пожалели, что покинули родину.

Джефф зло хохотнул в свойственной ему манере. Дэвид
замялся, потом проговорил вполголоса:

– Кое-кто в правительствах доминионов очень недоволен
решениями нашего нового Кабинета. Канадцы и новозеланд-
цы подумывают о выходе из империи. В департаменте этим
сильно озабочены.

Дэвид забыл об осторожности до такой степени, о кото-
рой всего год назад не мог и помыслить. Он рассказал о
протестах в Новой Зеландии, вызванных недавними англий-
скими мерами против тред-юнионов. Когда Дэвид закончил,
Джефф молча смотрел на него некоторое время, потом про-
шептал:

– У меня есть один друг, с которым ты, возможно, захо-
чешь познакомиться.

Осознав, что был чересчур откровенен, Дэвид ощутил
укол беспокойства.

– Мне кажется, ваши взгляды во многом совпадают, – про-
должил Джефф. – По правде сказать, даже уверен.

Дэвид посмотрел на друга. Сперва он подумал, что
Джефф имеет в виду кого-нибудь из Сопротивления. Раздра-
женный, неуемный Джефф вполне мог учинить такое.

– Не знаю, – сказал Дэвид, подумав об оставшейся дома
Саре, которая скорбела по их покойному сыну. Джефф сухо
улыбнулся и махнул рукой:



 
 
 

– Я не предлагаю ни во что ввязываться. Просто поговори
с тем, кто смотрит на вещи так же, как мы. Поймешь, что ты
не один.

Какая-то часть Дэвида хотела сказать «нет», перейти на
спорт или погоду, закончить разговор. Но затем его охватило
сердитое нетерпение, оттеснившее страх.

Спустя неделю Джефф познакомил его с Джексоном. Был
разгар лета, с безоблачного неба светило палящее солнце.
Дэвид встретился с Джеффом на станции «Хэмпстед-Хит»,
и они стали подниматься на Парламентский холм. Держась
под руку, прогуливались парочки: женщины – в ярких лет-
них платьях с белым низом, мужчины – в рубашках с рас-
стегнутым воротом и в легких пиджаках. Встречались и се-
мьи: детишки запускали змеев, яркими пятнами выделяв-
шихся на фоне синевы.

Дэвид ожидал, что приятель Джеффа окажется примерно
одного с ними возраста, но сидящий на скамье мужчина был
лет пятидесяти с лишним, со стального цвета сединой. При
их приближении он поднялся – он был высоким и дородным,
но двигался легко. Джефф представил его как мистера Джек-
сона, и мужчина крепко пожал руку Дэвида. Крупное, рас-
полагающее к себе лицо, пронзительные голубые глаза. Он
широко улыбнулся Дэвиду.

– Мистер Фицджеральд. – Мать Сары назвала бы его речь
манерной. – Рад познакомиться.



 
 
 

В его поведении угадывалась привитая частной шко-
лой уверенность, то, что называют естественным превосход-
ством. Оно всегда вызывало легкое раздражение у Дэвида,
выпускника обычной средней школы.

– Давайте пройдемся, – весело предложил Джексон.
Они зашагали к Хайгейтским прудам. Группа подростков

в скаутской форме отрабатывала гимнастическое представ-
ление: трое стояли в ряд, еще двое балансировали у них на
плечах, шестой медленно взбирался, чтобы увенчать пира-
миду. Несколько человек глазели на них. Командир скаутов
спокойным голосом давал советы: «Теперь осторожно, рас-
пределяйте вес аккуратно, в этом вся соль».

Джексон остановился и посмотрел на них.
– Боже мой, – тихо проговорил он. – Я помню время, ко-

гда скауты помогали старушкам переходить через улицу. А
теперь все сводится к военным и гимнастическим упражне-
ниям. Стоит ли удивляться, что поговаривают об их насиль-
ственном слиянии с Лигой фашистской молодежи?

– Людям это не понравится, – сказал Дэвид. – У многих
сыновья в скаутах.

Джексон мягко рассмеялся:
–  Кто знает, за что стоят те или иные люди, в наши-то

дни? – Он повернулся и пошел через пустошь. Джефф и Дэ-
вид двинулись за ним. Замедлив шаг, Джексон негромко ска-
зал Дэвиду: – Джефф сообщил, что вы не одобряете тот путь,
по которому идет наша бедная старая родина?



 
 
 

– Да, не одобряю. – Дэвид помедлил, потом подумал: «А
пошло оно все к черту!» – Им сошла с рук подтасовка на вы-
борах. Все больше людей подвергается аресту на основании
статьи восемнадцать «а». Мосли – министр внутренних дел,
вводятся антисемитские законы: мы скоро станем такими же
фашистами, как все в Европе.

Дэвид почувствовал, что покраснел, говоря об антисемит-
ских законах, и взглянул на Джексона, но тот, похоже, ниче-
го не заметил. Он лишь кивнул, поразмыслил, потом сказал:

– Давно уже придерживаетесь такого мнения?
– Давно, наверное. Я знаю, что все это зрело годами. А

после выборов все стало ясно.
Джексон задумался.
– Как понимаю, вы некоторое время назад потеряли ре-

бенка? Несчастный случай.
Дэвид не ожидал, что Джефф расскажет приятелю о Чар-

ли.
– Да, – ответил он сдержанно и хмуро посмотрел на Джеф-

фа.
– Мне жаль.
– Спасибо.
Джексон кашлянул, прочищая горло:
– Джефф сказал, вам довелось участвовать в войне.
– Да, в Норвегии.
Джексон грустно улыбнулся:
– Норвежскую кампанию свернул Чемберлен. Есть мне-



 
 
 

ние, что, если бы премьером был Черчилль, мы бы продол-
жили воевать после падения Франции. Интересно, как бы то-
гда развивались события?

Они шли теперь быстрым шагом. Несмотря на свои габа-
риты, Джексон нисколько не запыхался.

– В Норвегии творился хаос, – сказал Дэвид. – Я видел,
как погибали наши, а немцы… немцы казались неуязвимы-
ми. После падения Франции я полагал, что мы должны за-
ключить мир. Думал, что договор – единственная альтерна-
тива завоеванию.

– И Гитлер пообещал оставить империю в покое. Многие
сочли этот жест щедрым. Но Черчилль говорил, что договор
все равно означает германское владычество, и оказался прав.

Джексон послал Дэвиду открытую, любезную улыбку, но
взгляд его оставался таким же острым. Дэвид понимал, что
это типично английский способ прощупать, испытать его.
Что-то в Джексоне выдавало в нем государственного служа-
щего вроде Дэвида, только гораздо более высокого ранга. Бы-
ло любопытно, куда он клонит. Джексон снова улыбнулся, на
этот раз ободрительно. Дэвид набрал в грудь воздуха и очер-
тя голову ринулся вперед, как в тот раз, когда мальчишкой
прыгал с трамплина.

– Моя жена – пацифистка, – сказал он. – Я привык со-
глашаться с ней. Она до сих пор считает, что мы, по край-
ней мере, остановили войну. Хотя знает, что Британия под-
держивает происходящее в России – бесконечную кровавую



 
 
 

бойню.
Джексон остановился и обвел взглядом Хайгейтские пру-

ды.
– Немцы никогда не победят в России, – проговорил он

все тем же спокойным тоном. – Одиннадцать лет они сража-
лись, пытаясь достичь своей цели: построить государство из
германских поселений, тянущихся от Архангельска до Аст-
рахани, за которыми лежало бы капиталистическое полуко-
лониальное государство русских, на Урале и дальше в Сиби-
ри. Но это им никогда не удастся. Каждое лето они захваты-
вают небольшие территории на востоке, прорывая там и сям
Волжскую линию, и каждую зиму русские отбрасывают их
при помощи своих новых автоматов Калашникова, которые
миллионами выпускают за Уралом, легких и эффективных.
А за линией фронта половину страны контролируют парти-
заны. Кое-где в руках у немцев находятся только города и
железные дороги. Вы знаете, что произошло после того, как
десять лет назад они захватили Ленинград?

– Так ведь никто не знает. Нам говорят только, что немцы
понемногу продвигаются.

– Знайте, что это не так. Что до Ленинграда, то немцы в
него не вошли, а просто окружили город и оставили жителей
умирать. Три с лишним миллиона человек. С сорок второго
года в Ленинграде полное радиомолчание. Ничего, ни зву-
ка. Когда нацисты взяли Москву, то вывели из нее всех, по-
местили в лагеря и обрекли на голодную смерть. Так же по-



 
 
 

ступают и с европейскими евреями. Предполагается, что для
них созданы трудовые лагеря где-то на востоке. В телерепор-
тажах мы видим милые бревенчатые домики посреди лужа-
ек, с цветами в окошках. Вот только ни один английский ев-
рей не получил от переселенных туда друзей и родственни-
ков ни единой весточки – ни письма, ни открытки. Ничего.

Дэвид воззрился на Джексона. «Ему известно обо мне?» –
подумал он. Но никто не знал его тайны, за исключением
отца. Просто с принятием новых законов люди стали чаще
говорить про евреев.

– В трудовые лагеря отправили шесть-семь миллионов че-
ловек, не так ли? – сказал Дэвид.

Джексон угрюмо кивнул:
– Да. Из евреев остались только наши и сколько-то фран-

цузских. Не допустить расправы с ними, вопреки немецко-
му давлению, – это вопрос нашей национальной гордости и
независимости. Однако Мосли хочет выслать их, а влияние
его растет с каждым месяцем. – Он вздохнул. – Как думаете,
Фицджеральд, куда мы идем?

– Мне кажется, мы катимся в ад в ручной тачке.
Мимо проходила молодая пара, на женщине были солнеч-

ные очки в белой оправе и розовое платье в цветочек. Меж-
ду родителями шла маленькая девочка; держа за руки, они
поднимали ее в воздух, и она радостно взвизгивала. Вокруг
них бегала колли, виляя хвостом. Семья прошла дальше, на-
правляясь к воде.



 
 
 

– И в Индии все становится хуже, – сказал Джефф, когда
они удалились на достаточное расстояние. – С тех пор, как
Ганди умер в тюрьме в сорок седьмом году. Не имеет значе-
ния, скольких лидеров посадили под замок вместе с Неру.
Процесс продолжается: бунты против высокой квартирной
платы, бойкот английских товаров, забастовки на предпри-
ятиях, экспортирующих изделия в Британию. А мятежи ин-
дийских полков против офицеров способны обрушить вооб-
ще все. По иронии судьбы, Берлинский договор ограничил
нашу торговлю с континентом – посмотрите на пошлину, ко-
торую мы платим за ввоз и вывоз товаров только ради то-
го, чтобы Гитлер мог использовать Европу как рынок сбы-
та для собственной промышленности. А ведь именно за это
ратовали Бивербрук и его сторонники. – Джефф помолчал
немного. – Свободная торговля внутри империи и пошлины
на торговлю с другими странами. Мечта всей его жизни. Ну
вот она и сбылась. – Джефф безрадостно хохотнул в свой-
ственной ему лающей манере. – А мы получили депрессию,
растянувшуюся на двадцать с лишним лет.

– Мне доводилось слышать на работе, – робко заговорил
Дэвид, – что Энох Пауэлл намерен навербовать пару новых
английских дивизий для отправки в Индию. Тогда числен-
ность нашей армии превысит предел, установленный дого-
вором.

– А вы в курсе, – начал Джексон, – что Гитлер однажды
предлагал нам отправить в Индию пару дивизий СС?



 
 
 

«Насколько хорошо осведомлен этот человек? – подумал
Дэвид. – Кто он такой?»

Джексон посмотрел на него:
– Джефф сообщил, что вы служите в Министерстве доми-

нионов.
– Да. – «Слишком быстро все разворачивается», – мельк-

нула мысль. Он и так уже сказал Джеффу чересчур много.
– Ведущий специалист политического отдела, главная за-

дача – подготовка еженедельных совещаний министра с вер-
ховными комиссарами доминионов.

Тон Джексона снова изменился, став сухим и деловитым.
– Да.
Еженедельные совещания с участием министра и верхов-

ных комиссаров доминионов – Канады, Австралии, Новой
Зеландии, Южной Африки и, с прошлого года, Родезии – ор-
ганизовывал и протоколировал начальник Дэвида. При этом
Дэвид выполнял основную часть черновой работы.

– Присутствуете на большинстве совещаний?
Дэвид не ответил. Повисла пауза.
– Насколько мне известно, вы бывали за океаном. – Джек-

сон снова заговорил обычным тоном. – В Новой Зеландии?
– Да. Я там служил с сорок четвертого по сорок шестой.

У моего отца семья в Окленде. По сути, он перебрался туда.
Ему тоже кажется, что мы катимся в ад на ручной тачке.

– А ваша мать?
– Умерла, когда я ходил в школу.



 
 
 

– Судя по фамилии, в вас течет ирландская кровь.
– Мой отец происходит из семейства дублинских адвока-

тов. Он перевез нас с матерью сюда, когда мне было три года,
во время Войны за независимость.

Джексон улыбнулся:
– Не обижайтесь, но у вас ирландская внешность.
– Очень многие считают так же.
– Преданность Ирландии?
Дэвид покачал головой:
– Республике Де Валеры? Нет. Мой отец на дух не пере-

носил весь этот фанатичный католический национализм.
– Не думали поселиться в стране Киви, вместе с отцом?
– Думал. Но потом мы решили вернуться. Все-таки здесь

наша родина.
Тогда не действовали антисемитские законы, а репрессии

были весьма умеренными.
Джексон обвел взглядом Лондон, раскинувшийся внизу,

под голубым небом.
–  Британия становится опасным местом. Если выбива-

ешься из общего ряда, конечно. Однако, – добавил он тихо, –
оппозиция крепнет.

Дэвид посмотрел на Джеффа. Нос друга покраснел от
солнца. Любопытно, как он, со своей белой кожей, прожил
в Африке столько лет?

– Да, – согласился Дэвид. – Так и есть.
– Крепнет, и притом быстро.



 
 
 

– Много людей гибнет с обеих сторон, – сказал Дэвид. –
Забастовщики, солдаты, полицейские. Становится все хуже.

– Черчилль сказал, что «подожжет Британию», когда ста-
ло ясно, что последние выборы сфальсифицированы.

– Он еще жив? – спросил Дэвид. – Мне известно, что ходи-
ли подпольные записи с его призывами к сопротивлению, но
какое-то время о них никто не слышал. Ему уже под восемь-
десят. Его жены Клементины больше нет – умерла от пнев-
монии в прошлом году в их ланкаширском имении. Жить
в бегах – каково это для престарелого человека? – Он пока-
чал головой. – Его сын Рэндольф – коллаборационист, вы-
ступает по телевидению в поддержку правительства. А если
Черчилль мертв, то кто возглавляет теперь Сопротивление?
Коммунисты?

Джексон вперил в Дэвида долгий, одобрительный взгляд.
–  Черчилль жив,  – сказал он тихо.  – И Сопротивление

включает в себя самые разные силы, не только коммунисти-
ческую партию. – Он медленно кивнул, посмотрел на часы
и вдруг заявил: – Ладно, не пора ли нам двигаться обратно
к станции? Меня ждет жена. Решила устроить семейные по-
сиделки.

И Дэвид понял, что, если Джексон намеревается куда-то
отвести его, это произойдет в другой день.

По дороге на станцию Джексон оживленно разглаголь-
ствовал про крикет и регби – он состоял в итонской команде
«школа XV». При расставании он пожал Дэвиду руку, ода-



 
 
 

рил его щедрой улыбкой и ушел прочь. Джефф сдавил Дэви-
ду плечо, что случалось с ним очень редко.

– Ты ему понравился, – сказал он тихо.
– К чему все это, Джефф? Зачем ты рассказал ему обо

мне так много?
– Я решил, что ты, возможно, захочешь присоединиться

к нам.
– Для чего?
– Быть может, со временем ты станешь помогать нам. –

Джефф улыбнулся своей быстрой, нервной улыбкой. – Но
это твое дело, Дэвид. Решение должно исходить от тебя.

Дэвид слышал, как Сара моет в кухне посуду, сердито
укладывая тарелки на решетку для сушки. Он повернул
прочь от лестницы. С самого начала, с той первой встречи
с Джексоном в Хэмпстед-Хит, безопасность Сары заботила
его сильнее всего. Как позднее объяснили его наставники,
жене можно сообщить о занятиях мужа только в том случае,
если она полностью вовлечена в их дело. Сара не любила
правительство, но, будучи пацифисткой, не стала бы поддер-
живать Сопротивление, особенно после того, как начались
взрывы бомб и выстрелы в полицейских. С тех пор Дэвид
ощущал неприязнь по отношению к ней, винил ее за необ-
ходимость нести неподъемное бремя еще одной тайны.



 
 
 

 
Глава 3

 
В следующее воскресенье Сара поехала в город, чтобы

встретиться с Айрин и сходить в кино. На неделе они пого-
ворили по телефону и обсудили случившееся в Поминаль-
ное воскресенье. В новостях так ничего и не сообщили –
создавалось впечатление, что нападения на Роммеля и аре-
стов не было вовсе. Они пошли в кинотеатр «Гомон» на Ле-
стер-сквер на новую американскую комедию с Мэрилин Мо-
нро. Перед основной картиной категории «В», как всегда, де-
монстрировали легкомысленную музыкальную ленту немец-
кого производства, а между фильмами зрителям пришлось
просмотреть новостной выпуск от контролируемой государ-
ством студии «Пате». К его показу всегда зажигали свет, что-
бы сторонники Сопротивления не шикали при появлении на
экране нацистских лидеров. Первым шел репортаж о евро-
пейской евгенической конференции в Берлине: Мэри Сто-
упс беседовала с немецкими учеными в колонном зале. Сле-
дующий сюжет казался видением из ада: заснеженные про-
сторы, старуха в отрепьях рыдает и кричит по-русски ря-
дом с догорающей избой, немецкий солдат в каске и шинели
утешает ее. Голос Боба Денверс-Уокера звучал сурово: «В
России идет война против коммунизма. Советские террори-
сты продолжают творить ужасные зверства в отношении не
только немцев, но и своего собственного народа. Под Каза-



 
 
 

нью трусливая шайка так называемых партизан, прячущих-
ся в лесах, обстреляла ракетами из „катюши“ деревню, жи-
тели которой посмели продать германским солдатам немно-
го еды». Камера отъехала от руин, показывая разоренную
и сожженную деревню. «Иные русские предпочли забыть о
том, от чего спасли их немцы – от тайной полиции и при-
нудительного труда сталинского режима; миллионы согна-
ны в арктические концентрационные лагеря». На экране по-
явились зернистые кадры лагеря, обнаруженного немцами в
1942 году: тощие как скелеты тела, лежащие в глубоком сне-
гу, колючая проволока и наблюдательные вышки. Сара отво-
дила глаза от жутких сцен. Голос диктора стал тверже: «Ни-
когда не сомневайтесь в конечной победе Европы над злоб-
ным азиатским учением. Германия побила Сталина, побьет и
его преемников». В качестве напоминания показали знаме-
нитые снимки пленного Сталина, сделанные после захвата
Москвы в октябре 1941 года: невысокий человечек с густы-
ми усами, рябой, с растрепанной седой шевелюрой, хмуро
потупил взгляд, хохочущие немецкие солдаты держат его за
руки. Позже его публично повесили на Красной площади. На
следующих кадрах новые гигантские танки «Тигр-4» с пуш-
ками в восемнадцать футов длиной прокладывали себе путь
через березовую рощу, охотясь на партизан. Молодые дере-
вья ломались, как спички, а в небе стрекотали геликоптеры.
Затем показали запуск ракеты «Фау-3»: камера перемеща-
лась вслед за огромным цилиндром, заостренным на одном



 
 
 

конце и извергавшим из другого огненный хвост, что ухо-
дил в небо, устремляясь к цели на противоположной сторо-
не Уральских гор. Играла бравурная музыка. Затем пустили
сюжет, как Бивербрук открывает новую современную теле-
визионную фабрику в Мидленде. Наконец свет снова погас
и началась собственно картина: грянула музыка и появился
яркий лейбл студии «Техниколор».

Когда женщины вышли из кинотеатра, короткий зимний
день уже приближался к концу: в магазинах и ресторанах за-
жигали свет, огни по краям размывались в тусклой желтова-
той дымке.

– Туман опускается, – сказала Сара. – В прогнозе погоды
говорили, что возможен смог.

– На метро доберемся без проблем, – ответила Айрин. –
У нас есть время на кофе.

Она направилась через улицу, остановившись, чтобы про-
пустить трезвонящий трамвай. Навстречу им стремитель-
ным шагом прошли двое парней в длинных драповых паль-
то и узких брюках, с высоко зачесанными сальными челка-
ми. Полицейский в будке неподалеку проводил их неодобри-
тельным взглядом.

– Ну разве не чудной у них вид? – сказала Айрин. – «Джа-
зовые мальчики».

В ее тоне звучало пренебрежение.
– Просто юнцы, старающиеся отличаться от прочих.



 
 
 

– Эти пальто…
– Зут-костюм. – Сара рассмеялась. – Американская мода.
– А эта их драка с молодыми фашистами в Уондсворте в

прошлом месяце? – воскликнула Айрин возмущенно. – Но-
жи и кастеты! Люди сильно пострадали. Я против того, что-
бы детей секли розгами, но им это не повредило бы.

Сара улыбнулась про себя. Айрин вечно так сердилась, так
негодовала. Но Сара знала, что это лишь слова, а на самом
деле у нее доброе сердце. После сюжета про евгеническую
конференцию Сара вспомнила, что пару месяцев тому назад
они вот так же выходили из кино и увидели, как подростки
мучают монгольского мальчика, внушая ему, что после при-
нятия новых законов его стерилизуют. Заступилась за него
не кто иная, как Айрин, сторонница евгеники, – обругала за-
дир и прогнала их прочь.

– Даже не знаю, куда мы катимся со всем этим террориз-
мом, – сказала Айрин. – Ты слышала, что Сопротивление
устроило взрыв в армейских казармах в Ливерпуле? Что по-
гиб солдат?

– Я знаю. Вероятно, сторонники Сопротивления скажут,
что они ведут войну.

– Война – это убийство, и ничего больше.
– Нельзя верить всему, что сообщают про Сопротивление.

Посмотри, как скрывают то, что случилось в прошлое вос-
кресенье.

Они направлялись к «Британскому уголку» – так стали на-



 
 
 

зываться «Уголки Лайонса» после их экспроприации у евре-
ев. Чайный зал, весь в зеркалах и сверкающем хроме, был
полон женщин, совершавших походы по магазинам, но сест-
ры нашли свободный столик на двоих и уселись. Когда офи-
циантка в аккуратных передничке и чепчике приняла заказ,
Айрин огляделась.

– Думаю, вскоре пора будет думать о покупках к Рожде-
ству. Никак не решу, что подарить мальчикам. Стив пред-
лагает купить им большой железнодорожный набор Хорнби,
но, по-моему, он сам хочет в него поиграть. Няня говорит,
что они предпочли бы армию игрушечных солдатиков.

– Как там няня?
– Кашель никак не проходит. Не думаю, что от доктора по

страховке будет прок, ты ведь знаешь, какие они. Я догово-
рилась насчет приема у нашего специалиста. Мне страшно,
что дети заразятся, и потом, представь, как чувствует себя
бедная девушка.

– Боюсь я Рождества, – сказала Сара, вдруг сникнув. – С
тех самых пор, как умер Чарли.

Айрин взяла сестру за руку, ее милое личико исказилось.
– Мне жаль, дорогая. Я тут разглагольствую о…
– Я не вправе ожидать, что люди никогда не станут упо-

минать о детях в моем присутствии.
Голубые глаза Айрин светились заботой.
– Я понимаю как это тяжело. Для вас с Дэвидом…
Сара достала из сумочки сигареты и предложила сестре.



 
 
 

Затем, вдруг рассердившись, сказала:
– Вообще-то, после двух с лишним лет должно было по-

легчать.
– И никаких намеков на перемены? – спросила Айрин.
Сара покачала головой:
– Нет. – Она смахнула слезу. – Мне жаль, что в воскресе-

нье Дэвид поругался со Стивом. Временами он бывает… не
в духе.

– Пустяки. Мы все были на взводе.
– Потом он извинился. Но не то чтобы от чистого сердца, –

со вздохом добавила Сара.
– Вы с Дэвидом… – проговорила Айрин, колеблясь. – Вам

трудно оказалось переживать горе вместе, да?
– Мы были очень близки. Но Дэвид, он стал каким-то…

непроницаемым. Стоит мне подумать… стоит вспомнить,
как у нас все было, когда Чарли был жив. – Она посмотрела
сестре в глаза. – Я подозреваю, что у него интрижка.

– О господи, – выдохнула Айрин. – Ты уверена?
– Нет. – Сара покачала головой. – Но мне так кажется.
Официантка принесла серебристый поднос с чаем и пече-

ньем. Айрин налила чай и подала чашку Саре.
– С чего ты решила? – тихо спросила она.
– С ним работает женщина, с которой он дружит. Кэрол.

Служит в канцелярии Министерства доминионов. Я встре-
чалась с ней пару раз на корпоративах, внешне – ничего осо-
бенного, но очень умная, в университете училась. Яркая лич-



 
 
 

ность. – Сара язвительно хохотнула. – Боже мой, то же са-
мое говорили про меня. – Она помедлила. – Дэвид работает
иногда по выходным, вот уже год с лишним. Сегодня тоже.
Говорит, что у них дел невпроворот, и я охотно верю, при
всех этих сложностях в отношениях с доминионами. А еще,
бывает, уходит по вечерам – якобы в теннисный клуб, поиг-
рать со своим приятелем Джеффом. У них там есть теперь
крытый корт. Утверждает, что это помогает ему отвлечься.

– Вполне вероятно, так и есть.
–  Лучше, чем побыть дома со мной, надо полагать. Ну

его к черту! – воскликнула Сара, снова разозлившись, потом
тряхнула головой. – Нет, я не это имела в виду.

Айрин замялась:
– С чего ты решила, что он интересуется этой женщиной?
– Это она интересуется им. Я поняла, когда мы встреча-

лись.
Айрин улыбнулась:
–  Дэвид – очень привлекательный мужчина. Но ведь

прежде он никогда… не сбивался с пути истинного? В отли-
чие от Стива.

Сара выдохнула облачко дыма:
– В прошлый раз ты сказала, что пригрозила уйти от него

и забрать мальчиков.
– Да. Думала, что это его остановит, – ты ведь знаешь, как

он любит сыновей. Меня тоже, на свой лад. Сара, ты ведь не
думаешь уйти от Дэвида?



 
 
 

– Нет. – Сара покачала головой. – Я люблю его сильнее,
чем когда-либо. Я жалкая, правда?

– Нет, конечно! Но, дорогая, судя по всему, у тебя нет вес-
ких поводов подозревать что-либо. – Айрин пристально по-
смотрела на сестру. – Или есть? В прошлый раз Стива выдал
запах чужих духов на воротнике.

– Пару недель назад, когда начало холодать, Дэвид попро-
сил меня отдать в чистку его зимнее пальто. Я проверила
карманы, как обычно, – он частенько забывает в них платки.
И нашла использованный билет на один из обеденных кон-
цертов, что устраивают в церквях возле Уайтхолла. На обо-
ротной стороне было имя – ее имя, Кэрол Беннет. Должно
быть, она заказывала места.

– Может, они ходили целой группой? Ты у него не спра-
шивала?

– Нет. – Сара покачала головой и негромко добавила: – Я
трусиха.

–  Никакая ты не трусиха,  – решительно возразила Ай-
рин. – Концерт был в субботу?

– Нет, посреди недели. – Сара тяжело вздохнула. – А в
прошлый четверг, вечером, когда Дэвид якобы отправился
играть в теннис, я позвонила в клуб, чтобы проверить, там
ли он. Шпионила за мужем, надо понимать. Так вот, его там
не было.

– О милая, – промолвила Айрин. – Что ты намерена пред-
принять? Обвинить его?



 
 
 

– Мне иногда кажется, что так и надо поступить, но зна-
ешь… – Сара взяла с тарелки недоеденное печенье. – Я бо-
юсь, что, если опасение подтвердится, это будет означать ко-
нец для нас. А если я ошибаюсь, ссора еще сильнее отдалит
нас друг от друга. Как видишь, я действительно трусиха. –
Она нахмурилась. – Но я уже на пределе. Я думаю и думаю
об этом, пока торчу одна весь день в своем проклятом доме.

– Не подумывала вернуться к преподаванию?
– Замужних не берут. – Сара вздохнула. – Ну, у меня хотя

бы есть благотворительная работа. Комитет по игрушкам для
детей безработных начинает заседать со следующей недели.
Можно будет выходить из дому. Но переживать мне это не
помешает.

–  Дорогая, ты не должна позволять подозрениям разъ-
едать тебя. Поверь, это самое худшее.

– Я продолжу следить за ним. И обязательно скажу что-
нибудь, но только тогда, когда буду уверена. – Сара с моль-
бой посмотрела на сестру. – Я готова рискнуть чем угодно.

Когда они вышли из «Уголка», уже стемнело, в воздухе
висел легкий туман. Покрытые влагой трамвайные рельсы
поблескивали в свете уличных фонарей. Сестры обнялись и
расстались. Сара пошла к станции метро – если поезда не
подведут, она успеет приготовить ужин к половине восьмо-
го, когда должен вернуться Дэвид. На улицах было еще люд-
но, прохожие кутались в пальто; мужчины носили на голове



 
 
 

котелки, шапки и хомбурги, женщины – шарфы или шляпы
в виде блюдца с перьями, модные в этом году. Рядом со вхо-
дом на станцию метро «Лестер-сквер» рабочие соскребали
нарисованную известкой букву «V», одну из эмблем Сопро-
тивления. «V» – значит победа. Кто-то нарисовал ее тайком
в течение ночи.

Когда Сара приехала, в доме было холодно. В маленькой
прихожей были стойка-вешалка и массивный стол, где сто-
яли телефонный аппарат и большая цветная ваза эпохи Ре-
гентства, некогда принадлежавшая матери Дэвида. Чтобы с
вазой ничего не случилось, им пришлось убрать ее, когда
Чарли начал ходить.

Сара, ставшая взрослой между двумя войнами, думала о
себе как о независимой женщине, учительнице. Перед встре-
чей с Дэвидом, в свои двадцать три, она начала переживать,
что останется старой девой – не потому, что мужчины нахо-
дили ее непривлекательной, а потому, что ей они казались
тупыми. Во время войны 1939–1940 годов ей казалось, что
из-за ухода мужчин на фронт женщины станут еще более
независимыми, но потом все вернулось на круги своя. Те-
перь власти поощряли жен сидеть дома – пусть работают му-
жья.

Айрин считалась в семье красавицей, но и Сару с ее голу-
быми глазами, аккуратным прямым носиком и квадратным
подбородком, придававшим лицу волевое выражение, никто



 
 
 

не назвал бы дурнушкой. Она ни разу не влюблялась, пока в
1942 году не встретилась с Дэвидом на танцах в теннисном
клубе. Он вскружил ей голову, как выражаются в любовных
романах. Год спустя она была уже замужем, а позже уехала
с ним в двухлетнюю командировку в Новую Зеландию. А по
возвращении обнаружила, что беременна Чарли. Иногда Са-
ра скучала по работе, но любила своего малыша и уже пла-
нировала появление следующих.

Чарли рос сообразительным, живым мальчуганом, быстро
научился ходить и все схватывал на лету. От Сары он унасле-
довал светлые волосы и черты лица, но по временам делался
серьезным и торжественным – такое она подмечала иногда у
мужа. Впрочем, с сыном Дэвид вел себя игриво, как-то по-
детски, отчего у Сары сжималось сердце. Он старался при-
ходить с работы пораньше; Сара с Дэвидом, держась за руки,
сидели и смотрели, как Чарли играет перед ними на полу.

Лестница в доме была крутой, и они установили на верх-
ней площадке детские ворота, хотя непоседливый малыш,
чувствуя ограничение свободы, возмущенно ревел. Как-то
раз, когда ему почти исполнилось три, Сара пошла наверх,
в спальню, – накраситься перед походом за покупками. Она
взяла с собой Чарли и закрыла воротца на щеколду. На ули-
це шел снег – деревья в маленьком садике и кустарник на
аллейке были все в белом, – и Чарли страсть как хотелось
выбраться наружу. Он вышел из спальни в холл и крикнул:

– Мамочка, я хочу увидеть снег!



 
 
 

– Минутку. Потерпи, золотце!
Послышались несколько негромких ударов, тоненький

вопль и звук падения; затем наступила тишина, такая вне-
запная и абсолютная, что Сара услышала, как кровь шумит
у нее в ушах. Секунду она сидела, окаменев, потом заорала:
«Чарли!» – и выскочила в холл. Воротца на площадке были
заперты, но когда она посмотрела вниз, то увидела, как Чар-
ли лежит у подножия лестницы, разбросав руки и ноги. Бук-
вально пару дней назад они с Дэвидом говорили о том, что
сынишка подрос и нужно следить, чтобы он не перелез через
преграду.

Сара ринулась вниз, все еще храня надежду, вопреки рас-
судку, но, еще не добежав до конца лестницы, по неподвиж-
ности глаз и неестественному наклону головы поняла, что
сын мертв, у него сломана шея. Подхватив маленькое тельце,
она прижала его к себе. Оно было еще теплым, и Сара обни-
мала его в безумной убежденности, что, если ей удастся со-
гревать малыша своим теплом, не дать ему остыть, мальчик
может вернуться к жизни. Позднее – она все-таки позвонила
по телефону экстренной помощи, а Дэвида отпустили с ра-
боты домой – она объяснила, почему держала сына так дол-
го, и Дэвид все понял.

Сара встряхнулась, сняла пальто и включила центральное
отопление. Потом разожгла камин, пошла в кухню, щелкну-
ла выключателем радио, и тишину нарушила веселая танце-



 
 
 

вальная музыка «Легкой программы». Она принялась гото-
вить ужин. Несмотря на сказанное в беседе с Айрин, Сара
понимала, что не способна справиться с этим, пока не в со-
стоянии пойти на ссору с Дэвидом.



 
 
 

 
Глава 4

 
В то воскресенье Дэвид тоже ездил в Лондон – во второй

половине дня. Он взял из запертого ящика ключ и камеру и
положил их в карман пиджака рядом с удостоверением лич-
ности. Двухлетняя шпионская работа закалила и укрепила
его, хотя, запутавшись в паутине лжи, он чувствовал, что ка-
кая-то часть его пребывает в полном смятении.

Других пассажиров было мало: рабочие вечерней смены
и те, кто отправился навестить знакомых. Под пальто Дэвид
надел спортивную куртку и фланелевые брюки – по выход-
ным на работу разрешалось приходить в неформальном ви-
де.

Напротив него женщина читала «Таймс». Бивербрук до-
полнил этой газетой свою медиаимперию накануне того, как
стал премьером, – теперь он владел почти половиной газет
страны, а лорд Ротермир, которому принадлежала «Дейли
мейл», поглотил большую часть второй половины. «Что те-
перь ждет Америку?» – спрашивал заголовок, под которым
помещалась фотография только что избранного Эдлая Сти-
венсона, с серьезным и умным лицом. «Двенадцать лет, при
президентах-республиканцах, Америка занималась только
собой. Поддастся ли Стивенсон, подобно Рузвельту, соблаз-
ну неумелого вмешательства в дела Европы?» Нервничают,
с удовлетворением подумал Дэвид. Все у них пошло напере-



 
 
 

косяк. В следующей статье муссировался вопрос о том, что
назначенная на следующий год коронация Елизаветы может
быть совмещена с празднованием двадцатилетия прихода
герра Гитлера к власти в Германии: там замышлялись гран-
диозные торжества, превосходившие по размаху даже ита-
льянские празднества в честь тридцати лет правления Мус-
солини.

Дэвид вышел в Вестминстере и свернул на Уайтхолл. День
выдался студеный, неприятный. Редкие прохожие кутались в
свои драповые пальто. По наблюдению Дэвида, люди за ми-
нувшие десять лет стали одеваться хуже и выглядели более
одинокими. На доске объявлений висела сохранившаяся с
прошлогоднего Имперского фестиваля в Гринвиче афиша,
грязная от сажи: молодая пара на фоне гор помогает малышу
кормить теленка. «Новая, обеспеченная жизнь в Африке».

Здание Министерства доминионов располагалось на уг-
лу Даунинг-стрит. У дома номер десять стоял на посту по-
лицейский. Куча венков у расположенного поблизости Ке-
нотафа приобрела унылый и неряшливый вид. Он поднялся
на крыльцо. Фриз над дверью изображал империю во всем
ее разнообразии: африканцы с копьями, индийцы в тюрба-
нах, полный комплект викторианских государственных му-
жей – все черные от лондонской копоти. Обширный вести-
бюль был пуст. Сайкс, вахтер, кивнул Дэвиду. Несмотря на
возраст, он обладал острым глазом.



 
 
 

– День добрый, мистер Фицджеральд. Снова рабочее вос-
кресенье, сэр?

– Да. Увы, долг зовет. Кто-нибудь еще есть?
– Постоянный секретарь, на верхнем этаже. Больше нико-

го. Люди выходят иногда поработать в субботу, но в воскре-
сенье – очень редко. – Он улыбнулся Дэвиду. – Я помню то
время, сэр, когда начинал здесь. Помощники министра за-
частую не появлялись раньше одиннадцати. В выходные тут
вообще не было никого, кроме дежурных.

Вахтер покачал головой.
– Имперские заботы, – сказал Дэвид, улыбнувшись в от-

вет, и расписался в журнале.
Сайкс повернулся к доске с пронумерованными ключами

и отдал Дэвиду ключ от его кабинета, с металлической бир-
кой. Дэвид направился к лифту – древнему, иногда застре-
вавшему с людьми между этажами. Порой Дэвид думал, что
когда-нибудь столетний трос лопнет и отправит в небытие
всех, кто окажется в кабине. Поскрипывая, лифт медленно
доставил его на третий этаж. Открыв массивную дверцу, Дэ-
вид вышел. Перед ним располагалась канцелярия, где в рабо-
чие дни служащие безостановочно сновали за длинной стой-
кой, доставая или убирая папки; из-за двери машинописно-
го бюро доносился стук клавиш. У дальнего конца стойки,
напротив двери с матовым стеклом и табличкой «Только для
имеющих допуск», стоял пустой стол Кэрол. Дэвид с секун-
ду смотрел на него, потом повернулся и двинулся по длин-



 
 
 

ному коридору. Как странно отдаются шаги, когда ты один
в помещении.

Его кабинет занимал половину большой викторианской
комнаты, элегантный карниз которой перерезался перего-
родкой. Посреди стола он увидел пухлую папку с материала-
ми к совещаниям верховных комиссаров. Сверху, на скреп-
ке, был проект повестки, приготовленный для Хабболда. На-
чертанная угловатым почерком начальника записка гласила:
«Переговорили. Обсудим в понедельник».

Дэвид снял пальто, потом извлек из кармана крошечную
серебристую камеру. По иронии судьбы, она была немецкой,
фирмы «Лейка», – чуть крупнее коробка спичек «Суон Ве-
стас»: с ее помощью можно было снять десятки документов
при свете обычной лампы. Получив фотоаппарат, Дэвид от-
несся к нему как к чему-то необычайному, штуковине из
научно-фантастического романа, но со временем обвыкся.
Чтобы справиться с нервами, он закурил.

Когда они в первый раз увиделись в теннисном клубе по-
сле той встречи в Хэмпстед-Хит, Дэвид спросил у Джеффа:

– Этот человек, Джексон, – он ведь государственный слу-
жащий, да?

На лице Джеффа появилась гримаса раздражения и одно-
временно – вины.

– Я не могу ответить на этот вопрос, старина. Ты же по-
нимаешь, не могу.



 
 
 

–  Джексону многое известно обо мне. Он интересуется
мной с какой-то определенной целью?

– Не могу сказать. Сначала ты должен решить, хочешь ли
поддерживать нас.

– Я вас поддерживаю. Ты имеешь в виду, хочу ли я делать
что-либо для вас?

– Не для нас, а вместе с нами. Ситуация накаляется, те-
перь мы вне закона. – Джефф улыбнулся своей быстрой, яз-
вительной улыбкой. – Если ты заметил.

Дэвид слышал репортажи по радио, где Британское Со-
противление объявляли изменнической организацией, граж-
данам полагалось сообщать о ее деятельности. Видел новые
плакаты, на которых был изображен Черчилль в свою быт-
ность министром во время войны 1939–1940 годов, в чер-
ном костюме и шляпе, с автоматом в руках. Подпись гласи-
ла: «Разыскивается живым или мертвым».

– В новостях сообщают о вооруженных забастовщиках, о
взорванном в Глазго полицейском броневике. Это правда? –
тихо спросил Дэвид, придвинувшись к другу.

– Эти люди сфабриковали выборы, – со значением прого-
ворил Джефф. – И объявили нам войну. Ты прекрасно зна-
ешь, что такое война.

– Я никогда не был пацифистом вроде Сары. – Дэвид по-
качал головой. – Но если я стану работать с вами, то постав-
лю под удар все. Свою собственную жизнь. Жизнь жены.

– Нет, если она не узнает. – На некоторое время повисла



 
 
 

тишина, потом Джефф продолжил: – Дэвид, все в порядке.
Ты справишься, я знаю.

– Ненавижу это все, – сказал Дэвид негромко.
Джефф посмотрел на него:
– Хочешь снова встретиться с Джексоном?
Дэвид сделал долгий, глубокий вдох.
– Да, – проговорил он наконец.

После нескольких встреч, в конце 1950 года, Джексон со-
общил Дэвиду, что хочет сделать его агентом Сопротивле-
ния в Министерстве доминионов. Они вдвоем сидели в от-
дельной комнате в Вестминстерском клубе.

– Нам нужна информация, нужны сведения о том, что де-
лает и затевает правительство. Это касается не только внут-
ренних дел, но также международных отношений и импер-
ской политики. В конечном счете ключевым пунктом мир-
ного договора сорокового года было то, что Гитлер получа-
ет Европу, а мы сохраняем империю. И расширяем ее до
немыслимых прежде пределов, чтобы компенсировать утра-
ту европейского рынка. – Джексон грустно улыбнулся. – От-
ступление в империю. Давняя мечта правых. Мечта Бивер-
брука.

– Но мы добились того, что империя нас возненавидела.
– Да, с этим не поспоришь. – Снова печальная улыбка. По-

том Джексон вперил в Дэвида пристальный, долгий взгляд. –
У Сопротивления есть свои люди в Министерстве по делам



 
 
 

Индии и в Министерстве колоний. В Бенгалии, к примеру, с
сорок второго года трижды разражался голод, о чем нам не
сообщали. Нам нужен тот, кто сможет рассказать, что тво-
рится в доминионах. В Белой империи. Нам известно, что
Канада, Австралия и Новая Зеландия не слишком довольны
здешней политикой, а вот Южная Африка ее поддержива-
ет. Мы хотим знать, как реализуются масштабные програм-
мы создания африканских поселений, каковы планы отно-
сительно образования новых доминионов – Восточной Аф-
рики и Родезии. Вы можете передавать нам сведения и до-
кументы. Будете время от времени встречаться со мной, а
также с нашими товарищами из Министерства по делам Ин-
дии и Министерства по делам колоний.

– Джефф – это ваш человек в Министерстве колоний? –
спросил Дэвид. И добавил мысленно: «А ты сам служишь в
Министерстве иностранных дел». Джексон не ответил. – Я
занимаю слишком низкую должность, чтобы иметь доступ к
документам министерства.

Джексон кивнул большой седой головой и улыбнулся в
свойственной ему манере: наполовину доверительно, напо-
ловину снисходительно:

– Есть способы.
– Какие? – осведомился Дэвид.
Позже, оглядываясь назад, он сознавал, что именно в тот

миг принял окончательное, бесповоротное решение.
– Так вы с нами? – спросил Джексон.



 
 
 

Дэвид помедлил, потом кивнул:
– Да.
Джексон улыбнулся, и эта улыбка была по-настоящему

теплой.
– Спасибо, – сказал он и крепко пожал руку Дэвида.
Понемногу Дэвид узнавал, что у Сопротивления есть свои

люди повсюду: на заводах, в конторах, на селе. Они организу-
ют протесты, расклеивают листовки, устраивают забастовки
и демонстрации. Существуют даже небольшие районы, шах-
терские поселки и отдаленные сельские округа, где власть
принадлежит им, и полиция не отваживается туда совать-
ся, разве что большими силами. Фаза пассивного сопротив-
ления закончилась – полиция, армия и их здания стали за-
конными целями. У оппозиции налажены связи с движени-
ями Сопротивления на континенте. И у нее везде есть шпи-
оны, «кроты», работающие в государственных учреждениях
по всей стране и ждущие команды.

Вскоре после этого, когда они снова встретились в клубе,
Джексон сказал:

– Настало время представить вас на квартире в Сохо.
– Почему в Сохо?
– Сохо – хорошее место для встреч, на все случаи жизни. –

Джексон улыбнулся. – Если на улице мы столкнемся с кем-
нибудь из коллег по работе, он решит, что мы явились туда
с той же целью, что и он, и едва ли полезет с расспросами.
Ведь так?



 
 
 

Дэвид в первый раз посетил конспиративную квартиру
на следующей неделе, вечером после работы. Он испыты-
вал странные ощущения, спускаясь в метро на «Пикадил-
ли-серкус» и  поднимаясь в Сохо. Дом располагался в уз-
ком переулке, в нужный Дэвиду подъезд вела дверь с облу-
пившейся краской. Рядом был вход в итальянскую кофей-
ню, где двое «джазовых мальчиков» стояли рядом с музы-
кальным автоматом, изрыгавшим модную жуть – американ-
ский рок-н-ролл. Газеты писали, что музыкальные автоматы
убьют живую музыку, что их следует запретить. Дэвид посту-
чал. Послышались шаги человека, спускавшегося по лестни-
це, дверь открылась. На пороге стояла темноволосая женщи-
на; несмотря на полумрак, Дэвид увидел, что она хороша со-
бой. На ней была бесформенная блуза в пятнах краски. Жен-
щина вперила в него зеленые, слегка раскосые глаза и сказа-
ла: «Входите». Говорила она резко, с легким акцентом, ко-
торый ему не удалось определить.

Он последовал за ней по узкой лестнице, где пахло сы-
ростью и затхлыми овощами, в квартиру-студию – большую
комнату с расставленными вдоль стен картинами на моль-
бертах, узкой кроватью и кухонькой в одном из концов. Кар-
тины, написанные маслом, были хороши. Одни изображали
сцены городской жизни – узкие улочки, церкви в стиле ба-
рокко, – на других представали укутанные снегом просторы
с горами на дальнем фоне. Было полотно с людьми, лежав-



 
 
 

шими в снегу с красными пятнами, – это кровь, понял Дэвид.
Сразу вспомнилась Норвегия: немецкие самолеты расстре-
ливают колонну английских солдат, испуганно бредущих в
снегу.

Джефф и Джексон сидели по обе стороны от электриче-
ского камина. Джефф неловко улыбался. Первой заговорила
женщина.

–  Добро пожаловать, мистер Фицджеральд. Меня зовут
Наталия.

Улыбка у нее была приятная, но какая-то сдержанная.
При свете она выглядела старше, чем ему показалось снача-
ла, лет на тридцать пять. Под слегка суженными и припод-
нятыми по краям глазами виднелась сетка тонких морщин.
Длинные и прямые каштановые волосы, широкий рот над
острым подбородком.

– Вот здесь собирается наша маленькая имперская груп-
па. – Джексон посмотрел на женщину с уважением, изумив-
шим Дэвида. – Наталии можно полностью доверять. Когда
меня здесь нет, она за старшего. На сходки являемся мы и
больше никто, не считая нашего человека из Министерства
по делам Индии.

– Понял.
– Ну что… – Джексон положил руки на колени. – Всем

чаю? Наталия, не окажете нам честь?
Первое, что они обсуждали тем вечером, в конце 1950

года, было получение Дэвидом доступа в кабинет, где хра-



 
 
 

нились секретные папки Министерства доминионов. Дэвид
не видел никакой возможности пробраться туда: ключи име-
лись только у начальника канцелярии Дебба, а также у мисс
Беннет, работницы, отвечавшей за хранилище секретных до-
кументов, и оба, выходя из здания, сдавали их вахтеру.

– Нам ключ не нужен, – сказал Джексон резко. – Только
номер бирки. Как вам известно, на каждой отчеканен номер,
четыре цифры, чтобы в случае утери ключа его могли све-
рить с записями в Министерстве труда.

–  Во всех правительственных учреждениях шкафы для
документов и ключи изготавливаются слесарями Министер-
ства труда, – пояснил Джефф. – Когда вступили в силу пра-
вила сорок восьмого года, запрещающие евреям состоять на
государственной службе, их всех уволили. По соображениям
безопасности.

– Да.
Дэвид помнил ту ночь, когда парламент принял очередной

антисемитский акт: он лежал рядом со спящей женой, сжав
кулаки и широко открыв глаза.

– Был один старый еврей, слесарь, которого тогда выпер-
ли, – сказал Джексон. – Он пришел к нам и принес с собой
спецификации на все ключи. Нам требуется только знать но-
мер ключа секретного хранилища, а копию он сделает. – Он
улыбнулся. – Эти дурацкие еврейские законы иногда играют
нам на руку.

– Но как мне узнать номер? – спросил Дэвид.



 
 
 

Джексон переглянулся с Джеффом.
– Расскажите о мисс Беннет.
– Она из набора тридцать девятого – сорокового годов,

когда женщин принимали на административные должности
по причине войны.

Джексон кивнул:
– Мне часто кажется, что женщины, оставшиеся на работе

после мирного договора, должны чувствовать себя не в сво-
ей тарелке. Не замужем, естественно, иначе ей пришлось бы
уволиться. Какая она, эта мисс Беннет?

Дэвид замялся:
– Славная женщина. Как я понимаю, ей очень скучно на

этой рутинной работе.
Он подумал о Кэрол, о ее столе за стойкой, заваленном

папками с красным крестом и надписью «Совершенно сек-
ретно», о сигарете, вечно дымящейся на пепельнице.

– Привлекательная? – осведомился Джексон.
Дэвид вдруг понял, куда они клонят, и что-то екнуло у

него в груди.
– Не особенно.
Кэрол была высокой и худой, с большими карими глаза-

ми, темными волосами, вытянутым носом и таким же подбо-
родком. Одевалась она хорошо, всегда добавляя цвета в виде
броши или яркого шарфа, тихо бросая вызов правилам, ко-
торые предписывали служащим-женщинам придерживаться
консервативного стиля в одежде. Но Дэвида она нисколько



 
 
 

не интересовала.
– Увлечения, хобби, мужчина? Какую жизнь она ведет вне

работы?
– Мы с ней разговаривали пару раз, не больше. Кажется,

ей нравятся концерты. У нее есть прозвище, как у большин-
ства младших сотрудников. – Дэвид помедлил. – Ее называ-
ют Синим Чулком.

– Значит, одинокая, скорее всего. – Джексон ободритель-
но улыбнулся. – Что, если вы подружитесь с ней, сводите раз-
другой на обед? Ей наверняка польстит внимание со сторо-
ны красивого образованного парня вроде вас. Может, вам и
выпадет шанс увидеть ключ.

– Вы мне предлагаете…
Дэвид обвел собеседников взглядом. Наталия улыбнулась

ему с некоторой печалью.
– Соблазнить девушку? – спросила она. – Лучше не надо.

Это может породить слухи и даже неприятности, учитывая,
что вы женаты.

Джексон посмотрел на него:
– Но вы можете сблизиться с ней, уделять ей время.
Дэвид молчал.
– Сегодня мы все вынуждены делать то, что нам не нра-

вится, – сказала Наталия.

Вот так Дэвид подружился с Кэрол. Он подходил к ее ра-
бочему месту в конце длинной стойки, чтобы отдать или по-



 
 
 

лучить бумаги, и пользовался возможностью поболтать. Это
оказалось просто. Кэрол не пользовалась популярностью в
канцелярии с ее душной, консервативной атмосферой и бы-
ла рада поговорить с кем-нибудь. Однажды Дэвид заметил,
что она, кажется, училась в Оксфорде, как и он. Кэрол сооб-
щила, что изучала английский в колледже Соммервилл, но
истинная ее любовь – это музыка, вот только у нее не об-
наружилось способностей ни к одному из инструментов, ка-
кие ей довелось пробовать. Он узнал, что она очень одинока:
лишь пара подруг да несносная мать, о которой приходится
заботиться.

Соратники советовали ему не спешить, но вышло так, что
спустя месяц Кэрол сама проявила инициативу – довольно
нерешительно. Она сказала, что иногда ходит на обеденные
концерты в местных церквях, и поинтересовалась, не хочет
ли он составить ей компанию. Дэвид притворился, будто ин-
тересуется музыкой, и разглядел робкую надежду в ее глазах.

И они отправились на концерт, а после него зашли пере-
кусить в «Британский уголок». Кэрол спросила:

– А ваша жена любит музыку?
– Сара редко выходит в последнее время. – Дэвид смутил-

ся. – Мы потеряли маленького сынишку в начале этого года.
Несчастный случай в доме.

– Ой, нет. – Она выглядела искренне огорченной. – Мои
соболезнования.

Дэвид не ответил, ему вдруг стало не по себе. Кэрол осто-



 
 
 

рожно коснулась руки Дэвида. Тот резко отдернул ее, и жен-
щина слегка покраснела.

– Простите, – сказал он.
– Я понимаю.
– Хорошо, когда в обед можно отвлечься, заняться чем-

то другим.
– Да. Да, конечно.
Потом были новые концерты, новые походы в закусочную.

Кэрол рассказала ему о проблемах с матерью. А сидя рядом с
ним на концерте, старалась делать так, чтобы их тела сопри-
касались. Дэвид ненавидел себя за то, как поступает с ней.
Но его связи с Сопротивлением крепли, как и он сам. В Со-
хо он узнавал то, о чем молчала пропаганда в прессе и на
Би-би-си: о забастовках и стычках в Шотландии и на севере
Англии, о хаосе в Индии, о бесконечной жестокости войны,
которую вела Германия в России. Он видел, что черноруба-
шечники на улицах ведут себя все наглее, а отмеченные жел-
той звездой евреи жмутся в сторонку, потупив взгляд.

Ключ удалось увидеть только в январе. Наблюдая за
Кэрол, Дэвид подметил, что на работе она хранит его в су-
мочке, а перед выходом всегда сдает вахтеру. Во время по-
следнего концерта Дэвид обратил внимание, что Кэрол вы-
глядит слегка рассеянной. За обедом она призналась, что
мать стала совершенно невыносимой и обвинила дочь в кра-
же денег из ее кошелька, хотя это чепуха, ведь обе живут на
зарплату Кэрол. Женщина опасалась, что у матери начина-



 
 
 

ется старческое слабоумие.
Дэвид придумал, как воспользоваться случаем. На следу-

ющей неделе он предложил посетить еще один концерт, на
Смит-сквер. Кэрол с восторгом согласилась. Он сказал, что
купит билеты по пути домой. В день концерта Дэвид принес
документы в канцелярию и подошел к столу Кэрол. Та рас-
шивала одну из секретных папок на две части, кропотливо
перекладывая бумаги из одной в другую. Как обычно, Дэвид
тщательно избегал смотреть на них – при всей своей симпа-
тии к нему, Кэрол была отлично вышколена и непременно
уловила бы его интерес.

– Ну, идем на концерт? – спросил он.
– Да, это будет здорово.
Дэвид заметил блеск в ее глазах.
– Какие там места?
Она недоумевающе улыбнулась:
– Так билеты же у вас.
– Нет-нет. Я отдал их вам.
Кэрол воззрилась на него:
– Когда?
– Вчера. Я уверен.
Она аккуратно закрыла папки, взяла сумочку и, как и на-

деялся Дэвид, открыла ее, поставив на стол. Затем достала
из нее кошелек, наклонила голову, и стала рыться в его от-
делениях. Сумочка стояла открытой. Дэвид быстро оглядел-
ся: на них никто не смотрел – их дружба никого уже не удив-



 
 
 

ляла. Дебб, начальник канцелярии, деловито перебирал бу-
маги. Дэвид немного наклонился, чтобы видеть содержимое
сумочки. Там лежали пудреница, пачка сигарет и ключ с ме-
таллической биркой. Скосив глаза, он сумел разобрать вы-
чеканенные цифры: 2342. И отступил на шаг как раз в тот
миг, когда Кэрол оторвалась от кошелька.

– Ничегошеньки тут нет.
В ее голосе звучала тревога.
Дэвид достал свой бумажник, проверил и, изобразив

удивление, извлек билеты.
–  Мне так жаль. Они все время лежали тут. Простите,

Кэрол.
Та с облегчением выдохнула:
– На минуту я испугалась, что у меня мозги съехали на-

бекрень от переживаний за мать.
Возвращаясь на свое рабочее место, Дэвид зашел в муж-

ской туалет. Он зашел в кабинку, и его жестоко стошнило.
Он согнулся, тяжело дыша; вместе с рвотой вышло почти
невыносимое напряжение, которое он чувствовал во время
охоты за номером, но стыд никуда не делся.

С тех пор он начал приходить по выходным и фотографи-
ровать документы из секретных папок. По меньшей мере раз
в месяц он встречался в Сохо с Джексоном, с Джеффом –
который действительно был агентом Сопротивления в Ми-
нистерстве по делам колоний – и с Бордманом, высоким то-



 
 
 

щим мужчиной из Министерства по делам Индии, выпуск-
ником Итона, как и Джексон. Тихие дискуссии в обшарпан-
ной квартире в Сохо тянулись часами, в то время как жив-
шая по соседству проститутка, тоже сторонница Сопротив-
ления, занималась своим ремеслом, отчего за стеной иногда
слышались стоны и глухой стук.

Дэвид все больше узнавал о том, как непрочна фашист-
ская Европа. Депрессия и необходимость удовлетворять ги-
гантские, бесконечные военные потребности немцев, сра-
жавшихся в России, выжали страны континента досуха, а
принудительная отправка на работу в Германии вынуждала
молодых людей во Франции, Италии и Испании в букваль-
ном смысле прятаться по норам. На другой стороне света
Япония намертво сцепилась с Китаем, в точности как Герма-
ния с Россией. Ее стратегия по отношению к китайцам бы-
ла такой же, как у немцев применительно к русским, – в ос-
нове ее лежал принцип «три „все“»: все убивать, все жечь,
все разрушать. Недавно Джексон – Дэвид теперь знал, что он
служит в Министерстве иностранных дел, – сказал им, что
слухи о политическом кризисе в Германии правдивы. Гитлер
не появляется на публике, так как страдает болезнью Пар-
кинсона. Едва способный принимать решения, фюрер видит
в своих галлюцинациях евреев в шапочках и с пейсами, хи-
хикающих над ним по углам комнаты. В ряде случаев гал-
люцинации являются симптомом последней и самой тяже-
лой стадии заболевания. После смерти Геринга от удара в



 
 
 

прошлом году номинальным преемником стал Геббельс, но
у него много врагов. Фракции, представляющие армию, на-
цистскую партию и СС, были готовы схватиться в борьбе за
власть.

Кроме того, Дэвид узнал больше о Сопротивлении – союзе
социалистов и либералов с традиционными консерваторами
вроде Джексона и Джеффа, ненавидевшими фашистский ав-
торитаризм и с печалью осознававшими, что имперская мис-
сия провалилась. Число сторонников движения росло, и на-
силие становилось необходимостью – только так можно бы-
ло дестабилизировать полицейское государство.

Наталия присутствовала всегда: жадно слушала, постоян-
но курила. Дэвид не понимал, какова ее роль, знал только,
что она – беженка из Словакии, далекого угла Восточной Ев-
ропы, о котором он почти ничего не слышал. На собраниях
Наталия говорила мало, но всегда по делу. Со временем Дэ-
вид заметил, что она начала смотреть на него так, как это
делает Кэрол и как раньше делала Сара. Он не отвечал, но
ее сосредоточенность и преданность делу, пусть несколько
безжалостная, неожиданно затронули что-то в его душе.

Он затушил окурок. В это воскресенье ему предстояло
скопировать кое-какие документы для следующего совеща-
ния верховных комиссаров, касавшиеся возможной военной
поддержки Южной Африки в Кении. Потом сфотографиро-
вать секретную бумагу – Дэвид слышал о ней, но ни разу



 
 
 

ее не видел – о канадских поставках урана в Соединенные
Штаты для программы создания атомного оружия. Было из-
вестно, что немцы тоже работают над атомной бомбой, но
без особого успеха. Помимо прочего, им мешал недостаток
урана. Они добывали его в Бельгийском Конго, но упусти-
ли большую партию сырья, которую бельгийцы отгрузили в
Америку как раз перед тем, как колония была аннексирована
Германией по условиям мирного договора 1940 года с Бель-
гией. Еще нужно было разыскать что-нибудь об угрозах Но-
вой Зеландии выйти из состава империи. Это навело его на
мысль об отце: он счастлив там и постоянно просит Дэвида
с Сарой переехать к нему. Дэвид со вздохом сунул камеру
в карман, взял пухлую папку для верховных комиссаров и
вышел.

Он шел по коридору, ступая тихо. Папку можно было пе-
реснять и в своем кабинете, но лучше фотографировать до-
кументы при искусственном освещении, а в секретном архи-
ве имелась настольная лампа «Энглпойз». Войдя в канцеля-
рию, Дэвид открыл дверцу стойки и прошел к столу Кэрол.
В переполненной пепельнице высилась гора окурков. Он по-
дошел к двери с матовым стеклом, достал дубликат ключа и
открыл замок.

Комната была совсем небольшой, со столом в середине и
папками на полках. Дэвид успел прекрасно изучить маршрут
через стеллажи. На столе стоял «Энглпойз» с мощной лам-
пой.



 
 
 

Он положил папку для верховных комиссаров на стол и
принялся извлекать из ячеек коричневые конверты с диаго-
нальным красным крестом. У него ушел час на то, чтобы
найти необходимые документы, наскоро определить их цен-
ность, затем извлечь из конверта и аккуратно разложить на
столе вместе с нужными ему бумагами из папки для верхов-
ных комиссаров. Работал он сноровисто, спокойно и очень
тихо, постоянно прислушиваясь к звукам снаружи. Потом
включил настольную лампу и тщательно сфотографировал
документы, один за одним. Закончив, Дэвид погасил свет,
сунул камеру обратно в карман пиджака и начал убирать сек-
ретные бумаги в папки, быстро затягивая завязки.

Он наполовину закончил, когда кто-то за дверью громко
произнес его имя. Дэвид замер, стоя с секретной папкой в
руке.

– Фицджеральда в его кабинете нет. – Бас принадлежал
его начальнику, Арчи Хабболду. – Я спустился в канцеля-
рию, вы же знаете, что в моем кабинете телефон не работает.
Я об этом говорил.

Дэвид сообразил, что Хабболд общается с вахтером по те-
лефону канцелярии и, как всегда обстояло дело с обслужи-
вающим персоналом, говорил, словно обращался к неразум-
ному младенцу.

– Вы точно видели, что он пришел? – Начальник пару раз
сказал «угу» и наконец закончил разговор: – Ну ладно. До
свидания.



 
 
 

Последовала мучительная тишина длиной в несколько се-
кунд, потом послышались удалявшиеся шаги Хабболда.

Рядом со столом был стул. Дэвид опустился на него, ста-
раясь взять себя в руки. Хабболд иногда заходил на работу
по выходным, и вахтер наверняка сообщил ему, что Дэвид
здесь. Он заглянул в кабинет Дэвида, потом зашел в канце-
лярию, чтобы позвонить.

Нужно скорее вернуться в свой кабинет, – обнаружив его
отсутствие, Хабболд наверняка оставил записку. Можно бу-
дет сказать, что ходил в туалет, – начальник слишком брезг-
лив, чтобы разыскивать его там. Дэвид со всей возможной
быстротой вернул оставшиеся бумаги на место. Он всегда
старался лишний раз проверить, все ли в порядке, но в этот
день времени не было. Он положил на место документы из
папки верховных комиссаров, сделал глубокий вдох, отпер
дверь, вышел наружу и снова запер замок.

Вернувшись в кабинет, Дэвид обнаружил, что Хабболд
действительно оставил записку. «Сказали, что вы здесь. Хо-
телось бы в последний раз проглядеть папку ВК. А.Х.». Дэ-
вид снова сунул папку под мышку и поспешил вверх по лест-
нице, в расположенный этажом выше кабинет Хабболда.

Арчи Хабболд был невысоким, плотным мужчиной с ре-
деющими белыми волосами. Толстые стекла очков увеличи-
вали глаза, мешая считывать выражение лица. Они с Дэви-
дом пришли в политический отдел одновременно, три года
назад. Для Дэвида это было горизонтальным перемещением,



 
 
 

хотя его давно следовало повысить. Однако он знал, что его
считают надежным и старательным, но одновременно подо-
зревают в недостатке амбиций. А вот Хабболд упивался сво-
им назначением на должность помощника заместителя ми-
нистра. Тщеславный, важный и привередливый, он был при
этом умным и наблюдательным человеком. Когда обсужда-
лись вопросы политики, Хабболд, подобно многим чиновни-
кам, любил прибегать к парадоксам, сталкивая одну точку
зрения с другой.

Дэвид постучал в дверь Хабболда.
– Войдите, – ответил бас.
Шагнув через порог, Дэвид постарался нацепить непри-

нужденную улыбку. Начальник небрежно махнул, указывая
на стул:

– Вы, значит, тоже работаете сверхурочно.
– Да, мистер Хабболд. Просто хотел проверить, все ли в

порядке с протоколом. Увидел вашу записку. Прошу проще-
ния, ходил в туалет. – Дэвид похлопал по папке под мыш-
кой. – Желаете просмотреть?

Хабболд великодушно улыбнулся:
– Раз вы ее проверили, я не сомневаюсь, что все в порядке.
Он сунул руку в карман, извлек маленькую серебряную

табакерку и высыпал на тыльную сторону ладони две щепот-
ки коричневого порошка. Многие высокопоставленные го-
сударственные служащие охотно приобретали эксцентрич-
ные привычки. Хабболд, к примеру, нюхал табак, точно ка-



 
 
 

кой-нибудь джентльмен из XVIII века. Он быстро втянул в
ноздри порошок, затем блаженно вздохнул и посмотрел на
Дэвида.

– Не надо, чтобы работа по выходным входила в обычай,
Фицджеральд. Что подумает о нас ваша жена, видя, что мы
не даем вам передышки?

– Она не против отпускать меня время от времени.
Хабболд встречался с Сарой пару раз на корпоративах. Он

приходил со своей супругой – резкой и бестактной особой,
всегда норовящей влезть в разговор, к явной досаде мужа.

– Совместное времяпрепровождение – это основа de bene
esse3 удачного брака, знаете ли.

Опять же, как многие чиновники, Хабболд любил припра-
вить фразу латинским выражением.

– Да, сэр, – ответил Дэвид, и в голосе его проскользнула
ненамеренная холодность.

– Нас попросили организовать совещание, – продолжил
Хабболд более официальным тоном. – Предмет довольно де-
ликатный. Некие члены СС из германского посольства хо-
тят встретиться с чиновниками департамента Южной Афри-
ки, чтобы понять, нельзя ли применить некоторые приемы
апартеида к населению России. Хотел спросить, не получил-
ся ли у вас устроить все завтра? На этом этапе будет просто
встреча двух сторон, рабочее совещание. Но никому ни сло-
ва, ладно?

3  Благополучие (лат.).



 
 
 

Дэвиду показалось, что при упоминании об СС на лице
Хабболда промелькнула неприязнь. Но он понятия не имел о
политических предпочтениях начальника, если таковые во-
обще имелись: всех неблагонадежных в политическом отно-
шении давно вычистили со службы, вместе с евреями. О по-
литике государственные служащие всегда говорили отстра-
ненно и свысока, но теперь старательно избегали даже наме-
ка на какую-либо вовлеченность, если только не беседовали
с проверенными друзьями.

– Я завтра переговорю с южноафриканцами.
Дэвид вышел. Пока он шел по коридору, руки его слегка

тряслись.

Домой он вернулся к шести. Сара сидела перед огнем и
вязала. Он вручил ей большой букет астр, купленный по пу-
ти в ларьке.

– Предложение мира, – сказал он. – За прошлое воскре-
сенье. Я был свиньей.

Она встала и поцеловала его:
– Спасибо. Как вечерний теннис?
– Недурно. Форму я оставил там, чтобы постирали.
– Как Джефф?
– Чудесно.
– Ты выглядишь усталым.
– Это из-за нагрузки. Фильм понравился?
– Очень хороший.



 
 
 

– Туман сгущается. – Дэвид помедлил. – Как дела у Ай-
рин?

– Все в порядке. – Сара улыбнулась. – Мы встретили на
Пикадилли пару «джазовых мальчиков», и это слегка вывело
ее из себя.

– Представляю.
«Каким натянутым стало наше общение…» – подумал он.

И, повинуясь порыву, сказал:
– Послушай, а не переклеить ли нам обои над лестницей?
Сара буквально обмякла от облегчения.
– Ах, Дэвид, как бы мне этого хотелось.
Он замялся, потом сказал:
– Иногда мне кажется… что когда-нибудь нам удастся за-

быть его.
Женщина подошла и обняла мужа:
– Мы никогда не забудем. Ты это знаешь. Никогда.
– Наверное, все забывается. Со временем.
– Нет. Даже если у нас появится другой ребенок, мы ни-

когда не забудем Чарли.
– Я хотел бы верить в Бога, – сказал Дэвид. – Верить, что

Чарли до сих пор жив, где-то в загробном мире.
– Я бы тоже этого хотела.
– Но жизнь у нас только одна, не так ли?
– Да, – ответила Сара и мужественно улыбнулась. – Только

одна. И надо постараться прожить ее как можно достойнее.



 
 
 

 
Глава 5

 
Фрэнк сидел и смотрел в окно на двор лечебницы для

душевнобольных, на мокрую лужайку и пустые цветочные
клумбы. С раннего утра шел дождь, сильный и ровный. Фр-
энку давали ларгактил, наркотик, и он почти все время был
спокойным и сонливым. В приемном покое он сидел на силь-
ной дозе, но после стабилизации состояния и перевода в
главное отделение дозу уменьшили, и теперь периоды про-
должительного отупения прерывались мощными вспышка-
ми воспоминаний: школа, миссис Бейкер и ее духовное ру-
ководство; день, когда ему покалечили руку. Фрэнк подозре-
вал, что привыкает к наркотику, отчего его действие слабеет,
но возвращаться к большой дозе не хотел – ему требовалась
ясность ума, чтобы хранить тайну.

Тем понедельничным утром он зашел в боковую комнат-
ку в главном крыле – ее называли «тихая палата» – отчасти
потому, что другие пациенты пугали его, отчасти из жела-
ния избавиться от всепроникающего сигаретного дыма. Фр-
энк никогда не курил. В школе он знал, что ему нельзя ды-
мить вместе с другими ребятами за бойлерной – от табака он
отключался, как и от многого другого. Пациенты постоянно
стреляли у медперсонала курево: кто «Вудбайн», кто просто
самокрутку. Потолки в больнице были черными от копоти.
Фрэнк уселся в кресло, большое, старое и тяжелое, как и вся



 
 
 

больничная мебель. Правая рука ныла: часто во время дождя
боль струилась по двум поврежденным пальцам, усохшим и
скрюченным, наподобие клешни.

Приехав в клинику три недели назад, Фрэнк удивился, что
на окнах нет решеток. Но когда полицейская машина везла
его через ворота, за высокой стеной он увидел полный воды
широкий ров, который не был виден в окна больницы из-
за кустарниковой изгороди. Один из пациентов в приемном
покое, мужчина средних лет с морщинистым, белым как мел
лицом и косматой шевелюрой, сказал ему, что собирается
сбежать – переплыть через ров и перелезть через стену. За-
кон говорит, что, если ты сбежал из психушки и ухитрился
не попасться в течение четырнадцати дней, ты свободен. Фр-
энк смотрел на него, облаченного в больничную пижаму из
серой шерсти, еще более бесформенную, чем у него самого.
Даже если удастся сбежать, в чем он сомневался, идти ему
теперь некуда. После случившегося в его квартире соседи из-
вестят полицию, лишь только увидят его снова. Как в шко-
ле – некуда бежать. Ворота школы были всегда открыты, но
он понимал, что, если улизнет, проберется через эти унылые
шотландские горы и каким-то чудом достигнет дома в Эше-
ре, мать попросту вернет его обратно. Больница для умали-
шенных постоянно вызывала в памяти ужасы школы: дор-
миторий с железными койками, одетые в форму обитатели,
по большей части не замечавшие его. И полностью мужской
мир – как все психбольницы, эта разделялась на мужское и



 
 
 

женское крыло, разнополые пациенты содержались отдель-
но. Судя по взглядам других пациентов, Фрэнк догадывался,
что они знают о содеянном им и, быть может, даже побаива-
ются его. Медицинские работники тоже напоминали учите-
лей – суровым военным обращением и склонностью прибе-
гать к жестким мерам при возникновении сложностей. Фр-
энк долгие годы старался не думать о школе, но теперь то и
дело возвращался к ней мыслями. Впрочем, в школе было
хуже, чем здесь.

Во второй половине дня Фрэнку предстояло явиться на
прием к доктору Уилсону, главному врачу, чей кабинет рас-
полагался в приемном отделении. Идти ему не хотелось,
единственное, чего хотелось, – сидеть в тихой комнате. Ино-
гда сюда заходили другие пациенты, но в тот день он был
один. Появилась надежда, что про него забыли – про прие-
мы забывали сплошь и рядом, – но спустя час дверь откры-
лась и вошел молодой человек в островерхом колпаке и ко-
ричневой саржевой форме старшего санитара. Прежде Фр-
энк его не встречал. Мужчина был низкорослым и корена-
стым, с узким лицом и длинным носом, когда-то основатель-
но сломанным. Карие глаза смотрели настороженно. В руках
он держал сложенный большой зонтик. Он кивнул Фрэнку
и дружелюбно улыбнулся. Фрэнк удивился: помощники по
большей части относились к пациентам как к непослушным
детям.



 
 
 

– Фрэнк Манкастер? – спросил медик с резким шотланд-
ским выговором. – Как поживайэте?

Фрэнк широко осклабился, показав все зубы в своей обе-
зьяньей улыбке. Шотландский говор заставлял его робеть,
потому что напоминал о школе. Но речь санитара сильно от-
личалась от выговора представителей эдинбургского средне-
го класса, с растянутыми гласными и раскатистым «р», кото-
рый преобладал в Стрэнгмене, – он говорил быстро, слепляя
слова, более гортанно, но, на взгляд Фрэнка, не так угрожа-
юще. Глаза санитара немного расширились – так бывало со
всеми, кто видел улыбку Фрэнка в первый раз.

– Меня зовут Бен, – сказал он. – Я отведу вас к доктору
Уилсону. В днэвной комнате сообщили, что вы здесь.

Фрэнк неохотно пошел вслед за Беном через комнату для
отдыха, где несколько пациентов сидели, ссутулившись, пе-
ред телевизором. Показывали «Детский час» – марионетка
в полосатой пижаме лихорадочно плясала на концах верево-
чек.

Они прошагали по гулкому коридору к главной двери, вы-
шли под дождь. Бен раскрыл зонтик и знаком пригласил Фр-
энка встать рядом. Оба зашлепали по залитой водой дорож-
ке, проходившей через лужайку.

– Как понимаю, вы видели доктора Уилсона в приемном
покое? – осведомился Бен как бы между делом.

– Да, и на прошлой неделе тоже. Он сказал, что собирается
назначить мне лечение.



 
 
 

Фрэнк искоса поглядел на Бена. После пребывания в при-
емном покое он мало с кем разговаривал, но этот санитар
держался приветливо.

– Какое лечение?
Фрэнк пожал плечами:
– Не знаю.
– Ему, доктору Уилсону, нравятся новые методы терапии.

Сдается, у него есть недурные идеи: этот новый наркотик,
ларгактил, лучше старых, фенобарба и паральдегида. Госпо-
ди, как же они воняют, тот и другой!

– Я ему сказал, что хочу уйти, вернуться к работе, но док-
тор ответил, что я еще не совсем готов. Спросил, не хочу ли
я поговорить о своих родителях, – не знаю для чего.

– Угу, он это любит.
В голосе Бена проскочила веселая, полупрезрительная

нотка.
– Загвоздка в том, ответил я, что мой отец умер до моего

рождения, а мать тоже мертва. Доктор сердито посмотрел на
меня.

– Вы ведь были ученым до того, как попали сюда?
–  Да.  – В тоне Фрэнка прозвучала гордость.  – Я – на-

учный сотрудник Бирмингемского университета. Геологиче-
ский факультет.

– Мне кажется, вас могли бы поселить в «частной вилле».
У вас была бы отдэйльная палата.

Фрэнк грустно покачал головой:



 
 
 

–  Как понимаю, есть документ, лишающий меня права
распоряжаться своими деньгами. И нет никого, кто мог бы
стать опекуном.

Бен сочувственно кивнул:
– Наш социальный работник может об этом позаботиться.

Вам следует попросить доктора Уилсона.
Они добрались до приемного покоя – прямоугольного

двухэтажного здания, сложенного из красного кирпича, как
и все строения психбольницы. У порога Бен сложил зонтик.
Фрэнк оглянулся, посмотрев на огромный главный корпус.
Он стоял на небольшом возвышении, и в ясный день сквозь
пелену вдали виднелся Бирмингем. Снаружи лечебница, с
многочисленными окнами по фасаду и аккуратными лужай-
ками, походила на сельское поместье. Внутри все было ина-
че: тысячи пациентов, распиханные по тесным каморкам с
убогой мебелью и обшарпанными стенами. Из приемного по-
коя вышли две медсестры женского отделения, в накидках
поверх накрахмаленных халатов.

– Доброе утро, мистер Холл, – весело окликнула одна Бе-
на. – Поганый денек.

– Ага, это точно.
Сестры раскрыли зонтики и быстро зашагали по подъезд-

ной дороге к запертым воротам. Фрэнк смотрел им вслед.
Бен коснулся его руки.

– Очнитесь, приятель, – мягко произнес он. – Идемте.
– Как бы я хотел выйти отсюда…



 
 
 

– Только не после того, что вы натворили, Фрэнк, – про-
цедил Бен. – Позвольте, я вас провожу.

Разум Фрэнка избегал касаться события, приведшего его
сюда. Но порой, когда действие ларгактила ослабевало, он
думал о нем.

Началось все со смерти матери, около месяца тому назад.
То была старушенция лет за семьдесят, маленькая, согбен-
ная и ворчливая, жившая одна в своем эшерском доме. Фр-
энк навешал ее несколько раз в год из чувства долга. Его
старший брат Эдгар виделся с матерью только во время крат-
ких наездов из Калифорнии. При встречах миссис Манка-
стер сравнивала Фрэнка с братом – не в пользу первого, как
делала всю свою жизнь. Эдгар женат, у него дети, работа-
ет физиком в крупном американском университете, а Фрэнк
застрял на своей никчемной должности и десять лет никуда
не двигается. Она говорила, что живет ожиданием писем от
Эдгара. Фрэнк предполагал, что в те дни его мать ни с кем,
кроме него, не виделась, – увлечение спиритизмом закончи-
лось пять лет назад, когда умерла миссис Бейкер, ее духов-
ная наставница, и еженедельные сеансы в столовой прекра-
тились.

Фрэнку позвонил на работу сотрудник полиции, сообщив,
что с его матерью приключился удар во время похода в мага-
зин и два часа спустя она умерла в больнице. Фрэнк отпра-
вил телеграмму Эдгару, и тот, к удивлению младшего брата,



 
 
 

тут же ответил, что приедет на похороны. Фрэнк не хотел
видеть Эдгара, поскольку терпеть его не мог, как и поездки
по железной дороге, и тем не менее поехал из Бирмингема в
Эшер, чтобы встретиться с Эдгаром в доме, где они вырос-
ли. По пути он пытался представить, каким стал брат. Он те-
перь американский гражданин. В письмах, которые показы-
вала ему мать, только и говорилось, что о кипучей жизни в
Беркли, о том, как брат любит Сан-Франциско, как пожива-
ют его жена и трое детей.

Но, навестив мать на Пасху, Фрэнк узнал, что Эдгар впер-
вые в жизни расстроил ее – написал, что они с женой раз-
водятся. Миссис Манкастер была в ужасе, ломала скрючен-
ные руки и говорила Фрэнку, что невзлюбила жену сына в
тот единственный раз, когда они оба приезжали в Англию:
бесстыжая, самовлюбленная – типичная американка. Потом
мать расплакалась, говоря, что никогда не увидит внуков, и с
горечью прибавила, что от Фрэнка она их едва ли дождется.
Фрэнк допускал, что потрясение и обида вызвали у нее удар.

Многолюдство в поезде пугало его, и он обрадовался,
выйдя из вагона в Эшере. Он пошел к дому. Холодный, ту-
манный день клонился к вечеру. Мимо промчался паренек
на новом мотороллере «Веспа», заставив его подпрыгнуть.
Войдя в дом, Фрэнк поразился непривычной для него пу-
стоте, необычной тишине. Миссис Бейкер объяснила бы это
тем, что дух покинул жилище. Фрэнк слегка поежился. По-
всюду пыль, отклеившиеся обои, пятна сырости. Раньше он



 
 
 

не замечал, насколько скверно мать содержит дом.
Эдгар приехал несколькими часами позже. Со времени

последней их встречи он похудел. Сорокалетний, в очках,
краснолицый, с плешью – от красоты молодости, которой так
завидовал Фрэнк, осталось одно воспоминание.

– Ну вот, Фрэнк, – проронил Эдгар. – Выходит, ее больше
нет.

За время учебы в Стрэнгмене Эдгар приобрел шотланд-
ский выговор, теперь же он гнусавил, как американец. Фрэнк
провел брата по дому.

– Состояние неважное, – сказал Эдгар. – Такое впечатле-
ние, что в некоторых комнатах годами никто не бывал.

Они перешли в столовую. На полу валялся мышиный по-
мет.

– Черт! – раздраженно буркнул Эдгар. – Я и не знал, что
она так жила. Ты не пробовал уговорить ее переехать?

Фрэнк не ответил. Он смотрел на большой обеденный
стол. Электрическая лампочка наверху по-прежнему скры-
валась под абажуром из марли – для общения с миром духов
миссис Бейкер требовался приглушенный свет.

Эдгар задумчиво поджал губы:
– Что в Англии с ценами на дома?
– Падают. В экономике дела идут не очень.
–  Лучшее, что мы можем сделать,  – как можно скорее

сбыть эту халупу с рук. Продать какому-нибудь застройщи-
ку.



 
 
 

Фрэнк коснулся стола:
– Помнишь сеансы?
– Сборища придурков. – Эдгар презрительно рассмеял-

ся. – Они все были чокнутые. Мать тоже. Верила, будто отец
навещает ее каждую неделю, так как хотела все время упре-
кать его, что в четырнадцатом году он ушел на войну и оста-
вил ее.

– Вряд ли она простила его за то, что он ушел воевать.
Эдгар внимательно посмотрел на брата:
– Быть может, именно поэтому она не смогла полюбить

тебя – ты слишком на него похож.

Тем вечером Эдгар предложил сходить куда-нибудь по-
ужинать, и они отправились в ресторан за несколько улиц от
дома. Местечко было так себе. Братья заказали жаркое из го-
вядины с картошкой и брюссельской капустой, все это пла-
вало в водянистой подливке. Эдгар взял пива. Фрэнк, как
обычно, пил мало, но отметил, что Эдгар опрокидывает од-
ну бутылку за другой.

– Еда в этой стране все такая же ужасная, – сказал Эдгар. –
В Калифорнии ты можешь получить что захочешь, отлично
приготовленное и много. – Он покачал головой. – С каждым
моим приездом эта страна кажется все более жалкой и за-
брошенной.

– Ты видел Олимпийские игры в Сан-Франциско этим ле-
том?



 
 
 

– Нет. Но жизнь они здорово осложнили, это я могу ска-
зать. Следующие пройдут в Риме, не так ли? Старина Мус-
солини все испортит – эти итальяшки те еще организаторы.
Кстати, я тут заметил повсюду на стенах буквы V и R. Это
что значит?

– Символы Сопротивления. R – «Резистанс», а V – жест
Черчилля, означающий победу.

– Я бы показал ему этот жест. – Эдгар расхохотался. – Как
Бивербрук? По-прежнему лижет задницу немцам?

– Да-да, – подтвердил Фрэнк. – Так и есть.
– Слава богу, что Британия проиграла войну, а Рузвельт

проиграл выборы в сороковом году, и Тафт заключил сделку
с японцами. Вот только если этот исполненный благих наме-
рений левак Эдлай Стивенсон победит на выборах в ноябре,
он может начать совать нос в европейские дела.

– Ты так думаешь? – спросил Фрэнк, несколько задетый.
Эдгар резко посмотрел на него:
– Я слышал, что эти парни из Сопротивления устраивают

тут беспорядки. Захватывают оружие в полицейских участ-
ках, вооружают забастовщиков, взрывают бомбы, даже уби-
вают людей.

Фрэнк набрался храбрости:
– Может, Стивенсону неплохо было бы сунуть сюда нос и

навести здесь порядок.
– Америке следует заниматься своими делами. Нам-то ни-

кто не доставит проблем, – самодовольно добавил Эдгар. –



 
 
 

Особенно теперь, когда у нас есть атомная бомба.
Четыре года назад, в 1948 году, американцы заявили, что

произвели взрыв атомной бомбы, вышел даже фильм, где по-
казывались испытания в пустыне в Нью-Мексико. Немцы за-
явили, что это постановка.

– Я никогда не верил в правдивость этих историй, – за-
метил Фрэнк. – Я знаю, что теоретически создать атомную
бомбу можно. Но для этого необходимо воистину колоссаль-
ное количество урана. Слышал, что немцы тоже пытаются ее
сделать, но покуда без толку. Если бы им удалось, мы бы уже
узнали. – Он посмотрел на брата, как ученый на ученого. –
Как ты думаешь?

Эдгар вперил в него тяжелый взгляд:
– У нас есть атомная бомба. И много чего еще: зажига-

тельные бомбы нового образца, химическое оружие. В бли-
жайшие годы мы сделаем межконтинентальные ракеты. Нем-
цы наверняка тоже, вот только наши боеголовки будут нести
атомные заряды.

– И где мы все окажемся? – с горечью спросил Фрэнк.
– Насчет тебя не знаю, но с нами все будет в порядке.
– Пока Англия прикована к Германии…
Фрэнк покачал головой. Он всегда ненавидел нацистов и

чернорубашечников, всю свору этих горлопанов. И сожалел,
что в далеком сороковом Британия сдалась.

Эдгару никогда не нравилось слушать возражения Фрэн-
ка. Он нахмурился и отхлебнул еще пива.



 
 
 

– Девчонкой-то обзавелся? – спросил он.
– Нет.
– И ни одной не было, да?
Фрэнк не ответил.
– Женщины – подлые суки, – неожиданно заявил Эдгар,

да так громко, что посетители за соседними столиками огля-
нулись. – Ну вот, закрутил я со своей секретаршей, и что с
того? Элла теперь получает половину моей зарплаты в виде
алиментов.

– Мне жаль.
– Я мог бы распорядиться своей половиной денег от про-

дажи маминого дома.
– Я не против. Можем продать, если хочешь.
Так вот зачем Эдгар на самом деле приехал – за наслед-

ством.
Эдгар расслабился.
– Документы в доме? – спросил он.
– Да. В ящике стола. Вместе с мамиными чековыми книж-

ками.
– Я их заберу, если ты не против. Чтобы… как это у вас

называется? Заверить?
– Если хочешь.
– Ты так и работаешь лаборантом в Бирмингемском уни-

верситете? – поинтересовался Эдгар.
– Я больше не лаборант. Я научный сотрудник.
– И что ты там исследуешь, а?



 
 
 

Тон Эдгара стал воинственным. Фрэнк понял, что брат
очень пьян. Ему вспомнился один лектор в Бирмингеме, ко-
торый после развода начал пить. Его потихоньку отправили
на пенсию, досрочно.

– Структуру метеоритов, – ответил он. – То, как их эле-
менты взаимодействуют друг с другом.

– Метеориты! – расхохотался Эдгар.
– А ты над чем работаешь?
Дурацким жестом пьяного Эдгар постучал себя по боко-

вой стороне носа, сдвинув очки.
– Правительственное задание. Не могу рассказывать. Там

были не очень рады, что я поехал сюда на похороны. Прихо-
дится каждый день ходить в посольство и отмечаться. – Он
взял меню. – Что тут у них держат за пудинг? Господи, пят-
нистый хрен!

Похороны миссис Манкастер состоялись несколько дней
спустя. Фрэнк договорился с местным священником, преду-
смотрительно не сообщив ему о религиозных взглядах по-
койной. Помимо Фрэнка и Эдгара, пришли только несколь-
ко женщин, знакомых по времени спиритических сеансов, –
Фрэнк разыскал их адреса в записной книжке матери. Все
стали пожилыми, унылыми и полинявшими. После службы
одна из них подошла к братьям и сказала, что их мать теперь
воссоединилась с мужем на другой стороне и прогуливается
по садам в мире духов. Фрэнк вежливо поблагодарил ее, а



 
 
 

Эдгар ожег неприязненным взглядом.
– Коль зашел разговор о спиритизме, я был бы не против

глотка спиртного, – заявил он, когда они уходили с кладби-
ща.

Они направились в паб на главной улице Эшера. Эдгар
пил много, но агрессии в этот раз не выказывал. Для Фрэн-
ка церковная служба была просто ритуалом, представлением
вроде спиритического сеанса, а вот на Эдгара она, похоже,
подействовала сильно.

– Странно думать, что мать ушла. Господи, все-таки она
была с заскоками.

– Да уж.
По крайней мере, в этом братья сошлись.
– Мне скоро возвращаться. Я нужен в Беркли. Но я могу

задержаться на несколько дней. – Эдгар посмотрел на бра-
та. – Мне бы очень помогло, если мы выставим дом на про-
дажу.

Фрэнк был по горло сыт Эдгаром и после окончания по-
хорон считал часы до своего отъезда.

–  Выставляй, если хочешь,  – сказал он.  – Мне сегодня
нужно ехать в Бирмингем.

– Ты мог бы побыть здесь денек-другой. Неизвестно, когда
нам доведется свидеться снова. Господи, – снова простонал
Эдгар. – Мама ушла. Все в моей жизни полетело к чертям, –
добавил он, жалея себя.

– Я обещал, что завтра вернусь на работу, – быстро про-



 
 
 

говорил Фрэнк. Он встал. – Прости, Эдгар, но мне в самом
деле пора, если я хочу успеть вовремя.

Губы Эдгара обиженно надулись. Он воззрился на Фрэнка
через очки. Потом протянул мясистую руку. Фрэнк ее при-
нял.

– Ладно, – проронил Эдгар. – Так тому и быть. – Потом
с недобрым выражением в глазах указал кивком на ладонь
брата с искалеченными пальцами. – Как они теперь?

– Побаливают при плохой погоде.
– Странный был несчастный случай, да?
Фрэнк встретился с братом взглядом и понял: Эдгар знает

о том, что случилось на самом деле. В ту пору он учился в
университете, но поддерживал связи с приятелями из Стр-
энгмена, и кто-то, должно быть, сообщил ему.

Фрэнк повернулся.
– Прощай, Эдгар, – сказал он и торопливо вышел.

Он уехал назад в Бирмингем и вернулся к работе. Сто-
ял чудесный октябрь, один теплый солнечный день сменялся
другим, желтые листья тихо осыпались с деревьев.

Последние десять лет Фрэнк жил в большой викториан-
ской вилле, разделенной на наемные квартиры. У него бы-
ли четыре комнаты на втором этаже. Здание содержалось не
лучшим образом: краска на входной двери и окнах облупи-
лась, половина рам сгнила. В воскресенье, десять дней спу-
стя после похорон матери, он сидел и читал «Двадцать тысяч



 
 
 

лье под водой», когда раздался звонок в дверь. Фрэнк резко
поднялся, спустился по лестнице и открыл парадную дверь.
Перед ним стоял Эдгар, явно в сильном подпитии, хотя было
всего три часа пополудни. Фрэнк недоуменно воззрился на
брата.

– Не ожидал меня увидеть? – спросил Эдгар. – Войти при-
гласишь?

– Ах да. Прости.
Фрэнк повернулся и пошел к лестнице. Эдгар последовал

за ним. Сердце у Фрэнка колотилось. Зачем он приехал? Че-
го хочет? Они вернулись в квартиру, которую Фрэнк, въехав,
обставил мебелью из торгующих старьем магазинов.

–  Боже,  – проговорил Эдгар.  – Это напоминает мамин
дом. Кстати, я передал его агенту и нашел адвоката, чтобы
тот позаботился о вступлении завещания в силу.

– Прекрасно, – одобрил Фрэнк.
– Решил приехать и рассказать. Тебе надо провести теле-

фон. У большинства людей в Штатах есть телефон.
– Мне он ни к чему.
Эдгар глянул на две пыльные фотографии в рамках, сто-

явшие на столике.
– У тебя есть портрет папы, как вижу. Господи, как же вы

похожи!
Фрэнк посмотрел на снимок в сепийных тонах: отец в во-

енной форме, прямо и неловко глядящий в камеру. Фрэнк
иногда размышлял: видел ли отец тогда окопы, ожидал ли,



 
 
 

что окажется в них?
– А на другом что? – спросил Эдгар.
– Мой год в Оксфорде.
«Зачем он приехал? – снова подумал Фрэнк. – Чего хо-

чет?»
Эдгар подошел к книжному шкафу, посмотрел на зачи-

танные фантастические романы.
– Эй, некоторые из них я помню еще с тех пор, когда ты

был мальчишкой. Ты всегда читал их на каникулах. – Он по-
вернулся и улыбнулся Фрэнку резиновой полупьяной улыб-
кой. – Я улетаю сегодня вечером. И подумал, что стоит за-
ехать к тебе и рассказать насчет дома. – Эдгар помолчал, по-
том сказал: – Хочу, чтобы мы расстались по-доброму.

– А…
– Может, я тут у тебя заночую, а завтра загляну в лабора-

торию?
– Прости, – пробормотал Фрэнк. – Это не очень удобно.

Понимаешь, у меня тут только одна кровать.
Эдгара выглядел обиженным и слегка смущенным.
– Гости ко мне не ходят, – добавил Фрэнк.
– Ну конечно. – Лицо Эдгара разгладилось. – Я не сомне-

вался. Не против, если я сяду? – Шатаясь, он добрался до
кресла. – О господи, Фрэнк, избавь меня от своей обезьяньей
ухмылки.

Фрэнк помнил ужасное происшествие: это случилось, ко-
гда ему было двенадцать лет. Они с Эдгаром уезжали из



 
 
 

Стрэнгмена на летние каникулы. Эдгару тогда исполнилось
шестнадцать, он был высокий блондин и держался с под-
черкнутым высокомерием. Мать в несвойственной для нее
манере предложила им вместе сходить в зоопарк.

– Мы слишком мало думаем о животных, – сказала она. –
Миссис Бейкер утверждает, что у них есть душа, как у нас.

И мать обвела их серьезным и печальным взглядом, как
это с ней бывало.

Они отправились в Уипснейд и принялись прогуливаться
среди клеток.

– Давайте заглянем сюда, – сказал Эдгар, когда они про-
ходили мимо обезьяньего домика.

Он шел впереди, а Фрэнк неохотно плелся следом рядом
с матерью, впавшей в одно из своих задумчивых и отрешен-
ных состояний. Внутри было неприятно: длинный бетонный
коридор с решетками по обе стороны, вонь, куски выбра-
сываемой обезьянами из клеток соломы, устилавшие пол.
Несколько человек шли по коридору, хохоча над забавны-
ми проделками мартышек. Здоровенный орангутанг злобно
смотрел на них из своего темного логова. Эдгар поглядел на
Фрэнка, потом повернулся к матери:

– Мам, глянь на этого шимпанзе!
Шимпанзе тут был только один, он сидел в клетке на куче

грязной соломы и таращился на них. Эдгар помахал рукой,
и обезьяна отпрянула, оскалив зубы в ухмылке, в которой
Фрэнк уловил страх и опаску.



 
 
 

– Что за уродливая скотина, – сказала миссис Манкастер.
Эдгар засмеялся:
– Ее усмешка не напоминает тебе улыбку Фрэнка?
Мать рассеянно посмотрела на Фрэнка:
– Да. Пожалуй, напоминает, в некотором роде.
–  Ребята в школе прозвали его Мартышкой из-за этой

усмешки. Мартышка Манкастер.
–  Не надо больше так делать, Фрэнк,  – сказала миссис

Манкастер.
Фрэнку сделалось так жарко, что он боялся упасть в об-

морок. Эдгар ухмыльнулся:
–  Тут жутко воняет,  – заметила миссис Манкастер.  –

Должна признать, я не могу представить себе этих существ
в садах духов. Пойдемте поглядим на птичек.

А теперь Эдгар заявился к нему в дом. Сидя в побитом
молью кресле, он снова обвел взглядом комнату.

– Я подумал, что тебе пора обзавестись чем-нибудь по-
лучше.

– Меня тут все устраивает.
Эдгар снова вперил в него тот самый озадаченный взгляд.
– Никак не могу понять, почему ты занялся наукой в уни-

верситете. Чтобы посоревноваться со мной, доказать мне,
что ты тоже чего-то стоишь?

– Нет. – Фрэнк уловил в своем голосе нотку гнева. – Я
пошел в науку, потому что мне она нравится. Это то, что я
хорошо умею делать.



 
 
 

Эдгар выглядел разочарованным. Потом ухмыльнулся,
совсем как тогда, в зоопарке:

– Метеориты изучаешь?
– Да.
Эдгар поерзал в кресле:
– Найдется что-нибудь выпить?
– Только чай и кофе. – (Они посмотрели друг на друга.) –

Пожалуй, тебе не стоит больше пить. Ты… тебе хватит.
Эдгар побагровел. Он поджал губы, потом наклонился

вперед:
– Тебе известно, что я делаю? В чем состоит моя работа?
– Нет. Знаешь, Эдгар, тебе, наверное, лучше уйти. Пить

здесь нечего…
Эдгар встал, слегка покачиваясь, и вдруг принял угрожа-

ющий вид. Фрэнк тоже поднялся на ноги, внезапно испугав-
шись. Эдгар двинулся по пыльному ковру, прямо на него, а
потом сказал, дохнув алкоголем на Фрэнка:

– Я тебе скажу, в чем заключается моя чертова работа.
И он сказал. Сказал, над чем работает, и, как один ученый

другому, объяснил, как ему и коллегам удалось достичь ре-
зультата. Объяснение было полным, пугающе логичным.

– Как видишь, мы решили проблему, – прокаркал Эдгар
голосом, полным пьяного самодовольства.

Фрэнк пошатнулся, лицо его перекосилось от ужаса. Те-
перь он понял, почему начальники Эдгара возражали против
его поездки на похороны. Фрэнк хотел только одного – чтобы



 
 
 

его оставили в покое, а теперь ему не знать покоя и безопас-
ности до конца жизни. Был сотворен ужас, не уступающий
изобретениям в фантастических романах, и Эдгар поведал
ему, как именно. Он смотрел на Эдгара и вдруг понял, что
его брат, этот одинокий, сломленный человек, хочет, чтобы
Фрэнк знал о его силе.

– Не стоило говорить мне это, – произнес Фрэнк отчаян-
ным шепотом. – Боже милосердный, ты больше никому не
рассказывал?  – Он вцепился в волосы и вдруг понял, что
кричит: – Исусе, немцы не должны узнать…

Эдгар нахмурился; до его затуманенных мозгов начала до-
ходить серьезность содеянного им.

– Ну конечно, я никому не говорил, – ответил он резко. –
Успокойся.

– Ты пьян. Ты пьян половину времени с тех пор, как при-
ехал сюда. – Фрэнк схватил брата за руку. – Возвращайся
домой и не проболтайся никому больше. Если кто-нибудь
услышит то, о чем ты сообщил мне…

– Ну хорошо! – Теперь Эдгар выглядел встревоженным. –
Хорошо. Забудь о том, что я сказал…

– Забыть? – взвыл Фрэнк. – Да как… я могу… забыть!
– Бога ради, заткнись, перестань орать. – Эдгар весь вспо-

тел и покраснел как свекла. Он долго смотрел на брата, по-
том тихо произнес, обращаясь скорее к себе, чем к Фрэнку: –
Даже если ты кому-нибудь скажешь, никто тебе не поверит.
Тебя сочтут безумцем, а может быть, уже держат за слабо-



 
 
 

умного – посмотри на себя, ухмыляющийся, ничтожный ка-
лека…

И вот, всего лишь во второй раз за свою жизнь, Фрэнк
потерял контроль над собой. Он бросился на брата, молотя
его руками и ногами. Эдгар был намного крупнее Фрэнка, но
он сильно выпил и потому отступил, неловко вскинув руки в
попытке защититься. Фрэнк наседал, нанося удар за ударом,
Эдгар пошатнулся и упал на окно. Гнилая рама проломилась
под его весом; дико крича и размахивая руками, он полетел
вниз вместе с осколками стекла и исчез.

Фрэнк тупо смотрел на разбитое окно. Октябрьский ветер
врывался в комнату. Снизу, из сада, раздался стон. Фрэнк
неуверенно шагнул вперед и выглянул из окна. Эдгар лежал
навзничь на каменной плитке, держась за правую руку и кор-
чась от боли. «Ну вот, я это сделал, – подумал Фрэнк. – При-
едут полицейские и все узнают».

– Это будет конец света! – заорал он во весь голос. Гнев и
ужас заполняли все его существо. Развернувшись, он опро-
кинул стол, потом побежал в кухню, распахнул дверцы бу-
фета, стал доставать тарелки и бить их о пол. Ему пришла
безумная мысль, что если он поломает и побьет все вокруг,
то сумеет прогнать из головы ужасное знание, сообщенное
ему Эдгаром, а заодно и обуявшую его ярость. Когда прие-
хала полиция, Фрэнк все еще бегал по квартире, ломая ме-
бель, истекая кровью, – он получил несколько порезов.



 
 
 

Доктор Уилсон был маленьким круглым человечком с
лысой головой, в белом халате поверх коричневого костю-
ма-тройки. Он восседал за большим, заваленным бумагами
столом. Взгляд прятавшихся за очками в черепаховой оправе
глаз был проницательным, но усталым. Когда Фрэнк вошел,
врач отложил документ с государственным гербом: щит, лев
и единорог. Фрэнк заметил название: «Стерилизация недее-
способных: материалы для обсуждения». На губах Уилсона
мелькнула быстрая, утомленная улыбка.

– Как вы сегодня, Фрэнк?
– Замечательно.
– Чем занимались?
– Просто сидел в отделении. Нас не выводили сегодня на

прогулку из-за дождя.
– Да, – с улыбкой сказал Уилсон. – Через пару недель мы

устраиваем специальную поездку для пациентов, чье состоя-
ние это позволяет. В Ковентрийский собор. Настоятель готов
принять дюжину больных, с медработниками, конечно. Не
хотите поехать? Прекрасное средневековое строение. Пят-
надцатый век, кажется. Мне бы хотелось, чтобы в экскурсии
приняли участие несколько… образованных пациентов. Вас
это интересует?

– Нет, спасибо, – ответил Фрэнк, и лицо его перекосилось
в обезьяньей улыбке. Церкви его не интересовали, и он не
бывал ни в одной из них – миссис Бейкер этого не одобря-
ла, – а ехать туда в больничном балахоне, да еще с группой



 
 
 

сумасшедших, было и вовсе стыдно.
Доктор Уилсон поразмыслил над его ответом и спокойно

сказал:
– Дежурная сестра отделения говорит, что вы избегаете

других пациентов.
– Мне просто нравится быть одному.
– Они вас пугают? – спросил врач.
– Иногда. Я так хочу домой, – с мольбой промолвил Фр-

энк.
Уилсон покачал головой:
– Мне больно, Фрэнк, что человек с вашим образованием

и положением вынужден заканчивать свои дни в обществен-
ной лечебнице. Вы ведь в самом деле Манкастер, да? Доктор
наук?

– Да.
– Вам в самом деле не место среди нищих психов. Неко-

торые из этих людей… почти совершенно безумны. Но я не
могу просто взять и отпустить вас, Фрэнк. Вы столкнули бра-
та через окно второго этажа. Чудо, что он отделался сломан-
ной рукой. И я молчу о ваших воплях про конец света. Их
услышали на улице. Уголовное дело до сих пор не закрыто:
причинение тяжких телесных повреждений – серьезное пре-
ступление. К счастью, ваш брат не стал выдвигать обвине-
ние. Так или иначе, вы признаны невменяемым и будете на-
ходиться здесь вплоть до излечения. Как вы себя чувствуете
при уменьшенной дозе ларгактила?



 
 
 

– Замечательно. Он меня успокаивает.
– Хорошо. – По губам Уилсона скользнула самодовольная

улыбка. – Наша больница – одна из первых в Британии, ис-
пользующих ларгактил. Моя идея. Лекарство французское,
знаете ли, поэтому стоит дороже других из-за таможенных
пошлин. Но я сумел убедить департамент. В Министерстве
здравоохранения работает мой кузен, и это дает мне опреде-
ленный вес.

Его улыбка стала высокомерной.
– От него у меня пересыхает во рту. И я чувствую себя

усталым.
–  Оно вас успокаивает. Это главное, с учетом обстоя-

тельств.
– Я никогда больше не совершу ничего подобного.
Доктор сложил домиком свои ладони, маленькие и на

удивление изящные.
– Вопрос в том, почему вы вообще это сделали.
– Не знаю.
– Если вы хотите, чтобы мы помогли вам, то должны все

рассказать. – Врач выпятил маленькие губы. – Вы в самом
деле верите в грядущий конец света? Некоторым религиоз-
ным людям это свойственно.

Фрэнк покачал головой. Конец света может наступить, но
религия тут совершенно ни при чем.

Доктор Уилсон настаивал:
– При поступлении сюда вам задали вопрос о ваших рели-



 
 
 

гиозных убеждениях. Вы ответили, что ваша мать была спи-
ритуалисткой, но вы сами в Бога не верите.

– Да.
– Мать водила вас в спиритуалистскую церковь?
– Нет. Нет, она устраивала сеансы у себя дома с женщи-

ной, которая заявляла, будто способна вступать в контакт с
мертвыми.

– И как вы думаете, она могла это делать? Вступать в кон-
такт?

– Нет, – отрезал Фрэнк.
– Так вы не верите ни во что подобное?
– Нет.
– У вас нет родственников, помимо брата?
– Нет.
– Никого, кто бы вас навестил?
– В лаборатории меня никогда не любили. Я не такой, как

они.
К глазам Фрэнка подступили слезы.
– Ну, существует предубеждение – люди боятся психиат-

рических лечебниц. Даже родственники со временем пере-
стают навещать больных.  – Доктор поудобнее устроился в
кресле. – Но чтобы перевести вас в «частную виллу», более
подходящую для вас, департаменту, как я думаю, потребу-
ются средства.

– Деньги у меня есть. Ваша администрация наверняка мо-
жет решить этот вопрос.



 
 
 

Уилсон кисло улыбнулся:
– Вы способны выражаться четко и ясно, когда захотите,

верно? Проблема в том, Фрэнк, что деньгами сумасшедше-
го распоряжается опекун. Таков закон. Для этого нам нужен
родственник.

–  У меня есть только брат. Говорят, что он вернулся в
Америку.

– Это нам известно. Мы пытаемся найти его. – Уилсон
вскинул брови. – Я даже не пожалел времени и позвонил в
Калифорнию, в его университет. Там сказали, что он уехал
по заданию правительства и с ним нельзя связаться.

– Он не ответит, – горько промолвил Фрэнк.
– Похоже, вы злитесь на него. Да, вы наверняка должны

были злиться на него, раз так обошлись с ним.
Фрэнк ничего не ответил.
– Почему вы стали ученым, как ваш брат? – спросил док-

тор Уилсон, возвращаясь к разговорному тону. – Хотели со-
ревноваться с ним?

– Нет, – устало отозвался Фрэнк. – Просто меня интересо-
вала наука: геология, возраст земли, то, на каком крохотном
пятнышке внутри пространства мы обитаем. – И с неожи-
данной силой добавил: – Я делал это для себя.

– Это не имеет отношения к Эдгару?
– Никакого.
– Фрэнк, если хотите, чтобы я вам помог, будьте со мной

более откровенным. Я размышляю, не сможет ли электро-



 
 
 

шоковая терапия вывести вас из нынешнего ступора. Мы на-
чинаем задумываться об этом.

Санитар-шотландец по имени Бен проводил Фрэнка в от-
деление. Дождь прекратился. Стало смеркаться.

– Как прошло? – спросил Бен.
Фрэнк посмотрел на Бена. У него промелькнула мысль:

доктор Уилсон мог попросить помощника доложить, что от-
ветит Фрэнк. Поэтому он решил отделаться обычным отве-
том.

– Я не знаю.
– Ваше щастье, что вы из среднего класса и с образова-

нием. Уилсон хроническими случаями не интересуется, бе-
долаги без денег годами лежат в отделении. Ему кажется,
что он в любом случае слишком хорош для этого заведения.
Отец у него был врачом, двоюродный брат служит в Мини-
стерстве здравоохранения. Уилсон – тот еще сноб. Класс –
это все.

Бен говорил спокойно, но в словах ощущалась горечь.
– Он упомянул об электрошоковой терапии, – робко ска-

зал Фрэнк и сглотнул. – Я слышал, как другие пациенты тол-
ковали о ней.

Бен поморщился:
– Неприятная штука. Доктора связывают тебя кожаными

ремнями и пропускают ток через твой мозг. Говорят, лечит
от депрессии. Думаю, иногда это помогает. Но уж очень ча-



 
 
 

сто и легко к ней прибегают. Да и обезболивающее не поме-
шало бы.

– Это больно?
Бен кивнул.
– Видели, как это делается?
– Ага.
У Фрэнка заколотилось сердце. Он сделал несколько глу-

боких вдохов. Покалеченная рука заболела, он помассиро-
вал два атрофировавшихся пальца. Ноги шлепали по мокрой
дорожке.

– Есть вещи похуже, – продолжил Бен. – Лоботомия. Де-
лать ее приезжает раз в несколько месяцев хирург из Лон-
дона. Вырезает часть твоего мозга. Господи, на иных паци-
ентов после этого больно смотреть. Но не переживайте, вам
это не грозит. – Бен вдруг виновато посмотрел на Фрэнка. –
Простите, что заговорил про нее.

– А из какой части Шотландии вы родом? – осторожно
осведомился Фрэнк.

– Из Глазго. – Бен улыбнулся. – Глеска. Знаете Шотлан-
дию?

– Учился в школе под Эдинбургом.
– То-то мне показалось, что в вашей речи проскальзыва-

ет морнингсайдский4 выговор. Одна из частных школ Эдин-
бурга?

– Стрэнгмен, – выпалил Фрэнк. Ему хотелось переменить
4  Морнингсайд – район Эдинбурга.



 
 
 

тему.
– Слышал я, что в таких заведениях тяжело приходится.

Тяжелее даже, чем в школах в Глеска.
– Да.
– Но слышал и то, что в Англии есть частные школы не

лучше.
– Да, наверное. – У Фрэнка сдавило горло. – Прежде чем

попасть сюда, я слышал новости о проекте нового закона –
насчет принудительной стерилизации. Доктор Уилсон читал
что-то об этом.

–  Так это только для умственно неполноценных и для
тех, кого называют нравственными выродками. Уилсон бу-
дет только счастлив, если их стерилизуют, старый живодер. –
В голосе Бена снова прозвучала горечь. Он посмотрел на ис-
калеченную руку Фрэнка. – Что с ней случилось?

–  Несчастный случай. В школе.  – Фрэнк повернулся к
нему. – Я хочу выбраться отсюда.

– Выберетесь, да только нэй раньше, чем Уилсон признает
вас здоровым. – Бен подумал, потом добавил:  – Или если
кто-то похлопочет, чтобы вас, допустим, перевели в частную
клинику. Может, ваш брат?

Фрэнк в отчаянии покачал головой:
– Эдгар даже на звонки не отвечает.
– А люди, на которых вы работали?
– Доктор Уилсон спрашивал меня об этом. Им такое не

нужно. На самом деле они не хотели, чтобы я у них работал.



 
 
 

Я давно уже понял.
Лицо Фрэнка исказилось той самой, свойственное ему ух-

мылкой. Они дошли до входа в главное здание.
– Я какое-то время поработаю вашим опекуном, – сказал

Бен. – Может, смогу найти того, кто способен вам помочь.
– Нет таких людей.
– Может, кто из школы? Или из университета? Вы ведь,

наверное, учились в университете.
В голове у Фрэнка промелькнул образ Дэвида Фицдже-

ральда: осенним вечером они сидят с ним в Оксфорде, в их
комнате, разговаривают о Гитлере и политике умиротворе-
ния. Тогда он совершил открытие: оказалось, кого-то дей-
ствительно может интересовать его мнение. Как вроде бы и
этого санитара Бена, вот только по какой причине, Фрэнк
понять не мог. С Дэвидом они толком не виделись вот уже
много лет, но одно время тот был ему ближе кого-либо еще.

– Есть один человек, – осторожно сказал Фрэнк.



 
 
 

 
Глава 6

 
В следующий четверг Дэвид отправился на работу, как

обычно, в восемь. Он шел по улице к станции «Кентон», оде-
тый в котелок, черный пиджак и брюки в полоску. Напро-
тив дома располагался парк – крохотный сквер с цветочны-
ми клумбами. В дальнем его конце все еще стояло квадрат-
ное бетонное убежище, построенное в 1939 году в ожидании
авианалетов, которых так и не последовало, – приземистое,
уродливое, ныне заброшенное. Иногда там собирались и ку-
рили мальчишки, что породило жалобу в совет. Дэвид ки-
вал соседям, мужчинам в такой же одежде, тоже шагавшим к
станции. Погода была сухая и ясная, холодная для середины
ноября. От дыхания образовывались облачка пара, похожие
на выхлоп старенького «Остина-7».

В метро было людно, в воздухе висел густой запах табач-
ного дыма. Задержавшись у стойки, он почитал «Таймс».
Привлекал внимание жирный заголовок: «Сегодня Биверб-
рук и Батлер летят в Берлин на переговоры по экономике».
Это было неожиданно – в вечерних новостях вечером о пе-
реговорах ничего не сообщали. «Оптимизм по поводу новых
торговых связей с Германией», – гласила статья. Оставалось
только гадать, что потребуют взамен немцы.

Вокзал Виктория гудел: тысячи пассажиров заполняли
огромный вестибюль, дым и пар от поездов поднимались к



 
 
 

высоким сводам. У ведущей на платформу калитки стояли
двое немецких солдат в серых мундирах – вероятно, возвра-
щались на военную базу на острове Уайт. Совсем молодые,
они смеялись и шутили. Наверное, ездили в увольнительную
в Лондон. Тех, кого посылали на Уайт, стоило назвать счаст-
ливчиками – бесконечная мясорубка русского фронта пере-
малывала таких вот парней вот уже одиннадцать лет и, ско-
рее всего, рано или поздно должна была поглотить и этих
двоих. Дэвид, сам того не ожидая, почувствовал к ним жа-
лость.

Он прошел по улице Виктории на Парламент-сквер, затем
свернул на Уайтхолл, к Министерству доминионов. Сайкс
снова был на посту, за своим столом.

– Доброе утро, мистер Фицджеральд. Еще один холодный
денек, сэр.

Лифт был полон и жалобно поскрипывал при подъеме.
Дэвид стоял рядом с Дэниелом Брайтмеаном из отдела эко-
номики, поступившим на службу в одно с ним время. По-
добно Дэвиду, Дэниел был выходцем из обычной школы, но
за годы работы усвоил аристократический жаргон.

– Очередной день в соляных копях, – сказал он.
– Да. Много дел?
– Сегодня совещание с австралами по тарифам на пшени-

цу. – Брайтман вздохнул. – Наверняка будут орать, как обыч-
но. Имперские заботы.

Дэвид вышел на третьем этаже и зашел в канцелярию. Все



 
 
 

служащие были на местах. Кэрол, сидевшая за своим столом
позади стойки, быстро улыбнулась и помахала ему. Он улыб-
нулся в ответ, с чувством вины вспоминая о том, что сделал
в воскресенье.

Старина Дебб, рывшийся за стойкой в карточках каталога,
поднял глаза.

– Мистер Фицджеральд, – сказал он, – на пару слов, если
не возражаете.

– Конечно.
Дэвид заметил перхоть на воротнике у старика.
– Меня огорчает, сэр, – произнес начальник канцелярии

медленно и печально, как всегда,  – что вы вчера вечером
оставили папку с документами к совещанию верховных ко-
миссаров на стойке, без клерка, который бы расписался за
прием. – Он грустно покачал головой. – Минута, потрачен-
ная сейчас, способна уберечь нас от большого беспорядка
впоследствии.

– Простите, мистер Дебб. У нас было столько дел. Больше
не повторится.

Утро выдалось спокойным. Дэвид позвонил в южноафри-
канское представительство и обсудил, кто мог бы присут-
ствовать на встрече, о которой просили чины СС. На этой
неделе он несколько раз общался с энергичным молодым аф-
риканером, не забывая напоминать ему о требованиях сек-
ретности.



 
 
 

– Показать русским, кто там босс, да? – Южноафриканец
хмыкнул. – Надеюсь, немцы не собираются колонизировать
Конго, а? Им с заселением России хватит хлопот по горло.

Нет, подумал Дэвид, Конго они будут просто грабить, как
делали до них бельгийцы. Дэвид терпеть не мог этих сторон-
ников апартеида и их дружбу с нацистами, но держался офи-
циально, с ледяной вежливостью, пока обсуждался вопрос,
кто из чинов СС – без мундиров, естественно, – придет в
южноафриканское представительство. Затем он изучил до-
клад о приближавшейся Бирмингемской Имперской неделе:
будут представлены стенды разных верховных комиссариа-
тов, в мероприятии примет участие крупный бизнес – на-
пример, компании «Юнилевер» и «Лонро». Дэвид подумал,
не сходить ли в обеденный перерыв поплавать – он состо-
ял членом расположенного неподалеку клуба с бассейном.
Ему по-прежнему нравилось погружаться в пустынную, без-
мятежную тишину.

К исходу утра раздался резкий стук в дверь. Вошел хму-
рый Хабболд.

– Получил сообщение от постоянного секретаря. Нам по-
ручено придержать приготовления к коронации на совеща-
нии с верховными комиссарами.

– «Таймс» пишет, что коронацию могут приурочить к два-
дцатой годовщине правления Гитлера.

– Ах «Таймс». – Хабболд негромко рассмеялся. – Всегда
засевают в наши головы правильные семена. В любом слу-



 
 
 

чае наверху велели все тормозить. Задачка не из простых,
не мне вам говорить как волнуют верховных комиссаров де-
ла монархии. Они захотят узнать, пройдет ли коронация вес-
ной или летом, кто станет дизайнером одежды – Хартнелл
или другой мастер. К сожалению, придется говорить, что ни-
чего еще не решили, и у них появится время, чтобы задать
неудобные вопросы из раздела «Прочее». Я слышал, что ка-
надцы снова намерены коснуться еврейских законов.

– Это информация из Канадского дома, сэр? – спросил
Дэвид, навострив уши.

–  Неофициальная.  – Хабболд усмехнулся.  – Arcana
imperii, знаете ли. Секреты власти.

Ему нравилось, что его считают обладателем собственных
источников, – это подчеркивало его служебное превосход-
ство. Многие коллеги Дэвида обращались к начальнику по
имени, но Хабболд ни разу не дал понять, что Дэвид может
опустить слово «сэр».

–  Получив эти сведения, министр изрядно обеспокоил-
ся,  – продолжил Хабболд.  – В любом случае вам полезно
знать такие подробности.

Вскоре после одиннадцати в дверь постучал один из меж-
ведомственных курьеров и вручил Дэвиду письмо в конверте
– из Министерства по делам колоний: «Можем встретиться
за ланчем в клубе в 13:15, а не в 13:30? Джефф».

Когда курьер ушел, Дэвид погрузился в задумчивость.



 
 
 

Слова представляли собой код: нужно кое-что обсудить.
Встретиться предстояло в час пятнадцать в Оксфордском и
Кембриджском клубе. Они старались не разговаривать по
телефону – ходили слухи, что линии государственных ве-
домств теперь регулярно прослушиваются особой службой.
Дэвид закурил сигарету и в тревоге посмотрел через окно
на Уайтхолл. Прежде подобное случалось только раз, когда
Джексон получил сообщение о предстоящем рейде на борде-
ли в Сохо, и отменил намеченную на квартире встречу. Ну,
это хотя бы не чрезвычайная ситуация – для нее имелся осо-
бый код.

Дэвид вышел из министерства в час и направился на Тра-
фальгар-сквер. На основании колонны Нельсона красовался
огромный плакат: «Нам нужен экспорт. Работа или нищета.
Вызов британской стойкости». Интересно, размышлял Дэ-
вид, что принесут торговые переговоры с Германией: вместо
«хиллманов» и «моррисов» на Трафальгар-сквер будут та-
рахтеть «фольксвагены»?

Он свернул на Пэлл-Мэлл. Двое полицейских из вспомо-
гательных частей, в синих мундирах, касках и с пистолета-
ми на поясе, неспешно прогуливались по улице, разглядывая
прохожих. Еще двое шли параллельно им по другой сторо-
не. Что-то происходит. Дэвид вспомнил, что Сара поехала в
город на одно из своих собраний. В воскресенье, после раз-
говора о Чарли, они занялись любовью – это случалось все
реже. Дэвид чувствовал отчуждение, кратковременный при-



 
 
 

лив теплоты быстро прошел.
Он вошел в клуб. Из обеденного зала доносился гул го-

лосов, но Дэвид направился прямиком в библиотеку. В обе-
денное время туда заглядывали редко, и сейчас в комнате
был только Джефф, сидевший в кресле лицом к двери. Дэ-
вид устроился напротив него.

– Получил твою записку, – кратко сказал он.
– Спасибо, что пришел. – Джефф наклонился к нему. –

Послание от Джексона. Он хочет устроить сегодня общее со-
брание.

– Причина известна?
– Нет. Я узнал об этом перед тем, как отправил тебе сооб-

щение. Так что пойдем и увидим. В семь часов.
– Сара ждет меня дома. Я не могу ей сказать, что мы до-

говорились о специальном теннисном матче. Не в этот раз. –
«Моя жена стала той, кому приходится лгать», – подумал Дэ-
вид. И вздохнул. – Что-нибудь придумаю.

– Сочувствую. Я понимаю, как это тяжело. Мне, одиноко-
му, проще.

Дэвид посмотрел на друга. Он выглядел уставшим и более
нервным, чем обычно.

– Как родители? – спросил он.
– Катаются как сыр в масле.
Подобно Дэвиду, Джефф был единственным ребенком,

отец его был ушедшим на покой бизнесменом. Его родите-
ли вели безмятежную жизнь в Хертфордшире, деля время



 
 
 

между игрой в шары, уходом за розами и гольфом.
– Все спрашивают, когда я встречу какую-нибудь милую

девушку, – добавил Джефф. – Меня так и подмывает ска-
зать, что тех, с которыми мне сейчас приходится иметь дело,
милыми не назовешь. – Он коротко хохотнул, потом сменил
тему: – Как твой отец?

– Нормально. Получил от него письмо на прошлой неделе.
В Окленде сейчас весна, он недавно ездил с семьей брата
посмотреть на Ротуроа. В кои-то веки не шел дождь.

– До сих пор не встретил симпатичную вдовушку из киви?
– Он никогда не женится снова. Слишком предан маме.
По лицу Джеффа пробежала тень; Дэвид решил, что друг

подумал о той женщине в Кении.
– Слышал о полете Бивербрука в Берлин? – сменил он те-

му.
– Да. Если верить клубному телеграфу, Гитлер не в состо-

янии принять его.
– Может, Гитлер и впрямь умер – он не появляется на пуб-

лике вот уже сколько… два года?
Джефф решительно мотнул головой:
– Он не умер. Нацистские вожаки передрались бы за коро-

ну – они грызлись как крысы, когда делили экономическую
империю Геринга после его смерти.

– Как я хочу, чтобы Гитлер умер!
–  Твои слова да богу в уши,  – с чувством подхватил

Джефф.



 
 
 

В детстве, живя в Барнете, Дэвид редко думал о своем ир-
ландском происхождении. Он знал, что в Ирландии творятся
ужасные вещи и что родители совсем маленьким привезли
его в Англию. Бабка и дед по отцу остались в Дублине и по-
рой навещали их; они умерли с разницей в полгода, один за
другим, когда Дэвиду было десять. О своей семье мать нико-
гда не говорила – с годами Дэвид понял, что там случилась
какая-то ссора.

На плечах матери всегда лежало бремя ожиданий. Отец
был человеком солидным, невозмутимым, беспечным, зато
Рейчел Фицджеральд, маленькая, худенькая и подвижная,
все время хлопотала, постоянно обращаясь своим мелодич-
ным голосом то к мужу, то к Дэвиду, то к домработнице,
то к подругам из Консервативного клуба. Если она не раз-
говаривала, то слушала радио, подпевая мелодиям, а ино-
гда наигрывала их, поразительно хорошо, на пианино, стояв-
шем в столовой. Она постоянно убеждала Дэвида, что надо
прилежно учиться: с такой безработицей после войны очень
важно иметь профессию. Говорила она с тревогой, точно их
обеспеченную, беззаботную жизнь могли внезапно отнять.

Дэвид рос спокойным и сдержанным, в отца. И внешно-
стью тоже пошел в него, хотя волосы у него были волнисты-
ми, как у матери, только не рыжими, а черными. «Ты и твой
па – как две горошины из стручка, – говаривала мама. – Ко-
гда подрастешь, будешь разбивать девичьи сердца». Дэвид



 
 
 

краснел и хмурился. Мать он любил, но иногда она сводила
его с ума.

Дэвид ходил в частную начальную школу, потом, в один-
надцать лет, поступил в обычную среднюю школу, без труда
сдав экзамены. Когда огласили результаты, отец, розовоще-
кий, довольный, глядя на него через обеденный стол, назвал
его смышленым парнем. Зато мать смотрела строго.

– Это твой шанс в жизни, Дэви-бой, – сказала она. – От
тебя ожидают усердия, так что не подведи. Сделай так, чтобы
мамочка тобой гордилась.

– Мама, пожалуйста, называй меня Дэвидом, а не Дэви.
–  Ты превращаешься в чопорного английского мальчи-

ка. – Она протянула руку и взъерошила ему волосы. – Ой,
как мы сердимся на свою мамочку.

В школе Дэвид учился хорошо. Поначалу его приводили
в оторопь суровая официальность преподавателей в черных
костюмах, их требование соблюдать порядок и тишину, оби-
лие домашних заданий, но вскоре он обвыкся. Он легко за-
водил друзей, хотя вожаком никогда не был и всегда держал-
ся немного в стороне. Во время первого семестра главный
задира класса принялся обзывать его «ирлашкой» и «болот-
ником». Стремясь избежать неприятностей, Дэвид сначала
терпел, но, когда мальчик сказал, что его мать – ирландская
девка, он налетел на обидчика и сшиб его с ног. Учитель ви-
дел драку, и обоих юнцов угостили палкой, но задира к Дэ-
виду больше не лез.



 
 
 

В классе он был одним из лучших. Неплохо шли дела и
в спорте: Дэвид выступал за юношескую команду по регби,
хотя не особенно жаловал эту игру. Он прекрасно плавал и
любил нырять: взбираться по лестнице на трамплин и лететь
вниз, взрезая поверхность воды и погружаясь в безмолвный
мир нежной голубизны. Позднее он участвовал в межшколь-
ных соревнованиях. На них всегда собирались зрители, хоть
и в небольшом числе, но для него самым приятным момен-
том оставался удар о воду, за которым следовало падение в
тишину.

Он получал кубки, которые, по настоянию матери, вы-
страивались на каминной полке. Несколько раз Дэвид воз-
вращался из школы домой, когда мать с подругами пила чай.
Она звала его в столовую и говорила: «Вот мой Дэви, кото-
рый завоевал все эти кубки. Посмотрите, какой симпатич-
ный мальчик растет. Ах, Дэви, ну не смотри так на меня. Ви-
дите, краснеет». Дамы снисходительно улыбались, и Дэвид
убегал из комнаты. Он ненавидел внимание. Ему хотелось
быть таким же мальчишкой, как остальные, быть обычным.

В восемнадцать он сдавал вступительные экзамены в Окс-
форд. Пришлось взять репетиторов. Впервые в жизни Дэвид
чувствовал себя усталым и не был уверен, что справится с за-
дачей. Мать ее не облегчала: твердила, чтобы он не гулял по
вечерам, посвящал все время занятиям. В последнее время
она выглядела задерганной и больной. Иногда газетные но-
вости выводили ее из себя – шел 1935 год, нацисты правили



 
 
 

в Германии, а Италия вторглась в Абиссинию. В отличие от
своих товарок по Консервативному клубу, миссис Фицдже-
ральд считала Гитлера и Муссолини чудовищами, пришед-
шими уничтожить мир, и не стеснялась говорить об этом. Но
дело было не только в политике: она начала терять вес, а ее
вечная болтовня прекратилась, словно повернули какой-то
выключатель. Дэвид обнаружил, что скучает по ее разгово-
рам. Он решил, что мать просто беспокоится о его экзаме-
нах, и злился, снедаемый чувством вины и бессилия. Он ведь
старается как может и всегда старался. Ну почему этого веч-
но недостаточно? Он стал резок и груб с матерью.

Однажды вечером она принялась сетовать, что Дэвид тра-
тит слишком много времени на плавание. Он вышел из се-
бя и обозвал ее визгливой бабой. Рейчел разрыдалась и убе-
жала в спальню, захлопнув дверь. Отец, сердившийся очень
редко, накричал на сына, велел ему относиться к матери с
должным уважением и пообещал побить, если это повторит-
ся, хотя Дэвид уже не уступал ему ростом.

В день, когда сообщили о зачислении Дэвида в Оксфорд,
отец сказал вполголоса, что им нужно поговорить, и отвел
его в столовую. Они сели, и отец посмотрел на сына, как не
делал никогда прежде: серьезно и печально.

– Твоя мать тяжело больна, – сказал он негромко. – Бо-
юсь, что у нее рак. – Голос его дрожал. – Она не хотела го-
ворить тебе до экзаменов, чтобы не беспокоить. Но теперь…
она чувствует себя очень плохо и собирается нанять сидел-



 
 
 

ку. На самом деле это надо было сделать давно.
Некоторое время Дэвид сидел молча. Потом промолвил

хрипло:
– Я ужасно вел себя с ней.
–  Ты не мог знать, сын.  – Отец серьезно посмотрел на

него. – Но теперь постарайся быть ласковым. Она пробудет
с нами недолго.

Дэвид сделал то, чего не делал с раннего детства: закрыл
лицо руками и разревелся в голос, содрогаясь всем телом.
Отец подошел и неловко обнял его за плечи.

– Ну же, сынок, – сказал он. – Я все понимаю.
Остаток лета Дэвид провел, делая все, чтобы угодить ма-

тери. Он помогал домработнице и сиделке, хлопотал по хо-
зяйству, носил маме еду. Его угнетало чувство вины, тем бо-
лее что ее яростная, собственническая любовь усохла до сла-
бой, вялой беспомощности. Иногда Дэвид помогал ей под-
няться с постели, она страшно отощала – кожа да кости.
Мать храбро улыбалась, касалась дрожащими пальцами его
щеки, говорила с одышкой, что он хороший мальчик и она
всегда это знала.

Дэвид был рядом, когда она умирала; отец сидел по дру-
гую сторону кровати. Суббота, погожий сентябрьский день;
через пару недель ему предстояло ехать в Оксфорд. Рейчел
то обретала сознание, то снова теряла его, апатично наблю-
дая, как солнце совершает свой путь по небу. Затем она по-
смотрела в упор на Дэвида и обратилась к нему голосом, пол-



 
 
 

ным печали, однако он не смог понять сказанного. Это был
почти что шепот:

– Ich hob dich lieb.
Дэвид посмотрел на отца. Тот наклонился и пожал ладонь

жены.
– Мы тебя не понимаем, милая, – сказал он.
Рейчел нахмурилась, пытаясь сосредоточиться, но голова

женщины откинулась, и жизнь покинула ее тело.

Позже отец рассказал ему правду.
– Твоя мать была из еврейской семьи. Они приехали от-

куда-то из России. Во времена царя, из-за погромов, многие
уезжали в Америку. Родители мамы, твои дедушка и бабуш-
ка, уехали из России с ней и тремя ее сестрами. Ей было во-
семь лет.

Дэвид помотал головой, пытаясь осознать, что он говорит.
– Но как она стала ирландкой?
– Отправкой эмигрантов часто занимались нечистые на

руку люди. Бедные родители твоей мамы ни слова не разу-
мели по-английски. Корабль доставил их в Дублин, и они ду-
мали, что сядут там на другой корабль, до Америки, но так и
застряли в Ирландии. Твой дед был краснодеревщиком, при-
чем хорошим, и при помощи других евреев сумел открыть
мастерскую. Дело пошло успешно. Дети росли, разговаривая
на английском. Их поощряли к этому, чтобы они не выделя-
лись среди других. Но мне кажется, где-то глубоко в них так



 
 
 

и остался первый язык.
– Мама говорила по-русски?
– Нет. У евреев в Восточной Европе есть свой язык, идиш.

Похож на немецкий, но отдельный. Фельдман, такая была
фамилия у их семьи.  – Он невесело улыбнулся.  – Звучит
очень по-еврейски, да?

Некоторое время отец молчал, потом продолжил:
– С годами твоя мать стала учительницей музыки. Неза-

долго до того, как я ее встретил. Приближалось Пасхальное
восстание, положение становилось опасным. Фельдман ре-
шил продать мастерскую и переехать в Америку. Там у них
жили родственники. Лучше поздно, чем никогда, правда? –
Он снова улыбнулся, с грустью. – А вот твоя мать не хотела
ехать, хотела остаться в Ирландии. Возникли и другие труд-
ности: семья была очень религиозной, но твоя мама полага-
ла, что все это чепуха. Так думал и я. В итоге вышла ссо-
ра, родители и сестры уплыли, и она больше с ними не виде-
лась. Они не переписывались, ее отец заправлял всем и пол-
ностью порвал с дочерью. Если честно, мне кажется, что ми-
стер Фельдман был, в общем-то, старым скотом. Я не знаю,
где теперь ее сестры. Не могу даже сообщить им, что она
умерла, – добавил он уныло.

– Почему вы мне не рассказывали?
– Эх, сынок, мы решили так: пусть все считают твою мать

обычной ирландкой. Она хотела этого ради твоего блага, по-
тому как знала, что здесь… – Глаза его сузились.  – О, не



 
 
 

как раньше в России, конечно, и не как сейчас в Германии,
но некоторое предубеждение есть. И всегда было. Неофици-
альные квоты для евреев. Даже в средней школе есть кво-
та, знаешь ли. – Отец серьезно посмотрел на Дэвида. – Твоя
мать хотела забыть о своем происхождении ради твоего бла-
га. Документы иммиграционной службы, заведенные на нее,
погибли во время Восстания, я это выяснил. В брачном сви-
детельстве мы записаны как британцы, Ирландия ведь при-
надлежала тогда Британии. – Он вдруг разозлился. – То, что
люди делятся по национальным и религиозным признакам,
вот это хуже всего. Это ведет лишь к бедам и кровопроли-
тию. Посмотри на Германию.

Дэвид сидел, призадумавшись. В школе учились несколь-
ко еврейских мальчиков, выходивших из зала, когда чита-
лись утренние молитвы. Иногда на площадке для игр им
вслед летели обидные прозвища: «жид» или «еврейчик». Дэ-
виду было жалко их. К ирландцам тоже относились предвзя-
то, но евреям приходилось хуже.

– Получается, я еврей, – сказал он.
– Согласно их правилам, да, поскольку твоя мать была ев-

рейкой. Но в нашем понимании ты не еврей и не христианин.
Ты не обрезан и не крещен, и… – отец наклонился к нему и
взял за руку, – ты просто мамин Дэви, и можешь стать тем,
кем захочешь.

– Евреем я себя не чувствую, – проговорил Дэвид тихо. –
Впрочем, что значит чувствовать себя евреем? – Он нахму-



 
 
 

рился. – Но… но если мама не хотела, чтобы я знал, то по-
чему… почему обратилась ко мне на идиш? Что она сказа-
ла, пап?

Отец покачал головой:
– Прости, сынок, я не знаю. Она никогда не разговаривала

на идиш со мной. Я думал, что она совсем его забыла. Веро-
ятно, под конец ее бедный разум просто вернулся в детство.

Дэвид плакал, слезы струились по его щекам. Они с отцом
молча сидели в гостиной, где не раздавалось никаких звуков.
Когда рыдания Дэвида поутихли, отец подошел и взял его за
руку.

– Не стоит никому рассказывать об этом, Дэвид. Нет смыс-
ла, это просто будет тебе мешать и пойдет вразрез с желани-
ем твоей матери. Пусть это будет наш секрет.

Дэвид посмотрел на него и кивнул.
– Понимаю, – выдавил он. – Понимаю. Ты прав. И я сде-

лаю это ради нее. Я у нее в долгу. В долгу.
– Так будет лучше и для тебя самого.
И отец оказался прав. В годы, последовавшие за Берлин-

ским договором, молчание помогало Дэвиду сохранять ра-
боту и делать карьеру. Но в глубине души Дэвид чувствовал:
он не заслуживает того, что имеет. Еще он испытывал ви-
ну и страх, но одновременно – странное ощущение родства,
когда встречался на улице с людьми, отмеченными желтым
знаком. Людьми, которые с каждым годом выглядели все бо-
лее бедными и жалкими.



 
 
 

 
Глава 7

 
В четверг утром Сара поехала на метро в центр, на за-

седание комитета помощи лондонским безработным, прохо-
дившее в квакерском Доме друзей на Юстон-роуд. По доро-
ге она читала взятую в библиотеке книгу, «Ребекку» Дафны
Дюморье. Она добралась до сцены, где сумасшедшая домо-
правительница миссис Дэнверс побуждает вторую миссис де
Винтер выпрыгнуть из окна: «Вы, не она, тень и призрак.
Вы, не она, забыты, отвергнуты, лишняя здесь. Почему вы не
оставите ей Мэндерли? Почему не уйдете?»5 Саре книга не
понравилась – увлекательная, это бесспорно, но страшная.
За исключением романов и детективных историй, на полках
библиотек стало трудно что-нибудь найти. Книги многих пи-
сателей, которых она любила – Пристли, Форстера, Одена, –
оказались недоступными. Эти люди выступали против пра-
вительства во время заключения мирного договора и впо-
следствии, подобно их произведениям, незаметно исчезли из
публичного пространства.

Сара откинулась на сиденье. Дэвид не занимался с ней лю-
бовью с воскресенья. Он делал это все реже и реже. Большей
частью он занимался любовью медленно и нежно, но в тот
раз делал это с тревожной поспешностью, а войдя в Сару,

5  Перевод Г. Островской.



 
 
 

застонал, словно она причиняла ему не наслаждение, а боль.
«Вы, не она, тень и призрак». Она провела ладонью по лицу.
Как до этого дошло? Сара вспомнила их первую встречу –
на танцах в теннисном клубе, в 1942 году.

Она стояла с подругой и не отрывала глаз от Дэвида, раз-
говаривавшего с другим мужчиной в углу. Он обладал клас-
сической красотой, был подтянутым и мускулистым, но Сару
влекло к нему какое-то особое очарование, присущее ему,
его мягкость и даже грусть. Он перехватил ее взгляд, изви-
нился перед собеседником, подошел и пригласил на танец –
уверенно, но в то же время с какой-то робостью. Сара тогда
ходила с короткой стрижкой – как долго продержалась эта
мода! – и пока они кружились под звуки оркестра, отпустила
одну из своих смелых реплик, заявив, что завидует его нату-
ральным вьющимся волосам. На это он улыбнулся и ответил
с тем спокойным юмором, который сейчас почти исчез: «Это
вы не видели меня в бигуди».

Они поженились в следующем, 1943 году, и вскоре после
этого Дэвида прикомандировали на два года к британскому
верховному комиссару в Окленде. Отец Дэвида уже жил в
Новой Зеландии – тот же самый Дэвид, только постаревший,
располневший и с резким ирландским выговором. Втроем
они частенько обсуждали политическую ситуацию на роди-
не, которая непрерывно ухудшалась. Все они были на одной
стороне: опасались союза с Германией и медленного, ползу-
чего авторитаризма в Англии. Но это было до выборов 1950



 
 
 

года: Черчилль еще рыкал со скамей оппозиции в парламен-
те, поддерживаемый Эттли, еще оставалась надежда на пере-
мены на следующих выборах. Отец Дэвида просил их остать-
ся – Новая Зеландия твердо решила сохранить демократию,
здесь можно было свободно высказываться и жить, тогда как
в Англии эта свобода исчезала. Недели шли, и Сара начала
поддаваться уговорам, хотя сердце ее щемило при мысли о
расставании с родными. Именно Дэвид поставил точку.

– То, что сейчас творится, не может продолжаться вечно.
Только не в Англии. Пока мы там живем, у нас есть право го-
лоса и свое мнение. Нам следует вернуться. Это наша стра-
на, – сказал он.

Они тогда не знали, что Сара беременна Чарли. А если бы
знали, то, возможно, остались бы.

Сара выглянула в окно вагона. День был ясным, но Лон-
дон выглядел блеклым и грязным, как всегда. Ей вспомни-
лось вдруг, как они с Дэвидом отправились на западный край
Южного острова в Новой Зеландии и жили в большой армей-
ской палатке, купленной в Окленде. Дни текли среди огром-
ных далеких гор, поросших гигантским древовидным папо-
ротником. По ночам слышалось серебристое журчание гор-
ных потоков и топот мелких бескрылых птиц, рывшихся в
подлеске, а они лежали, обнявшись, и шутили о том, какими
грязными и неопрятными стали – прямо как первопроходцы
в дебрях или Адам и Ева в эдемском саду.

Она подпрыгнула, когда поезд, двигаясь рывками, затор-



 
 
 

мозил на «Юстоне». Сара встала и сунула книгу в сумку. В
магазинчике у станции уже продавался остролист. До Рожде-
ства оставалось чуть больше месяца: скоро, как всегда, нач-
нется время притворного доброжелательства. Трудно выно-
сить все это после того, как потерял ребенка.

Сара перешла через дорогу, направляясь к Дому друзей.
Как всегда, у дверей штаб-квартиры квакеров дежурил поли-
цейский. Квакеры выступали против насилия на территории
империи, против войны в России, и по временам еще отва-
живались на сидячие демонстрации. Саре вспомнилось, что
в детстве полицейские представлялись ей дружелюбными,
надежными, способными защитить. Теперь же они внушали
страх и робость. В кино их изображали уже не пустоголо-
выми соперниками частных детективов, а героями, крепки-
ми ребятами, борющимися с коммунистами, американски-
ми шпионами и преступниками еврейской наружности. Сара
показала постовому удостоверение личности и приглашение
на собрание, и он кивнул.

Комитет помощи лондонским безработным возник в на-
чале сороковых, чтобы распределять продуктовые наборы
и одежду, а также устраивать праздники для детей четырех
миллионов безработных. Сара состояла в подкомитете, ко-
торый собирал рождественские подарки нуждающимся де-
тям на севере. Иногда она пыталась представить, что́ чув-
ствуют родители, передавая подарки от анонимных благоде-



 
 
 

телей, но иначе ребята вообще ничего не получили бы. В ко-
митете Сару уважали, подчас она замещала председательни-
цу, миссис Темплман, грозную жену бизнесмена. В тот день,
впрочем, миссис Темплман крепко держала бразды правле-
ния – в круглой шляпке поверх завитых седых волос, с низ-
кой крупного жемчуга на обширной груди. Она благодушно
кивнула, выслушав доклад Сары о переписке с большими ма-
газинами игрушек относительно скидки на оптовые заказы.
Сара подчеркнула, что нужно обеспечить разнообразие иг-
рушек – нехорошо, если в какой-нибудь йоркширской дере-
вушке у всех детей окажутся одинаковые медвежата или па-
ровозики. Она пояснила, что разнообразие слегка удорожит
наборы, но для семей оно очень важно. Сара улыбнулась ми-
стеру Хэмилтону, пухлому человечку с гвоздикой в петли-
це, специалисту по благотворительности одного из крупных
магазинов игрушек. Тот глубокомысленно кивнул, и миссис
Темплман одобрительно посмотрела на Сару.

После заседания миссис Темплман подошла к Саре, по-
благодарила ее – велеречиво и покровительственно, как все-
гда, – за проделанную работу и спросила, не хочет ли она
пойти на ланч. Она была в плотном пальто, а на шею наде-
ла палантин из лисы – жутковатую тварь со стеклянными
глазами, что смотрели на Сару, и хвостом в пасти. Получив
отказ, миссис Темплман явно была разочарована. Сара зна-
ла, что председательница, как и она сама, страдает от скуки
и одиночества, но во время прошлого обеда миссис Темпл-



 
 
 

ман беспрерывно трещала про своего мужа, комитет и рабо-
ту в церкви: она была убежденной христианкой и, как всегда
подозревала Сара, надеялась обратить ее. Сара чувствовала,
что в этот день она не сможет вынести ничего такого.

Но и домой возвращаться не хотелось. Она в одиночку по-
обедала в ближайшем «Уголке», потом прогулялась; погода
была холодной и ясной, воздух – морозным. После смерти
Чарли Сара частенько ездила в центр Лондона, чтобы спа-
стись от домашнего одиночества: как правило, она просто
прохаживалась по старинным улочкам с их лавками и кон-
торами, по описанным Диккенсом переулкам, мимо постро-
енных Реном очаровательных храмов вроде церквей Святого
Дунстана или Святого Свитуна, где можно посидеть и пораз-
мышлять в тишине. В этот день она решила посетить Вест-
минстерское аббатство, где не бывала уже несколько лет.
Женщина свернула на Гоуэр-стрит, миновала Сенат-хаус,
второе по высоте здание Лондона. В бывшем главном кор-
пусе Лондонского университета теперь размещалось самое
большое в мире германское посольство; с древков на крыше
на половину высоты здания свисали два гигантских знамени
со свастикой. Угрюмые полицейские из особой службы, во-
оруженные пистолетами-пулеметами, стояли вдоль всей дли-
ны перил, защищенных колючей проволокой – на случай ата-
ки бойцов Сопротивления. Внутри охраняемого периметра
стоял лимузин, из которого вышел чиновник в коричневом
мундире нацистской партии. Его встречала группа людей:



 
 
 

кто-то в костюмах, кто-то в военной полевой форме серо-
го цвета, один, похожий на жука,  – в черном, блестящем
эсэсовском одеянии. Сара прибавила шаг. Когда в 1940 году
немецкие официальные лица стали прибывать в Лондон, Са-
ра удивлялась ярким краскам: черным повязкам с красной
свастикой в белом круге. Прежде ей доводилось видеть на-
цистов только в кино, где все было черным, белым и серым.
Эти люди знали, как использовать цвет.

Шагая, она размышляла о том, какими уставшими, окоче-
невшими и серыми выглядят, по сравнению с немцами, про-
хожие в своем большинстве. На мостовой сидел одноногий
и играл на скрипке. На земле лежала фуражка, на куске кар-
тонки было нацарапано: «Ветеран 1940. Помогите, пожалуй-
ста». Скоро полицейские его прогонят – нищие чуть не стали
бичом Лондона, но после кампании в «Дейли мейл» их на-
сильно переместили в сельскохозяйственные поселения «На
задворках», устроенные Ллойд Джорджем с целью производ-
ства продукции на неудобьях в сельской глуши. Она бросила
в шапку инвалида полкроны. В последние дни Сара все ча-
ще замечала признаки бедности и неблагополучия. Годами
она закрывала на это глаза. К моменту встречи с Дэвидом
она перестала участвовать в политической деятельности, это
было слишком опасно. По возвращении из Новой Зеландии
оба считали, что остается только ждать, пока ситуация не пе-
ременится. А перемениться она просто обязана.

Она шла по направлению к Вестминстеру, снова и сно-



 
 
 

ва замечая, как много здесь вспомогательной полиции.
Несколько раз попадался новый плакат с рекламой фаши-
стов Мосли, красочный и жуткий: женщина на переднем пла-
не заслоняет младенца от гигантской, похожей на Кинг-Кон-
га обезьяны с длинным носом карикатурного еврея, в каске,
с красной звездой на лбу. «Сражайся против большевистско-
го террора! Вступай в БСФ!»6 Сара прошла по Уайтхоллу,
оглядываясь на окна Министерства доминионов, где в это
время должен был работать Дэвид. В последние недели она
все сильнее злилась на него, но после разговора с Айрин осо-
знала, как сильно любит мужа и боится потерять его.

Миновав Вестминстерский дворец, женщина вошла в аб-
батство. Внутри было темно и холодно, шаги отдавались
звонким эхом. Людей было мало. Могилу Неизвестного сол-
дата все еще покрывали венки, оставшиеся от Поминально-
го дня. Сара обвела глазами обширное пространство. Здесь
в следующем году пройдет коронация. Ей стало жаль коро-
леву, такую молодую и одинокую посреди всего этого хаоса.
Вспомнилось рождественское обращение ее отца Георга VI в
1939 году, в то единственное военное Рождество. Семья со-
бралась перед радиоприемником, все были в бумажных кол-
паках, но хранили торжественное молчание. Король, запина-
ясь, читал стихотворение:

Промолвил я стражу, стоявшему у нового года врат: «Свет
мне подай, чтобы тьму пред собой разогнать». Он мне так

6  БСФ – Британский союз фашистов.



 
 
 

отвечал: «В темноту ты шагни и Господу в длань свою руку
вложи;Тебя сохранит он вернее, чем свет, ведя за собой ми-
мо горя и бед»7.

Бедный король, подумалось ей. Он никогда не желал тро-
на, но вынужден был на него взойти после того, как его без-
ответственный брат Эдуард VIII, симпатизировавший наци-
стам, отрекся от престола. Эдуард и Уоллис Симпсон до сих
пор наслаждались жизнью на Багамах, где бывший король
был губернатором. После событий 1940 года Георг, как и
многие видные деятели тридцатых годов, словно растворил-
ся – редко появлялся на публике и в этих случаях выглядел
печальным и натянутым.

Для службы вынесли несколько стульев, и Сара села. В
холодном полумраке она поймала себя на мысли, что впер-
вые за годы молится. «Господи, если Ты существуешь, по-
шли нам еще дитя. Для Тебя это такая мелочь, для нас же
это все». Она тихо заплакала.

У Сары было счастливое детство. Она была любимицей
семьи – белокурая милашка, которую обожали мать и стар-
шая сестра. Впрочем, ей было известно, что на первом месте
для них стоит Джим, отец, чье изувеченное лицо иногда пу-
гало ее в юные годы.

7  Цитируется стихотворение «Бог знает» Минни Луизы Хаскинс (1875–1957),
написанное в 1908 году.



 
 
 

Джим служил счетоводом в муниципалитете, а большую
часть свободного времени посвящал работе в пацифистских
организациях – сначала в Союзе Лиги Наций, затем в Сою-
зе обета мира. Он отдавал все силы предотвращению новой
войны, убежденный, что человечеству ее уже не пережить.

То, что Сара слышала дома, отличалось от того, чему ее
учили в школе.

– Айрин, миссис Бриггс в школе говорит, что кайзер раз-
вязал войну и его следовало остановить, – спорила она с сест-
рой.

– Ну так она ошибается. Нечестно во всем винить Герма-
нию. И Версальский мирный договор был несправедливым
– Германии пришлось уступить часть территории и платить
репарации другим странам. Немцам неоткуда было взять
деньги, и поэтому их экономика оказалась в такой дыре. Па-
па ушел на войну, потерял множество друзей, и, как оказа-
лось, все было зря. Мы не должны допустить, чтобы это по-
вторилось.

– Но разве нам не нужно иметь армию, чтобы защитить
себя, если кто-нибудь нападет?

– Если начнется новая война, никто не сможет себя защи-
тить. Все страны будут бомбить, аэропланы станут пускать
газы. Не плачь, Сара, войны не будет – добрые люди, такие
как наш папа, этого не допустят.

С возрастом Сара стала такой же рьяной пацифисткой, как
ее отец и сестра. В подростковые годы она подписала Обет



 
 
 

мира и участвовала в собраниях, зачастую проходивших за
столом в их доме, хотя, если честно, находила многих акти-
вистов склочными и скучными. Мать Сары неизменно изоб-
ражала радушную хозяйку: кипятила чайники и подавала та-
релки с пирогами и бутербродами. Отец говорил мало – ча-
ще сидел и попыхивал трубкой, с серьезным выражением на
изувеченном лице.

Но тот день, когда он взял слово, Сара запомнила на всю
жизнь, и всякий раз, когда сомневалась в идее пацифизма,
воскрешала его в памяти. Это было накануне ее восемнадца-
тилетия, душным летним вечером 1936 года. Шла очередная
кампания по сбору подписей под Обетом мира, сидевшие во-
круг стола люди хлопотали, вкладывая листовки в конвер-
ты. Сара, уставшая и раздраженная, пыталась представить,
каким окажется педагогический колледж для женщин – она
как раз закончила школу, – и разобраться в чувствах к пар-
ню, который предлагал погулять, но при этом не очень нра-
вился ей.

Совсем недавно разразилась гражданская война в Испа-
нии, и люди, годами боровшиеся за мир, оказались перед
сложным выбором.

– Как осуждать испанский народ за то, что он сражается
против милитаристов, пытающихся свергнуть законное пра-
вительство? – сказал молодой человек, член лейбористской
партии.

– Ну, испанские военные утверждают, что хотят остано-



 
 
 

вить хаос и навести порядок,  – с жаром проговорила Ай-
рин. – К тому же мы не вправе поддерживать насилие ни с
какой стороны. Нам нужно держаться собственных принци-
пов.

– Знаю, – ответил молодой человек. – Но это… это трудно,
если видишь, как фашисты принижают простой народ.

–  Так что вы предлагаете делать? Вооружаться против
Гитлера, как призывает этот одержимый поджигатель войны
Черчилль?

Лейборист покачал головой:
– Я не знаю. Все так сложно. Но это просто ужасно – смот-

реть, как фашистские и националистические партии берут
власть во всей Европе. В четырнадцатом году был разгул на-
ционализма, все размахивали флагами, вам казалось, будто
люди усвоили урок и поняли, к чему это ведет. Но теперь…

Голос, сдавленный от горечи, изменил ему. И тогда слово
взял Джим.

– В окопах по ночам иногда бывает по-настоящему тихо.
Люди этого не осознают. А потом на немецкой стороне на-
чинают говорить пушки, где-то на линии фронта. А я обыч-
но сидел и гадал – что, если звук приблизится, если сна-
ряды начнут падать на нас? А еще представлял, как моло-
дой парень вроде меня обливается потом, загоняя в пушку
один здоровенный снаряд за другим. Такой же парень, как я.
Именно в такую ночь я осознал, что война – это абсолютное
зло. Это понимание приходит не в разгар битвы, а в спокой-



 
 
 

ные минуты, когда есть время подумать.
В комнате повисла тишина. Молодой человек потупил

взгляд.
Однако после начала испанской войны движение за мир

уже никогда не было прежним. Подобно большинству паци-
фистов, Сара считала себя прогрессивной, но теперь некото-
рые начали клеймить пацифистов как слепых идиотов, даже
реакционеров. Приближалась война, фашизм маршировал,
и нужно было стать на чью-либо сторону. Они с Айрин ходи-
ли на снятый по книге Уэллса фильм «Облик грядущего», и
после этого ее преследовали картины летящих строем бом-
бардировщиков, облаков газа, кучек людей, пытающихся вы-
жить среди осыпаемых бомбами руин. Сара вспоминала, как
после аннексии Австрии Германией, уже став учительницей,
она пыталась объяснить тринадцатилетним девочкам смысл
политики умиротворения Чемберлена.

– Я не говорю, что Гитлер – хороший человек, но у Герма-
нии есть основания быть недовольной. Почему бы им с Ав-
стрией не объединиться, раз обе страны этого хотят? Умиро-
творение означает попытку сгладить обиды, уладить разно-
гласия, а не растравлять их. Разве это не разумная политика?

И тем не менее, видя в новостях, как австрийских евреев
выгоняют из домов и заставляют мести улицы, как солдаты
пинают их, она чувствовала… нет, еще не сомнение, но боль.

Для Айрин все было проще. Она была из тех, кто, раз из-
брав путь, идет по нему – и вступила в Лигу англо-герман-



 
 
 

ского взаимопонимания. Там она познакомилась со Стивом
и, подобно ему, сделалась горячей поклонницей Гитлера. Са-
ра задавалась вопросом, как сторонник мира может увидеть
хоть что-нибудь хорошее в фашизме.

– Гитлер стоит за мир и отличается дальновидностью, ми-
лая, – отвечала Айрин. – Не надо верить пропаганде. Все,
чего он хочет, – это справедливости для Германии и дружбы
с Англией.

Сара обратилась за советом к отцу.
– Ты права, милая, – сказал он. – Гитлер – мерзкий мили-

тарист. Но если мы пойдем на него войной, то лишь прибег-
нем к тем же методам, что и он. Чемберлен прав.

Отец говорил тихо, с грустью. В последнее время собра-
ния проводились все реже, Джим зачастую сидел один в го-
стиной и смотрел в пустоту, и было видно, как он страдает.

Потом пришла осень 1938 года, а с ней – Мюнхенский
кризис. Люди орудовали лопатами в парках и на лужайках,
сооружая убежища для укрытия от бомб, в школах на окна
крест-накрест наклеивали ленты, чтобы осколки не порани-
ли детей. Сара поймала себя на мысли, что гражданские то-
же очутились в окопах. В школу доставили партию противо-
газов, отвратительных штуковин из стекла и резины: боль-
шие – для взрослых, маленькие, с мордочкой Микки-Мау-
са, – для детей. Когда Сара пришла в школу и увидела на сто-
ле кучу, из которой таращились пустые круглые глазницы, ей
пришлось ухватиться за стул, чтобы не упасть. Другие учи-



 
 
 

тельницы с ужасом взирали на маски. Директриса сказала,
что им следует показать ученицам, как надевать противогаз.

– Как объяснить нашим крошкам, для чего предназначе-
ны эти штуки? – спросила одна из преподавательниц, по ще-
кам которой текли слезы. – Как объяснить, что люди в аэро-
планах будут скидывать на них начиненные газом бомбы?
Почему мы должны это делать?

– Потому что это наш долг, черт побери! – рявкнула в от-
вет директриса, и голос ее на миг сорвался. – Потому что,
если мы не сделаем этого, они умрут. Вам страшно глядеть
на это? Посмотрели бы на родильное отделение, где работа-
ет моя сестра! Им привезли чертовы противогазы для мла-
денцев!

До этого не дошло. Случилось чудо: Чемберлен вернулся
из Мюнхена с соглашением, по которому Германия получа-
ла часть Чехословакии. «Только ту, где живут немцы, не че-
хи», – победоносно заявила Айрин. Стив сказал, что, если
начнется война, это будет означать финансовый крах Англии
– все бизнесмены и банкиры с ужасом смотрят на такую пер-
спективу. «Еще один удар под дых этому милитаристу Чер-
чиллю!» При этих новостях по телу Сары прокатилась волна
облегчения, как после приема обезболивающего. Но год спу-
стя, в августе 1939 года, все повторилось из-за Польши: тран-
шеи, противогазы, планы эвакуации. И из радиоприемников
прозвучал надломленный голос Чемберлена, сообщившего,
что объявлена война. Впервые раздался жуткий вой сирен



 
 
 

противовоздушной обороны – пока тревога была учебной,
но в следующий раз могла стать настоящей. По всему Лон-
дону можно было встретить людей с мрачными или запла-
канными лицами, несшими на усыпление своих кошек и со-
бак – питомцы оказались бы беззащитными при бомбежке. В
первую неделю сентября Сара повела унылую вереницу де-
тишек с сумками для противогазов и чемоданчиками к вок-
залу Виктория – для эвакуации. Детей провожали матери с
заплаканными лицами.

Переключатель надежды и страха снова щелкнул. В ме-
сяцы, последовавшие за эвакуацией, ничего не случилось:
после захвата Польши Германией не было ни авиационных
налетов, ни военных действий. Родители стали забирать де-
тей домой. «Странная война»  – так ее прозвали. Кое-кто
спрашивал: а зачем ее вести? Войну начали, чтобы защитить
Польшу, но Польша была разгромлена, исчезла, ее разделили
между собой Германия и Россия. В течение холодной зимы
1939–1940 годов, наблюдая за тем, как дети играют в снеж-
ки, Сара снова начала питать надежду. Но в апреле Герма-
ния неожиданно вторглась в Данию и Норвегию, и британ-
ские войска принялись беспомощно отступать.

Чемберлен подал в отставку, его сменил лорд Галифакс –
как раз перед тем, как Германия вступила в Бельгию, Гол-
ландию и Францию. И вновь немцы крушили все перед со-
бой, они разгромили французскую армию и заставили англи-
чан, бросив снаряжение, эвакуироваться из Дюнкерка. Го-



 
 
 

лоса дикторов на Би-би-си звучали все более встревожен-
но, люди снова с опаской начали вглядываться в небо над
Лондоном, испещренное теперь аэростатами заграждения.
Французы отступали все дальше и дальше. Затем, в середи-
не июня, пришли вести о том, что Франция и Британия за-
просили о перемирии. Спустя месяц был подписан Берлин-
ский договор – мир, который газеты и Би-би-си охарактери-
зовали как проявление удивительной щедрости со стороны
Гитлера: ни оккупации, ни репараций, Британия, империя и
флот сохранялись в неприкосновенности, колонии не отби-
рали. Единственной колонией, отошедшей к Германии, ста-
ло Бельгийское Конго. И никаких немецких контингентов,
если не считать большой военной базы на острове Уайт. Гер-
манских евреев, бежавших после прихода нацистов к власти,
надлежало репатриировать, но об английских ничего не го-
ворилось. Саре вспомнился киножурнал: лорд Галифакс воз-
вращается из Берлина, рядом с ним на заасфальтированной
площадке аэропорта – Батлер и Дуглас-Хьюм. Добавив эмо-
ций в аристократический голос, Галифакс объявляет: «Мир,
подписанный нами с Германией, продлится, бог даст, наве-
ки». Зал кинотеатра огласили аплодисменты и крики «ура!».
Сара ходила туда с семьей – Айрин кричала громче всех,
а мать плакала от облегчения. Сара посмотрела на отца, но
здоровая половина его лица была с противоположной сторо-
ны, и понять, о чем он думает, она не могла.

Год спустя, после начала Русской войны, Галифакс подал



 
 
 

в отставку – говорили, что по причине нездоровья; но когда
он покидал Даунинг-стрит, на лице его застыла скорбь; хо-
дили слухи, что он выступал против германского «крестово-
го похода». Его заменил престарелый, но задорный и ерши-
стый Ллойд Джордж, назвавший Гитлера величайшим нем-
цем столетия. Поговаривали, что он был не более чем мари-
онеткой. Выступая по телевизору, он казался ожившим ре-
ликтом: вставные зубы, щелкающие во время трансляции,
растрепанные седые волосы. После его смерти в 1945 году
бразды правления принял медиамагнат и член Кабинета ми-
нистров Бивербрук. Досадливо отмахиваясь от рассказов о
творившихся в Европе зверствах, он гордился тем, что мечта
всей его жизни о свободной торговле внутри империи нако-
нец осуществилась.

Сара вышла из Вестминстерского аббатства и с удивлени-
ем обнаружила, что уже довольно поздно. Закатное солнце
играло в сотнях окон Вестминстерского дворца, блики заста-
вили ее зажмуриться. Небо на западе было как на картинах
Тёрнера: красная и бордовая пелена. Выплакавшись и помо-
лившись, Сара почувствовала себя лучше, хотя и не верила
всерьез, что есть Бог, способный ее услышать.

Она перешла через дорогу, направляясь к подземке.
У станции было шумно. Зеленщик, закутанный в теплый
шарф, продавал с прилавка овощи. Газетчик выкрикивал:
«„Ивнинг стандард“! Бивербрук встречается с Лавалем!» Са-



 
 
 

ра решила купить номер. По пути в Берлин Бивербрук за-
ехал в Париж, и на странице красовалась его фотография с
премьер-министром Лавалем – как и в Британии, во Фран-
ции правил теперь медиамагнат правых взглядов.

Вдруг началась суматоха. Четверо парней лет двадцати,
в дождевиках, с ранцами, бежали по улице, лавируя в тол-
пе, доставали из ранцев листовки и совали их оторопевшим
прохожим или пачками бросали в воздух.

– Эй! – крикнул кто-то.
Сара заподозрила, что это студенческий розыгрыш, но ли-

ца парней были слишком серьезными. Они промчались ми-
мо нее, осыпав листовками прилавок зеленщика. «Мерзав-
цы!» – крикнул газетчик, когда молодые люди пронеслись
мимо него к входу на станцию. Хлынувший из дверей поток
горячего воздуха взметнул листовки, словно конфетти. Одна
шлепнулась Саре на пальто, и она схватила ее.

У нас нет:
СВОБОДНОГО ПАРЛАМЕНТА!
СВОБОДНОЙ ПРЕССЫ!
СВОБОДНЫХ ПРОФСОЮЗОВ!
Немцы оккупировали остров Уайт!
Забастовщиков подвергают казни!
Немцы заставляют нас преследовать евреев!
КТО НА ОЧЕРЕДИ?
СРАЖАЙТЕСЬ ПРОТИВ НЕМЕЦКОЙ ОПЕКИ!
ВСТУПАЙТЕ В ДВИЖЕНИЕ СОПРОТИВЛЕНИЯ!



 
 
 

У. С. Черчилль
Сара подняла глаза. Ребята огибали угол. Словно из ни-

откуда, выскочили полицейские из вспомогательных частей,
около дюжины, наскочили на парней и повалили их на мо-
стовую. Один упал в канаву, и какое-то такси резко поверну-
ло, загудев клаксоном. Полицейские подняли юнцов на но-
ги и прижали к стене, бесцеремонно расталкивая прохожих.
Одна старуха с сумкой упала, рассыпав по улице пакеты из
пергаментной бумаги. Мужчину с зонтиком, в котелке, сби-
ли с ног. Сара видела, как котелок закатился под автобус и
колеса расплющили его. Пассажиры смотрели на происходя-
щее разинув рот. Многие быстро отводили взгляд.

Полицейские достали дубинки и теперь безжалостно били
ребят. Сара услышала, как деревянная палка стукнула о го-
лову, после чего раздался крик. Вспомогательные, по боль-
шей части тоже молодые, не ведали милосердия. У одного
парня изо рта хлынула кровь. Полицейский с белым от яро-
сти лицом методично избивал другого задержанного, пере-
межая удары ругательствами: «Долбаный… жидолюб… ком-
ми… выродок».

Большинство людей проходили мимо, отворачивая лица,
но некоторые останавливались, а в какой-то момент из тол-
пы даже послышался крик: «Позор!» Полицейский, колотив-
ший парня, повернулся и потянулся к бедру. Затем достал
пистолет. Зеваки охнули и подались назад.



 
 
 

– Кто это сказал? – заорал окси8. – Кто это был?
Громко гудя клаксоном, подкатил полицейский фургон.

Из него выскочили четверо и распахнули двойную дверь в
задней части. Парней покидали внутрь, словно мешки, дверь
захлопнули, и фургон укатил прочь, снова загудев клаксо-
ном. Окси оправили мундиры, с угрозой глядя на толпу, точ-
но предлагали всем желающим бросить им вызов. Никто не
посмел. Полицейские уверенно зашагали прочь. Сара смот-
рела на мостовую у стены, забрызганную кровью.

Рядом с ней стоял старик в шапке и толстом шарфе. Его
трясло. Возможно, кричал именно он.

– Выродки, – пробормотал он. – Выродки.
– Все это произошло так внезапно, – сказала Сара. – Куда

их повезли?
– В Скотленд-Ярд, надеюсь. – Старик посмотрел Саре в

глаза. – В кабинеты для допроса. Бедные чертенята, они со-
всем еще дети. А черные демоны из Сенат-хауса, наверное,
уже едут за ними. Растерзают их на клочки.

– Черные демоны?
Старик презрительно посмотрел на нее:

8   Окси (сокр. от англ. auxiliary – вспомогательный) – так в Англии наряду
с черно-пегими называли полицейских из вспомогательных частей. Название
также появилось во время войны за независимость Ирландии (1919–1921). Вспо-
могательное подразделение Королевской полиции Ирландии комплектовалось
бывшими офицерами британской армии. В ответ на нападения боевиков они сов-
местно с черно-пегими проводили карательные акции против ирландцев, сочув-
ствовавших Ирландской республиканской армии.



 
 
 

– Гестапо. СС. Вы что, не знаете, кто теперь на самом деле
главный?



 
 
 

 
Глава 8

 
Гюнтер Гот прибыл в Лондон в пятницу, вскоре после по-

лудня. Он прилетел ежедневным челночным рейсом «Люфт-
ганзы» из Берлина. В Кройдоне его ждал большой черный
«мерседес» с дипломатическими номерами.

– Хайль Гитлер! – поприветствовал гостя водитель, щего-
левато одетый молодой человек.

– Хайль Гитлер!
– Хорошо долетели, герр штурмбаннфюрер?
– Вполне неплохо.
– Меня зовут Людвиг. Я ваш помощник на сегодня.
Тон у молодого человека был формальным, как у тури-

стического гида, а вот взгляд – цепким. Наверняка из СС.
Гюнтер с наслаждением опустился на удобное сиденье. Он
устал, больное место в середине спины ныло. Прошлым ве-
чером он уехал сразу после встречи с Карлсоном, чтобы со-
брать вещи и немного поспать, а рано утром встал, чтобы
успеть на самолет. Пока машина плавно катилась по серым
лондонским предместьям, Гюнтер смотрел в окно. Англия
предстала точь-в-точь такой, какой он ее запомнил, – сырой
и холодной. Все выглядели бледными, озабоченными, одеж-
да рабочих людей была бедной и поношенной. Многие из по-
крытых копотью зданий казались неухоженными. В сточных
канавах и на мостовых виднелись кучки собачьего кала. Ма-



 
 
 

ло что изменилось с последнего его визита, состоявшегося
семь лет назад; точнее, все осталось почти неизменным с тех
пор, как он впервые приехал в Англию – еще студентом, в
1929 году.

Тем не менее назначение сюда радовало Гюнтера. Он
устал от работы в гестапо, устал беседовать с информатора-
ми, с их горящими от зависти или алчности глазами, устал
рыться в бесконечных каталогах дел. Даже возмездие, совер-
шаемое, когда он благодаря очередному из своих интуитив-
ных озарений вычислял одного из немногих укрывающихся
евреев, не приносило прежнего удовлетворения.

Двадцать с лишним лет он кипел от ненависти к евреям за
ужасные преступления, совершенные ими против Германии.
Гюнтер сознавал, что они до сих пор представляют угрозу,
с учетом их влияния в Америке и в незанятой части Рос-
сии, но в последние годы пламя ярости стало как будто сти-
хать, по мере того как он становился старше – ему вскоре ис-
полнялось сорок пять. Вчера на рассвете он с четырьмя по-
лицейскими подкатил к дому в богатом пригороде Берлина.
Они замолотили кулаками в дверь и потребовали впустить
их. Внутри, в сыром подвале, они нашли еврейскую семью
– мать, отца и мальчика одиннадцати лет. В подвале стоя-
ли койки, кресла и даже небольшой умывальник. Всех троих
вытащили наверх – мать визжала и вопила – и приволокли в
кухню, где ждали хозяева дома, герр и фрау Мюллер, а также
их дети, две белокурые девочки в одинаковых голубых ноч-



 
 
 

ных сорочках; младшая прижимала к себе тряпичную куклу.
Люди Гюнтера поставили евреев к стене. Женщина пере-

стала орать и теперь тихо плакала, закрыв голову руками.
Мальчуган предпринял отчаянную попытку сбежать. Один
из подчиненных штурмбаннфюрера схватил его за руку,
швырнул обратно к стене и отвесил ему такой подзатыльник,
что у юнца пошла изо рта кровь. Гюнтер нахмурился.

– Довольно, Петер, – сказал он и повернулся к немцам.
Ему было известно, что герр Мюллер, железнодорожный чи-
новник, не имел нареканий со стороны политической поли-
ции. – Зачем вы это сделали? – с грустью спросил он. – Вы
ведь понимаете, что это вас погубит.

Мюллер, худенький лысеющий человечек, кивнул в сторо-
ну висевшего на стене деревянного распятия. Гюнтер трях-
нул головой:

– Я понимаю. Лютеране? Евангелическая церковь?
– Да, – сказал Мюллер. Он посмотрел на пойманных ев-

реев и добавил с неожиданной резкостью: – У них есть душа,
как и у нас.

Гюнтеру много раз прежде доводилось слышать этот неле-
пый аргумент. Он вздохнул.

– Все, чего вы добились, – это навлекли беду на свои го-
ловы. – Штурмбаннфюрер кивнул в сторону евреев. – Они
тоже. Им следовало отправиться на переселение вместе со
всеми прочими. А они вместо этого потратили годы, перебе-
гая из дома в дом.



 
 
 

Люди, подобные герру и фрау Мюллер, ужасно глупы –
могли бы жить спокойно и тихо, теперь же их ждут допросы
в СС, а потом виселица.

Фрау Мюллер судорожно набрала в грудь воздуха.
– Пожалуйста, не причиняйте вреда нашим маленьким де-

вочкам, – взмолилась она дрожащим голосом.
– Разве не следовало подумать о них прежде, чем вы это

сделали? – Гюнтер снова вздохнул. – Все нормально, ваших
девочек никто не обидит, их отправят на удочерение в доб-
рые немецкие семьи. Вероятно, лишившиеся сыновей в вой-
не на востоке, – с горечью добавил он, глядя женщине в гла-
за.

– Вы даете нам слово? – спросил ее муж.
Гюнтер кивнул.
– Спасибо, – промолвила женщина, потом повесила голо-

ву и заплакала.
Штурмбаннфюрер нахмурился – раньше никто из аресто-

ванных его не благодарил. Он посмотрел на маленький крест
на стене. Гюнтер сам воспитывался в лютеранской вере и по-
нимал, что крест символизирует жертвоприношение. Что та-
кое настоящее жертвоприношение, он тоже знал. Ганса, его
брата-близнеца, восемь лет назад убили партизаны на Укра-
ине. Сидя в ехавшем по Лондону комфортабельном автомо-
биле, Гюнтер вспоминал, как Ганс приехал в отпуск впервые
после вторжения в Россию. Ганс служил в России в айнзац-
группе СС, ликвидировавшей большевиков и евреев. Тогда,



 
 
 

в декабре, ему было тридцать три, но выглядел он старше.
Они сидели дома у Гюнтера. Жена ушла спать. Лицо брата
казалось бледным и осунувшимся на фоне черного мундира
СС.

– Гюнтер, я убил сотни людей, женщин и стариков, – ска-
зал он и вдруг заговорил быстрее. – Однажды мы уничтожи-
ли целое еврейское поселение, штетл. Мы заставили их вы-
копать большую яму, затем поставили на колени возле нее и
стали расстреливать. Было так холодно, что, едва сняв одеж-
ду, они начинали дрожать. Ну и от страха, конечно. – Ганс
сделал глубокий, судорожный вдох, затем взял себя в руки
и расправил плечи. – Но Гиммлер говорит, что мы обязаны
быть предельно суровыми и безжалостными. Он обратился к
нам перед тем, как мы отправились в Россию. Сказал, что мы
обязаны сделать это ради будущего рейха. Во имя неродив-
шихся поколений. – Он вперил в брата отчаянный, яростный
взгляд. – Чего бы нам это ни стоило.

Остаток дня после арестов Гюнтер провел в штаб-квар-
тире гестапо на Принц-Альбрехтштрассе, разбирая бумаги.
Он подписал документы, согласно которым еврейская семья
передавалась в Еврейский эвакуационный департамент Гей-
дриха, а Мюллеры – в руки следствия. Потом устало спустил-
ся по широкой центральной лестнице, мимо бюстов герман-
ских героев, и направился к себе на квартиру. Маршрут его
проходил мимо масштабной, бесконечной стройки: в  цен-



 
 
 

тре столицы возводили «Германию», новый Берлин Шпее-
ра, с расчетом завершить все к Олимпийским играм 1960
года. Проектируемые здания были такими огромными, что
песчаные почвы, на которых они строились, не могли их вы-
держать без заглубленного на сотни футов бетонного фунда-
мента. Для вывоза песка проложили специальную железно-
дорожную ветку. В прохладные, сухие дни вроде этого воз-
дух наполнялся пылью; иногда облако было таким густым,
что Гюнтер, как и другие чувствительные к ней люди, наде-
вал на лицо новую белую маску из Америки. Тысячи отбыва-
ющих трудовую повинность поляков и русских копошились
вокруг гигантских котлованов на крупнейшей в мире строй-
площадке. За день несколько человек непременно умирали,
Гюнтер видел руки и ноги, торчавшие из накрытой брезен-
том кучи. Объекты патрулировали с винтовками на плече:
рабочие многократно превосходили их числом, но один че-
ловек с ружьем способен управиться со множеством нево-
оруженных.

Гот отметил, что в последние дни среди прохожих все ре-
же попадались люди со значком нацистской партии. Не под-
вергшиеся реконструкции улицы с каждым годом выглядели
все более заброшенными. Дешевый импорт из Франции и с
оккупированного востока до поры до времени поддерживал
высокий жизненный уровень немцев, но в последние пару
лет им приходилось все хуже. Конца войне в России не пред-
виделось, пять миллионов немцев уже погибло, и каждую



 
 
 

неделю список потерь увеличивался. В тайной полиции еже-
дневно говорили о падении морали – многие граждане да-
же перестали приветствовать друг друга кличем «хайль Гит-
лер».

У себя в квартире он традиционно поужинал в одиноче-
стве за кухонным столом, потом включил радио. Открыл пи-
во и стал думать про жену и сына. Четыре года назад Кла-
ра ушла от него к коллеге, другому полицейскому. Они за-
брали его сына Михаэля и, получив субсидию, уехали, что-
бы поселиться в Крыму – единственной части России, пол-
ностью очищенной от коренного населения. Представляя со-
бой удобный для обороны полуостров, Крым считался без-
опасным для немцев. Но Гюнтер знал, что тысячемильная
железная дорога, построенная Германией для связи с этой
территорией, подвергается постоянным нападениям парти-
зан.

Он переключил волну – передавали Моцарта, а его музы-
ка казалась Гюнтеру изнеженной и раздражающей, – и по-
пал на увертюру «1812 год» Чайковского. Ему нравился уве-
ренный, мощный ритм, пусть даже Чайковский был русским
и поэтому не одобрялся. Музыка вызвала прилив бодрости,
но когда она закончилась, его, как иногда бывало, поглотила
унылая пустота. Гюнтер твердил себе, что это такое время
– те, кто верит в Германию, обязаны платить дорогую цену
ради ее будущего.

Раздался телефонный звонок, и Гюнтер вздрогнул. Зво-



 
 
 

нили из штаб-квартиры гестапо. Его срочно вызывал к себе
директор Карлсон.

Карлсон занимал большой кабинет на верхнем этаже зда-
ния на Принц-Альбрехтштрассе. Пол устилали толстые ков-
ры, на стенах висели картины с видом Берлина XVIII века,
на столах стояли миниатюрные статуэтки. Скорее всего, их
реквизировали у евреев – Карлсон состоял в партии с два-
дцатых годов и пользовался всеми привилегиями. Он при-
надлежал к «золотому сословию». Этот крупный мужчина
держался с оживленным радушием и, подобно большинству
старых партийцев, был груб, но умен. Рядом с большим пись-
менным столом, под портретами Гиммлера и фюрера, сидел
еще один человек. Незнакомец был высоким и худощавым,
лет за сорок, с черными волосами и колючими голубыми гла-
зами, в безупречно сидящем мундире СС; свастика в белом
круге нарукавной повязки выделялась на фоне черного ки-
теля. Карлсон тоже был в форме, хотя обычно носил пиджак,
как и Гюнтер, чья работа требовала постоянно находиться в
тени, не привлекать внимания. Гот заметил, что у неизвест-
ного на коленях – брюки его были аккуратно выглажены –
лежит раскрытая папка.

Карлсон радушно поприветствовал Гюнтера и указал на
кресло перед столом.

– Спасибо, что откликнулись на столь несвоевременное
приглашение.



 
 
 

– Я не был занят ничем особенным.
Затем Карлсон повернулся к неизвестному, и в голосе его

зазвучали уважительные нотки:
– Позвольте представить вам оберштурмбаннфюрера Рен-

нера из отдела «Э-семь».
Бригадный генерал СС из секретного отдела рейхсканце-

лярии, отвечающего за Британию, отметил про себя Гюнтер.
Наверняка что-то серьезное.

– Штурмбаннфюрер Гот – один из самых ценных моих со-
трудников, – продолжил Карлсон. – Ему поручено разыски-
вать оставшихся в Берлине евреев. Сегодня он поймал троих.

–  Поздравляю.  – Темноволосый кивнул.  – И много их
осталось, как думаете?

– В Берлине – немного. Мы уже близки к завершению. А
вот в Гамбурге, как я слышал, еще встречаются.

–  Возможно, их больше, чем нам известно,  – сказал
Карлсон. – Евреи как крысы – только ты решил, что избавил-
ся от них, а они тут как тут, грызут твои пальцы маленькими
острыми зубками, да?

Играет на публику, подумал Гюнтер.
–  Нет,  – спокойно возразил Реннер.  – Полагаю, что

штурмбаннфюрер Гот прав: евреев сейчас осталось не так
уж много. – Он с интересом посмотрел на Гюнтера. – Мне
думается, вы уже встречались с заместителем рейхсфюрера
Гейдрихом?

– Всего пару раз. Когда я вступал в гитлерюгенд.



 
 
 

Реннер задумчиво кивнул. Похоже, он все еще составлял
мнение о Гюнтере.

–  Чем вы намерены заниматься, штурмбаннфюрер Гот,
когда из Германии изгонят всех евреев? – спросил он.

– Не знаю. Мне осталось несколько лет до пенсии. Поду-
мываю поехать в Польшу. Там, по слухам, есть еще работа.

Он надеялся, что в Польше к нему вернется искра бы-
лой энергии, а если нет, пусть его прикончат партизаны, как
раньше Ганса, и тогда семейное жертвоприношение будет за-
кончено.

– У вас любопытная биография, Гот, – произнес Реннер. –
Университетский диплом в Англии, год, проведенный там,
затем, по возвращении, членство в партии и пять лет службы
в отделе по уголовным делам.

– Да. Мой отец тоже был полицейским.
Реннер кивнул. Серебряный значок с черепом и скрещен-

ными костями на черной фуражке СС блеснул, поймав луч
света.

– Знаю. В тридцать шестом году вы поступили в контр-
разведку гестапо, которую возглавлял тогда бригаденфюрер
Шелленберг, и работали с разведданными по Англии, вклю-
чая проекты ее оккупации, хотя они, к счастью, нам не пона-
добились. – Он холодно улыбнулся. – Затем, после сороко-
вого года, пять лет в Англии. Работали через наше посоль-
ство с британской особой службой, помогали им реализовы-
вать программы по подавлению антиправительственной де-



 
 
 

ятельности.
Говоря, Реннер поглядывал в папку у себя на коленях, и

Гюнтер догадался, что это его личное досье. Реннер озада-
ченно поглядел на него.

– Однако в сорок пятом вы просите возвратить вас в Бер-
лин и переходите в Третий отдел. Где и остаетесь до сих пор,
занимаясь этническими вопросами, и в течение последних
нескольких лет выслеживаете прячущихся евреев. Ни разу
не просили о повышении.

– Я был по горло сыт Англией, – сказал Гюнтер. – А моя
жена и подавно. И нынешняя должность вполне меня устра-
ивает.

– Как вижу, жена ушла от вас.
– Да.
Лицо Реннера смягчилось.
– Мне жаль. Сочувствую. У вас образцовый послужной

список, вы многое сделали для рейха. Здесь говорится, что
у вас большой талант аналитика, вы способны замечать то,
что пропустили другие офицеры.

Реннер снова вперил в Гюнтера долгий взгляд, оценивая
его, потом повернулся к Карлсону.

– Да, – подтвердил Карлсон. Он откинулся в кресле, ис-
пытующе глядя на Гюнтера большими глазами, покрыты-
ми красной сеткой сосудов. – В отдел оберштурмбаннфю-
рера Реннера поступил запрос от очень высокопоставлен-
ных людей в лондонском посольстве. Им требуется человек



 
 
 

для… – директор улыбнулся, – для выполнения одной за-
дачи, довольно важной. Вы говорите по-английски, учились
там в университете и пять лет работали офицером связи в
Сенат-хаусе. Вы понадобитесь им на неделю – возможно, на
две.

Гюнтер помедлил, потом сказал:
– Разумеется. Если я могу быть полезен.
– Но вам не по душе Англия, – заметил Реннер.
– Я знаю, что Британия – наш союзник, но англичан не

люблю и не доверяю им, – ответил Гот. – Я всегда находил
их… вырожденцами.

Реннер кивнул.
– А Бивербрука – посмешищем, – добавил Гюнтер.
Реннер снова кивнул:
–  Согласен. Но Мосли пока недостаточно окреп, чтобы

взять власть. Впрочем, должность министра внутренних дел
дает ему большую власть. Англичане – арийцы, вот только,
несмотря на свои достижения, не обладают правильным ра-
совым мышлением. Они вырождаются, это правда, и не спо-
собны даже контролировать свою империю. А сторонники
Черчилля доставляют все больше и больше хлопот.

– Я наслышан об этом.
– Бивербрук сейчас во Франции, ведет переговоры с Ла-

валем. – По губам Реннера пробежала холодная улыбка. – Он
хочет установить более тесные экономические связи с Гер-
манией и набрать войск для Индии. Британцы не в состоянии



 
 
 

жить за счет империи, поэтому вынуждены теперь кормить-
ся крохами с нашего стола. За это им придется заплатить. –
Он посмотрел на Карлсона, который сцепил лежащие на сто-
ле пухлые руки и подался вперед. – Операцию, в проведении
которой мы просим вас помочь, осуществляет СС. Мы зна-
ем о вашей лояльности к нам. Вы будете работать с нашим
агентом разведки в Лондоне. Ни слова об этом сотрудникам
посла Роммеля, своим знакомым или армейским чинам, ко-
торыми кишит посольство.

Выходит, это часть закулисной войны между СС и арми-
ей, подумал Гюнтер. Многолетней войны. Военные полага-
ют, что они всегда были защитниками Германии, тогда как
эсэсовцы считают себя людьми будущего, чья задача – управ-
лять низшими расами Великой Германии, пока те не исчез-
нут, и надзирать за сохранением и развитием высшей ра-
сы. Гитлер благоволил к эсэсовцам, создал их из ничего,
но теперь он болен, и, говорят, тяжело, а между тем ни ар-
мия, ни СС не в силах добиться победы в России. В гестапо
ходили слухи, что военные желают закончить войну в Рос-
сии: забрать Украину, западнорусские области и Кавказ, и
пусть русские делают что хотят на нищих восточных землях.
Но Гиммлер исходит из того, что безопасность Германии не
будет обеспечена, если не довести войну до конца. После
смерти Геринга большая часть его экономических полномо-
чий перешла к Шпееру, которому благоволили военные, за-
то Гиммлер и СС видели в нем, с его любовью к большим



 
 
 

государственным предприятиям и презрением к свободному
рынку, едва ли не большевика. Геббельс, номинальный пре-
емник Гитлера после смерти Геринга, ухитрялся поддержи-
вать баланс между этими двумя силами, но неясно, насколь-
ко были прочны его позиции в эти дни.

– Получается, люди Роммеля не вовлечены? – осторожно
поинтересовался Гюнтер.

– Роммелю ничего не известно. Эту операция от начала
до конца проводит СС, – ответил Реннер, а потом добавил: –
Если это составляет для вас проблему, Гот, так и скажите, и
сделаем вид, что сегодняшнего разговора не было.

– Никаких проблем.
– Хорошо.
Реннер откинулся на спинку кресла.
– Вы вылетаете из Темпельхофа в Лондон завтра в девять

утра, – сказал Карлсон. – Вас доставят в посольство, где со-
общат дополнительные сведения касательно вашего поруче-
ния. А пока никому ни слова.

– Есть, – ответил Гюнтер, а про себя добавил: «У меня не
осталось никого, кому я мог бы рассказать».

– Привезете мне из Лондона английского чаю? – спросил
Карлсон. – «Эрл Грей». – Он расхохотался и посмотрел на
Реннера. – Напиток для старух. Моя жена любит заваривать
его, когда ее тетки приходят в гости.

По мере приближения к центру Лондона движение стано-



 
 
 

вилось все более плотным. Большой «мерседес» остановил-
ся перед светофором в гуще курносых английских машин.
Гюнтер видел отражение своего лица в стекле. Он начал сда-
вать: лицо выглядело обрюзгшим, хотя линия рта и подбо-
родок оставались твердыми. Нужно больше упражняться –
Ганс всегда держал себя в форме. Когда они поехали по ши-
рокой Юстон-роуд, на ветровом стекле появились мелкие
капли дождя.

Впервые Гюнтер приехал в Англию в 1929-м, чтобы год
поучиться в Оксфорде. Уже тогда англичане показались ему
хилыми. Тем не менее он вернулся работать в Лондон по-
сле подписания Берлинского договора, и пять лет взаимодей-
ствовал с местными полицейскими, уча их тому, как подав-
лять мятежи, справляться с гражданскими беспорядками,
бороться с терроризмом. Англичане сами накопили немалый
опыт в Ирландии, но расслабились на протяжении спокой-
ных сороковых.

Машина свернула налево и поехала мимо старинных зда-
ний, зеленых скверов и деревьев с голыми ветками. Они
подкатили к Сенат-хаусу с тыльной стороны, где террито-
рия посольства была защищена бетонной стеной двадцати-
футовой высоты, патрулируемой британскими полицейски-
ми. Немецкий солдат открыл стальные ворота, и автомо-
биль въехал во двор. Засидевшийся Гюнтер выбрался нару-
жу и поднял глаза, глядя на девятнадцатиэтажное здание,
вздымавшееся подобно высокой, узкой пирамиде. Громад-



 
 
 

ные флаги со свастикой колыхались на холодном резком вет-
ру. Гюнтера всегда впечатляли пропорции и функциональ-
ность этого сооружения.

Водитель повел Гюнтера по знакомым, облицованным
камнем коридорам к широкому центральному вестибюлю,
где на могучем постаменте стоял мраморный бюст фюрера
высотой в десять футов. Здесь было шумно, как и в прежние
времена. В обширном пространстве раздавался шум шагов
и голосов; сновали мужчины в мундирах, цокали высокими
каблуками машинистки в строгих платьях, с папками под
мышкой. Его провели к лифтам. Шофер показал пропуск де-
журному, еще одному солдату. В лифте, плавно поднимав-
шемся на тринадцатый этаж, они оказались единственными
пассажирами.

– Каково это – вернуться назад? – поинтересовался Лю-
двиг.

– Все до уныния знакомо. Но здесь хотя бы нет пыли в
воздухе, как в Берлине.

– Верно. Хотя английские туманы бывают весьма непри-
ятными.

– Я отлично помню их.
Дверь открылась. Манеры Людвига вновь стали офици-

альными.
– Вам назначена встреча со штандартенфюрером Гессле-

ром. Затем я покажу вам квартиру. Это на Рассел-сквер.
Очень удобная.



 
 
 

– Спасибо.
Полковник разведки, отметил про себя Гюнтер, один из

старших офицеров СС в посольстве. Он ощутил приступ
возбуждения, чего с ним не случалось уже давно.

Кабинет, куда вошел Гюнтер, был маленьким, с белыми
стенами и панорамным видом на Лондон, накрытый куполом
серых туч. На столе у окна стоял глобус, где граница Герман-
ской империи проходила по Уралу, на стене за столом висе-
ли непременные фотографии Гитлера и Гиммлера. Снимок
Гитлера был последним по времени, сделанным в 1950 году.
Вождь был седым, с впалыми щеками и поникшими плеча-
ми. Он униженно взирал на Гюнтера, что разительно контра-
стировало со спокойной уверенностью Гиммлера.

Человек в парадной эсэсовской форме встал, чтобы по-
приветствовать его. Гесслер был лет пятидесяти с неболь-
шим, невысокий, подтянутый, с редеющими темными воло-
сами, зачесанными сбоку, чтобы прикрыть плешь. Круглое
пенсне и строгое лицо с суровыми складками вокруг губ на-
помнили Гюнтеру его старого учителя из Кенигсберга. Один
из тех сдержанных, бесцветных технократов, которых Гимм-
лер и Гейдрих предпочитают ставить на ответственные долж-
ности. Но Гюнтер знал, что такие люди умеют проявлять
жестокость, – как и у старого преподавателя, у них бывает
скверный характер.

– Хайль Гитлер! – произнес Гесслер, вскинув руку в на-



 
 
 

цистском приветствии.
Гюнтер отсалютовал в ответ. Ему предложили сесть. Гес-

слер рассматривал его, положив на стол короткие, пухлые
руки. Стол содержался в идеальном порядке: ручки и каран-
даши на маленьком подносе смотрят рабочими концами в
одну сторону, бумаги аккуратно разложены.

Гесслер выражался резко, без всяких любезностей.
– Инспектор Гот, мне сказали, что вашим суждениям все-

цело можно доверять. Что вы знаете британцев, их обычаи,
их политику. Что можете быть дипломатичным, когда необ-
ходимо. Что вы офицер гестапо до мозга костей. – Он впер-
вые улыбнулся, выказав вдруг расположение. – И что вы хо-
роший охотник на людей.

– Надеюсь, что все это правда, герр штандартенфюрер.
– Вы и ваш брат вступили в партию в тридцатом году.
– Да. В эпоху веймарского хаоса.
Гесслер скрестил ноги.
– И тем не менее, в отличие от вашего брата, вы никогда

не подавали просьбы о вступлении в СС. Формально вы, ко-
нечно, подчиняетесь заместителю рейхсфюрера Гейдриху –
как сотрудник гестапо. Но вы не в СС. Моих коллег в Берли-
не это вроде как не смущает, но мне хотелось бы получить…
некоторые разъяснения.

Он снова улыбнулся, но уже без прежней теплоты.
Гюнтер вздохнул:
– Мой брат Ганс всегда стремился к жизни… жизни иде-



 
 
 

алиста. А я тяготел к работе полицейского, как отец. Именно
в этом мой талант. Так я служу Германии.

Гесслер резко хмыкнул:
– Как вижу, поддержание физической формы вас не при-

влекает.  – Сам штандартенфюрер выглядел спортивным и
подтянутым в своем безупречно сидящем черном мундире. –
Это странно. Мне казалось, что братья-близнецы должны ве-
сти себя одинаково.

Гюнтер подозревал, что его хотят спровоцировать.
– Не во всех отношениях, – спокойно ответил он.
Гесслер поразмыслил с минуту, затем стремительно встал,

подошел к глобусу и положил ладонь на Европу.
– Этот глобус – фикция, как мы оба знаем. Значитель-

ная территория к западу от Волги остается в руках русских.
Они имеют в своем распоряжении волжские месторождения
нефти, а также новые, обнаруженные в Сибири, тогда как
контролируемые нами земли кишат партизанами. То же са-
мое в Польше. Наши поселения, основанные там, делаются
все менее безопасными. Кое-кто считает, что нам следует за-
кончить войну, договориться с Хрущевым и Жуковым или
с мелкими капиталистами за Волгой, с которыми коммуни-
стическая партия делит теперь власть. Каково ваше мнение?

Гюнтер знал, какой ответ хочет услышать Гесслер, и сам
считал так же.

– Если мы заключим сделку с русскими, сохранив крупное
русское государство, способное снова угрожать нам, это бу-



 
 
 

дет плохая награда за жизни пяти миллионов немецких сол-
дат. Да и наше оружие становится все мощнее день ото дня.

Гесслер прокрутил глобус и ткнул в Соединенные Штаты:
– Становится, но не так быстро, как американское. А че-

рез несколько недель президент Тафт уйдет и власть перей-
дет к этому либералу Эдлаю Стивенсону. Говорят, что он
осторожен и осмотрителен, но он нам не друг.

– Американцы всегда были непредсказуемыми.
– Да. И сочетали политику изоляции с развитием мощ-

нейших вооружений. Возьмите, к примеру, их заявление об
обладании атомной бомбой – оружием, по сравнению с ко-
торым весь наш арсенал покажется ничтожным.

– Нам сообщили, что это дезинформация, а те фильмы –
голливудская постановка, – ответил Гюнтер, хотя никогда не
был до конца уверен в этом.

– Нет, она существует, – деловито возразил Гесслер. – Те
фильмы с грибовидным облаком в пустыне – не подделка.
Песок превратился в стекло. – Он вскинул густые темные
брови. – У нас в Америке есть агенты, сочувствующие. Мы
продвинулись со времен Рузвельта. И в посольстве Соеди-
ненных Штатов в Лондоне у нас тоже есть свои люди, о чем я
расскажу вам подробнее в свое время. Но вернемся к нам. У
нас имеется своя атомная программа, это не секрет. Но вы-
полняется она не слишком успешно. Мы убеждены, что аме-
риканцы опережают нас по всем направлениям. Биологиче-
ское оружие. Даже в ракетостроении они, похоже, скоро нас



 
 
 

догонят. – Гесслер хохотнул с неожиданной нервозностью. –
Может, авторы фантастических романов правы, и однажды
нам придется воевать на Луне.

Штандартенфюрер снова сел за стол.
– Мы не смогли добыть надежные разведданные об аме-

риканской программе вооружений по причине мер безопас-
ности, которые, как вы догадываетесь, предотвращают лю-
бую утечку. – Он снова улыбнулся, глаза его немного расши-
рились. – Но теперь, возможно, образовалась крохотная ще-
лочка. Возможно. Не более того.

Гюнтер снова ощутил волну возбуждения, легкую дрожь
внутри.

– Моя миссия связана с этим?
Гесслер откинулся в кресле. Вид его вдруг сделался уста-

лым.
–  Обстановка не самая благоприятная. Как бы я хотел,

чтобы фюрер снова появился в прямом эфире, обратился к
нам, как прежде. В России начинается очередная зима, по-
езда со снаряжением для армии снова подвергаются атакам.
Русские знают, как выживать в тех краях, какой травой пи-
таться, как защититься от холода и пережить морозы ниже
сорока градусов. Мы уверены, что они готовят очередное
зимнее наступление, снабжая войска с заводов, построенных
в глухих лесах, далеко за Уралом. Наши ракеты там почти
бессильны, мы не знаем, куда их нацеливать. А это движе-
ние Сопротивления в Испании, Италии, Британии и Фран-



 
 
 

ции… – Он покачал головой, потом пристально посмотрел
на Гюнтера. – Чтобы победить в войне с русскими, нам нуж-
но знать то, что знают американские ученые.

Гюнтер беспокойно заерзал в кресле. Если уж полковник
из разведки СС делает такие пессимистические заявления,
что говорят Шпеер и армейские чины? Гесслер поймал его
взгляд и снова сел прямо, хмурый и официальный.

– Вы слышали о деле Тайлера Кента? – спросил он отры-
висто.

– Кент был нашим сторонником. Работал в американском
посольстве как раз накануне победы в сороковом году.

–  Да. Он передавал ценную информацию о контактах
между Черчиллем и Рузвельтом, пока его не арестовали.
Знал некоторых британских фашистов – например, Моула
Рэмзи, нынешнего министра по делам Шотландии. Англий-
ская контрразведка вычислила его. Посол Кеннеди, который
здесь уже давно, смотрит на все сквозь пальцы и симпати-
зирует нам. У нас есть в посольстве агенты, новые Тайлеры
Кенты, и пару недель назад один из них сообщил кое-что
весьма интересное. – Гесслер подался вперед и сплел паль-
цы. – Один американский ученый – по некоторым причи-
нам я не могу сообщить, в какой области он работает, скажу
только, что это недалеко от разработки оружия, – приезжал
в Англию на похороны матери. Его зовут Эдгар Манкастер.
По рождению он англичанин, хотя лет двадцать назад при-
нял американское гражданство. По сведениям нашего чело-



 
 
 

века из посольства, сотрудники госбезопасности с Гросве-
нор-сквер были обеспокоены тем, что Манкастер разгулива-
ет по Лондону сам по себе.

– Он сочувствует Сопротивлению?
Гесслер замотал головой:
– Ничего подобного. Убежденный сторонник изоляцио-

низма и могущества Америки. Проблема не в этом. После
недавнего развода он стал подвержен неуправляемым при-
ступам алкоголизма. Некоторое время Манкастер провел в
Лондоне, пытаясь продать дом матери. И похоже, более или
менее контролировал себя. А потом вдруг ушел в загул. За
ним наблюдали, но в тот вечер он не пришел отмечаться в
посольстве, как положено. Затем от него поступил телефон-
ный звонок: оказалось, он лежит в бирмингемской больнице
со сломанной рукой.

– Как это произошло?
– Он поехал навестить брата, геолога, работающего в Бир-

мингемском университете. Между ними вспыхнула ссора, и
братец вытолкнул нашего американского приятеля из окна.

– Он тяжело травмирован?
– Всего лишь сломал руку. Вот только американцы вы-

тащили его из больницы, несмотря на поврежденную руку,
арестовали, запихнули в самолет и отправили в Штаты. Ме-
стом назначения, если верить нашему агенту в посольстве,
стала тюрьма Фолсом в Калифорнии: изоляция, предельная
секретность.



 
 
 

– Получается, он что-то натворил, – сказал Гюнтер.
– Или что-то ляпнул. Что именно, мы не знаем – наш шпи-

он не имеет нужного уровня допуска.
– Англичане замешаны?
– Нет. Случилось что-то такое, о чем американцы не хо-

тели им сообщать. Англичан лишь известили, что в Штатах
принято доставлять пострадавших граждан на родину.

Гюнтер задумался.
– С кем связан наш человек в американском посольстве?
Гесслер улыбнулся:
– Не с людьми Роммеля. Он работает на нас, на СС. И

полученной от него информацией располагаем только мы.
Впрочем, мы навели кое-какие справки через британскую
особую службу – у нас там есть надежные люди. Попроси-
ли выяснить всю подноготную брата. Полагаю, вы знакомы с
нынешним комиссаром?

– Да, – подтвердил Гюнтер. – По прежней работе здесь.
Твердый сторонник англо-германского сотрудничества. И
вдобавок убежденный антисемит.

Гесслер кивнул:
– Мы можем работать с отдельными британцами, не забы-

вая об осторожности. Но не с местными секретными служ-
бами, или тем, что от них осталось, – после захвата Кремля
мы узнали обо всех коммунистических «кротах» в их рядах.
Теперь там лишь несколько стойких патриотов,

– Да, – снова согласился Гюнтер. Находясь в Англии, он



 
 
 

наблюдал, как разрастается особая служба: от простого под-
разделения Службы столичной полиции, имеющего дело со
шпионами и политическими экстремистами, до полноцен-
ной вспомогательной полиции с сетью осведомителей и аген-
тов в антиправительственных организациях.

– Что выяснила особая служба? – спросил он.
– Что этот брат, Фрэнк Манкастер, арестован за попытку

убийства. Он устроил погром в собственной квартире, а ко-
гда его брали, орал что-то про конец света. Ругался на брата:
не надо было, мол, рассказывать ему, Фрэнку, о том, что он
сделал.

Гюнтер натянуто рассмеялся:
– Про конец света?
– Да. К счастью, обвинение изменили на более легкое –

причинение тяжких телесных повреждений. Поведение Фр-
энка было таким странным, что его поместили не в тюрьму,
а в местную психиатрическую лечебницу. Где он сейчас и
находится. Это мы знаем из досье бирмингемской полиции.
Мы сказали ребятам из особой службы, что, по нашему мне-
нию, братец Фрэнк может иметь нежелательные политиче-
ские связи в Европе. Когда они ответили, что ничего такого
у Фрэнка нет, мы тепло поблагодарили их и откланялись.

Гюнтер снова задумался.
–  Американцы наверняка заинтересуются этим челове-

ком, если его брат рассказал им, что случилось.
–  Да. Судя по всему, они очень хотели вернуть Эдгара



 
 
 

Манкастера в Штаты. И могут предпринять попытку убрать
брата. Но действовать через официальные каналы не станут,
так как не хотят, чтобы англичане пронюхали про их секрет-
ные вооружения. Если именно об этом проболтался Эдгар
Фрэнку.

Гюнтер погрузился в размышления.
–  Простите меня, герр штандартенфюрер, но получает-

ся, нам неизвестно, владеет этот сумасшедший какими-либо
секретами или нет?

– Да, неизвестно. Но чрезвычайно важно это выяснить.
– Он говорил что-нибудь еще, находясь в лечебнице?
– Этого мы попросту не знаем. Его могли накачать нарко-

тиками, чтобы успокоить. С буйными обычно так и поступа-
ют. К несчастью, чтобы подступиться к нему в больнице для
умалишенных, потребуются немалый такт и знание местных
особенностей. – Гесслер пожал плечами. – Вы ведь знаете
англичан: бюрократическая волокита, разные службы не вза-
имодействуют друг с другом. Главный врач, доктор Уилсон,
состоит в родстве с чиновником из Министерства здраво-
охранения.

– Они там проталкивают билль о стерилизации, так?
Гесслер презрительно отмахнулся:
– Чепуха, все ходят вокруг да около. Им бы почаще при-

бегать к газовой камере, как делаем мы. Но они не хотят.
– Да, – задумчиво согласился Гюнтер. – Им понадобилось

целых десять лет, чтобы установить подобие авторитарного



 
 
 

правления.
– Ну, теперь-то они на правильном пути. – Эсэсовец улыб-

нулся. – Очень скоро у англичан появятся другие причины
для забот.

– Вот как?
Гесслер снова улыбнулся. Это была усмешка человека,

располагающего секретной информацией. Неожиданно она
придала ему какой-то ребяческий вид.

– Появятся. – Он вдруг вернулся к деловитому тону. – Я
хочу, чтобы вы поехали в Бирмингем. Сходите в квартиру,
где жил этот Манкастер, проверьте, нет ли там чего интерес-
ного. Навестите Манкастера. Позже мы, возможно, попро-
сим вас забрать его и привезти сюда. Но для начала прощу-
пайте его, посмотрите, в каком он состоянии, может ли что
сообщить. Можете рассчитывать на помощь особой службы.

Гюнтер кивнул. Возбуждение внутри его стало ровным,
обрело фокус.

– Конечно, – продолжил Гесслер, – все это может оказать-
ся бредом сивой кобылы. Но приказ провести расследование
поступил с самого верха, от самого заместителя рейхсфюре-
ра Гейдриха.

Гюнтер заметил, как во взгляде Гесслера блеснул огонек
честолюбия.

– Я сделаю, что смогу, герр штандартенфюрер.
–  Здесь у вас будет кабинет, помогать будет инспектор

особой службы по фамилии Сайм. Это наш хороший друг,



 
 
 

он жил в Германии. Молод, но умен и амбициозен. По сути,
его рекомендовал ваш преемник. Используйте его для устра-
нения препон. – Гесслер наставил на Гюнтера палец, снова
напомнив ему старого учителя. – Но если Сайм или кто-ни-
будь другой начнут спрашивать, Манкастер нам по-прежне-
му нужен из-за подозрения в политических связях. Мне бы
очень хотелось действовать напрямую и решить вопрос с са-
мим Бивербруком, но в нынешних обстоятельствах следует
лететь ниже радара, как выражаются ребята из люфтваффе.
По крайней мере, пока.

– Герр штандартенфюрер, вы действительно предполага-
ете, что здесь что-то есть?

– Мне известно немногим больше вашего. – На губах Гес-
слера, против его воли, снова появилась ехидная усмешка. –
Лишь о том, над чем работал Эдгар Манкастер. Достаточно,
чтобы понять, насколько это может быть важно. Вам я ска-
зать не могу, Гот: если честно, не зная сути вопроса, вы ни-
кому не проговоритесь. Главное – Гиммлер и Гейдрих жела-
ют, чтобы это было сделано.

Гюнтер уже прикидывал, как он будет взаимодействовать
с британскими властями, с разными ведомствами, не выда-
вая своих истинных намерений. Ему подумалось, что если
догадка Гейдриха верна – а это всего лишь догадка, – то он,
Гот, сможет сделать за свою жизнь хоть что-нибудь важное.



 
 
 

 
Глава 9

 
В среду, двумя днями ранее, дожди в той местности, где

стояла больница, сменились туманами и смогом. Фрэнк си-
дел, как обычно, в «тихой палате». Накануне он обмолвил-
ся Бену, медбрату-шотландцу, про своего университетско-
го друга Дэвида, и Бен предложил Фрэнку позвонить ему –
вдруг Бен сможет помочь с переводом в частную клинику.

– В конце концов, раз он государственный служащий, то
должен знать, как делаются такие вэйщи, – сказал Бен. – Мо-
жете воспользоваться телефоном в комнате медсестер, когда
я буду на дежурстве.

Но Фрэнк не был уверен. Чем меньше людей, с которыми
он говорит, тем лучше – из-за его тайны, той тайны, кото-
рую Эдгар выдал ему. И потом, он с подозрением относился
к Бену: с какой стати медбрат бросился помогать, особенно
после горьких слов о том, что доктор Уилсон уделяет Фрэн-
ку больше внимания, поскольку тот принадлежит к средне-
му классу? Бен держался искренне и дружелюбно, однако в
нем было что-то ненастоящее. Фрэнк заметил, что присущий
жителям Глазго выговор в его речи временами становится
более выраженным, как бы для пущего эффекта.

Рано поутру Бен зашел к нему и спросил, не надумал ли
он позвонить другу.

– Почему вы это делаете? – спросил вдруг Фрэнк. – Поче-



 
 
 

му помогаете мне?
Бен вскинул руки, капитулируя:
– Ну и подозрительный же вы паренек. Мне просто кажет-

ся, что вам тут не место и надо пособить вам выбраться от-
сюда. Но решать вам, приятель, – если вы готовы положить-
ся на доктора Уилсона, то ради бога.

Потом Бен ушел, а Фрэнк с тревогой смотрел ему вслед.
Это правда: он ко всем относился подозрительно, с самого
детства. Доктор Уилсон не заговаривал больше про электро-
шоковую терапию, но Фрэнк опасался, что ее могут приме-
нить, – тогда он выболтает все, что знает. Он снова подумал о
Дэвиде Фицджеральде – одном из тех немногих, кому Фрэнк
действительно доверял и к кому питал расположение. Вот
только они не виделись много лет. После выпуска из Окс-
форда они какое-то время переписывались, и в 1943 году от
Дэвида пришло приглашение на свадьбу, но Фрэнк никогда
не бывал на свадьбах и боялся, что ему будет неуютно среди
множества народа. После этого перерывы между письмами
Дэвида стали длиннее, и в последние несколько лет все све-
лось к обмену рождественскими открытками.

Фрэнк предпочел бы оставаться в «тихой палате», но са-
нитары частенько выгоняли его со словами, что надо быть
в рекреации, общаться с другими пациентами. Ему этого не
хотелось – другие напоминали Фрэнку об ужасном положе-
нии, в котором он оказался. Кто-то сидел, тупо уставившись
в стену, кто-то разражался беспричинными взрывами яро-



 
 
 

сти. Но Фрэнк знал, что у него есть свой изъян – эта его улыб-
ка. А еще он напал на брата. Может, он тоже сумасшедший?
Пока действие наркотика было сильным, все выглядело за-
мечательно, но по мере того, как оно слабело – когда умень-
шался эффект последней из трех дневных доз, – сердце Фр-
энка заходилось от страха, ему хотелось кричать. После вы-
пуска ему ни разу не снилась школа, но теперь это началось.
Лечебница слишком уж напоминала Стрэнгмен. Кроме того,
он видел несколько жутких снов, в которых являлась миссис
Бейкер.

Миссис Бейкер была спиритуалисткой. Мать говорила,
что она способна контактировать с его отцом, погибшим в
1917 году при Пашендейле; Фрэнк появился на свет до сро-
ка, через две недели после этого. Мать так и не оправилась
полностью после смерти мужа. Джордж Манкастер, врач, не
обязан был идти добровольцем, и жена просила его не хо-
дить, но он считал, что служба в армейском медицинском
корпусе – его долг. Потом, как и опасалась мать Фрэнка, он
погиб, оставив ее одну в большом доме с двумя детьми и
домработницей Лиззи.

Фрэнк знал, что мать не любит его, зато обожает Эдгара.
Но Эдгар, будучи четырьмя годами старше брата, родился,
когда она была молодой и счастливой – до того, как мир со-
шел с ума в 1914 году. Мать всегда говорила, что Эдгар –
хороший мальчик, смышленый и послушный, а Фрэнк, с его



 
 
 

детскими болезнями и проявившимися уже тогда странно-
стями, стал для нее обузой.

Но именно Фрэнк сильнее всего походил на отца. На фо-
тографии с траурной ленточкой, стоявшей на каминной пол-
ке, были видны тот же длинный нос, те же женственные губы
и большие, тревожные темные глаза. Как и Фрэнк, Джордж
глядел так, словно боялся окружающего мира. В отличие от
них, Эдгар рос крупным, сильным и уверенным в себе. Пе-
ред тем как отправиться в Шотландию, в ту же школу, где
учился отец, по квоте для детей павших воинов, Эдгар ча-
сто обзывал Фрэнка «коротышкой» и «задохликом», а еще –
словечком, которое вычитал в сказках братьев Гримм. «Ты
иссохший, Фрэнки, – говаривал он. – Иссохший человечек».

В двадцатые годы к спиритизму обратились тысячи жен-
щин – тех, что потеряли в окопах сыновей, мужей и бра-
тьев. Впервые миссис Бейкер пришла в их эшерский дом осе-
нью 1926 года, когда Фрэнку было девять. Эдгар уже уехал в
Шотландию, а Фрэнк учился в маленькой начальной школе,
рос тихим, боязливым ребенком и мало с кем дружил.

Именно из-за больших размеров дома, в котором распо-
лагалась еще и лечебница отца, миссис Бейкер облюбовала
его для своих сеансов. Кружок собирался вечером, по втор-
никам, – с полдюжины женщин, состарившихся прежде сро-
ка. Служанка Лиззи, всегда расположенная к Фрэнку, сказа-
ла, что не питает доверия к спиритизму и советует ему дер-
жаться подальше от всего этого.



 
 
 

Гости приходили как раз перед тем, как Фрэнк ложился
спать, и по-дружески вежливо здоровались с матерью. Лиззи
загодя готовила бутерброды и прохладительные напитки –
миссис Бейкер утверждала, что алкоголь забивает ее каналы
общения с духами. Женщины сидели, болтая о повседнев-
ных делах: об огородах, слугах, этих проклятых шахтерах,
устраивающих забастовки. Но стоило прийти миссис Бейкер,
как воцарялось благоговейное молчание. То была очень рос-
лая, дородная женщина лет пятидесяти, с крупным прямо-
угольным лицом в обрамлении коротких волнистых волос и
маленькими голубыми глазками. Одевалась она хорошо, хо-
тя прямые линии, бывшие тогда в моде, не слишком шли к ее
корпулентной фигуре; с шеи до пояса спускалось жемчужное
ожерелье. Через ее руку всегда была перекинута сумочка с
узором «пейсли».

Фрэнку разрешалось посидеть со всеми, пока поглоща-
лись бутерброды. Женщины всякий раз вежливо спрашива-
ли, как у него дела, а миссис Бейкер смотрела с высоты сво-
его огромного роста и выражала надежду, что он хороший
мальчик и помогает матери. Одна из дам как-то раз назва-
ла его бедным сиротой-безотцовщиной, но миссис Бейкер с
укором посмотрела на нее и с чувством проговорила своим
звучным контральто, что отец Фрэнка всегда рядом с ним в
виде духа. После двадцатиминутной беседы миссис Бейкер
хлопала в ладоши. «Пора начинать, дамы, – говорила она. –
Я ощущаю приближение Мен Фу». Мен Фу, принцесса из



 
 
 

древнего Китая, была ее проводником в мире духов. «Она
готова, – продолжала миссис Бейкер. – Я вижу, как она идет
ко мне, семеня крошечными перебинтованными ножками».
Женщины уважительно опускали глаза, а мать приказывала
Фрэнку ложиться в постель. Потом, сопровождаемая други-
ми дамами, она распахивала двойные двери в столовую, где
стоял большой стол.

Когда Фрэнк сидел на кухне, глядя, как Лиззи готовит,
служанка говорила, что находит странным совет, даваемый
миссис Бейкер своим подопечным: избегать расположенной
в миле от них спиритуалистской церкви.

– Пусть твоя мамочка говорит сколько хочет, что другие
спиритуалисты прогнали миссис Бейкер из зависти к ее вы-
дающимся способностям. Я знаю, что ей платят за эти сеан-
сы, – не знаю, сколько именно, но готова побиться об заклад,
что кучу денег.

Мать заявляла Фрэнку, что миссис Бейкер почти ежене-
дельно связывается с его отцом; она слышала, как он гово-
рит с ней через спиритку – это был его голос, мужской, его
шотландский выговор. Когда она рассказывала Фрэнку о се-
ансах, ее лицо, обычно печальное озарялось чудесной, счаст-
ливой улыбкой. Отец Фрэнка, продолжала она, сейчас там,
где залитые солнцем сады и прекрасные дворцы. Иногда ему
удается разглядеть вдалеке Иисуса, шествующего в ореоле
белого света. По ее словам, отец сожалеет, что ушел и поки-
нул их. Теперь он понимает, что поступил неправильно. И



 
 
 

всегда с любовью наблюдает за Фрэнком.
Мысль о том, что отец смотрит на него, мало вдохновляла

Фрэнка, ведь он его не знал. А глубоко внутри проклевыва-
лось зароненное Лиззи семя сомнения насчет миссис Бейкер
и всех ее затей.

Вечером каждого вторника Фрэнк, движимый любопыт-
ством, тихонько вставал после того, как дамы удалялись в
столовую. Спустившись до половины лестницы, он глядел
через балясины на закрытую дверь и прислушивался. Иногда
до него доносились постукивание, глухие удары и восклица-
ния женщин, иногда плач. Удары пугали Фрэнка, а от чужих
слез хотелось плакать самому, но он оставался на месте.

Однажды вечером, в конце весны, он, как обычно, занял
свой пост на лестнице. Ему показалось, что в столовой на
миг послышался мужской голос, потом одна из женщин за-
рыдала – жуткий, отчаянный звук. Он все продолжался. На
глаза Фрэнка навернулись слезы. Затем дверь столовой вдруг
распахнулась, и появилась миссис Бейкер. Она закрыла за
собой дверь, привалилась к стене и закрыла глаза.

Фрэнк сжался в комок и замер. На лестнице было темно
– если не шевелиться, она его не заметит. При миссис Бей-
кер была, как всегда, ее сумочка с узорами «пейсли». Фрэнк
смотрел, как женщина ставит и открывает ее. Затем, к его
изумлению, миссис Бейкер извлекла оттуда початую бутыл-
ку виски. Быстро и настороженно оглянувшись на закрытую
дверь, она припала к бутылке и сделала большой глоток. По-



 
 
 

том перевела дух, отпила еще и утерла губы, не спуская глаз
с двери. Рыдания не смолкали. Женщина что-то пробормо-
тала, Фрэнк уловил только два слова: «Тупые коровы». Вы-
ражение лица миссис Бейкер переменилось, став жестким и
презрительным. Убрав бутылку в сумочку, она достала па-
кетик мятных леденцов и сунула один в рот, затем подняла
взгляд и увидела таращившегося на нее Фрэнка.

Глаза ее сощурились. Она быстро посмотрела на дверь в
столовую, потом кинулась к лестнице; длинная нитка жем-
чуга подпрыгивала на ее дородных телесах. Фрэнк перепу-
гался, но был не в силах пошевелиться. Миссис Бейкер под-
нялась по лестнице и нависла над ним. Жемчуг коснулся его
лица, и мальчик вздрогнул. Женщина вцепилась в его руку
сильными мясистыми пальцами.

– Ах ты, мерзкий пронырливый мальчишка! – злобно про-
шипела она. – То, чем мы занимаемся, – дело личное, не для
детских глаз. Духи разгневаются. Не говори никому ни слова
о том, что видел, иначе я нашлю на тебя злых духов, по-на-
стоящему коварных и жестоких, и они будут тебя мучить. –
Женщина с силой встряхнула его. – Ты понял?

– Да, миссис Бейкер.
– Точно понял? – Хватка сделалась еще крепче. – Не ду-

май, что я не смогу вызвать духов, – еще как смогу.
– Я понял.
– Вот и хорошо. А теперь ступай в кровать, мерзкий ма-

ленький соглядатай!



 
 
 

Она смотрела, как Фрэнк ковыляет в свою комнату. В тем-
ноте он улегся в постель, весь дрожа. Фрэнк боялся, но не
злых духов. Он понял, что Лиззи была права: миссис Бейкер
– бессовестная обманщица. А еще он убедился, что его опа-
сения справедливы и мир – это плохое место, полное людей,
готовых причинить ему вред, если смогут.

Сеансы продолжались. Миссис Бейкер была, как всегда,
любезна с Фрэнком, хотя при взгляде на него в ее глазах
появлялось какое-то новое выражение. Спустя пару недель
мать позвала его и сказала, что отец прислал с «другой сторо-
ны» послание, в котором говорится, что Фрэнку пора ехать в
школу, к своему брату. Мать посмотрела на него с привыч-
ной досадой, но одновременно – с неподдельной озабочен-
ностью.

– Я была не уверена, что Стрэнгмен-колледж подходит те-
бе, слишком уж ты хилый, но твой отец сказал через миссис
Бейкер, что там тебя приучат к дисциплине, это пойдет на
пользу. Надо ехать, говорит она, ибо в мире духов знают куда
больше нас. Ах, Фрэнк, не стой и не смотри на меня с этой
дурацкой ухмылкой, пожалуйста.

Итак, несколько недель спустя, сразу после своего один-
надцатого дня рождения, Фрэнк отправился в школу. Помо-
гая хозяйке собирать вещи сына, Лиззи чуть не плакала. Си-
дя в поезде на Эдинбург, Фрэнк размышлял, что, может, оно
все к лучшему. Но вскоре обнаружил, что ошибся: миссис



 
 
 

Бейкер и впрямь наслала на него целую орду ужасных духов.

В больнице серьезно относились к упражнениям. Если
позволяло самочувствие, пациенты каждый день в течение
часа упражнялись на прогулочных площадках. То были про-
сторные дворы в центре больничного комплекса, с крытыми
дорожками у стен. Целый час пациенты беспрестанно ходи-
ли по кругу, а дежурные медработники подгоняли лентяев,
чтобы те не отставали. Некоторым больным разрешали про-
гуливаться по двору в одиночестве, не заходя за знаки «Гра-
ница территории», но Фрэнк не принадлежал к их числу.

Заняв свое любимое кресло в «тихой палате», Фрэнк гля-
дел в окно. В комнате был еще один пациент, крупный муж-
чина в годах, по фамилии Мартиндейл, который верил, буд-
то коммунисты и евреи направляют ему в голову лучи с по-
сланиями; обычно он сидел, закрыв ладонями уши и бормо-
ча что-нибудь в расчете заглушить передачу. В лечебнице он
провел много лет, а до того был рабочим на заводе. Фрэнк
знал, что Мартиндейл злится, когда его беспокоят, но совер-
шенно безобиден, если его не трогают.

Заканчивалось утро, подходило время упражнений. Фр-
энк услышал, как за спиной у него открылась дверь и кто-
то вошел, по-военному чеканя шаг. В этот день дежурил не
Бен, а Сэм, бывший солдат, – средних лет, в аккуратной от-
утюженной форме. Санитар обогнул кресло.

– Опять ты тут прячешься, Фрэнк, – сказал он с отчетли-



 
 
 

вым бирмингемским выговором. – Выходи, пора на прогул-
ку. Не зевай.

Фрэнк неохотно встал. Сэм повернулся к Мартиндейлу:
– Ты тоже выходи.
Мистер Мартиндейл жалобно посмотрел на Сэма.
– Прошу вас, мне нехорошо сегодня. Голоса громкие. Не

трогайте меня.
– Мы тебе дадим попозже лишнюю таблетку, – пообещал

Сэм. – Но упражнения обязательны. Марш, марш!
Пациенты принялись описывать круги по двору. Пару

дней назад Фрэнка подстригли. Это входило в обязанности
санитаров, и дежуривший в тот день отнесся к делу халатно:
постриг спутанную каштановую шевелюру Фрэнка почти по-
армейски, оставив лишь пушок. Теперь Фрэнк ощущал ко-
жей холодный сырой воздух. Такой бездумный подход всегда
напоминал ему о Стрэнгмене, а заодно и о том, кем он отны-
не являлся, – пациентом клиники для душевнобольных. Его
обуревало желание как можно скорее вернуться в «тихую па-
лату».

Он шел рядом с Мартиндейлом, который бормотал что-то
про себя и спотыкался, зажимая ладонями уши.

– Мартиндейл! – раздраженно рявкнул Сэм. – Опусти ру-
ки! Упадешь ведь, если под ноги смотреть не будешь!

Другой санитар, молодой человек, недавно поступивший
на работу, с опаской посмотрел на Сэма, но тот, желая пока-
зать, кто здесь главный, рявкнул снова:



 
 
 

– Мартиндейл! Руки опусти!
Фрэнк заметил, как изменился взгляд Мартиндейла.

Прежде глаза его были опущены, но теперь они смотрели на
Сэма, и в них было что-то дикое. Он взглянул на Фрэнка,
и тот в испуге шарахнулся. Бывший рабочий снова посмот-
рел на санитаров, стоящих на лужайке в центре прогулоч-
ного двора, а затем бросился к ним, неожиданно быстро и
энергично.

– Ты, долбаный ублюдок! – крикнул он Сэму. – Какого
хрена ты ко мне привязался?

Мартиндейл, размахивая кулаками, обрушился на них, но
ему подвернулся не Сэм, а новый помощник. Фрэнк видел,
как из носа у молодого человека брызнула кровь. Колпак сле-
тел с головы, и санитар врезался в стену. Сэм сунул в рот сви-
сток и издал долгую трель. Фрэнк стоял, окаменев, и смот-
рел, как Сэм сражается с Мартиндейлом, стараясь заломить
ему руки за спину. Другие тоже смотрели: кто-то наблюдал,
пара человек хохотали, а один юноша принялся прыгать и
рыдать.

Выбежали с полдюжины санитаров. Мартиндейла повали-
ли на землю, Сэм пнул его в спину. Остальных пациентов
быстро загнали в корпус. Оказавшись в отделении, Фрэнк
ухитрился просочиться в «тихую палату» и сел в кресло. Ру-
ки дрожали, искалеченная ладонь болела. Ему и раньше до-
водилось наблюдать, как пациенты ругаются и кричат, как их
силком укладывают в кровать, но подобного насилия он не



 
 
 

видел никогда. Итак, находиться здесь небезопасно, всякое
может произойти. Фрэнк снова подумал об электрошоке, о
том, что он может выболтать секрет. «Я это сделаю, – сказал
он себе. – Я позвоню ему. Дэвид, помоги мне, пожалуйста».



 
 
 

 
Глава 10

 
В пятницу Дэвид ушел с работы в пять и спустился в мет-

ро на станции «Пикадилли». Кэрол спросила, не хочет ли он
послушать еще один концерт на следующей неделе, и Дэвид
согласился – ему было поручено держать кастрюльку на мед-
ленном огне, как выразился Джексон, поэтому они раз в ме-
сяц посещали мероприятия.

Он вышел в Сохо. Вечер был сырой и промозглый, на
скользкой мостовой отражались неоновые огни рекламы:
«Боврил»9, «Спички „Английская слава“», «Австралийские
вина „Эму“ к Рождеству». На узких улочках было людно:
джентльмены из Сити, пижонистые сутенеры, типы в опере-
точных нарядах, солдаты в толстых шинелях, приехавшие
на побывку из Индии или Африки. Проститутки в дверных
проемах щеголяли прическами по немецкой моде – блонди-
нистые косички, уложенные в кольцо за ушами. Навстречу
прошел, шатаясь, пьяный чернорубашечник.

Дэвид нырнул в сырой переулок у кофейни, перешагивая
через смятые сигаретные пачки и кучку собачьего дерьма. В
кофейне сидела стайка мальчишек-подростков, которые гла-
зели на проходивших мимо женщин поверх чашек, покры-
тых пенкой. У одного был намасленный кок, на несколько

9   Боврил – мясной концентрат, предназначенный для употребления в виде
горячего напитка или для добавления в еду.



 
 
 

дюймов поднимавшийся над лбом. Как-то ночью в субботу
пару недель назад чернорубашечники устроили налет на Со-
хо, переловили всех «джазовых мальчиков», которых смогли
найти, и побрили им головы опасной бритвой. Но молодежь
ничто не останавливало.

Зеленая дверь оказалась не заперта. Одинокая лампочка
тускло освещала лестницу. С сырых стен шелухой сполза-
ла краска. Крупный мужчина средних лет, держащий в ру-
ке шляпу-хомбург, вышел из квартиры проститутки. Дэвид
отошел в сторону, пропуская его. Потное лицо мужчины вы-
ражало удовлетворение.

– Лакомый кусочек плоти, – проговорил он мечтательно. –
Лакомый.

Дэвид постучал в противоположную дверь. Наталия впу-
стила его. Как обычно, на ней была старая блуза в пятнах
краски; никакого макияжа, волосы, как всегда, растрепаны.
Обычно она встречала его приветливой, теплой улыбкой, но
сейчас была серьезна.

– Входите, – сказала она.
В просторной комнате было холодно, пахло краской. На

мольберте стояла очередная картина: ветхие дома на крутой
улочке, вдалеке большой прямоугольный замок. Как на всех
городских пейзажах Наталии, люди на улицах были изобра-
жены с опущенными головами либо спиной к зрителю.

Джексон стоял у камина. Здоровяк выглядел встревожен-
ным, губы его были плотно сжаты.



 
 
 

– Спасибо, что смогли прийти в неурочный час, – сказал
он.

–  Садитесь, пожалуйста,  – обратилась Наталия к нему,
указав на потертые кресла у огня. Зачастую она прибегала
именно к такому, вежливо-формальному тону. В таких слу-
чаях ее акцент походил на немецкий, но стоило ей развол-
новаться, как он становился резче, а гласные делались более
ровными и протяжными.

– Что-то назревает, – сказал Джексон слегка обеспокоен-
но. – Что-то по-настоящему важное.

– Джефф и Бордман не придут? – спросил Дэвид.
– Не сегодня, – ответил Джексон, смотря ему в глаза.
Дэвид судорожно вздохнул:
– Нас раскрыли?
Джексон мотнул головой:
– Нет-нет, не беспокойтесь. Это никак не связано с рабо-

той нашей ячейки. Тут кое-что другое, информация, посту-
пившая с самого верха.

Дэвид оглянулся на Наталию. Та серьезно кивнула.
– Если точнее, дело касается одного человека, знакомого

вам по Оксфорду, – продолжил Джексон. – Его зовут Фрэнк
Манкастер. Это имя вызывает у вас какие-нибудь ассоциа-
ции?

– Да. – Дэвид озадаченно нахмурился. – Джефф тоже его
знает.

Джексон явно удивился, потом посмотрел на Наталию.



 
 
 

– Ну конечно! Они ведь учились в одном колледже.
– Там об этом не подумали, – сказала женщина.
– Это может быть нам полезно, – заявил Джексон.
Дэвиду вспомнился Фрэнк, когда они сидели вместе с ним

и Джеффом в оксфордском пабе: длинные темные волосы,
как всегда, спутаны, узкое лицо – нервное и напряженное,
шарахается от всего на свете.

– Что с ним стряслось? – спросил он тихо.
– Как понимаю, вы с Манкастером делили комнаты в Окс-

форде, – сказал Джексон. – Были его лучшим другом.
– Пожалуй, так.
– Какой он?
– Странный, застенчивый. Боится людей. Мне кажется, у

него было чертовски поганое детство. Но парень хороший,
в жизни никому не причинил вреда. И еще у него есть при-
вычка думать, он высказывает любопытные суждения, если
его разговорить.

– Видимо, вы его защищали, – заметила Наталия.
– С чего вы взяли?
– Нам известно, что он обращался к вам за поддержкой.
– Неужели?
– Мы так полагаем.
–  Он держался рядом со мной и Джеффом, входил в

наш круг друзей. Когда мы поступили на госслужбу, Фрэнк
остался в Оксфорде и стал научным сотрудником. Очень ум-
ный. – Джексон и Наталия внимательно слушали. Дэвид про-



 
 
 

должил: – В последние годы мы с ним мало общались. Рань-
ше обменивались письмами, но теперь только посылаем друг
другу рождественские открытки.

Дэвид посмотрел на Наталию.
– Фрэнк умер? – вдруг спросил он.
– Нет, – ответила она прямо. – Но у него серьезные непри-

ятности.
– Какие?
– Манкастер ведь был геологом, так? – спросил Джексон. –

Вел научные изыскания в Бирмингемском университете?
– Да. Преподавательская работа не для него.
Джексон кивнул:
– Его отец погиб во время Великой войны, насколько мне

известно, и их со старшим братом растила мать в доме близ
Лондона. Оба учились в частной школе в Шотландии.

– Вы хорошо осведомлены, – заметил Дэвид.
– Но мы должны узнать еще больше, – сказала Наталия. –

Нам нужна ваша помощь.
Дэвид глубоко вздохнул:
– Фрэнк мало рассказывал о своем детстве. Но я знаю, что

его мать находилась под пятой у какой-то мошенницы-спи-
ритуалистки.

– Что насчет старшего брата? – осведомилась женщина.
– По-моему, они с Фрэнком не ладили. Где-то в тридцатых

он уехал в Америку. Тоже ученый. – Дэвид нахмурился. –
Фрэнк избегал говорить о себе. В школе с ним произошел



 
 
 

несчастный случай, он сильно покалечил руку, но никогда
не рассказывал, как это было. Сдается, ему там приходилось
несладко. Думаю, его травили.

– Многих мальчиков травят в частных школах, – с сомне-
нием заметил Джексон.

– Тех, кто не может за себя постоять, – нетерпеливо пере-
била Наталия. – Бедный мальчик.

– Брат Фрэнка Манкастера – тоже ученый, физик, – про-
должил Джексон. – Он стал гражданином США и в послед-
ние десять лет занимал видную должность в одном из луч-
ших калифорнийских университетов. Его работа связана с
американской программой вооружений. Не знаю, как имен-
но, но что-то очень важное. – Джексон помолчал, чтобы Дэ-
вид осознал сказанное, потом заговорил снова: – В октябре
старая миссис Манкастер умерла, и Эдгар приехал на похо-
роны. Нам известно, что дом их матери выставлен на прода-
жу. Вероятно, Эдгару нужны деньги. Он недавно развелся, и
ему требуются средства для выплаты, как это там называет-
ся, алиментов. К тому же, надо думать, он сильно пристра-
стился к алкоголю.

– Это информация из Америки? – поинтересовался Дэ-
вид. – Там тоже есть наши люди?

– У нас имеются контакты в их секретных службах, – от-
ветила Наталия. – Но мы также получаем сведения из мест-
ных источников.

Джексон встал и стал неспешно расхаживать по потертому



 
 
 

ковру. Через стену слышался взвинченный хохот очередного
клиента проститутки. «Каково Наталии быть тут по ночам
одной и слышать все это», – подумал Дэвид.

Джексон брезгливо замычал и продолжил:
– У Сопротивления есть связи с американцами. Мы им

не слишком-то по вкусу, большинству из них, хотя, быть мо-
жет, при Эдлае Стивенсоне они станут больше расположе-
ны к нам. Но им и нацистская Европа не нравится, а мы –
полезный канал. Иногда мы помогаем им переправлять лю-
дей в Штаты – например, пару евреев-ученых, которых они
недавно затребовали. – Он тяжело вздохнул. – Две недели
назад на нас вышел один очень серьезный человек из их сек-
ретной службы. Получается, что в прошлом месяце Эдгара
Манкастера доставили в Америку со сломанной рукой. Ему
пришлось кое в чем сознаться.

– Сознаться?
– Да. Приехав сюда, Эдгар навестил брата Фрэнка в Бир-

мингеме. Они сильно поссорились.
Дэвид помотал головой:
– Не могу представить себе, как Фрэнк ссорится с кем-

либо.
– А вдруг он боялся того, что может случиться, если он

потеряет контроль над собой? – с горечью предположила На-
талия.

Джексон бросил на нее раздраженный взгляд.
– Нам неизвестно, из-за чего они поругались, – продолжил



 
 
 

он. – Американцы ничего не скажут. Как и Фрэнк Манка-
стер. Но американцы предполагают, что Эдгар мог сболтнуть
что-то лишнее про их разработки в области вооружений. В
любом случае Фрэнк Манкастер пришел в такое состояние,
что вытолкнул брата в окно второго этажа.

Дэвид никак не мог поверить, что Фрэнк способен напасть
на кого-нибудь. Всю свою жизнь парень держал себя в узде.
Что заставило Фрэнка сломаться? И во что он вляпался?

– Мы считаем, что это несчастный случай. Рама прогни-
ла, но Эдгару повезло – отделался переломом руки. А Фрэнк
между тем принялся громить собственную квартиру и нести
какую-то чепуху про конец света. В конце концов его поме-
стили в клинику для душевнобольных под Бирмингемом, где
он сейчас и находится.

Джексон помотал головой, словно такое поведение было
выше его понимания.

– Американцы считают, что никто не должен пронюхать
о том, над чем работает Эдгар, – тихо заметила Наталия. –
Ни наше правительство, ни немцы. Мы полагаем, что Фрэнк
ничего не сказал. Пока.

– Откуда вы знаете?
– У нас в клинике есть свой человек, один из сотрудников.
– Боже правый!
Джексон улыбнулся:
– Больница, как и все такие заведения, очень велика, там

около тысячи пациентов. Тот сотрудник – один из наших



 
 
 

«кротов», он спокойно делает свою обычную работу, пока в
один прекрасный день нам не потребуются его услуги. Это
медбрат, там их называют санитарами. Человек надежный,
опытный.

– Он присматривает за Фрэнком, – добавила Наталия. –
Заботится о нем.

– Что сталось с Эдгаром?
– Насколько нам известно, он в Штатах, сидит под замком

в очень надежном месте, – сказал Джексон.
– Выходит, они знают, сказал ли он что-нибудь Фрэнку.
– Да, – согласился Джексон. – Знают. Нам они не говорят,

но не надо сложных умозаключений, чтобы это понять.
– Господи! Может, он проболтался про бомбу?
– Или про ракеты, или про биологическое оружие, – до-

бавила Наталия. – Американцы называют себя последними
защитниками демократии, но некоторые из вещей, над кото-
рыми они работают… ужасны.

–  Американцы хотят заполучить Фрэнка Манкастера,  –
заявил Джексон напрямик. – Нашему человеку удалось в ка-
кой-то мере войти к нему в доверие. Манкастер, естествен-
но, прежде не бывал в подобных местах и наверняка боится
того, что с ним могут сделать.

– Что именно?
– Электрошоковая терапия, а то и что-нибудь похуже.
Дэвид покачал головой.
– Быть может, нам удастся вытащить его оттуда, – сказала



 
 
 

Наталия.
Джексон снова сел и посмотрел на нее:
– Возможно. Но пока надо соблюдать осторожность и не

привлекать к нему внимание. Разумеется, если он разгласит
секреты, которые мог выболтать Эдгар, это могут истолко-
вать как бред сумасшедшего, но, если Фрэнк потом исчезнет,
на вещи посмотрят под другим углом. – Он вскинул брови. –
По счастью, главврач больницы, Уилсон, вовсе не светоч ме-
дицины, но он, похоже, питает к Фрэнку некий интерес. А
еще он родственник видного государственного чиновника,
который служит под началом Черча, помощника министра
здравоохранения.

Дэвид посмотрел на него:
– Это Черч проталкивает билль о стерилизации неполно-

ценных?
– Да, тот еще евгенист. Вносил этот билль в тридцатом го-

ду. Но при этом не ярый сторонник Германии, стоит за неза-
висимость британских ведомств. – Джексон сухо хохотнул. –
Еще не осознал, что битва проиграна. Ну да ладно. Наш че-
ловек говорит, что Манкастер очень замкнут. Уилсону не
удалось его разговорить. Ему нужен друг, искренне в нем за-
интересованный. – Джексон вскинул брови. – Из его разго-
вора с нашим медбратом создается впечатление, что един-
ственный человек, которому Фрэнк доверяет, – это вы.

Дэвид сжался под опустившимся на него гнетом.
– У него что, нет друзей в Бирмингеме?



 
 
 

– Похоже, он держался очень обособленно. Вряд ли уни-
верситетское начальство видело в нем сколько-нибудь цен-
ный актив. А брата Эдгара американцы к нему допускать не
хотят.

– Я всегда думал, что Фрэнк может слететь с катушек, –
промолвил Дэвид тихо. – Но чтобы так? И разработка ору-
жия… – Он посмотрел на Джексона. – Нашему правитель-
ству известно что-нибудь о случившемся?

Джексон посмотрел на него:
– Думаете, Манкастер прохлаждался бы в психушке, если

бы там знали?
– Господи!
Дэвид провел пятерней по коротким кудрям. Наталия

склонилась к нему:
– Вы готовы помочь ему? Поедете туда, встретитесь с ним,

восстановите былую дружбу.
– А что потом? Что будет с ним? – Дэвид посмотрел на

собеседников. Встретился взглядом с Джексоном. – Амери-
канцам он ведь наверняка нужен мертвым.

– Нет. – Джексон покачал головой. – Он как раз нужен им
живым, чтобы допросить его. И эта операция находится под
нашим контролем. – Он кисло улыбнулся. – А если бы он
был нужен нам мертвым, то был бы уже покойником. Наш
человек, санитар, имеет доступ к наркотикам.

Дэвид откинулся на спинку кресла. Пусть даже Фрэнку
ничто не угрожало – пока, – от слов Джексона у него похо-



 
 
 

лодело внутри. Наталия посмотрела на него.
– Мы не хотим его убивать. Если только не возникнет пря-

мой риск того, что его заполучат немцы. А уж коли он попа-
дет к ним…

– То лучше ему умереть, – закончил за нее Дэвид.
– Наш человек в клинике убеждает Манкастера связаться

с вами, – сказал Джексон. – Если мы дадим ему знать, завтра
вечером вам может позвонить Фрэнк с просьбой помочь ему
выбраться из лечебницы. После чего вы с Наталией и, как
я думаю, Джефф Дракс, тоже на правах товарища, поедете
туда и навестите пациента. В воскресенье. Это день посеще-
ний. Войдите к нему в доверие, сообщите нам, в каком со-
стоянии он находится. Тем, кто будет оформлять пропуск,
вы назовете фальшивые имена и представитесь друзьями из
школы. Наш человек позаботится о том, чтобы начальство
клиники не узнало о вашем приезде. Вам дадут поддельные
удостоверения личности, на тот случай, если на входе попро-
сят предъявить документы.

Дэвид сделал глубокий вдох:
– Это ведь большое дело, да?
Джексон кивнул:
–  Потенциально. Указания поступили с самого верха.

Опасности тут нет, по крайней мере на ранней стадии. – На
его губах появилась лукавая, уверенная улыбка. – Там на вас
очень рассчитывают.

Дэвид невесело рассмеялся:



 
 
 

– Особый уполномоченный.
– Иногда приходится играть эту роль. Раз уж вы к нам при-

соединились. Как думаете, справитесь? – спросил Джексон.
– А как насчет моей жены?
– Ей не следует ничего знать, как и об остальной вашей

работе. Придется вам придумать, как объяснить свое отсут-
ствие в воскресенье.

Дэвид представил Фрэнка, которого допрашивает СС. В
последние два года ему иногда приходило в голову, что это
может ждать и его самого.

– Да, – сказал он. – Я навещу Фрэнка.
–  Спасибо.  – Джексон встал.  – Мне нужно сделать

несколько звонков. И я переговорю завтра с Драксом. Уви-
жусь с вами обоими завтра утром в клубе.

Натягивая перчатки, он улыбнулся. В глазах его светилась
искренняя благодарность.

– Джефф не был дружен с Фрэнком так, как я, – сказал
Дэвид. – Фрэнк может удивиться, увидев нас двоих.

– Скажете ему, что Джефф вызвался отвезти вас, что ва-
ша машина сломалась. – Джексон обратился к Наталии. – Вы
изобразите подружку Дракса. Хорошее прикрытие. И затем
вы дадите свой отзыв относительно состояния Фрэнка. – Он
снова повернулся к Дэвиду. – Не спрашивайте Манкастера о
том, что случилось с братом, просто подтолкните его к разго-
вору. Посмотрим, что выйдет. Это важно. Оцените его умо-
настроение. Наталия, кстати, в воскресенье будет за старше-



 
 
 

го. Если произойдет что-нибудь непредвиденное, подчиняй-
тесь ее приказам. При ней будет оружие, на всякий случай. –
Джексон улыбнулся. – И стрелок она отменный.

Дэвид посмотрел на Наталию, та спокойно кивнула.
– Так, значит, договорились? – Джексон говорил с дела-

ной веселостью. – Проведаете Манкастера, потом заглянете
к нему на квартиру – наш человек добудет ключ. Затем по-
звоните мне из телефонной будки.

– Отлично, – сказал Дэвид. Потом добавил: – Бедный ста-
рина Фрэнк.

– Воистину. – Джексон кивнул. – Нужно помочь ему, вы-
тащить его оттуда. – Он помолчал, потом заговорил снова,
сменив тему: – Сегодня Бивербрук встретился в Берлине со
Шпеером и Геббельсом.

– Но не с Гитлером, – вставила Наталия.
–  Да.  – Джексон хмуро улыбнулся.  – В прошлом году

я был с делегацией Министерства иностранных дел в Гер-
мании на открытии новой художественной галереи фюрера
в Линце. Впечатляющее зрелище. Там собраны сокровища,
награбленные по всей Восточной Европе. Кто-то обмолвил-
ся, что накануне Гитлеру устроили персональную экскурсию.
Его катили на коляске, и от болезни Паркинсона его трясло
так, что он не мог даже толком сосредоточить взгляд на кар-
тине, не то что вскинуть руку в нацистском приветствии. –
Лицо его помрачнело. – Знаете, я ведь встречался с ним од-
нажды.



 
 
 

– С Гитлером? – переспросил Дэвид.
– Да. Я был с министром иностранных дел лордом Гали-

факсом, когда тот нанес ему визит в тридцать седьмом году.
У канцлера было жутко зловонное дыхание, и он то и дело
пускал ветры. Отвратительный человек. Большие, бешеные
глаза. Но они отлично помогали воздействовать на толпу.

– Возможно, он уже тогда был болен.
– Да. – Джексон сдержанно улыбнулся. – А теперь он бо-

лен тяжело. И в Америке избран Стивенсон. Быть может, об-
стоятельства начнут-таки меняться к лучшему. – Он подо-
шел к двери, готовясь уйти: они всегда выходили порознь. –
Снова стало очень холодно. Надеюсь, в этом году нас не бу-
дут мучить густые туманы. Ну ладно, доброй ночи.

Джексон вышел. Дэвид слышал, как он тяжело спускается
по лестнице.

Дэвид поднялся. Прежде он никогда не оставался с Ната-
лией наедине.

– Мистер Джексон – англичанин во всем, – сказала она. –
Не может обойтись без разговора про погоду.

– Да, это верно. Очень частно-школьный, как у нас гово-
рят.

– Он ведет крайне опасную жизнь.
Видимо, Наталия уловила нотку недовольства в голосе Дэ-

вида.
– Да.
– Мне жаль вашего друга. У меня был знакомый, который



 
 
 

так же болел. Страшно мучился.
Дэвид вздохнул:
– Фрэнк не всегда был несчастным. Он просто…
– Не вполне от мира сего?
– Верно. Но у него есть право принадлежать к этому миру.

Как и у всех нас. За это мы и сражаемся.
– Да, это так.
Он заметил, как в углу ее глаза блеснула слеза, и вдруг за-

хотел подойти к ней и обнять. Потом подумал о Саре, жду-
щей дома, – он сказал ей, что в офисе аврал и ему придется
задержаться. Теперь снова придется лгать жене. Он перевел
взгляд с Наталии на картину, над которой она работала.

– Где это?
–  Братислава, в Восточной Европе. Когда-то этот город

был под властью Австро-Венгрии, потом стал частью Чехо-
словакии, а сейчас является столицей Словакии. Одного из
марионеточных государств Гитлера. – Женщина посмотрела
на холст, на людей, бредущих по узким улочкам. – Когда я
там росла, он был космополитичным, как большинство горо-
дов Восточной Европы. Словаки, венгры, немцы. Во многих
жителях смешались все три национальности, как во мне. –
Она снова улыбнулась своей печальной, горькой улыбкой. –
Я космополит. Но потом подняли голову боги национализма.

– Там жило много евреев?
– Да. У меня было много еврейских друзей. Никого из них

больше нет.



 
 
 

Потом Дэвид произнес резко:
– Мне пора возвращаться к жене.
Наталия медленно кивнула. Он повернулся и вышел.



 
 
 

 
Глава 11

 
В среду после обеда Фрэнк вновь встретился с доктором

Уилсоном. Бен снова провожал его в приемный покой. Мо-
лодой шотландец все больше нравился Фрэнку, он был добр
к нему, и Фрэнк понаблюдал за ним достаточно, чтобы по-
нять: в этом человеке нет ничего, свойственного миру Стр-
энгмена. И все-таки в Бене было нечто неуловимое, то, что
мешало ему довериться.

Доктор возился с какими-то папками у себя в кабинете.
Он указал Фрэнку на стул и спросил:

– Как вы?
– Все хорошо, спасибо.
– Звонили из полиции. – У Фрэнка упало сердце, но Уил-

сон продолжил: – Они еще не решили, выдвигать ли обвине-
ние. Брата вашего тоже не нашли. Дело, похоже, зашло в ту-
пик. Если дойдет до суда, – добавил он ободряюще, – мы со-
шлемся на невменяемость. Но будет хорошо, если ваш брат
свяжется с нами. Мы не можем перевести вас в «частную
виллу», пока не назначен опекун, способный управлять ва-
шими средствами. До этого момента вам придется оставать-
ся в общей палате.

– Я понимаю, – уныло промолвил Фрэнк.
Уилсон с интересом посмотрел на него:
– Я слышал, что вы по-прежнему очень замкнуты. Не об-



 
 
 

щаетесь с персоналом и другими пациентами.
Фрэнк не ответил. Уилсон откинулся в кресле, взял ручку

и принялся крутить ее в пальцах.
– Вы в детстве играли вместе с братом? – спросил он ни с

того ни с сего. – Быть может, вместе с матерью?
Фрэнк посмотрел на врача. Нельзя втягиваться в разговор

об Эдгаре.
– Наша мать была не из тех, кто… играет.
– Она предпочитала Эдгара?
– Я не знаю.
– Вы чувствовали, что это так?
– Я не знаю.
Уилсон вздохнул:
– Фрэнк, я склоняюсь к тому, чтобы подвергнуть вас элек-

трошоковой терапии. На следующую неделю все расписано,
так что через одну. Надо вывести вас из этого депрессивного
состояния.

Бен вел Фрэнка обратно в отделение. На улице похоло-
дало, воздух был морозным. Фрэнка пугала мысль о шоко-
вой терапии. Ему хотелось убраться из больницы. От кол-
лег из Бирмингема он получил открытку с пожеланием вы-
здоровления, но этим их участие ограничилось. Да и Эдгар,
похоже, решил не иметь с ним ничего общего. Пьет, навер-
ное, в каком-нибудь баре в Сан-Франциско, пытаясь все за-
быть, глуша виски, как миссис Бейкер. Фрэнк ненавидел ал-



 
 
 

коголь, притупляющий в людях чувство недозволенного –
единственное, что не дает им вернуться в дикое состояние.

– Выпивка, – пробормотал он вслух.
– Что такое? – переспросил Бен.
– Ничего.
– Вам бы лучше не делать этого – не разговаривать с са-

мим собой. Здесь опасно иметь такую привычку.
Фрэнку хотелось расспросить Бена о шоковой терапии, но

было страшно. Жуткая усталость овладела им.
– Что сказал Уилсон? – поинтересовался Бен.
– Только то, что моего брата до сих пор не нашли.
– Думали насчет того, чтобы позвонить вашему старому

приятелю?
Фрэнк не ответил, только потупил взгляд. Он еще не был

до конца уверен, что это безопасно.

Бен оставил Фрэнка в рекреации. Пациенты расселись по-
лукругом у телевизора, где Фанни Крэдок показывала, как
готовить квашеную капусту по-немецки. Несколько человек
сидели за столом, вырезая из листа бумаги полоски детскими
ножницами с тупым концом, – хотя до Рождества оставался
месяц с лишним, больные уже готовили украшения. Март-
индейла в отделении не было – после недавней выходки его
поместили в одну из камер с мягкими стенами.

Фрэнк пробрался в «тихую палату» и  занял привычное
место в мягком кресле у окна. Он думал про свою квартиру



 
 
 

в Бирмингеме: убрался в ней кто-нибудь? Квартира, пусть и
обшарпанная, ему нравилась. Вот только Бирмингем стоит
так далеко от моря. Море Фрэнк полюбил с тех пор, как они
с матерью ездили в гости к двоюродной сестре отца в Скег-
несс, – ему было тогда десять лет. Эдгара с ними не было:
он отправился со своим классом во Францию. Предоставлен-
ный сам себе Фрэнк дни напролет бродил по песку; пляж был
полон отдыхающими, но море было таким пустым и огром-
ным и всегда двигалось. Для купания было слишком холод-
но, он только играл с прибоем, да и тогда ноги сводило, но
ему все равно хотелось бы погрузиться в воду. Будучи в го-
стях у родственников, мать пыталась убедить их в реально-
сти мира духов и в уникальных способностях миссис Бейкер,
связывающейся с ними. Больше их не приглашали.

В последние дни Фрэнк подумывал о том, чтобы свести
счеты с жизнью, предпочитая унести с собой страшную тай-
ну и не доверять ее никому, даже Дэвиду. Но он понимал, что
ему не хватит духу. К тому же в больнице за ним постоянно
присматривали. Тупые ножи и вилки пересчитывали после
каждого приема пищи, в комнатах не было надежных крюков
для ламп, на которых можно было бы повеситься. Правда, в
«тихой палате» на желтой от никотина стене висела картина
викторианских времен: охота на оленя в Шотландии. Види-
мо, она держалась на достаточно крепком гвозде или крюке.
Фрэнк закрыл глаза, по телу прошла непроизвольная судо-
рога. Умирать не хотелось, хотя в школе он порой грезил об



 
 
 

этом. Как ему хотелось никогда больше не вспоминать про
нее!

Колледж Стрэнгмен помещался в вытянутом прямоуголь-
ном здании на самой окраине Эдинбурга. Дом стоял на уны-
лом склоне холма, в местности, продуваемой всеми ветрами.
Одна из многих частных школ города. В Викторианскую эпо-
ху тогдашний директор решил переместить заведение сюда,
решив, что холодный воздух будет оказывать на детей бод-
рящее действие.

Он бодрил, и еще как, когда Фрэнк вышел из школьного
экипажа, встретившего его на станции Уэверли тем воскрес-
ным днем 1928 года. С залива Ферт-оф-Форт налетел шторм,
принеся с собой промозглый дождь. Фрэнка едва не сбило
с ног. В экипаже с ним приехало еще три новых интернат-
чика – большинство учеников Стрэнгмена были «дневными
мальчиками», но кое-кто жил в интернате. Четверо одинна-
дцатилетних парнишек в новеньких форменных костюмчи-
ках красного цвета стояли у школы, испуганные и встрево-
женные, и держали на голове красные фуражки, чтобы их не
унесло ветром.

Фрэнк смотрел на подъездную дорожку, что вела к зда-
нию из песчаника. Оно казалось огромным, а каменные бло-
ки оставались красно-рыжими, хотя все дома, мимо которых
они проезжали в Эдинбурге, были закопчены от сажи хуже,
чем в Лондоне. «Дневные мальчики», видно, еще не приеха-



 
 
 

ли – семестр начинался со следующего дня, – и место выгля-
дело покинутым. Фрэнк надеялся, что Эдгар, накануне вер-
нувшийся из поездки, встретит его, но их ждал только учи-
тель с планшетом в руках – высокий, тощий мужчина в шля-
пе и дождевике, с очками на носу, строгого вида.

Фрэнк все еще оглядывался в надежде высмотреть Эдга-
ра, когда сильный толчок в ребро заставил его подпрыгнуть.

– Эй! – произнес учитель резким голосом. – Ты никак за-
дремал, малый? – Из-за раскатистой «р» слово у него вышло
«задррремал». – Фамилия твоя как? Манкастер?

– Да. Я Фрэнк.
Мужчина нахмурился:
– «Да…» – а дальше?
Фрэнк растерянно уставился на него.
– «Да, сэр», – продолжил учитель. – Разговаривая с пре-

подавателем, ты должен прибавлять «сэр». И еще, ты Ман-
кастер-младший – к мальчикам тут обращаются по фамили-
ям. – Он снова нахмурился. – И сотри с лица эту дурацкую
ухмылку. Ты что, смеешься надо мной?

Один из мальчиков захихикал. Фрэнк держался как мог,
подавляя отчаянное желание убежать.

Учитель повел ребят к пристройке позади главного корпу-
са. Внутри их ждала унылая комната с четырьмя железными
койками. Рядом с каждой стояла тумбочка. Дождь неистов-
ствовал и стучал в окна.

– Вот ваша спальня, – сказал учитель. – Номер восемь, за-



 
 
 

помните. Меня зовут мистер Ритнер, а ваш класс – четвер-
тый «б». Запомните: четвертый «б». В четыре часа – пол-
дник в столовой, на втором этаже. А пока разбирайте вещи,
да поживее.

Он вышел, громыхая по голым доскам. Фрэнк стоял с ра-
зинутым ртом, резкие указания вертелись у него в голове.

За полдником – его накрыли в углу огромной столовой
с длинными скамьями – появился Эдгар с дюжиной других
обитателей интерната. Ему было уже пятнадцать: рослый и
плечистый, помощник старосты с кисточкой на шапке. Он
сел рядом с Фрэнком.

– Значит, ты здесь, – сказал он тихо.
– Привет, Эдгар. Черт, как я рад тебя видеть.
Ответный взгляд брата был холодным как лед.
– Послушай, Фрэнк. То, что я твой брат, еще не означа-

ет, что мы станем видеться в школе. Понял? – В его голосе
появился местный выговор. – Ты всего лишь еще один ма-
ленький новичок. Не докучай мне, ясно? К тому же я живу в
клоповнике для старших, так что мы все равно будем встре-
чаться редко.

– В клоповнике?
– Так мы называем корпуса в интернате, – ответил Эдгар

раздраженно, будто Фрэнк обязан был это знать. Он встал. –
Здесь тебе придется самому стоять на ногах. Так заведено в
Стрэнгмене. Тебе нужно закалиться.



 
 
 

В следующие дни Фрэнка все время охватывала паника
– ему никак не удавалось найти дорогу в огромном здании,
где повсюду мельтешили или маршировали шеренгами тол-
пы мальчишек. Несколько раз, заблудившись, он спрашивал
дорогу у других учеников, но те только смеялись.

– Ты чего так лыбишься? – сказал один из них с угрозой. –
Рожа у тебя как у долбаного идиота. – (Фрэнк заморгал, что-
бы не расплакаться.) – Хнычешь, сосунок?

Остальные ребята посмотрели на него с брезгливым пре-
зрением. Очень скоро по школе разлетелся слух, что в кло-
повнике есть новый пацан, неженка, которого видели плачу-
щим. Что еще хуже, он брат Эдгара Манкастера. Откуда у
Эда Манкастера взялся такой мелкий сопляк-брат? Он по-
зорит школу.

Жизнь Фрэнка превратилась в муку. На площадке для
игр ребята окружали его, кричали и обзывались, потешаясь
над его худобой, большими ушами, странной глупой улыб-
кой и слезами. Поначалу, перепуганный, он метался в коль-
це и орал, чтобы его оставили в покое. Это лишь усугубля-
ло травлю, и понемногу Фрэнк сообразил, что лучше стоять
спокойно, не плакать и вообще не выражать никаких эмо-
ций.

Один раз, всего один, Фрэнк вышел из себя. С ним в клас-
се учился «дневной» мальчик по фамилии Ламсден – высо-
кий, полный, в очках: он и сам мог стать объектом травли, но
ему хватало ума напускать на себя уверенный вид и пользо-



 
 
 

ваться своими габаритами. Вскоре он сделался вожаком му-
чителей Фрэнка. Однажды холодным осенним днем, когда
иней посеребрил траву на лишенном деревьев склоне, шай-
ка мальчишек обступила Фрэнка на утренней перемене в на-
дежде довести его до слез. Фрэнк стоял в середине кольца и
не шевелился. Ламсден вышел вперед, присел, сгорбившись,
и принялся размахивать руками, изобразив на лице ухмыл-
ку, призванную подражать гримасе Фрэнка.

– У-у, у-у, у-у, – забубнил он, подражая обезьяне. – Ман-
кастер как шимпанзе, которого я видел в зоопарке на кани-
кулах, они тоже постоянно лыбятся. Мартышка Манкастер!
Мартышка Манкастер!

Ребята покатывались со смеху – Ламсден попал в десятку.
В голове у Фрэнка что-то щелкнуло. Он напрыгнул на боль-
шого мальчика, молотя кулаками как попало. Ему хотелось
выбить Ламсдену зубы, убить, но ярость сделала его неук-
люжим. Ламсден подставил ему подножку, и Фрэнк рухнул
навзничь на асфальт. Ламсден склонился над ним.

– Теперь тебе конец, Мартышка, – сказал он, лицо его пе-
рекосилось от злобы.

–  Не оставляй следов, Гектор,  – предупредил один из
мальчишек.

Ламсден сел на Фрэнка верхом и стал бить кулаками в жи-
вот, пока тот не утратил способность дышать и едва не от-
ключился.

– Хватит, Гектор! – воскликнул кто-то. – Еще убьешь мел-



 
 
 

кого уродца.
Ламсден, весь багровый, поднялся и довольно ухмыльнул-

ся, глядя на Фрэнка:
– Теперь ты поймешь, кто ты такой на самом деле.

Отныне Фрэнк знал, что не может ничего сделать, что он
беспомощен. Он не мог пожаловаться на обидчиков ни бра-
ту – Эдгар при встрече обходил его стороной, – ни учите-
лям. Они знали – нужно было быть слепым и глухим, что-
бы не знать, – как с ним обращаются, но, как сказал Эдгар,
философия Стрэнгмена предусматривала, что каждый маль-
чик стоит за себя сам. Учителя не стали бы вступаться, если
бы не увидели явных следов насилия. К тому же Фрэнк не
нравился и им: на уроках он не мог сосредоточиться, сидел,
словно погруженный в грезы, и получал замечания за взгля-
ды в окно. Иногда его даже вытягивали – били по руке тон-
ким кожаным ремешком с длинным разрезом на конце, что-
бы получалось больнее.

Вот так Фрэнк научился прятаться, стал настоящим вир-
туозом в этом деле. Во время перемены или обеденного пе-
рерыва он укрывался в туалете или в пустой классной ком-
нате. Более того, в углу большого актового зала, где мальчи-
ки каждое утро собирались на молитву, он обнаружил здоро-
венный штабель деревянных кресел, которые выставлялись
только в дни вручения наград и прочих церемоний. Штабель
был накрыт пожарным занавесом, старым и толстым. Про-



 
 
 

бираясь между составленными креслами, Фрэнк нашел в се-
редине достаточно места, чтобы туда втиснулся маленький
мальчик. Он понимал, что здесь не слишком безопасно, но
ему было все равно – он обрел убежище.

Задиры не утруждали себя поисками: в  такой большой
школе они легко могли наловить других рыбок, а Фрэнк ста-
рался никому не отвечать. Хотя безропотная покорность по-
могала ему оставаться незамеченным большую часть време-
ни, ему вслед зачастую кричали: «Мартышка! Тупой! Пока-
жи лыбу, Мартышка!»

Так все и продолжалось – не было способа остановить
обидчиков. Мальчикам разрешалось гулять по холмам после
уроков, и Фрэнк долгими часами бродил в одиночестве сре-
ди зарослей утесника и гранитных выступов, по поросшим
длинной травой пустошам, продуваемым бесконечными вет-
рами, постоянно держась настороже и ныряя в кусты всякий
раз, как показывался кто-нибудь из учеников Стрэнгмена.

Фрэнку исполнилось двенадцать, потом тринадцать и че-
тырнадцать, а у него так и не появилось ни одного настоя-
щего друга. Эдгару в 1931 году стукнуло восемнадцать, он
окончил Стрэнгмен и уехал в Оксфорд учить физику. К это-
му времени Фрэнк уже почти не жил в реальном мире. Един-
ственным дорогим ему местом была библиотека. Любимые
всеми книги, романы Хенти и приключения Бульдога Драм-
монда, не очень привлекали его, зато он обожал научную
фантастику, особенно Жюля Верна и Герберта Уэллса. Его



 
 
 

завораживали истории о подземных и подводных мирах, по-
летах в космос и пришельцах с Марса, путешествиях в буду-
щее. На каникулах он прочел в одном журнале про немец-
кого ученого, предсказавшего, что однажды ракеты доста-
вят людей на Луну. Когда им начали преподавать физику и
рассказывать про устройство солнечной системы, Фрэнк на-
вострил уши. Учитель естествознания, которого предупре-
дили насчет проблемного ученика по фамилии Манкастер,
обнаружил, что тот смышлен и внимателен, способен на ле-
ту схватить сложную тему. Фрэнк впервые начал получать
хорошие отметки. Другие преподаватели хмурились и цока-
ли языком – они, мол, всегда говорили, что голова у Манка-
стера есть, вот только он чересчур ленив и рассеян, чтобы
пускать ее в ход. Со временем Фрэнк освоил труды Ньютона,
Кеплера и Резерфорда. Он воображал себя путешественни-
ком по иным мирам, где высокоразвитые существа встреча-
ют его тепло и уважительно. А иногда, уснув на жесткой же-
лезной койке, Фрэнк грезил о том, как марсиане вторгаются
на Землю, один из описанных Уэллсом гигантских тренож-
ников наводит лучевую пушку на Стрэнгмен и разносит его
на куски, словно огромный кукольный домик.

Он очнулся. Оказалось, он заснул в кресле. В «тихой па-
лате» было холодно. Деревья и трава за окном покрылись
инеем, влага превратилась в лед. Фрэнк задумался над тем,
сколько времени,  – темнеть начинало около четырех. Бен



 
 
 

уже должен заступить на дежурство. Наверняка снова будет
уговаривать, чтобы он позвонил Дэвиду. В памяти Фрэнка
всплыли университетские дни – там хотя бы не было ужасов.

Мистер Маккендрик, школьный преподаватель естество-
знания, единственный человек в Стрэнгмене, старавшийся
помочь Фрэнку, руководил его подготовкой к вступитель-
ным экзаменам в Оксфорд.

– Я думаю, ты поступишь, – сказал он и, поколебавшись,
добавил: – Думаю, Манкастер, в Оксфорде тебе будет луч-
ше. Придется очень много работать, чтобы преуспеть, но ты
сможешь заниматься самостоятельно, чего нельзя делать в
школе. И я думаю, что твоя жизнь станет… эмм… легче. Но
если хочешь обзавестись друзьями, надо приложить усилия.
Большие усилия, я бы сказал.

Фрэнк приехал в Оксфорд в 1935 году, чтобы изучать хи-
мию. Эдгар уже получил диплом и уехал аспирантствовать в
Америку – баба с возу, кобыле легче, как решил Фрэнк. Он
гулял по Оксфорду, восхищаясь красотой колледжей. Он на-
деялся получить собственное жилище и встревожился, когда
ему сказали, что его придется делить с другим студентом.
Но Фрэнк научился распознавать опасность, исходившую от
людей, и при первом же взгляде на Дэвида понял, что ему
ничто не угрожает. Высокий, атлетического сложения лон-
донец выглядел уверенным в себе, но абсолютно дружелюб-
ным.

– Что изучаешь? – спросил Дэвид.



 
 
 

– Химию.
– А я занимаюсь новейшей историей. Послушай, какую

спальню ты предпочитаешь? Одна побольше, зато в другой
окно выходит на двор.

– Э-э-э… мне без разницы.
– Бери с окном, если хочешь.
– Спасибо.
Фрэнк был слишком застенчивым и подозрительным, что-

бы завести настоящих друзей, – он работал с другими сту-
дентами в лабораториях, но избегал пускаться в разговоры:
вдруг на него накинутся и станут обзывать «мартышкой».
Все же он кое-как пристроился к компании Дэвида, состо-
явшей из серьезных, разумных, как он, парней, не склонных
к шалостям. Дэвид пользовался уважением среди студентов,
так как занимался греблей и входил в университетскую ко-
манду.

Фрэнку навсегда запомнился один вечер. Близился к кон-
цу первый семестр. Италия вторглась в Абиссинию, и пакт
между Британией и Францией, позволивший Италии аннек-
сировать большую часть этой африканской страны, вызвал
яростное сопротивление. Фрэнк и Дэвид сидели у себя и
обсуждали ситуацию с лучшим другом Дэвида, Джеффом
Драксом.

–  Очевидно, что Италия выиграла войну,  – сказал
Джефф. – Мне бы хотелось, чтобы исход был другим, но луч-
ше признать случившееся и прекратить боевые действия.



 
 
 

– Но это означает конец Лиги Наций. – В голосе Дэвида,
всегда спокойном, слышалось непривычное волнение. – По-
лучается, что теперь любая страна вправе начать агрессию.

– С Лигой Наций уже покончено. Она не помешала Япо-
нии вторгнуться в Манчжурию.

– Тем больше причин стоять на своем.
В шестом классе Фрэнк ходил в кино и видел, что проис-

ходит в Европе: зловещий Сталин, наглые диктаторы Гитлер
и Муссолини. Сюжеты о том, как скалящиеся коричневору-
башечники бьют окна в еврейских магазинах, а их владельцы
прячутся внутри, пробуждали в нем невольную симпатию к
жертвам. Он начал следить за новостями.

–  Если такое спустят с рук Муссолини, это подзадорит
Гитлера, – заявил Фрэнк. – Он уже восстановил всеобщую
воинскую повинность и, по словам Черчилля, создает воен-
но-воздушные силы. Гитлер собирается снова начать войну
в Европе, и одному Богу ведомо, что он тогда сделает с ев-
реями.

Фрэнк заметил, что он говорит страстно, даже с напором.
И резко оборвал себя. Взгляд Дэвида был направлен на него,
и до Фрэнка дошло, что впервые, насколько ему удавалось
вспомнить, кого-то всерьез интересует его мнение. Джефф
тоже слушал его внимательно, хотя и сказал:

– Если Черчилль прав и Гитлер представляет опасность,
тем больше причин постараться наладить дружбу с Муссо-
лини.



 
 
 

– Гитлер и Муссолини – одного поля ягоды, – возразил
Фрэнк. – Рано или поздно они стакнутся.

– Да, так и будет, – подтвердил Дэвид. – И ты прав: что
станет тогда с евреями?

Кто-то вошел в «тихую палату», прервав раздумья Фрэн-
ка. Бен пристально смотрел на него:

– Вы в порядке? Выглядите страшно усталым.
– Со мной все хорошо.
«Ему-то какое дело?» – снова подумал Фрэнк. Потом ему

вспомнились ужасные мысли о самоубийстве, посетившие
его недавно, Уилсон и шоковая терапия. Он понял, что су-
ществует лишь один доступный ему выход, и глубоко вздох-
нул.

– Я вот поразмыслил… Видимо, я должен связаться с мо-
им другом Дэвидом, которого знал по университету.

– Отлично. – Бен быстро кивнул в знак согласия. – Може-
те позвонить в выходные, когда я буду на сестринском посту.
Больше никому из персонала нэй говорите – вы ведь нэй хо-
тите, чтобы Уилсон об этом пронюхал?

Фрэнк опять подумал о том, как трудно будет объяснить
Дэвиду, где он оказался. Общаясь с ним и его друзьями в
университете, он по временам казался сам себе почти нор-
мальным, как все другие люди. Но это чувство давно про-
шло.

Бен вскинул брови и вопросительно склонил голову.



 
 
 

– Заметано? – спросил он.
– По рукам, – ответил Фрэнк. И улыбнулся, на этот раз

искренне.



 
 
 

 
Глава 12

 
Сара вернулась с пятничного собрания в шестом часу.

Проходя мимо скверика со старым бомбоубежищем, она ча-
сто думала: «Слава богу, что нам не пришлось там укрывать-
ся». Но теперь ей закралась в голову мысль: могла ли война
в 1940 году принести им что-нибудь хуже всего происходя-
щего? И помотала головой, не находя ответа.

На коврике перед дверью лежала записка, нацарапанная
от руки. Это была смета от строителей, которых она просила
прийти и переклеить обои на лестничной площадке. Сара тя-
жело опустилась в кресло, держа записку в руке. Она думала
про мальчишек, избитых у метро, всех в крови. Жаль, что у
ее отца нет телефона, – несмотря на дороговизну, она позво-
нила бы ему в Клактон. Можно позвонить Айрин, но извест-
но, что скажет сестра: законы должны исполняться, пусть да-
же вспомогательная полиция иногда перегибает палку.

Ей вспомнилось, как в 1941 году арестовали отца. Паци-
фисты, поддержавшие мирный договор 1940 года, – миро-
любиво настроенные члены парламента от лейбористов, ак-
тивисты Союза обета мира, квакеры – проявили недоволь-
ство, когда по условиям соглашения всех бежавших от на-
цизма, прежде всего евреев, стали возвращать в Германию.
Беспокойство вылилось в массовые протесты после нападе-
ния Германии на Россию следующей весной, когда старый



 
 
 

боевой конь Ллойд Джордж, вернувшийся в премьерское
кресло после почти двадцатилетнего перерыва, стал поощ-
рять английских добровольцев к участию в немецком походе
против коммунизма.

Возникла новая общественная организация «За мир в Ев-
ропе», и отец Сары вступил в нее. Последовали демонстра-
ции, кампании по распространению листовок, бойкот немец-
ких товаров. Газеты, например «Экспресс», принадлежав-
ший Бивербруку, потешались над бригадами вегетарианцев
в сандалиях, которые, подобно коммунистам, мигом пере-
обулись, как только Гитлер нарушил советско-германский
пакт и напал на родину коммунизма.

В октябре 1941 года, сразу после падения Москвы, на Тра-
фальгарской площади состоялась большая демонстрация, и
отец Сары решил принять в ней участие. То был единствен-
ный раз, когда Сара и Айрин всерьез поссорились: Айрин
вышла за Стива и перестала быть убежденной пацифисткой,
а вот Сара собиралась пойти с отцом. Дело решил Джим, от-
казавшись взять ее, – даже Би-би-си клеймила участников
антивоенных митингов, называя их опасными пособниками
коммунистов, и если сам он уже вышел на пенсию, то Сара
могла потерять работу. Поэтому ее там не было; из новостей
она узнала, что демонстрация вылилась в разгул анархии.
Позже отец рассказал, что произошло на самом деле. Тысячи
митингующих мирно сидели под колонной Нельсона: Бер-
тран Рассел, Вера Бриттен и А. Дж. П. Тейлор, сотни клири-



 
 
 

ков, лондонские докеры, домохозяйки, безработные и пэры
Англии. Власти окружили площадь броневиками, потом по-
слали полицейских с дубинками. Многие из активистов уго-
дили в исправительную колонию на острове Мэн, получив
десятилетний срок, а кое-кого, по слухам, передали немцам
и увезли на остров Уайт. Дальнейшие демонстрации были
запрещены на основании старых ограничительных установ-
лений, оставшихся в силе после 1940 года. Ллойд Джордж
говорил о необходимости твердой рукой искоренить подрыв-
ную деятельность. Некоторые видные пацифисты, такие как
Вера Бриттен и Феннер Брокуэй, объявили на острове Мэн
голодовку – и умерли; власти не вмешивались. В конце кон-
цов, заявил Ллойд Джордж, это их выбор. Как сообщали ста-
рые друзья Джима, были и другие демонстрации, помень-
ше, но они замалчивались и безжалостно разгонялись. Джим
сказал, что уже стар для участия в незаконных акциях, по-
советовав Саре затаиться и ждать лучших времен. Когда Са-
ра начала встречаться с Дэвидом, он разделял это мнение.
Однако положение постоянно ухудшалось: люди ворчали и
жаловались, но сделать уже ничего не могли.

Стоя в холле, Сара размышляла, рассказывать ли Дэвиду
о случившемся, – он задерживался, и она не знала, действи-
тельно ли муж работает допоздна. Войдя в гостиную, она
замерла, обхватив себя руками. Потом вздохнула. Было так
легко забыть о том, что делалось вокруг; пожалуй, даже хо-
рошо, что она столкнулась с этим лицом к лицу. Она зато-



 
 
 

пила камин – домработница уже сложила дрова, – затем вер-
нулась в холл и посмотрела на слезшие обои. На столе сто-
яла большая расписная ваза эпохи Регентства, украшенная
яркими цветами. То была одна из самых ценных вещей, при-
надлежавших матери Дэвида. Его отец, уезжая в Новую Зе-
ландию, оставил вазу сыну. Саре вспомнился другой вечер,
вечность назад. Чарли, уже научившийся ползать, добрался
до стола и медленно, но верно ухватился за его край в попыт-
ке встать. Ваза покачнулась. Дэвид бросился к сыну широ-
кими, тихими шагами, чтобы не испугать его, подхватил под
руки и оттащил в сторону. Малыш обернулся и воззрился
на папу с таким удивлением, что родители расхохотались, и
Чарли тоже. Дэвид поднял сына над головой. «Нужно убрать
бабушкину вазу, не то озорник Чарли до нее доберется». Ва-
зу спрятали в буфет, но после смерти Чарли Дэвид решил
вернуть ее на место. «Она всегда стояла в холле у нас дома».

Сара посмотрела на вазу. Потом согнулась и разрыдалась
от бессилия.

Дэвид пришел домой в восемь. К тому времени Сара взяла
себя в руки и приготовила ужин. Она вязала свитер – рожде-
ственский подарок старшему сыну Айрин. В последние дни
она проводила все больше времени за вязанием – это был
единственный способ скоротать одинокие часы в доме. Сара
отложила свитер и посмотрела на мужа. Уставший и блед-
ный, он был не похож на человека, который проводит время



 
 
 

в постели с любовницей. Сара поцеловала его, как обычно.
От него не исходило аромата духов, только сырой, холодный
запах лондонских улиц.

– Прости, я хотел вернуться пораньше, – сказал он.
Он действительно работал допоздна, решила Сара. Он вы-

мотан. Если только это напряжение не проистекает от необ-
ходимости притворяться. Она отстранилась. Дэвид посмот-
рел на нее.

– С тобой все хорошо? – спросил он, а когда жена не от-
ветила, нежно обнял ее. – Сара, что-то случилось?

Значит, она выглядит более потрепанной, чем ей кажется.
– Да, – сказала она. – Сегодня днем в городе я видела кое-

что ужасное.
Они сели, и Сара рассказала ему про нападение.
– Эти ребята всего лишь раздавали листовки. Те вспомо-

гательные – просто варвары: избили их до полусмерти, а по-
том увезли в фургоне. Один старик мне сказал, что их пере-
дадут гестапо.

Дэвид смотрел на огонь:
– Разве Ганди не говорил, что мирный протест может по-

действовать только в том случае, если те, против кого ты про-
тестуешь, способны испытывать стыд?

Сара подняла глаза:
– Они защищались. Вели себя храбро. Насилие, к которо-

му начало прибегать Сопротивление, только усугубляет зло.
И правительство набирает все больше и больше вспомога-



 
 
 

тельных. Это замкнутый круг.
Дэвид устремил на нее странный, напряженный взгляд:
– А что еще делать людям? Мы ведь потеряли все: демо-

кратию, независимость, свободу.
– Ждать дальше, и только. – Сара горько рассмеялась. –

Разве не этим мы занимались последние двенадцать лет? Я к
тому, что именно так простой народ всегда переживал тяже-
лые времена. Гитлер не появился на публике, чтобы встре-
титься с Бивербруком, да? Своим самым ценным союзни-
ком. Может, он действительно умирает?

– Если он умрет, на смену ему придет Гиммлер.
Сара посмотрела на Дэвида. В последнее время он был

настроен против режима не меньше ее, и она ожидала, что
случай с мальчишками вызовет у него ярость и гнев.

– Все это невыносимо. То, что творится в мире, – промол-
вил он наконец.

– Ты устал, – сказала она. – Ступай наверх и сними рабо-
чий костюм. Я накрою стол.

Рядом с его тарелкой она положила записку от строителя.
Дэвид сел за стол. Накладывая бараньи котлеты, Сара ска-

зала:
– Пришло сегодня, пока я была в городе. Он может загля-

нуть на следующей неделе.
Дэвид поглядел на нее через стол:
– Это тебя тоже расстроило? Вместе с избиением мальчи-

шек?



 
 
 

– Немного, да. – Сара замялась. – По-моему, мы не всегда
помогаем друг другу так, как могли бы.

– Знаю, – тихо ответил он. – Мне жаль.
Женщина грустно улыбнулась:
– Тяжелые годы выдались, во все отношениях, правда?
– Адски тяжелые.
– У меня еще одно собрание комитета в воскресенье.
– Ты в силах пойти?
– Да. Да, я пойду.

Они смотрели новости, сидя в креслах, на некотором рас-
стоянии друг от друга. Транслировали обращение Биверб-
рука из Берлина: он стоял на ступенях рейхсканцелярии и
весело улыбался репортерам, как всегда, блестящий, словно
начищенная пуговица. Звучал резкий голос с канадским вы-
говором:

– Счастлив объявить, господа, что мои переговоры с гер-
ром Геббельсом прошли очень успешно. Кроме того, сего-
дня утром у меня состоялась аудиенция с герром Гитлером.
Он передает горячий привет народам Британии и империи.
Приближается новая эра военного и экономического сотруд-
ничества с Германией, только оно способно помочь нашей
стране в эти трудные времена. Пошлины на торговлю меж-
ду Британией и Европой будут снижены, что облегчит обмен
товарами и посодействует нашей промышленности. Числен-
ность английской армии, после внесения поправок в текст



 
 
 

Берлинского договора, возрастет на сто тысяч человек, и мы
укрепим наши имперские войска. Я привезу ключи к про-
цветанию и развитию нашей страны и империи. Спасибо.

Дэвид невесело рассмеялся.
– Раз немцы разрешают нам расширить торговлю с Евро-

пой и набрать больше солдат, они хотят получить что-то вза-
мен. Будет сделка. Предполагаю, это означает заказы для на-
шей оборонной промышленности – немцы давно уже хотят
задействовать ее в войне с Россией.

– О боже! – Сара тряхнула головой. – Вспомни, как в трид-
цатые годы люди потешались над Мосли и его марширую-
щими чернорубашечниками. Мы думали, что англичане не
могут стать фашистами или пособниками фашистов. А они
могут. Как, наверное, любой – при соответствующих обсто-
ятельствах.

– Знаю.
По телевизору показывали, как в Норвегии валят гигант-

скую ель, ежегодный дар Британии, – через несколько недель
дерево воздвигнут на Трафальгарской площади. Когда могу-
чий ствол рухнул, взметая облачка снега, премьер-министр
Квислинг захлопал в ладоши. Сара знала, что вид этого че-
ловека пробудит в Дэвиде воспоминания о норвежской кам-
пании 1940 года.

– Мне завтра утром нужно на работу, – сказал он. – Это
всего лишь встреча. Скука. К обеду буду дома.

– Хорошо, – со вздохом сказала Сара.



 
 
 

– Я устал. Пойду в постель, – продолжил Дэвид. – Но это
не значит, что ты должна укладываться. Побудь внизу, если
хочешь.

Поздним утром в субботу, возвращаясь после встречи с
Джексоном, Дэвид испытывал тяжелое, гнетущее чувство.
Саре не следовало знать о звонке Фрэнка, а что касается вос-
кресной поездки в Бирмингем, то она должна была думать,
что муж отправился в другое место.

В Нортгемптоне у Дэвида жил двоюродный дедушка, по-
могавший его родителям, когда те только перебрались в Ан-
глию. Он владел небольшой строительной компанией; теперь
это был старик восьмидесяти с лишним лет, бездетный вдо-
вец. Отец просил Дэвида приглядывать за дядей Тедом, и
Дэвид навещал старого ирландца пару раз в год, как прави-
ло в одиночку – дядя славился своей раздражительностью.
Дэвид придумал легенду: Тед упал и угодил в больницу. Фр-
энк, по словам Джексона, собирался звонить в субботу меж-
ду четырьмя и пятью вечера, и это нужно было представить
как звонок дяди.

– Как мне помешать Саре взять трубку? – спросил Дэвид
у Джексона. – Телефон стоит в спальне, а что мне там делать
в четыре часа в субботу?

– Недомогание, – предложил тот. – Но не такое, которое
помешает отправиться в поездку на следующий день.
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