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Аннотация
Умопомрачительные неведомые планеты, давно исчезнувшие

или еще не возникшие континенты, путешествия между мирами
и временами, во времени и в безвременье, гибельные леса и
пустыни, страшные твари из далеких галактик, демоны-цветы и
демоны-трупоеды (угадайте, кто страшнее), древние волшебницы
и честолюбивые некроманты, рискующие и душой, и телом, а
также оборотни, вампиры, восставшие из мертвых, безымянные
чудовища, окаменевшие доисторические кошмары и оживающий
камень… Кларк Эштон Смит (1893-1961) – один из трех
столпов «странной фантастики» 1930-х (вместе с Робертом И.
Говардом, создателем Конана, и, конечно, творцом «Мифов



 
 
 

Ктулху» Говардом Филлипсом Лавкрафтом, в чьих рассказах
вымыслы Смита то и дело гостят), последователь Эдгара Аллана
По и Амброза Бирса. Он переплавил фантастику в последнем огне
романтической поэзии и дошел до новых пределов подлинного
ужаса – так мир узнал, какие бесконечные горизонты способны
распахнуть перед нами и фантастика, и хоррор, и Смиту очень
многим обязаны и Рэй Брэдбери, и Клайв Баркер, и Стивен Кинг.

В этом сборнике представлены рассказы 1925-1931 годов;
большинство из них публикуются в новых переводах.
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Демону

 
Поведай мне множество историй, о великодушный, о зло-

нравный демон, но не рассказывай тех, о которых я слыхал
или когда-либо грезил – ну разве что смутно или изредка.
Нет, не рассказывай ни о чем, что лежит в границах времени
и в пределах пространства, ибо меня утомили занесенные в
летописи года и освоенные земли; ни острова, что лежат к
западу от страны Китай, ни закатные края Инда недостаточ-
но далеки, чтобы поселить там мои замыслы, и Атлантида
слишком юна, чтобы их вместить, и со времен, когда конти-
нент Му видел солнце, прошло еще мало эонов.

Поведай множество историй, но таких, о которых не сло-
жены легенды и молчат мифы нашего и сопредельных миров.
Расскажи, коли пожелаешь, о временах, когда луна была юна
и моря ее кишели сиренами, а горы с подножий до пиков по-
крыты были цветами; расскажи о планетах, седых от древно-
сти, о мирах, куда не заглядывал смертный астроном и чьи
таинственные небеса и горизонты ошеломляли провидцев.
Поведай об огромных цветах, в чаше которых, как в колы-
бели, может уснуть женщина; об огненных морях, бьющих
прибоем в глыбы вечного льда; о благовониях, способных за
один вдох погрузить в вечный сон; о безглазых титанах, жи-
вущих на Уране, и о существах, что бродят под зеленым све-
том двух солнц, лазурного и оранжевого. Расскажи о немыс-



 
 
 

лимом страхе и невообразимой любви в сферах, откуда наше
солнце видится лишь безымянной звездой, куда его лучи и
вовсе не проникают.



 
 
 

 
Мерзостные порождения Йондо

 
Песок в пустыне Йондо не таков, как песок других пу-

стынь; ибо Йондо расположена ближе всего к краю света, и
неведомые ветра, прилетающие из бездны, которую не из-
мерит ни один астроном, засеяли ее погибельные просторы
серой пылью разрушающихся планет, черным пеплом погас-
ших солнц. Над ее изрытой, складчатой поверхностью высят-
ся темные, округлые горы, отчасти нездешнего происхожде-
ния – многие суть не что иное, как упавшие с небес астеро-
иды, полузасыпанные зловещими песками пустыни. Из под-
земного мира сюда пробираются твари, каким в порядочных
землях путь преграждают охранительные божества; но нет
благих божеств в пустыне Йондо, где обитают блеклые духи
исчезнувших звезд и дряхлые демоны, что остались бездом-
ными скитальцами после крушения их преисподней.

Был полдень весеннего дня, когда я вышел из бесконеч-
ных кактусовых зарослей, где меня бросили жрецы-дознава-
тели Онга, и увидел пред собою серое преддверие Йондо.
Повторю, был полдень весеннего дня; но в этом фантастиче-
ском лесу не нашлось ни признаков весны, ни даже воспоми-
наний о ней; и распухшие, гниющие, красновато-бурые вы-
росты, среди которых я пробирался, походили не на обыч-
ные кактусы, а на омерзительные коряги, едва поддающие-
ся описанию. Самый воздух отяжелел, пропитанный удуш-



 
 
 

ливой вонью разложения, и пятна лишайников, словно про-
каза, расползлись по черной земле и рыжеватой раститель-
ности. С поваленных кактусов, уставясь на меня блестящи-
ми глазами цвета охры, лишенными век и зрачков, поднима-
ли головы бледно-зеленые гадюки. Много часов их взгляды
преследовали меня, и неприятно было видеть чудовищные
грибы с бесцветными ножками и поникшими ядовито-лило-
выми шляпками, что росли по топким берегам зловонных
бочагов; при моем приближении по желтой воде разбегались
пугающие круги, отнюдь не утешительные для человека, чьи
нервы напряжены до предела после не передаваемых слова-
ми пыток. Когда же и болезненно раздутые кактусы сдела-
лись мельче и заметно реже, а в промежутках между ними
поползли ручейки пепельно-серого песка, я начал догады-
ваться, какую великую ненависть пробудило в жрецах Он-
га мое кощунство и как на самом деле страшна их злобная
мстительность.

Я не буду описывать в подробностях, какие неосторож-
ные поступки привели меня, беспечного чужака из дальних
стран, в руки ужасных чародеев и мистериархов, служите-
лей львоглавого Онга. Поступки эти, как и подробности мое-
го ареста, вспоминать мучительно; сильнее всего хочется за-
быть обтянутую драконьими кишками и посыпанную алмаз-
ным порошком дыбу, на которой растягивали обнаженных
людей; или ту темную комнату с шестидюймовыми отверсти-
ями у самого пола – оттуда сотнями выползали раскормлен-



 
 
 

ные трупные черви из близлежащих катакомб. Довольно бу-
дет сказать, что, истощив запасы жуткой фантазии, мои ис-
тязатели завязали мне глаза и неимоверно долгие часы вез-
ли меня на верблюде, а в предрассветных сумерках бросили
посреди зловещего леса. Мне сказали, что я волен идти куда
хочу, и в знак милосердия Онга дали для пропитания черст-
вую ковригу и небольшой бурдюк с затхлой водой. В полдень
того же дня я вступил в пустыню Йондо.

Все это время я не думал повернуть назад, несмотря на
весь ужас гниющих кактусов и ютящихся между ними злоб-
ных созданий. Теперь же я замедлил шаг, памятуя, какие от-
вратительные легенды рассказывают о земле, где я очутился;
ибо немногие рискуют зайти сюда по собственной воле. И
еще меньше тех, кто вернулся, бессвязно повествуя о неви-
данных ужасах и диковинных сокровищах; руки и ноги их
вечно трясутся, как у припадочных, в глазах под поседевши-
ми бровями и ресницами горит безумный огонь – все это
не вызывает желания следовать по их стопам. Поэтому я за-
стыл в нерешительности у границы безжизненных песков, и
трепет нового страха охватил мои истерзанные внутренно-
сти. Жутко было идти дальше, жутко и возвращаться – я не
сомневался, что на этот случай у жрецов для меня заготов-
лен прием. Итак, я подождал немного и двинулся дальше, на
каждом шагу проваливаясь в тошнотворно-мягкое, пресле-
дуемый по пятам некими длинноногими насекомыми, что
встретились мне среди кактусов. Насекомые эти, цветом на-



 
 
 

поминавшие недельной давности труп, размером были с та-
рантула, но когда я оборотился и наступил на ближайшее,
поднялась ядовитая вонь еще мерзее расцветки. Поэтому я
пока старался не обращать на них внимания.

Право, это были всего лишь мелочи среди ужасов моего
положения. Впереди, под огромным болезненно-багровым
солнцем, на фоне черных небес раскинулась пустыня Йон-
до, беспредельная, как страна бредовых видений, порожден-
ных гашишем. Вдали, у самого горизонта высились округ-
лые горы, о которых я уже говорил; а в промежутке тяну-
лись ужасные серые пустоши и невысокие безлесные холмы,
словно горбатые спины наполовину зарытых в песок чудо-
вищ. На пути мне попадались громадные ямы, оставленные
ушедшими глубоко в землю метеоритами; влажно поблески-
вали в пыли многоцветные драгоценные каменья, которым я
не знал названия. Поваленные кипарисы гнили у стен разру-
шенных мавзолеев; по испятнанному лишайниками мрамо-
ру ползали жирные хамелеоны с царственными жемчужина-
ми во рту. За грядами холмов скрывались города, где ни еди-
ного камня целым не осталось, – громадные древние горо-
да, отдающие пустыне осколок за осколком, атом за атомом.
Измученный пытками, я тащился по необъятным мусорным
кучам, что были когда-то могучими храмами, и под ногами
у меня падшие боги хмурились крошащимся песчаником и
скалились растресканным порфиром. На всем лежало злове-
щее безмолвие; нарушали его лишь сатанинский хохот гиен



 
 
 

да шорох гадюк в гуще сухих колючек и в заброшенных са-
дах, заросших крапивой и дикой рутой.

С вершины одного кургана я увидел причудливое озеро,
непроницаемо-черное и зеленое, как малахит, обведенное по
краю блистающими отложениями соли. Воды его наполняли
углубление в виде чаши далеко внизу, а груды соли громоз-
дились почти у моих ног, и я понял, что озеро это – всего
лишь горчащий остаток давно высохшего моря. Я спустился
к темной воде и погрузил в нее руки; но древняя морская
вода немилосердно щипала и разъедала кожу, и я поспешно
отступил – уж лучше терпеть пустынную пыль, что окутала
меня тягучим саваном.

Здесь я решил недолго отдохнуть и, побуждаемый голо-
дом, употребил часть издевательски скудной провизии, ко-
торой снабдили меня жрецы. Я намеревался, если позволят
силы, двигаться дальше и достичь земель, что лежат к севе-
ру от Йондо. Земли эти поистине безрадостны, однако без-
радостность их – обычного свойства, не то что в Йондо. Из-
редка туда заходят кочевники. Если фортуна будет ко мне
благосклонна, я могу встретить кого-нибудь из них.

Жалкая трапеза подкрепила меня, и впервые за не знаю
сколько недель – счет времени я давно потерял – мне по-
слышался тихий шепот надежды. Трупного цвета насекомые
давно отстали. Покамест мне не встречалось больше ниче-
го и вполовину столь жуткого, несмотря на гробовое безмол-
вие и рассыпающиеся прахом руины вокруг. Я подумал бы-



 
 
 

ло, что ужасы Йондо несколько преувеличены.
И тут с холма надо мною донесся дьявольский смех. Он

раздался внезапно, испугав меня сверх всякой меры, и все
продолжался, не меняясь ни единой нотой, будто на холме
веселился полоумный демон. Запрокинув голову, я увидел
темное устье пещеры, ощетинившееся зелеными сталактита-
ми, – я не заметил его прежде. Оттуда, казалось, и доносил-
ся звук.

Я опасливо вглядывался в темный провал. Смех раздался
громче, но я по-прежнему ничего не видел. Наконец я раз-
личил в черноте бледный отблеск, и вдруг стремительно, как
в кошмарном сне, предо мною явилась чудовищная тварь. У
нее было бледное, безволосое, яйцевидное туловище разме-
ром с суягную козу, и тело это опиралось на девять длинных
шатких суставчатых лап, будто у громадного паука. Тварь
пробежала мимо меня к озеру, и я разглядел, что на ее неле-
по приплюснутой морде нет глаз, над головой торчат два уз-
ких, острых, как ножи, уха, а длинный морщинистый нос на-
подобие хобота свисает ниже толстогубой пасти, скалящей в
вечной ухмылке нетопыриные зубы.

Существо стало жадно пить едкую воду, а утолив жажду,
обернулось и словно почуяло меня; сморщенный нос при-
поднялся и повернулся ко мне, шумно принюхиваясь. Убе-
жало бы существо или собиралось на меня броситься – не
знаю; я не вынес этого зрелища и сам кинулся бежать на тря-
сущихся ногах, петляя между громадными валунами и гря-



 
 
 

дами намытой у берега соли.
Наконец, совершенно запыхавшись, я остановился. Пого-

ни не было. Я сел, все еще дрожа, в тени валуна, но отдохнуть
мне было не суждено, ибо тут началось второе из тех фан-
тастических приключений, что принудили меня поверить во
все слышанные прежде безумные легенды.

Еще больше, чем дьявольский смех, напугал меня вопль,
внезапно раздавшийся у самого моего локтя. Звук шел от
слежавшегося соленого песка, будто женщина кричит от
невыносимой боли или бьется, беспомощная, в руках демо-
нов. Я обернулся. Предо мной была истинная Венера, совер-
шенная в своей белоснежной наготе, без единого видимого
изъяна, только погруженная до пупка в песок. Расширенные
от ужаса глаза ее смотрели на меня с мольбой, и нежные,
словно лепесток лотоса, руки простерлись ко мне в умоляю-
щем жесте. Я бросился к ней – и коснулся мраморной статуи,
что полуприкрыла искусно вырезанные веки, грезя о забы-
тых столетиях. Песок скрыл от взора утраченную прелесть
ее бедер и лодыжек. Вновь бежал я в страхе и вновь услышал
крик мучительной боли, но не обернулся и не увидел больше
молящих рук и глаз.

Вверх, по долгому склону к северу от проклятого озе-
ра, оскальзываясь на обломках базальта, спотыкаясь о куски
камня в прожилках отливающих прозеленью металлов, про-
валиваясь в соляные ямы и наносы праха, которому нет на-
звания, по уступам, оставленным в неизмеримой древности



 
 
 

отступающим морем, бежал я, словно из одного кошмарно-
го сна в другой. Порой в ушах у меня раздавался холодный
шепот – и нашептывал не встречный ветер; оглянувшись на-
зад у края очередного уступа, я заметил причудливую тень,
бегущую шаг в шаг за моей собственной тенью. Та, другая
тень принадлежала не человеку, не обезьяне и никакому из-
вестному нам зверю: слишком гротескно вытянута голова,
слишком скрючено приземистое туловище, и никак не рас-
смотреть, то ли у тени пять ног, то ли пятая нога на самом
деле хвост.

Ужас придал мне сил, и лишь достигнув макушки холма, я
решился оглянуться снова. Фантастическая тень по-прежне-
му держалась рядом с моей, и теперь до меня долетел стран-
ный, донельзя тошнотворный запах, гнусный, как вонь лету-
чих мышей, годами висящих в склепе среди гнили и разло-
жения. Я пробежал много лиг; над невероятными, словно бы
инопланетными горами на западе красное солнце клонилось
к закату, а сверхъестественная тень удлинялась вместе с мо-
ей, все держась на том же расстоянии у меня за спиной.

За час до заката мне встретился круг невысоких колонн,
чудом устоявших среди развалин, подобных огромной гру-
де разбитых черепков. Проходя меж колоннами, услышал я
тихий скулеж, словно дикий зверь скулит, раздираемый яро-
стью и страхом. Я обернулся и увидел, что тень не последо-
вала за мною в круг. Я остановился, немедля предположив,
что нашел убежище, куда нежеланный фамильяр не сможет



 
 
 

войти; и действия тени подтвердили мою догадку. Тварь за-
стыла в нерешительности, а потом заметалась по кругу, то и
дело останавливаясь между колоннами. Наконец она двину-
лась прочь, к заходящему солнцу, и затерялась в пустыне.

Целых полчаса не смел я пошевелиться; затем надвигаю-
щаяся ночь, обещая новые ужасы, погнала меня дальше, на
север, сколько хватит сил. Ибо теперь я достиг самого серд-
ца Йондо, где, быть может, водятся демоны и фантомы, не
питающие почтения к убежищу в круге колонн.

Пока я брел вперед, освещение удивительным образом из-
менилось; пылающий шар солнца, спускаясь к горизонту, по-
грузился в зловонную дымку и тускло просвечивал сквозь
испарения – в них пыль разрушенных храмов и усыпальниц
Йондо смешалась с гнусными миазмами, что поднимались
ввысь над черной неизмеримой пропастью за наипоследней-
шим краем нашего мира. При таком освещении вся мертвен-
ная пустыня, округлые горы, извилистые гряды холмов и за-
терянные города приобрели фантастический мрачно-багро-
вый оттенок.

И тогда с севера, где сгущались тени, явилось поразитель-
ное создание – высокий человек, с ног до головы закован-
ный в кольчугу; вернее, я лишь предполагал, что это человек.
Каждый его шаг по растресканной земле отдавался печаль-
ным звоном. Когда он приблизился, стало видно, что доспех
его сделан из меди, весь в пятнах прозелени, а голову венчает
шлем, тоже медный, с круто изогнутыми рогами и зубчатым



 
 
 

гребнем. Я говорю «голову», потому что становилось темно
и мне было плохо видно издали, но, когда видение подошло
вплотную, я разглядел, что под налобником удивительного
шлема нет лица – очертания пустого провала на миг ясно
обрисовались в тусклом свете. Затем призрак все с тем же
тоскливым звоном двинулся дальше и исчез.

А вслед за ним, пока еще не догорел закат, неестественно
громадными шагами приблизилось другое видение и остано-
вилось, возвышаясь надо мной в багряных сумерках, – чудо-
вищная мумия какого-нибудь древнего царя, по-прежнему
увенчанная блистающим золотом, но лик, представший мо-
ему взору, был изъеден чем-то более грозным, нежели время
и могильные черви. На скелетоподобных ногах развевались
обрывки гробовой пелены, а над украшенной сапфирами и
лалами короной пугающе покачивалось нечто черное; но я
поначалу и вообразить не мог, что это такое. Вдруг в черно-
те раскрылись два раскосых алых глаза, мерцающих, словно
угли преисподней, а в обезьяньей пасти блеснули два клы-
ка, будто ядовитые змеиные зубы. Приплюснутая, голая, бес-
форменная голова на непропорционально длинной шее ныр-
нула вниз и зашептала мумии на ухо. Затем единым шагом
гигантский лич вдвое сократил расстояние между нами; из
складок рваного погребального покрова показалась иссох-
шая рука. Когтистые костяные пальцы, унизанные драгоцен-
ными каменьями, потянулись к моему горлу…

Прочь, прочь, сквозь безмерные века безумия и ужаса бе-



 
 
 

жал я, изнемогая, от этих шарящих пальцев, неотступно пре-
следующих меня из мрака, что клубился за спиной. Прочь,
по собственным следам, не помня себя, ни мгновения не ко-
леблясь; назад, к встреченным мною прежде мерзостным по-
рождениям пустыни, к безымянным руинам, к гибельному
озеру, к зарослям отвратительных кактусов – туда, где ждали
моего возвращения безжалостные жрецы-дознаватели Онга.



 
 
 

 
Садастор

 
Слушайте же историю, которую поведал некоей прекрас-

ной ламии демон Харнадис, сидя вместе с нею на вершине
горы Мофи над истоками Нила в те годы, когда сфинкс был
еще молод. Ламия была раздосадована, ибо красота ее стала
зловещей легендой как в Фивах, так и в Элефантине, отче-
го мужчины страшились ее уст и опасались ее объятий, и у
нее уже почти две недели не было возлюбленного. Она би-
ла змеиным хвостом по земле и тихо стонала, проливая те
самые мифические слезы, которыми плачут змеи. И вот что
рассказал ей демон, желая ее утешить.

Давным-давно, во времена алых эпох моей юности, гово-
рил Харнадис, я ничем не отличался от прочих молодых де-
монов и любил похвалиться проворством своих крыльев, со-
вершая фантастические полеты: стервятником парил я и ви-
тал над Тартаром и безднами Пифона или взмывал в бес-
крайнюю черноту неба к звездным орбитам. Я следовал за
Луной от вечерних сумерек до утренней зари и видел тайны
ее лика, подобного Медузе, который она вечно отвращает от
Земли. Я читал сквозь наледь итифаллические руны на ко-
лоннах, до сих пор сохранившихся в ее пустынях; и мне ве-
домы иероглифы, начертанные на стенах ее безнадежно за-
снеженных городов, хранящие разгадки забытых тайн и на-



 
 
 

мекающие на события древней как мир истории. Я проле-
тал сквозь тройное кольцо Сатурна и совокуплялся с пре-
красными василисками на островах высотой в лигу посреди
колоссальных океанов, где каждая волна подобна вершинам
и пропастям Гималаев. Я бросал вызов облакам Юпитера и
черным замерзшим безднам Нептуна, что увенчан вечным
светом звезд; я странствовал среди далеких бесчисленных
солнц, подле которых известное тебе Солнце – всего лишь
погребальная свеча в тесной гробнице. Там, на гигантских
планетах, я вершил свой полет над горными террасами, гро-
мадными, как упавшие астероиды, где служат невообразимо-
му Злу, имеющему тысячи имен и обличий, поклоняясь ему
непостижимыми способами. Иногда, усевшись на лепестках
высоченных растений, что цветом подобны живой плоти и
источают аромат, дарующий экстаз непередаваемых грез, я
насмехался над ищущими пару чудовищами и приманивал
их самок, и те пели и вились вьюном у подножья моего укры-
тия.

В неутомимых странствиях среди далеких галактик одна-
жды оказался я на забытой, умирающей планете, чье имя на
языке ее народов, не оставивших следа в истории, звучало
как Садастор. Огромная, унылая, серая в свете угасающего
солнца, изрезанная гигантскими трещинами и от полюса до
полюса покрытая бескрайними песчаными пустынями, она
висела в пустоте, лишенная спутников, точно символ далеко-
го будущего для других миров, что красивее и моложе. Пре-



 
 
 

рвав свой путь меж звезд, я полетел вдоль ее экватора, паря
на раскинутых крыльях над вершинами циклопических вул-
канов, ужасающими голыми хребтами древних гор и покры-
тыми мертвенно-бледной солью пустынями, очевидно быв-
шими некогда ложем древних высохших океанов.

В самом центре одного такого океанского ложа, за горами,
что прежде были берегом первозданного океана, в несколь-
ких лигах ниже их подножья, обнаружил я широкую извили-
стую долину, уходившую в самые глубокие бездны этого гиб-
нущего мира. Ее окаймляли отвесные скалы, высокие уте-
сы, контрфорсы и башни из ржаво-красного камня, изрезан-
ные волнами древних морей, что выточили из них миллионы
зловещих причудливых фигур. Я медленно парил среди этих
утесов, уходивших по прихотливой спирали на многие ми-
ли в глубины окончательного и безысходного запустения, и
свет надо мною тускнел по мере того, как уступы и зубчатые
стены из красного камня вздымались все выше между мои-
ми крыльями и небесами. А когда я огибал самую глубокую
пропасть, куда солнечные лучи падали лишь в краткие мгно-
вения полдня, среди пурпурных камней вечной тени я уви-
дел омут темно-зеленой воды – последний остаток океана,
тихо угасающий среди крутых неприступных стен. Из этой
заводи донесся голос, сладкий, подобно смертному вину из
мандрагоры, и слабый, точно бормотание морских раковин.
И голос этот молвил:

– Остановись, постой, молю тебя, и расскажи мне, кто ты,



 
 
 

пришедший сюда, чтобы скрасить проклятое одиночество
моей смерти?

Остановившись у края заводи, я взглянул в тенистые глу-
бины и увидел поднявшуюся из воды бледную, мерцающую
женскую фигуру – фигуру сирены с волосами цвета океан-
ских водорослей, берилловыми глазами и дельфиньим хво-
стом.

– Я демон Харнадис, – отвечал я ей. – Но кто ты, живущая
в этой мерзостной яме, в глубине умирающего мира?

– Я сирена, – сказала она, – и имя мое Лиспиал. От морей,
где я вволю резвилась много столетий назад, завлекая отваж-
ных моряков на смерть, к берегам моего гибельного остро-
ва, осталось лишь это жалкое озерцо. Увы! Озерцо мелеет с
каждым днем, а когда оно полностью исчезнет, погибну и я.

Она разрыдалась, и ее соленые слезы смешались с соленой
водой.

– Не плачь, – ответил я, желая ее утешить, – ибо я подни-
му тебя на своих крыльях и унесу в новый мир, где небес-
но-голубые воды изобильных морей покрывают замыслова-
тыми полотнищами бледной пены пологие зеленые и золоти-
стые берега первозданной весны. Они могут стать твоим до-
мом на долгие эпохи, и штормы будут в красном свете заката
гнать к твоим скалам галеры с расписными веслами и боль-
шие баркасы под пурпурными парусами; и громкий треск их
сокрушенных ростров будет сливаться со сладким колдов-
ством твоего гибельного пения.



 
 
 

Но она продолжала безутешно рыдать, причитая:
– Ты так добр ко мне, но это не поможет, ибо я рожде-

на в водах этого мира и в водах его я должна умереть. Увы!
Прощайте, мои любимые моря, что бесконечным сапфиро-
вым покрывалом простирались от вечно цветущих берегов
до земель, покрытых нетающими снегами! Прощайте, мор-
ские ветры, что несли ароматы соли и водорослей, дивные
благоухания океанских цветов, и цветов земли, и далеких
экзотических бальзамов! Прощайте, квинквиремы давно за-
вершившихся войн и торговые суда с парусами и такелажем
из виссона, что лавировали среди варварских островов, до-
верху нагруженные топазами, виноцветным гранатом, неф-
ритом и идолами из слоновой кости, в те древние времена,
что стали теперь всего лишь волшебной легендой! Прощай-
те, мертвые капитаны, прекраснейшие мертвые моряки, ко-
торых волны отлива приносили ко мне на ложа из янтарных
водорослей, в мои пещеры под поросшим кедрами мысом!
Прощайте, поцелуи, коими я покрывала их холодные блед-
ные губы, их сомкнувшиеся мраморные веки!

Печаль и жалость охватили меня при ее словах, ибо я по-
нял, что слышу горестную правду и иссякающие горькие во-
ды обрекают ее на смерть. После многих соболезнований,
столь же бессмысленных, сколь и тщетных, я в тоске попро-
щался с нею и тяжело полетел прочь среди спиральных уте-
сов тем же путем, каким явился, возносясь все выше в мрач-
ные небеса, пока планета Садастор не превратилась в едва за-



 
 
 

метную точку далеко в космосе. Но трагическая тень подоб-
ной судьбы и горе сирены мучили меня еще много часов, и
лишь поцелуи прекрасной и свирепой вампирши на далекой,
юной, буйно цветущей планете помогли мне забыть Лиспи-
ал. И сейчас я рассказал тебе ее историю, дабы ты могла уте-
шаться размышлениями о бедственной судьбе, что бесконеч-
но печальнее и безнадежнее, чем твоя собственная.



 
 
 

 
Девятый скелет

 
Безоблачным апрельским утром я отправился на свида-

ние с Гвиневрой. Мы договорились встретиться у Каменного
хребта; и место нашей встречи было хорошо известно нам
обоим – круглая полянка, которую обступали сосны и усеи-
вали большие валуны, на полпути между домом ее родите-
лей в Ньюкасле и моей хижиной на северо-восточной око-
нечности хребта, возле Оберна.

Гвиневра – моя невеста. Следует пояснить, что в то вре-
мя, о котором я пишу, у ее родителей имелись определенные
возражения против нашей помолвки, от которых они, к сча-
стью, впоследствии отказались. Собственно, тогда дело до-
шло до того, что они запретили мне приходить, и мы с Гви-
неврой могли встречаться лишь тайком и изредка.

Хребет – длинная и извилистая ледниковая морена, ме-
стами в соответствии со своим названием заваленная камня-
ми, со множеством обнажений черной вулканической поро-
ды. Кое-где на склонах растут фруктовые сады, но вершины
почти никто не возделывает, поскольку почва здесь в основ-
ном слишком тонкая и каменистая. Сосны со сплетенными
ветвями, порой фантастических форм, напоминающих ки-
парисы на калифорнийском побережье, и узловатые низко-
рослые дубы придают пейзажу своеобразную дикую красоту,
в которой местами чувствуется нечто японское.



 
 
 

От моей хижины до поляны, где я должен был встретить-
ся с Гвиневрой, около двух миль. Поскольку я родился в те-
ни Каменного хребта и прожил на нем или рядом с ним по-
чти все свои тридцать с небольшим лет, я знаком с каждой
веткой на его протяжении и до того апрельского утра вряд
ли удержался бы от смеха, если бы кто-то сказал мне, что я
могу заблудиться… С тех пор, уверяю вас, мне вовсе не до
смеха…

Воистину то утро было словно создано для встречи влюб-
ленных. Среди кустов клевера и в зарослях краснокоренни-
ка с большими белыми цветами, чей странный и тяжелый
аромат насыщал воздух, деловито жужжали пчелы. Повсю-
ду среди зелени полей мелькали весенние цветы: цикламе-
ны, желтые фиалки, маки, дикие гиацинты и литофрагмы. В
промежутках между изумрудными каштанами, серо-зелены-
ми соснами и темными, золотистыми, иссиня-зелеными ду-
бами просматривались очертания гор Сьерра-Невада на во-
стоке и голубоватого Берегового хребта на западе, за блед-
но-лиловой долиной Сакраменто. Следуя едва заметной тро-
пой, я шел через поля, где приходилось пробираться среди
груд валунов.

Все мысли мои были заняты Гвиневрой, и я лишь иногда
бросал взгляд на окружавшую меня красоту. Пройдя поло-
вину пути между моей хижиной и местом встречи, я вдруг
понял, что свет померк, и посмотрел вверх, подумав, есте-
ственно, что солнце закрыла оставшаяся незамеченной ап-



 
 
 

рельская тучка. Представьте же мое удивление, когда я уви-
дел, что лазурное небо стало зловеще-коричневым и посре-
ди него отчетливо виднеется пылающее, подобно огромному
красному круглому углю, солнце. Затем мое внимание при-
влекло нечто странное и незнакомое – что именно, я сра-
зу не смог определить, – и удивление мое сменилось расту-
щей тревогой. Остановившись и оглядевшись вокруг, я по-
нял, что, сколь бы невероятным это ни казалось, я заблу-
дился: сосны по обе стороны тропы были вовсе не теми, ка-
кие я ожидал увидеть,  – выше и узловатее, чем те, кото-
рые я помнил. Корни их извивались подобно змеям, высту-
пая над сухой почвой, на которой росли лишь скудные пуч-
ки травы. Валуны вокруг напоминали монолиты друидов, а
формы некоторых из них могли присниться только в кош-
марном сне. Думая, что все это, скорее всего, мне действи-
тельно снится, но пребывая в крайнем замешательстве, како-
вым редко сопровождаются нелепые и чудовищные видения
в кошмарах, я тщетно пытался сориентироваться и найти ка-
кой-то знакомый объект посреди причудливого пейзажа.

Среди деревьев извивалась тропа, что вела, судя по все-
му, туда же, куда направлялся я, хотя и несколько шире той,
по которой я шел прежде. Ее покрывала серая пыль; с каж-
дым шагом она становилась все глубже, и в ней виднелись
странные отпечатки ног, слишком худых и узких, непохожих
на человеческие, несмотря на пять пальцев. При виде их я
невольно содрогнулся, хотя и сам не понял отчего. Впослед-



 
 
 

ствии я удивлялся, что не узнал их сразу, но тогда у меня
не возникло никаких подозрений, лишь смутная тревога и
неясный трепет.

Я шел дальше, а искривленные стволы, ветви и корни со-
сен вокруг обретали все более фантастичный и зловещий
вид. Одни напоминали ухмыляющихся старух, другие похо-
дили на припавших к земле непристойных горгулий, третьи
словно корчились в адских муках, четвертые будто содро-
гались в пароксизмах сатанинского хохота. Небо продолжа-
ло медленно темнеть, унылый и угрюмый коричневый отте-
нок сменился похоронным пурпуром, посреди которого тле-
ло солнце, похожее на взошедшую из моря крови луну. Пур-
пур этот целиком окутал деревья и весь пейзаж, все погру-
зилось в противоестественный сумрак. Лишь камни стано-
вились все бледнее, чем-то напоминая надгробия, склепы и
монументы. По сторонам тропы больше не зеленела весен-
няя трава – на голой земле, усеянной высохшими лишай-
никами цвета патины, кое-где покачивались омерзительного
вида грибы с бледными ножками и темными шляпками.

Небо настолько потемнело, что казалось, наступили су-
мерки; я словно очутился в обреченном на гибель мире под
лучами умирающего солнца. Не доносилось ни ветерка, ни
звука – ни птиц, ни насекомых, ни вздохов сосен, ни шеле-
ста листвы, лишь необычайная мрачная тишина, какая мо-
жет быть только в бескрайней пустоте.

Деревья стали гуще, а затем расступились, и я вышел на



 
 
 

круглую поляну. Здесь уже невозможно было ошибиться в
природе камней-монолитов – то действительно были надгро-
бия и могильные памятники, но такие древние, что буквы и
цифры на них почти стерлись, а те немногие, что сохрани-
лись, были написаны на неизвестном мне языке. Вокруг ца-
рил дух непостижимой древности, тайны и ужаса. С трудом
верилось, что жизнь и смерть могут быть настолько стары –
даже окружавшие поляну корявые деревья будто склонялись
под грузом бесчисленных лет. Ощущение чудовищной древ-
ности, воплощенной в этих камнях и соснах, лишь прибави-
ло замешательства, укрепило мои страхи. Нисколько не при-
ободрило меня и множество следов на мягкой земле вокруг
надгробий, точно таких же, какие я уже видел раньше, – ка-
залось, будто они отходят от окрестностей каждого камня, а
затем возвращаются.

И тут я впервые услышал в мрачной тишине некий звук,
помимо шороха собственных шагов. За моей спиной среди
деревьев раздался негромкий и зловещий треск. Обернув-
шись, я прислушался; нервы мои и без того были натянуты
до предела, а в голове, подобно орде ведьм на шабаше, про-
носились чудовищные страхи и жуткие фантазии.

Реальность оказалась не менее чудовищной! В тени дере-
вьев мелькнуло что-то белое, и оттуда появился человече-
ский скелет, державший на руках скелет младенца! Он целе-
устремленно, размеренным шагом направился в мою сторо-
ну, и в его спокойной скользящей походке, несмотря на охва-



 
 
 

тившие меня ужас и оцепенение, я ощутил некую страшную
женственную грацию. Видение, не останавливаясь, прошло
среди монументов и исчезло среди сосен по другую сторону
поляны. Едва оно скрылось, тут же появилось второе, тоже
со скелетом младенца на руках, и прошло мимо меня в том
же направлении и с тем же тошнотворным изяществом.

Ужас, для которого это слово слишком слабо, страх за
пределами страха сковал все мои члены, и мне показалось,
будто на меня тяжким грузом наваливается неотвратимый
и невыносимый кошмар. Передо мной появлялись из тени
древних сосен скелет за скелетом, точно такие же, как и
предыдущие, с той же жуткой легкостью движений и тоже
с несчастными младенцами на руках, и шли туда же, где
скрылся первый, следуя к той же загадочной цели. Они шли
один за другим, пока я не насчитал восемь. Теперь мне ста-
ло ясно, откуда взялись странные следы, которые так меня
встревожили.

Когда восьмой скелет скрылся из виду, взгляд мой, слов-
но повинуясь неодолимому зову, упал на ближайшее надгро-
бие, рядом с которым я, к своему удивлению, увидел то, чего
не замечал ранее, – свежевырытую могилу, зиявшую темным
провалом в мягкой почве. Возле моего локтя послышался
негромкий треск, и лишенные плоти пальцы потянули меня
за рукав. Рядом со мной стоял скелет, отличавшийся от про-
чих лишь тем, что не держал на руках младенца. С обворо-
жительной безгубой улыбкой он снова потянул меня за ру-



 
 
 

кав, словно увлекая к открытой могиле, и зубы его щелкну-
ли, будто он пытался что-то сказать. Разум мой, охваченный
невообразимым ужасом, больше не мог этого вынести, и мне
показалось, будто я падаю в бескрайнюю клубящуюся чер-
ноту, ощущая прикосновение жутких пальцев к моей руке,
пока сознание полностью меня не покинуло.

Когда я пришел в себя, меня держала за локоть Гвиневра.
На ее прекрасном лице застыли удивление и тревога, а сам я
стоял среди валунов на поляне, где мы назначили встречу.

– Во имя всего святого, Герберт, что с тобой такое? – ис-
пуганно спросила она. – Тебе плохо? Когда я пришла, ты сто-
ял тут, словно оглушенный, и как будто не слышал меня и не
видел, когда я с тобой заговорила. А когда я коснулась твоей
руки, мне всерьез показалось, что ты готов лишиться чувств.



 
 
 

 
Последнее заклинание

 
На коническом холме, что возносится над сердцем Сазра-

на, столицы Посейдониса, на самом верхнем этаже темной
башни сидел великий волшебник Малигрис. Башня эта, вы-
сеченная из добытого в глубинах земли темного камня, что
прочнее адаманта, высилась над всеми прочими зданиями и
отбрасывала на городские крыши и купола гигантскую тень,
подобно тому как погружало во мрак людские умы зловещее
могущество самого Малигриса.

Ныне Малигрис состарился, и ничто уже не могло рассе-
ять снедавшую его черную тоску – ни всесильные гибельные
заклятья, ни ужасающие, причудливые демоны, ходившие у
него в услужении, ни страх, который вселял он в сердца вла-
дык и священнослужителей. Восседая в своем кресле, вы-
точенном из бивней мастодонтов и изукрашенном жуткими
и загадочными рунами, что были выложены из алых турма-
линов и лазурных кристаллов, волшебник мрачно глядел в
единственное ромбовидное окно из охряного стекла. Седые
брови сошлись, прочертив белую полосу на потемневшем
пергаменте его лица, а под бровями холодной зеленью све-
тились глаза, похожие на осколки древнего айсберга. Борода
Малигриса, наполовину седая, наполовину черная с сизым
отливом, ниспадала почти до колен, скрывая многочислен-
ные витиеватые символы, наискось вытканные серебром спе-



 
 
 

реди на лиловой мантии. Вокруг в беспорядке лежали мно-
гочисленные орудия колдовского ремесла: черепа чудовищ и
людей; сосуды, наполненные черными или янтарными жид-
костями, о богомерзких свойствах которых ведомо было од-
ному лишь Малигрису; небольшие, обтянутые кожей стер-
вятников барабаны и изготовленные из костей и клыков ко-
кодрилов кроталы, на которых следовало играть, произнося
определенные заклинания. Мозаичный пол укрывали огром-
ные шкуры серебристо-черных обезьян, а над дверью висе-
ла голова единорога, в которой обитал демон-фамильяр Ма-
лигриса, принявший обличье кораллового аспида с пепель-
но-серыми отметинами и бледно-зеленым брюшком. Повсю-
ду громоздились оправленные в змеиную кожу древние тома
с позеленевшими от времени застежками – в этих фолиан-
тах крылись страшные предания Атлантиды, пентаграммы,
дарующие власть над демонами Земли и Луны, заклинания,
способные преобразовывать и разлагать элементы, руниче-
ские письмена на забытом языке Гипербореи, которые, если
произнести их вслух, действовали вернее смертельнейшего
яда и сильнейшего любовного зелья.

Хотя все эти предметы, овеянные могуществом и сим-
волизирующие власть, ввергали в ужас народы и вызыва-
ли жгучую зависть остальных чародеев, помыслы Малигри-
са были темны, его одолевало необоримое уныние; в сердце
волшебника жила лишь усталость, подобно тому как в оча-
ге, где когда-то бушевало яростное пламя, остается одна зо-



 
 
 

ла. Неподвижно сидел он и предавался размышлениям, по-
ка вечернее осеннее солнце опускалось над городом в море.
Яркие лучи пронзили охряное окно, позолотили иссохшие
пальцы, и рубины-балэ в перстнях волшебника вспыхнули,
подобно глазам демонов. Но в помыслах Малигриса не было
ни света, ни огня; отстранившись от серого настоящего, от
неотвратимой тьмы грядущего, он ощупью пробирался все
дальше среди теней памяти, будто слепец, который более не
способен увидеть солнце, но тщетно ищет его повсюду. И
вереница воспоминаний, столь полных золотом и славой, и
дни, окрашенные триумфом в пламенно-алый, и багрянец
и пурпур времен его лучшей имперской поры – все это ка-
залось ныне холодным и тусклым, неестественно померкло.
Малигрис словно ворошил давно остывшие угли. Тогда вол-
шебник обратился к своей юности, к тем невероятным да-
леким, туманом окутанным годам, где попрежнему нездеш-
ней звездой сияло одно неугасимое воспоминание – воспо-
минание о девушке по имени Нилисса, которую он любил
в те дни, когда душа еще не алкала запретных знаний и не
рвалась овладеть искусством некромантии. Вот уже много
десятков лет как Малигрис и думать забыл о Нилиссе: его
занимали мириады дел, жизнь его полнилась неисчислимы-
ми событиями, оккультными силами, сверхъестественными
победами и опасностями. Но вот теперь Малигрис вспом-
нил о стройной невинной деве, что так любила его, такого
же стройного, юного и бесхитростного, но внезапно умерла



 
 
 

накануне их свадьбы от неведомой хвори, и его щеку, по-
темневшую, словно у мумии, тронул призрачный румянец,
в глубине глаз поминальными свечами вспыхнули огоньки.
В мечтах зажглось навсегда ушедшее солнце юности, и вол-
шебник увидел, как наяву, заросшую миртами долину Ме-
рос, реку Земандер, по чьим вечнозеленым берегам прогу-
ливался он с Нилиссой вечерней порою, глядя на зажигаю-
щиеся в небесах, в речной глади и в глазах возлюбленной
первые летние звезды.

И ровным, невыразительным голосом, будто бы размыш-
ляя вслух, Малигрис обратился к обитающему в голове еди-
норога демоническому аспиду:

– Аспид, задолго до того, как ты поселился у меня и обрел
пристанище в черепе единорога, я знал одну девушку, что
была прекрасной и нежной, словно тропическая орхидея, и
так же быстро, как орхидея, увяла… Не я ли, о аспид, вол-
шебник Малигрис, не я ли в совершенстве овладел всеми ок-
культными знаниями, не я ли повелеваю запретным и власт-
вую над духами земли, моря и воздуха, над солнечными и
лунными демонами, над живыми и мертвыми? И если тако-
во мое желание, разве не могу я призвать Нилиссу в расцве-
те ее юности и красоты, выманить ее из навечно застывших
могильных теней, дабы предстала она предо мною в этих са-
мых покоях, в вечернем блеске осеннего солнца?

– Да, хозяин, – прошипел в ответ аспид, и голос его был
тих, но на редкость пронзителен, – и впрямь ты Малигрис,



 
 
 

в своих руках держишь ты средоточие некромантии и вол-
шебства, ведомы тебе все заклятья и все магические фигу-
ры. Ты можешь, если таково твое желание, вызвать Нилиссу
из страны мертвых, снова узреть ее такой, какой была она,
пока ее красоты не коснулся жадный могильный червь.

–  Аспид, пристало ли, подобает ли мне призывать ее?..
Ожидают ли меня потери и сожаления?

Аспид, казалось, задумался, а потом еще тише и еще мед-
леннее прошипел:

– Малигрису подобает поступать так, как он того пожела-
ет. Кто, кроме самого Малигриса, способен решить, во благо
или во зло тот или иной поступок?

– Иными словами, ты не советуешь мне ее вызывать? –
Фраза эта прозвучала не вопросом, но утверждением, и ас-
пид не снизошел до ответа.

Уперев подбородок в переплетенные пальцы, Малигрис
погрузился в размышления. Потом встал, и в движениях
его сквозили давно позабытые уверенность и живость, столь
контрастирующие с испещренным морщинами лицом. Из
разных уголков комнаты, с выточенных из черного дерева
полок, из ларцов с замка́ми из золота, желтой меди и элек-
трума достал волшебник разнообразные инструменты и ин-
гредиенты, необходимые для ритуала. На полу начертал он
предписанные концентрические круги, встал в самом цен-
тре, зажег курильницы с нужными благовониями и начал
громко читать длинный узкий свиток из серого пергамента,



 
 
 

исписанный лиловыми и багряными рунами. Из курильниц
повалил дым – голубой, белый, сиреневый; плотными обла-
ками заволок он комнату, свился в подвижные столпы, скрыл
солнце. Покои озарились бледным потусторонним светом,
призрачным, точно свет восходящих над Летой лун. Неесте-
ственно медленно, не по-людски торжественно лился голос
некроманта; будто священнослужитель, читал он нараспев,
но вот дошел до самой последней руны, и голос затих, а по-
том смолкло и замогильное глухое эхо. И разошлись цвет-
ные туманные завесы. Все вокруг заливал тот же бледный
сверхъестественный свет, а между Малигрисом и дверью, за-
слонив голову единорога, стоял призрак Нилиссы, какой бы-
ла она в далекие годы юности; девушка чуть клонилась, по-
добно цветку на ветру, и улыбка на ее устах была исполнена
беспечной терпкой юности. Нежная, белокожая, в простом
наряде, с анемонами, вплетенными в черные локоны, с голу-
быми, будто вешнее небо, глазами – такой и помнил ее Ма-
лигрис. При взгляде на нее усталое сердце его забилось ча-
ще, вспыхнул давно угасший жар желания.

– Ты Нилисса? Та самая Нилисса из заросшей миртами
долины Мерос, моя невеста, которую я любил в золотые дни,
что ушли вместе с канувшими в безвременье эпохами?

– Да, я Нилисса.
Голос ее журчал тем самым безыскусным серебром, кото-

рое столько лет отдавалось эхом в памяти Малигриса… Но
пока он смотрел и слушал, в душе зародилось призрачное



 
 
 

сомнение, столь же дикое и невыносимое, сколь и неотступ-
ное: та ли перед ним Нилисса, которую он знал? Не произо-
шло ли в ней неуловимой перемены – столь малой, что и на-
звания для нее не подберешь? Не похитили ли смерть и ми-
нувшие годы у его возлюбленной нечто непередаваемое – то,
чего не сумело полностью вернуть колдовство? Так ли неж-
ны ее очи, как прежде? Так ли блестят черные локоны, так
ли строен и гибок стан? Малигрис не мог увериться в этом,
и вслед за сомнением пришла тяжкая тревога, мрачное уны-
ние стиснуло сердце, припорошив его пеплом. Все требова-
тельнее всматривался Малигрис, все более недобрым стано-
вился его взгляд, и с каждым мгновением призрак все мень-
ше напоминал прекрасную Нилиссу, с каждым мгновением
теряли свою красоту изгиб губ и чело – не стройной была де-
вушка перед ним, но худой, не локоны были у нее, но обыч-
ные волосы, не белокожая шея, но просто бледная. Снова на-
валились на Малигриса годы, гибнущая эфемерная надеж-
да породила отчаяние. Не верил он более ни в любовь, ни в
юность, ни в красоту, даже воспоминание о них обратилось
в обманчивый морок – и не скажешь уже, было ли, не было.
Остались лишь серость, и тени, и прах, лишь пустые тьма и
холод, лишь гнетущая невыносимая усталость да неизлечи-
мая мука.

Тонким, дрожащим голосом, так не похожим на тот, ко-
торым он читал прежнее заклинание, произнес Малигрис
слова, дарующие призраку свободу. Облачком дыма истаяла



 
 
 

Нилисса, померкло лунное сияние, и покои вновь озарили
последние солнечные лучи. Волшебник обратился к аспиду,
и в голосе его слышался мрачный укор:

– Почему ты не предостерег меня?
– А разве не пропало бы втуне мое предостережение? Ма-

лигрис, тебе было ведомо все, кроме одной малости. И никак
иначе не смог бы ты о ней узнать.

– Что же это за малость? Я узнал лишь, как тщетна муд-
рость, как бессильно волшебство, как ничтожна любовь, как
обманчивы воспоминания… Скажи, почему мне не удалось
вызвать к жизни ту Нилиссу, которую я знал или думал, что
знал?

– Перед тобой предстала именно та Нилисса, – ответил
аспид. – На это твоего искусства вполне хватило; но ника-
кое заклинание не способно призвать твою собственную уте-
рянную юность, вернуть пылкое бесхитростное сердце, ко-
торое любило Нилиссу, или тот страстный взгляд, который
ты тогда устремлял на нее. Вот это, хозяин, тебе и надлежа-
ло узнать.



 
 
 

 
Конец рассказа

 
Это повествование было найдено в бумагах Кристофа Мо-

рана, студента, изучавшего право в Туре, после его необъ-
яснимого исчезновения во время поездки к отцу в Мулен в
ноябре 1789 года.

На Аверуанский лес опустились зловещие рыжевато-пур-
пурные осенние сумерки: вот-вот должна была разразить-
ся гроза. Деревья вдоль дороги превратились в черные рас-
плывчатые громады, а сама она, неясная и призрачная в сгу-
щающейся мгле, казалось, слабо колышется передо мной. Я
пришпорил лошадь, утомленную долгим путешествием, ко-
торое началось еще на рассвете, и она, уже несколько ча-
сов недовольно трусившая вялой рысью, галопом припусти-
ла по темнеющей дороге меж исполинских дубов, что тянули
к нам свои корявые сучья, словно пытались схватить одино-
кого путника.

С ужасающей быстротой на нас опускалась ночь, и темно-
та стремительно окутывала нас непроницаемой цепкой пеле-
ной. Охваченный смятением и отчаянием, я вновь и вновь
ожесточенно пришпоривал лошадь, но первые дальние рас-
каты приближающейся бури уже мешались со стуком копыт,
и вспышки молний освещали дорогу, которая, к изумлению
моему (я полагал, что нахожусь на главном Аверуанском



 
 
 

тракте), странным образом сузилась и превратилась в хоро-
шо утоптанную тропу. Решив, что сбился с пути, но не отва-
жившись вернуться в пасть тьмы, туда, где стеной клубились
грозовые тучи, я спешил вперед в надежде, что столь ровная
тропинка приведет меня к какому-нибудь домику или зам-
ку, где я мог бы найти приют до утра. Надежды мои вполне
оправдались, ибо через несколько минут я различил среди
деревьев проблески света и неожиданно очутился на опуш-
ке леса. Впереди на невысоком холме возвышалось большое
здание: в нижнем этаже его светилось несколько окон, а кры-
ша казалась почти неразличимой на фоне бешено несущих-
ся туч.

«Вне всякого сомнения, это монастырь»,  – подумал я,
останавливая измученную лошадь и спешиваясь. Подняв тя-
желый медный молоток в виде собачьей головы, я со всей
силы ударил им о крепкую дубовую дверь. Раздавшийся звук
оказался неожиданно громким и гулким и отозвался в тем-
ноте каким-то потусторонним эхом. Я невольно поежился.
Но страх мой полностью рассеялся, когда через миг дверь
распахнулась, открыв моему взору ярко освещенный огнем
факелов коридор, и на пороге появился высокий румяный
монах.

– Прошу пожаловать в Перигонское аббатство, – радушно
пророкотал он.

Тотчас откуда-то появился еще один человек в рясе с ка-
пюшоном и увел мою лошадь в стойло. Не успел я бессвяз-



 
 
 

но поблагодарить своего спасителя, как разразилась буря
и страшные потоки дождя под аккомпанемент приближаю-
щихся раскатов грома с демонической яростью обрушились
на закрывшуюся за мной дверь.

– Какая удача, что вы так своевременно нас нашли, – заме-
тил монах. – В такую непогоду в лесу пришлось бы несладко
не то что человеку, но и зверю.

Догадавшись, что я столь же голоден, сколь и изнурен, он
провел меня в трапезную и поставил передо мной миску со
щедрой порцией баранины с чечевицей, кувшин отменного
крепкого красного вина и дал ломоть хлеба.

Я набросился на еду, а он уселся за стол напротив меня.
Несколько утолив голод, я воспользовался возможностью и
повнимательнее рассмотрел своего гостеприимного хозяина.
Тот был высок и крепко сбит, а лицо со лбом столь же ши-
роким, как и мощная челюсть, выдавало острый ум вкупе с
жизнелюбием. От него веяло каким-то изяществом и утон-
ченностью, образованностью, хорошим вкусом и воспитани-
ем. «Этот монах, должно быть, глотает книги с не меньшей
охотой, чем вина», – подумал я. Очевидно, по выражению
моего лица тот догадался, что меня мучает любопытство,
ибо, словно отвечая на мои мысли, представился:

– Я – Илларион, настоятель Перигона. Мы принадлежим
к ордену бенедиктинцев, живем в мире с Богом и людьми и
не считаем, что дух следует укреплять, умерщвляя или ис-
тощая плоть. Наши кладовые полны самых разнообразных



 
 
 

яств, а в погребах хранятся самые изысканные аверуанские
вина. И если вас это заинтересует, у нас имеется библиотека,
заполненная редкостными томами, бесценными манускрип-
тами, величайшими шедеврами язычества и христианства, в
числе которых есть даже несколько уникальных рукописей,
уцелевших во время пожара в Александрии.

– Весьма признателен вам за гостеприимство, – отвечал
я, кланяясь. – Я Кристоф Моран, изучаю право. Я ехал из
Тура домой, в имение моего отца под Муленом. Я тоже люб-
лю книги, и ничто не могло бы доставить мне большего удо-
вольствия, нежели возможность осмотреть библиотеку столь
богатую и диковинную, как та, о которой вы говорите.

С этой минуты и до конца ужина мы беседовали о клас-
сике и соревновались в цитировании римских, греческих
и христианских авторов. Мой хозяин продемонстрировал
столь блестящую образованность, широкую эрудицию и глу-
бокое знакомство как с древней, так и с современной литера-
турой, что я в сравнении с ним почувствовал себя желторо-
тым школяром, только делающим свои первые шаги на пути
к образованности. Он, в свою очередь, был настолько любе-
зен, что похвалил мою весьма далекую от совершенства ла-
тынь, так что к тому времени, когда я осушил бутылку крас-
ного вина, мы уже по-приятельски болтали, словно два ста-
рых друга.

Всю мою усталость точно рукой сняло, и меня вдруг охва-
тило небывалое ощущение довольства и телесной бодрости



 
 
 

вкупе с необыкновенной ясностью и остротой ума. Поэтому,
когда добрый настоятель предложил пройти в библиотеку, я
с готовностью согласился.

Он провел меня по длинному коридору, по обе сторо-
ны которого располагались монашеские кельи, и большим
медным ключом, свисавшим с пояса, отпер дверь огромно-
го зала с высокими потолками и немногочисленными окна-
ми-бойницами. Воистину, мой хозяин нисколько не преуве-
личивал, повествуя о сокровищах библиотеки, ибо длинные
полки ломились от книг, и еще множество фолиантов гро-
моздились на столах или грудами возвышались в углах. Там
были свитки папируса и пергамента, диковинные византий-
ские и коптские книги, древние арабские и персидские ма-
нускрипты в раскрашенных или усыпанных драгоценными
камнями переплетах; десятки бесценных инкунабул, сошед-
ших с первых печатных станков; бесчисленные монастыр-
ские списки античных авторов в переплетах из дерева и сло-
новой кости, украшенные богатыми иллюстрациями и тис-
нением, которые сами по себе представляли подлинные про-
изведения искусства.

С осторожностью, выдающей истинного ценителя, Илла-
рион раскрывал передо мной том за томом. Многих книг я
никогда раньше не видал, а о некоторых даже и не слышал.
Мой горячий интерес и неподдельный восторг явно достав-
ляли ему удовольствие, ибо через некоторое время монах на-
жал на скрытую внутри одного из библиотечных столов пру-



 
 
 

жину и извлек оттуда длинный ящик, где, по его словам, хра-
нились сокровища, которые он не отваживался доставать в
присутствии остальных и о существовании которых монахи
даже не догадывались.

– Вот, – продолжал он, – три оды Катулла, которых вы не
найдете ни в одном опубликованном издании его произведе-
ний. А вот подлинная рукопись Сапфо – полная копия поэ-
мы, которая доступна всему остальному человечеству лишь
в виде разрозненных отрывков. А тут два утерянных пре-
дания из Милета, письмо Перикла к Аспасии, неизвестный
диалог Платона и древний труд неизвестного арабского аст-
ронома, который предвосхищает теорию Коперника. И на-
конец, вот печально знаменитая «История любви» Бернара
де Велланкура, весь тираж которой был уничтожен сразу же
после выхода в свет; кроме этого, уцелел еще всего один эк-
земпляр.

С благоговейным изумлением разглядывая редкостные,
неслыханные сокровища, которые Илларион демонстриро-
вал мне, я заметил в углу ящика тоненькую книжицу в про-
стом переплете из темной кожи. Осмелившись взять ее в ру-
ки, я обнаружил, что она содержит несколько листов убори-
стого рукописного текста на старофранцузском языке.

– А это что такое? – обратился я к Иллариону, чье лицо,
к моему крайнему изумлению, неожиданно стало грустным
и строгим.

– Лучше бы ты не спрашивал, сын мой. – С этими слова-



 
 
 

ми он перекрестился, и в его голосе зазвучали резкие, взвол-
нованные и полные горестного смятения нотки. – Прокля-
тие лежит на страницах, которые ты держишь в руках, пагуб-
ные чары витают над ними; и тот, кто отважится их прочесть,
подвергнет страшной опасности не только тело, но и душу.

Он решительно забрал у меня книгу и положил ее назад в
ящик, после чего вновь тщательно перекрестился.

– Но, отец мой, разве такое возможно? – решился возра-
зить я. – Какую опасность могут представлять несколько по-
крытых письменами листов пергамента?

– Кристоф, есть многие вещи, постичь которые ты не в со-
стоянии, – вещи, каких тебе лучше не знать. Власть Сатаны
может принимать самые разнообразные формы и скрываться
за самыми разными образами. Существует множество иных
искушений, помимо мирских и плотских соблазнов, множе-
ство ловушек, подстерегающих человека столь же коварно и
незаметно, сколь и неизбежно; и есть тайные ереси и закля-
тия иной природы, нежели те, коим предаются колдуны.

– Что же написано на этих страницах, если в них таится
такая сверхъестественная опасность, такая пагубная сила?

– Я запрещаю тебе спрашивать об этом.
Монах произнес это таким строгим и категоричным то-

ном, что я удержался от дальнейших расспросов.
– А для тебя, сын мой, – продолжал он между тем, – опас-

ность возрастает вдвое, ибо ты молод и горяч, полон жела-
ний и любопытства. Поверь мне, лучше тебе забыть, что ты



 
 
 

вообще видел эту рукопись.
Настоятель закрыл ящик, и, как только странная рукопись

вернулась в тайник, выражение гнетущего беспокойства на
лице монаха сменилось прежним добродушием.

– А сейчас, – возвестил Илларион, повернувшись к одной
из книжных полок, – я покажу тебе книгу Овидия, некогда
принадлежавшую самому Петрарке.

Преподобный Илларион снова превратился в славного
ученого, доброго и радушного хозяина, и я понял, что не
стоит и пытаться вновь заговаривать о загадочной рукопи-
си. Но странное волнение монаха, расплывчатые и пугающие
намеки, которые он обронил, его туманные зловещие предо-
стережения возбудили во мне нездоровое любопытство, и,
хотя я отдавал себе отчет в том, что охватившее меня на-
важдение безрассудно, остаток вечера я не мог думать ни
о чем другом. Всевозможные догадки, фантастические, аб-
сурдные, скандальные, нелепые, ужасные, бродили в моем
воспаленном мозгу, пока я из вежливости восхищался ин-
кунабулами, которые Илларион любезно доставал с полок и
демонстрировал мне.

Около полуночи он проводил меня в мою комнату – ком-
нату, отведенную специально для гостей и обставленную с
бо́льшими удобствами – даже, можно сказать, с большей рос-
кошью, – чем кельи монахов и самого настоятеля, ибо там
имелись и пышные занавеси, и ковры, а на кровати лежала
мягкая перина. Когда мой гостеприимный хозяин удалился,



 
 
 

а я, к моему огромному удовольствию, убедился в мягкости
своей постели, в голове у меня все еще крутились вопросы
относительно запретной рукописи. Хотя буря уже улеглась,
я долго не мог уснуть, а когда наконец сон пришел ко мне, я
крепко уснул и спал без сновидений.

Когда я пробудился, ясные, точно расплавленное золото,
потоки солнечного света изливались на меня из окна. Гро-
за прошла без следа, и на бледно-голубых октябрьских небе-
сах не было ни намека на облачко. Я бросился к окну и уви-
дел осенний лес и поля, блестевшие после дождя. Поистине
изумительный пейзаж дышал той безмятежностью, которую
оценить по достоинству способен лишь тот, кто, подобно
мне, долгое время прожил в городских стенах, в окружении
высоких зданий вместо деревьев, и вынужден ходить по бу-
лыжной мостовой вместо мягкой травы. Но каким бы чару-
ющим ни казалось представшее моим глазам зрелище, оно
удержало мой взгляд лишь на краткий миг, а потом я увидел
возвышавшийся над верхушками деревьев холм, до которо-
го от аббатства было не больше мили. На вершине темнели
руины старого замка, и в стенах и башнях его явственно ца-
рили разруха и запустение. Развалины неодолимо притяги-
вали мой взгляд и обладали неизъяснимой романтической
прелестью, которая казалась столь естественной и неотъем-
лемой частью пейзажа, что я ни на миг даже не задумался
и не удивился. Я не мог отвести от него глаз; застыв у окна
и позабыв о времени, я пристально изучал каждую черточку



 
 
 

полуразрушенных башен и бастионов. В форме, пропорциях
и расположении громады замка сквозила какая-то неулови-
мая притягательность – притягательность, схожая с тем воз-
действием, какое оказывает на нас нежная мелодия, строфа
любимого стихотворения или черты дорогого нам лица. Гля-
дя на остатки этих древних стен, я погрузился в мечты, что
впоследствии не сохранились у меня в памяти, но оставили
после себя то же самое мучительное и невыразимое насла-
ждение, какое порой вызывают смутные ночные грезы.

К действительности меня возвратил негромкий стук в
дверь, и я спохватился, что до сих пор не одет. Пришел на-
стоятель: узнать, как я провел ночь, и сказать, что мне пода-
дут завтрак, когда бы я ни захотел выйти. Я отчего-то немно-
го смутился, даже устыдился оттого, что меня застали врас-
плох за грезами наяву, и, хотя в том не было никакой необ-
ходимости, извинился перед преподобным Илларионом за
свою нерасторопность. Тот, как мне показалось, бросил на
меня проницательный пытливый взгляд и быстро отвел гла-
за, с радушной любезностью хорошего хозяина ответив, что
мне не за что извиняться.

Позавтракав, я с многочисленными выражениями призна-
тельности за гостеприимство сообщил Иллариону, что мне
пора продолжить свое путешествие. Однако тот столь непод-
дельно огорчился, услышав про мой скорый отъезд, и так на-
стойчиво уговаривал меня задержаться в аббатстве хотя бы
еще на денек, что я согласился остаться. По правде говоря,



 
 
 

меня не нужно было долго упрашивать, ибо, помимо того что
я испытывал подлинную симпатию к Иллариону, моим во-
ображением всецело завладела тайна запретной рукописи. К
тому же для юноши, обладающего тягой к познанию, доступ
к богатейшей монастырской библиотеке был редкой роско-
шью, бесценной возможностью, какую не следовало упус-
кать.

–  Раз уж я здесь, то хотел бы воспользоваться вашим
несравненным собранием книг, чтобы произвести некото-
рые изыскания, – обратился я к монаху.

– Сын мой, я буду очень рад, если ты останешься. Мои
книги в твоем полном распоряжении, – объявил настоятель,
снимая с пояса ключ от библиотеки и протягивая его мне. –
Мои обязанности,  – продолжал он,  – вынуждают меня на
несколько часов покинуть стены монастыря, а ты, несомнен-
но, в мое отсутствие захочешь позаниматься.

Вскоре настоятель извинился и ушел. В предвкушении
столь желанной возможности, которая безо всякого труда
сама упала мне в руки, я поспешил в библиотеку, снедае-
мый желанием прочесть запретную рукопись. Едва взглянув
на заставленные книгами полки, я отыскал стол с потайным
ящиком и принялся нащупывать пружину. Несколько томи-
тельных минут спустя я наконец нажал на нее и вытащил
ящик. Мною руководил порыв, обратившийся в настоящее
наваждение, лихорадочное любопытство, которое граничило
с помешательством, и даже ради спасения собственной души



 
 
 

я не согласился бы подавить желание, заставившее меня вы-
нуть из ящика тонкую книгу в простой, без всяких надписей
обложке.

Устроившись в кресле у одного из окон, я приступил к
чтению. Страниц в книге оказалось всего шесть; они были
покрыты затейливой вязью букв, и никогда прежде мне не
доводилось встречать столь причудливого их начертания, а
французский язык казался не просто устаревшим, но почти
варварским в своей старомодной вычурности. Не обескура-
женный этими трудностями, преодолевая безумное, безот-
четное волнение, которое охватило меня после первых же
прочитанных слов, я как зачарованный продолжал чтение.

Ни заголовка, ни даты в тексте не оказалось, а сам он пред-
ставлял собой повествование, которое начиналось почти так
же внезапно, как и обрывалось. В нем рассказывалось о неко-
ем Жераре, графе де Вантильоне, который накануне женить-
бы на знатной и прекрасной девушке, Элеонор де Лис, встре-
тил в лесу рядом со своим замком странное получеловече-
ское создание с рогами и копытами. Жерар, как гласило по-
вествование, будучи доблестным юношей, чью отвагу, равно
как и христианское благочестие, признавали все вокруг, во
имя Спасителя нашего, Иисуса Христа, приказал этому су-
ществу остановиться и рассказать о себе.

Дико расхохотавшись, странное существо непристойно
заплясало перед ним в наступивших сумерках с криком:

– Я – сатир, а твой Христос для меня значит не больше,



 
 
 

чем сорняки на мусорной куче.
Потрясенный подобным святотатством, Жерар уже готов

был выхватить из ножен свой меч и умертвить омерзитель-
ное создание, но оно опять закричало:

– Остановись, Жерар де Вантильон, и я открою тебе сек-
рет, который заставит тебя забыть поклонение Христу и твою
красавицу-невесту, а также побудит отречься от мира и от
самого солнца – добровольно и без сожалений.

Жерар, хотя и не слишком охотно, наклонился, подставил
сатиру ухо, и тот, подойдя поближе, что-то ему прошептал.
Что было сказано, так и осталось неизвестным, но, прежде
чем исчезнуть в темнеющей лесной чаще, сатир снова гром-
ко возвестил:

– Власть Христа черной изморозью сковала все леса, поля,
реки, горы, где мирно жили веселые бессмертные богини и
нимфы былых дней. Но в укромных пещерах, в далеких под-
земных убежищах, глубоких, как ад, выдуманный вашими
священниками, все еще живет языческая красота, все еще
звенят языческие восторги.

С этими словами странное создание вновь разразилось
диким нечеловеческим хохотом и скрылось в лесной чаще.

С той минуты Жерара де Вантильона точно подменили.
В тоске вернулся он в свой замок, не бросив, против обык-
новения, ни слова приветствия слугам, и так же молча си-
дел в своем кресле или бродил по залам и почти не притро-
нулся к поданной еде. Не пошел он в тот вечер навестить и



 
 
 

свою невесту, нарушив данное ей обещание; но, когда при-
близилась полночь, с восходом красной, точно омытой кро-
вью, ущербной луны, граф тайком прокрался через заднюю
дверь замка и по старой, почти заросшей лесной тропе про-
брался на развалины замка Фоссфлам, возвышавшегося на
холме напротив Перигонского монастыря.

Развалины эти (говорилось в рукописи) были очень
древними, местные жители обходили их стороной, ибо с ни-
ми было связано множество легенд о древнем Зле. Поговари-
вали, будто на холме обитают злые духи, а руины служат ме-
стом свиданий колдунов и суккубов. Но Жерар, словно поза-
быв о дурной славе этих мест или не страшась ее, как одер-
жимый бросился в тень полуразрушенных стен и на ощупь,
словно бы прекрасно зная, куда направляется, пробрался к
северному краю внутреннего двора замка. Там он правой но-
гой ступил на плиту, расположенную под двумя центральны-
ми окнами, точно между ними, и отличавшуюся от осталь-
ных треугольной формой. Под его ногой плита сдвинулась и
накренилась, открывая гранитные ступени, что вели в подзе-
мелье. Жерар зажег принесенный с собой факел и двинулся
по ступеням вниз, а плита за его спиной заняла свое преж-
нее место.

На следующее утро невеста Жерара, прекрасная Элеонор
де Лис, и вся свадебная процессия так и не дождались графа
в соборе Виона, главного города Аверуани, где было назна-
чено их венчание. С того дня никто больше не видал Жера-



 
 
 

ра де Вантильона и ничего не слышал ни о нем самом, ни о
судьбе, постигшей его…

Таково было содержание запретной рукописи; на этом она
обрывалась. Как я уже упоминал, в тексте не было ни да-
ты, ни имени того, кто был ее автором, ни пояснений, каким
образом до него дошли описанные в ней события. Но как
ни странно, я ни на минуту не усомнился в их правдивости,
и одолевавшее меня любопытство относительно содержания
рукописи немедленно сменилось жгучим желанием, в тыся-
чу раз более властным и неотступным, узнать, чем закончи-
лась эта история, и выяснить, что же нашел Жерар де Ван-
тильон, спустившись по ступеням потайной лестницы.

Когда я читал это повествование, мне, конечно же, при-
шло в голову, что замок Фоссфлам, описанный в нем, и есть
те самые руины, которыми я с утра любовался из окна моей
спальни, и чем больше я об этом думал, тем сильнее овла-
девала мною какая-то безумная лихорадка, тем неистовей
становилось снедавшее меня порочное возбуждение. Вер-
нув манускрипт в потайной ящик, я ушел из библиотеки и
некоторое время бесцельно бродил по коридорам монасты-
ря. Случайно наткнувшись на того самого монаха, что нака-
нуне увел в стойло мою лошадь, я отважился очень осторож-
но и как бы между делом расспросить его о развалинах, ко-
торые виднелись из монастырских окон.

Услышав мой вопрос, монах перекрестился, и на его ши-
роком добродушном лице отразился испуг.



 
 
 

–  Это развалины замка Фоссфлам,  – ответил он.  – Го-
ворят, они уже многие годы служат прибежищем злым ду-
хам, ведьмам и демонам. Там вся эта нечисть устраивает
свои сатанинские шабаши, описывать которые у меня не по-
вернется язык. Ни одно людское оружие, никакие изгоняю-
щие нечистую силу заговоры, ни даже святая вода не власт-
ны над этими демонами. Многие отважные рыцари и мо-
нахи навеки сгинули во мраке Фоссфлама. Однажды, гово-
рят, сам настоятель Перигона отправился туда, чтобы бро-
сить вызов силам Зла, но какая судьба его постигла, никто не
знает и даже не догадывается. Некоторые полагают, что де-
моны – омерзительные старухи со змеиными хвостами вме-
сто ног; другие утверждают, что женщины, чья красота за-
тмевает красоту всех смертных женщин, а поцелуи даруют
дьявольское наслаждение, пожирающее людскую плоть, буд-
то адский огонь… Что до меня, не знаю, какие из этих слухов
верны, но я бы отправиться в замок Фоссфлам не отважился.

Еще прежде, чем он договорил, в моей душе созрело ре-
шение отправиться туда самолично и выяснить все, что воз-
можно, если это будет в моих силах. Желание оказалось та-
ким неодолимым, властным и сокрушительным, что, даже
будь я исполнен решимости до последнего сопротивляться
ему, я проиграл бы эту битву, точно околдованный могуще-
ственными чарами. Предостережение преподобного Илла-
риона, таинственная неоконченная история из древней руко-
писи, дурная слава, на которую намекал монах, – все это, ка-



 
 
 

залось бы, должно было испугать меня и отвратить от подоб-
ного решения, но на меня точно затмение нашло. Мне чуди-
лось, что за всем этим скрывается какая-то восхитительная
тайна, запретный мир неописуемых чудес и неизведанных
наслаждений. Мысли о них воспламенили мое воображение
и заставили сердце лихорадочно колотиться. Я не знал, не
мог даже предположить, что это могут быть за наслаждения,
но отчего-то был так же твердо убежден в совершенной их
реальности, как настоятель Илларион верил в существова-
ние рая.

Я решил отправиться на развалины в тот же день, пока не
вернулся Илларион: я был безотчетно уверен, что он с подо-
зрением отнесся бы к подобному намерению и непременно
бы ему воспротивился.

Мои приготовления были крайне просты и заняли всего
несколько минут. Я положил в карман огарок свечи, позаим-
ствованный из спальни, захватил в трапезной краюшку хле-
ба и, убедившись, что мой верный кинжал в ножнах, неза-
медлительно покинул гостеприимный монастырь. Встретив
во дворе двоих братьев, я сообщил им, что намерен про-
гуляться по лесу. Они напутствовали меня веселым «pax
vobiscum»1 и в полном соответствии со своими словами дви-
нулись дальше своей дорогой.

Стараясь не терять из виду Фоссфлам, башни которого то
и дело скрывались за спутанными ветвями деревьев, я углу-

1 Здесь: иди с миром (лат.).



 
 
 

бился в лес. Я шел без дороги, и мне то и дело приходилось
отклоняться в сторону от намеченного пути, чтобы обойти
густой подлесок. В лихорадочной спешке, охватившей ме-
ня, казалось, на то, чтобы добраться до вершины холма, где
возвышались развалины, у меня ушло несколько часов, хо-
тя на самом деле путь едва ли занял более получаса. Пре-
одолев последний взгорок, я внезапно увидел перед собой
замок, возвышавшийся в центре ровной площадки, которую
представляла собой вершина. В разрушенных стенах пусти-
ли корни деревья, а обвалившиеся ворота заросли кустарни-
ком, ежевикой и крапивой. Не без труда пробившись сквозь
кусты и изорвав о колючки одежду, я, как и Жерар де Ванти-
льон в старинной рукописи, двинулся к северной оконечно-
сти дворика. Между плитами мостовой разрослись пугающе
огромные стебли бурьяна, чьи мясистые листья уже тронуты
были бурыми и лиловыми красками наступившей осени. Но
вскоре я отыскал треугольную плиту, описанную в повество-
вании, и без малейшего промедления и колебания ступил на
нее правой ногой.

Неукротимая дрожь, восторг безрассудного ликования, к
которым примешивалось нечто сродни смятению, пробежа-
ли по моему телу, когда огромная плита легко сдвинулась
под моей ногой, открывая темные гранитные ступени, – в
точности так, как говорилось в древнем манускрипте. Те-
перь-то смутные страхи, навеянные туманными намеками
монахов, на краткий миг ожили в моем воображении, пре-



 
 
 

вратившись в неумолимую реальность, и я остановился, гля-
дя в зияющее отверстие, готовое меня поглотить, и размыш-
ляя, не дьявольские ли чары привели меня сюда, в это цар-
ство неведомого ужаса и немыслимой опасности.

Колебался я, однако, совсем недолго. Затем чувство опас-
ности отступило, ужасы, описанные монахами, стали казать-
ся причудливым сном, и очарование невыразимого нечто,
которое было все ближе и ближе, все более и более достижи-
мо, охватило меня, точно крепкое объятие любящих рук. Я
зажег свечу и двинулся по лестнице вниз, и точно так же, как
за Жераром Вантильоном, треугольная каменная глыба бес-
шумно закрылась за мной и заняла свое место в вымощен-
ном полу. Несомненно, затворил ее какой-то замысловатый
механизм, приводимый в движение воздействием человече-
ского веса на одну из ступеней, но я не остановился, чтобы
выяснить, каким образом он работает, и не попытался найти
способ открыть плиту изнутри, чтобы вернуться.

Я преодолел, наверное, с дюжину ступеней, которые при-
вели меня в низкий, тесный, пахнущий плесенью склеп, где
не оказалось ничего, кроме древней, покрытой пылью паути-
ны. Дойдя до конца, я обнаружил маленькую дверцу, за кото-
рой оказался второй склеп, отличавшийся от первого лишь
тем, что был более просторным и более пыльным. Миновав
еще несколько таких же склепов, я очутился в длинном то ли
коридоре, то ли туннеле, местами перегороженном каменны-
ми глыбами и грудами булыжников, обрушившихся со стен.



 
 
 

Здесь было очень сыро, в нос бил омерзительный запах за-
стоявшейся воды и подземной плесени. Несколько раз под
моими ногами хлюпала вода, когда я вступал в лужицы, а
тяжелые капли, слизкие и зловонные, падали сверху, будто
просачиваясь из могилы.

Мне казалось, что за пределами круга зыбкого света, ко-
торый отбрасывала моя свеча, во тьме расползаются в разные
стороны зловещие призрачные змеи, потревоженные моим
приближением, но я не знал, были то действительно змеи
или это просто беспокойные колышущиеся тени чудились
глазам, не успевшим еще привыкнуть ко мгле подземелья.

Завернув за внезапно открывшийся передо мной поворот,
я увидел то, чего менее всего ожидал, – проблеск солнечно-
го света там, где, очевидно, был конец коридора. Не могу
сказать, что именно я рассчитывал найти, но такой резуль-
тат почему-то совершенно меня обескуражил. В некотором
замешательстве я поспешил вперед и, вынырнув наружу, по-
трясенно заморгал, ослепленный ярким солнечным светом.

Еще прежде чем окончательно опомниться и протереть
глаза, чтобы осмотреться по сторонам, я был потрясен од-
ним странным обстоятельством. Несмотря на то что вошел я
в подземелье вскоре после полудня, а все мои блуждания по
склепам не могли занять больше нескольких минут, солнце
уже садилось. Да и сам солнечный свет казался другим – яр-
че и мягче того, который я видел над Аверуанью, а небо –
синим-синим, без намека на осеннюю блеклость.



 
 
 

Я с нарастающим изумлением огляделся и обнаружил, что
в пейзаже, раскинувшемся предо мною, нет ничего не толь-
ко знакомого, но и просто правдоподобного. Вопреки всякой
логике, нигде поблизости не было видно ничего похожего ни
на холм, на котором возвышался замок Фоссфлам, ни на его
окрестности. Вокруг меня расстилалась дышавшая покоем
травянистая равнина, по которой извилистая река стремила
свои золотистые воды к темно-лазурному морю, блестевше-
му за верхушками лавровых деревьев… Но в Аверуани ни-
когда не росли лавры, да и море находилось в сотнях миль,
так что можно представить, как ошеломило и потрясло меня
это зрелище.

Никогда еще не доводилось мне видеть зрелища прекрас-
нее. Трава, в которой утопали мои ноги, была мягче и ярче
изумрудного бархата, и в ней там и сям проглядывали фи-
алки и асфодели. Темно-зеленые кроны деревьев, как в зер-
кале, отражались в золотистой реке, а на невысоком холме
вдали смутно поблескивал мраморный акрополь, возвышав-
шийся над равниной. Все было напоено мягким дыханием
весны, вот-вот готовой смениться теплым и радостным ле-
том. Казалось, я очутился в стране классических мифов и
греческих легенд, и мало-помалу мои изумление и замеша-
тельство отступили перед затопившими меня восторгом и
восхищением совершенной, непередаваемой красотой этой
земли.

Неподалеку, в роще лавровых деревьев, поблескивала



 
 
 

в последних лучах закатного солнца белая крыша. Меня
немедленно позвала туда все та же, только куда более власт-
ная и неодолимая сила притяжения, которую я впервые ощу-
тил, взглянув на запретный манускрипт и на развалины зам-
ка Фоссфлам. Именно здесь, со сверхъестественной уверен-
ностью понял я, находится цель моих поисков, награда за
мое безумное и, возможно, нечестивое любопытство.

Вступив в рощу, я услышал зазвеневший между деревья-
ми смех, гармонично переплетавшийся с тихим шепотом ли-
стьев в мягком, благоуханном ветерке. Мне показалось, мое
приближение спугнуло какие-то смутные фигуры, которые
скрылись среди стволов, а один раз косматое, похожее на
козла создание с человеческой головой перебежало мне до-
рогу, будто преследуя быстроногую нимфу.

В самом центре рощицы я обнаружил мраморный дворец
с портиком и дорическими колоннами. Когда я приблизился
к нему, меня приветствовали две девушки в одеждах древ-
них рабынь, и, хотя мой греческий совсем плох, я без тру-
да разобрал их речь, чему немало способствовало их безуко-
ризненное аттическое произношение.

– Наша госпожа, Никея, ожидает тебя, – хором объявили
мне незнакомки.

Ничему уже не удивляясь, я воспринимал все происходя-
щее без вопросов и бесплодных гаданий, как человек, пол-
ностью погрузившийся в какое-то упоительное сновидение.
«Возможно, – думал я, – все это мне лишь снится, а на самом



 
 
 

деле я лежу в роскошной постели в монастыре». Но никогда
прежде ночные видения, посещавшие меня, не были таки-
ми отчетливыми и восхитительно прекрасными. Дворец был
обставлен с роскошью, граничившей с варварской, – несо-
мненно, периода заката греческой культуры, ибо в обстанов-
ке отчетливо угадывались восточные веяния. Меня провели
по коридору, блиставшему ониксом и полированным порфи-
ром, в богато убранную комнату, где на устеленном велико-
лепными тканями ложе возлежала ослепительно прекрасная
женщина, подобная богине.

При виде ее я затрепетал от охватившего меня странного
волнения. Мне доводилось слышать о людях, внезапно пора-
женных безумной любовью с первого взгляда на чье-то лицо
или фигуру, но никогда прежде я не испытывал столь силь-
ной страсти, столь всепоглощающего чувства, каким внезап-
но проникся к этой женщине. Поистине казалось, что я лю-
бил ее уже очень давно, сам не подозревая, что люблю имен-
но ее, не в состоянии определить природу этого чувства или
направить его в какое-то русло.

Невысокого роста, она обладала совершенной фигурой,
исполненной какой-то невыразимой чувственности. Ее тем-
но-сапфировые глаза казались бездонными, точно летний
океан, и я будто погружался в их жаркую глубину. Изгиб ее
соблазнительных губ таил в себе какую-то загадку, они бы-
ли печальны и нежны, точно уста античной Венеры. Волосы,
скорее русые, чем белокурые, ниспадали на шею, уши и лоб



 
 
 

прелестными локонами, перехваченными простой серебри-
стой лентой. Во всем ее облике сквозила какая-то смесь гор-
дости и сладострастия, царственного высокомерия и жен-
ственной уступчивости, а двигалась она легко и грациозно,
как змея.

– Я знала, что ты придешь, – прошептала она на том же
мелодичном греческом языке, на каком говорили ее служан-
ки. – Я ждала тебя целую вечность, но, когда ты нашел убе-
жище от грозы в Перигонском аббатстве и увидел в потайном
ящике рукопись, я поняла, что час твоего прибытия близит-
ся. Чары, что так неодолимо и с такой необъяснимой силой
влекли тебя сюда, были чарами моей красоты, волшебным
зовом моей любви, а ты об этом даже не подозревал!

– Кто ты? – спросил я.
Греческие слова без малейших усилий полились из моих

уст, что безмерно удивило бы меня еще час назад. Но теперь
я мог принять что угодно, каким бы странным и абсурдным
оно ни казалось, как часть удивительной удачи, невероятно-
го приключения, выпавшего на мою долю.

– Я – Никея,  – ответила красавица на мой вопрос.  – Я
люблю тебя. Мой дворец, как и мои объятия, в твоем полном
распоряжении. Ужели тебе потребно знать что-нибудь еще?

Рабыни куда-то исчезли. Я бросился к ложу богини и при-
нялся покрывать поцелуями ее протянутую руку, принося
ей клятвы, вне всякого сомнения звучавшие бессвязно, но
исполненные такой пылкости, что красавица нежно улыбну-



 
 
 

лась.
Ее рука показалась мне прохладной, но прикосновение к

ней воспламенило мою страсть. Я осмелился присесть на ло-
же рядом с Никеей, и богиня не возразила против такой дер-
зости. Нежные пурпурные сумерки начали сгущаться в углах
комнаты, а мы все беседовали и беседовали, полные радости,
без устали повторяя все те милые, нелепые и ласковые глу-
пости, которые инстинктивно срываются с уст влюбленных.
Никея была так невероятно податлива в моих объятиях, что
казалось, в ее прелестном теле нет ни единой косточки.

В комнате бесшумно появились служанки. Они зажгли
замысловато украшенные золотые светильники и поставили
перед нами ужин, состоявший из пряных яств, невиданных
ароматных фруктов и крепких вин. Но я едва мог заставить
себя проглотить что-нибудь и, даже пригубив вина, жаждал
напитка еще более сладкого и хмельного – поцелуев Никеи.

Не помню, когда мы наконец заснули, но вечер пролетел
как один миг. Пьяный от счастья, я унесся прочь на нежных
крыльях сна, и золотые лампы и лицо Никеи растаяли в бла-
женной дымке и пропали из виду…

Внезапно что-то вырвало меня из глубин забытья, и я
проснулся. Спросонья я не сразу сообразил, где нахожусь, и
еще меньше понимал, что же меня разбудило. Затем до меня
донеслись тяжелые шаги, приближающиеся к открытой две-
ри, и, выглянув из-за головы спящей Никеи, я в свете ламп
увидел на пороге преподобного Иллариона. На лице его за-



 
 
 

стыло выражение ужаса, и, перехватив мой взгляд, он что-то
быстро-быстро залопотал на латыни. В голосе его страх ме-
шался с отвращением и ненавистью. В руках у него я увидел
пузатую бутыль и кропило. Я не сомневался, что в бутыли
святая вода, и уж конечно догадался, для чего она предна-
значалась.

Никея между тем тоже проснулась, и я понял, что она за-
метила аббата. Красавица подарила мне странную улыбку, в
которой я различил нежную жалость, смешанную с ободре-
нием, как будто она утешала испуганное дитя.

– Не беспокойся за меня, – прошептала она.
– Гнусная вампирша! Проклятая ламия! Змея дьявола! –

пророкотал Илларион внезапно и, воздев бутыль, пересту-
пил порог комнаты.

В тот же миг Никея соскользнула с нашего ложа и с неве-
роятным проворством скрылась за дальней дверью, выхо-
дившей в лавровую рощу. В ушах у меня, словно из немыс-
лимой дали, прозвенел ее нежный голос:

– Прощай, Кристоф! Не бойся, ты найдешь меня, если бу-
дешь отважен и терпелив.

Как только ее слова замерли вдали, капли святой воды с
кропила упали на пол и на ложе, где еще миг назад спала ря-
дом со мной Никея. Раздался оглушительный грохот, и зо-
лотистые лампы растворились во тьме, которая наполнилась
тучами пыли и градом обломков. Я лишился чувств, а когда
очнулся, оказалось, что я лежу на куче булыжника в одном



 
 
 

из склепов, по которым проходил днем. Преподобный Ил-
ларион склонился надо мной со свечой в руке. На лице его
застыло выражение сильнейшего беспокойства и безгранич-
ной жалости. Рядом с ним стояла бутыль и валялось мокрое
кропило.

– Благодарение Господу, сын мой, я нашел тебя вовремя, –
промолвил он. – Когда вечером я вернулся в монастырь и
узнал, что ты ушел, я догадался, что произошло. Я догадал-
ся, что в мое отсутствие ты прочитал проклятую рукопись
и подпал под ее губительные чары, подобно множеству дру-
гих неосторожных, в числе которых был и один почтенный
аббат, мой предшественник. Все они, увы, начиная с Жерара
де Вантильона, жившего много сотен лет назад, пали жерт-
вами ламии, которая обитает в этих склепах.

– Ламии? – переспросил я, едва осознавая, что он говорит.
– Да, сын мой, прекрасная Никея, которую ты сжимал в

объятиях этой ночью, – ламия, древняя вампирша, создав-
шая в этих смрадных склепах свой дворец, обиталище бла-
женных иллюзий. Неизвестно, как ей удалось обосноваться в
Фоссфламе, ибо ее появление здесь уходит корнями в древ-
ность более глубокую, нежели человеческая память. Она ста-
ра, как само язычество, о ней знали еще древние греки, ее
пытался изгнать еще Аполлоний Тианский, и если бы ты мог
узреть ее подлинный облик, то вместо обольстительного те-
ла увидел бы кольца чудовищно омерзительной змеи. Всех,
кого любила и с таким радушием принимала в своем двор-



 
 
 

це, эта красавица потом сжирала, высосав из них жизнь и
силы своими дарующими дьявольское наслаждение поцелу-
ями. Заросшая лаврами равнина, которую ты видел, золоти-
стая река, мраморный дворец со всей его роскошью – все это
не более чем нечестивое наваждение, красивый обман, со-
зданный из пыли и праха незапамятных времен, из древне-
го тлена. Он развеялся под каплями святой воды, которую я
захватил с собой, когда пустился в погоню. Но Никея, увы,
ускользнула от меня, и боюсь, что она уцелела, дабы опять
возвести свой сатанинский дворец и снова и снова преда-
ваться в нем своим омерзительным порокам.

Все еще в каком-то ступоре, вызванном крушением моего
только что обретенного счастья и чудовищными откровени-
ями Иллариона, я покорно побрел за ним по склепам Фосс-
флама. Монах взошел по ступеням, которые привели меня
сюда, и, когда мы добрались до последней, нам пришлось
слегка пригнуться; массивная плита повернулась вверх, про-
пустив внутрь поток холодного лунного света. Мы выбра-
лись наружу, и я позволил Иллариону увести меня назад в
монастырь.

Когда мой разум начал проясняться и смятение, охватив-
шее меня, улеглось, на смену ему быстро пришло возмуще-
ние – яростный гнев на помешавшего нам Иллариона. Не за-
думываясь, спас он меня от ужасной физической и духовной
опасности или нет, я оплакивал прекрасную грезу, из кото-
рой он так грубо меня вырвал. Поцелуи Никеи все еще пла-



 
 
 

менели на моих губах. Кто бы она ни была – женщина ли,
демон или змея, – никто другой в мире не смог бы внушить
мне такую любовь и подарить такое наслаждение. Однако у
меня достало ума скрыть свое состояние от Иллариона: я по-
нимал, что, если выдам свои чувства, он всего лишь сочтет
меня безнадежно заблудшей душой…

Наутро, сославшись на необходимость как можно скорее
вернуться домой, я покинул Перигон. Сейчас, в библиоте-
ке отцовского дома под Муленом, я пишу это повествование
о своих приключениях. Воспоминания о прекрасной Никее
остаются такими же поразительно ясными, столь же неизъ-
яснимо сладостными для меня, как если бы она все еще бы-
ла рядом, и я будто наяву вижу пышные занавеси полночной
спальни, освещенной причудливо изукрашенными золоты-
ми лампами, и в ушах у меня звучат ее прощальные слова:

«Не бойся, ты найдешь меня, если будешь отважен и тер-
пелив».

Вскоре я вернусь на развалины замка Фоссфлам, чтобы
вновь спуститься в подземелье, скрытое треугольной плитой.
Но хотя от Фоссфлама рукой подать до Перигона, несмотря
на все мое уважение к почтенному настоятелю, несмотря на
всю мою признательность за его радушие и все мое восхище-
ние его несравненной библиотекой, я даже не подумаю наве-
стить моего доброго друга Иллариона.



 
 
 

 
Огненные призраки

 
Лето близилось к концу, и дорога на Джорджтаун была по-

крыта густой пылью, осевшей бурым покровом на растущие
по обочинам сосны и заросли чапараля. Шагавший по доро-
ге человек проделал весь путь от Оберна пешком под лучами
палящего послеполуденного солнца, и никто даже не удосу-
жился предложить его подвезти, так что пыли на нем вряд
ли было меньше, чем на деревьях вокруг. Он то и дело оста-
навливался, утирая лицо потерявшим всякий цвет носовым
платком или с тоской глядя вслед проносившимся мимо ав-
томобилям. Одежда его, хотя и не рваная, была старой, поно-
шенной и неописуемо бесформенной, как будто в ней спали.
Своей худой сгорбленной фигурой, в которой чувствовалась
некая обреченность, человек напоминал профессионально-
го бродягу, к каковым местный народ относился весьма по-
дозрительно.

«Кажись, придется всю дорогу пешком топать, – жалобно
пробормотал он себе под нос. – Впрочем, уже недалеко…
Господи, ну и жарища! – Он оценивающе окинул взглядом
знакомый пейзаж из выгоревшей травы, молодого подлеска
и желтых сосен. – Еще удивительно, что новых пожаров не
стряслось, – в это время года они тут постоянно».

Человека звали Джонас Макгилликади, и он возвращал-
ся домой после несколько затянувшегося отсутствия. О его



 
 
 

возвращении никто не знал, и для жены и троих детей оно
должно было стать такой же неожиданностью, как и его уход.
Устав от попыток добыть средства к существованию из ма-
ленького виноградника и грушевого сада на каменистой зем-
ле Эль-Дорадо и от постоянного ворчания хрупкой, нервной
и горько разочарованной жены, Джонас внезапно покинул
дом три года назад после необычайно крупной и жестокой
ссоры с супругой. С тех пор он ничего не слышал о родных –
по той простой причине, что даже не пробовал с ними свя-
заться. Его разнообразные попытки заработать на жизнь ока-
зались не более успешными, чем выращивание фруктов, и он
бесцельно и безрезультатно блуждал из деревни в деревню,
от работы к работе, несчастный и одинокий, все больше впа-
дая в отчаяние. Учитывая его переменчивый темперамент,
мысль о возвращении стала вполне естественной после то-
го, как он понял, что устал от безнадежной борьбы и все его
усилия тщетны. Время смягчило воспоминания о невыноси-
мом характере жены и ее сварливом нраве, но он не забыл ни
ее ласки, когда она пребывала в более сговорчивом настро-
ении, ни ее превосходную стряпню.

Без гроша в кармане, потратив последние деньги на билет
на поезд до Сакраменто, Джонас приближался к холмам в
окрестностях Джорджтауна, за которыми среди лесов распо-
лагалась его ферма. Народу в округе жило немного, землю
на покатых холмах и в низких долинах почти не возделыва-
ли, не считая отдельно стоящих ферм. Вдали в голубой дым-



 
 
 

ке виднелись призрачные очертания заснеженных гор Сьер-
ра-Невада.

«Господи, как же хочется грушевого пирога Матильды! –
подумал путник, и рот его наполнился слюной. Ему, впро-
чем, не хватало фантазии вообразить, какой прием его
ждет, – он разве что нервно предвидел нагоняй, который по-
лучит от Матильды за долгое отсутствие. – Но может, она
все ж будет мне рада, – попытался он утешить сам себя, а
потом попробовал представить себе своих детей – пятилет-
него мальчика и двух девочек, которым, когда он видел их
в последний раз, было три и два года. – Вдруг они вообще
забыли, что у них был папаша?»

День был совершенно безветренный, душный и знойный.
Внезапно с северо-востока, вдоль дороги, по которой шел
Джонас, пронесся порыв ветра, а вместе с ним – безошибоч-
но узнаваемый едкий запах горелой травы и деревьев.

–  Черт, все-таки был пожар,  – вздрогнув, пробормотал
Джонас и с тревогой вгляделся вперед, но не увидел дыма
над бурыми и серо-зелеными холмами. – Небось уже мино-
вал.

Поднявшись на вершину пологого холма, он увидел, что
по обеим сторонам дороги все выгорело и конца пожарищу
не видать. Повсюду коричневая листва обгоревших дубов и
черные скелеты кустов и сосен. Несколько упавших стволов
и старых пней все еще слегка дымились, как обычно бывает
еще многие дни после лесного пожара. Перед Джонасом про-



 
 
 

стиралась картина полного и безнадежного опустошения.
Он прибавил шаг в нарастающей панике, поскольку от

родных мест его теперь отделяло не более мили. Он вспом-
нил высокие сосны, что росли совсем рядом с домом, – сос-
ны, которые он хотел срубить, но поддался на уговоры лю-
бившей природу Матильды.

«Они такие красивые, Джонас,  – умоляюще говорила
она. – Не могу даже представить, что их не станет».

«Надеюсь, пожар не добрался до тех сосен,  – подумал
Джонас. – Господи, надо было все-таки их срубить, как и со-
бирался. Было бы куда безопаснее, да и денег бы за древеси-
ну заработал».

Дорога местами была усыпана опавшей листвой и обуг-
лившимися ветками. Поперек нее обрушилось несколько де-
ревьев, которые уже убрали, чтобы не мешали движению. Ве-
тер стих так же внезапно, как и начался, и в почерневшей пу-
стыне стало еще жарче. В пыли на щеках Джонаса пролегли
струйки пота, но он не останавливался, чтобы утереть лицо.
Человек он был безответственный, но сейчас этого бродягу
придавило странным гнетом, и он шагал вперед, подгоняе-
мый предчувствием неминуемой беды.

Наконец он дошел до проселочной дороги, что сворачи-
вала к его ферме с шоссе на Джорджтаун. Сердце его ушло
в пятки, ибо тут тоже побывал пожар, не оставив после се-
бя ничего, кроме разрушений. Несмотря на усталость, Джо-



 
 
 

нас почти перешел на бег и, одолев поворот, увидел, что по-
жар остановился у самого края его владений. Низкорослые
грушевые деревья в саду и беспорядочно разбросанные ло-
зы испанского и мускатного винограда выглядели точно так
же, как он помнил, а дальше, в роще желтых сосен, подни-
мались к небу клубы дыма из трубы его дома. Тяжело дыша,
он остановился, благодаря судьбу со всей искренностью, на
какую только была способна его отупевшая душа.

Когда он поднялся через сад по извилистой дорожке и во-
шел в рощу, солнце уже почти коснулось горизонта, и сре-
ди удлинившихся теней мерцали полосы света, отчетливо
тронутые золотом. Даже усталого и безразличного Джонаса
по-своему очаровали красота лесного пейзажа, магия зака-
та, высоченные, торжественные темно-зеленые сосны и от-
блески солнечных лучей на кустах манзаниты и подстилке
из коричневых игл. Глубоко вдохнув аромат леса, истекаю-
щего бальзамами под жарким солнцем, он ощутил смутную
радость.

Он увидел свой дом – длинное четырехкомнатное строе-
ние из простых некрашеных досок под потемневшей от непо-
годы кровлей. На крыльце стояла женщина в ситцевом пла-
тье, а рядом с ней две девочки. Джонаса обеспокоило отсут-
ствие мальчика, который всегда был хрупким, болезненным
и капризным. «Видать, Билли опять болен», – подумал он.
Его радовало, что он наконец дома, но мучили сомнения на-
счет того, как его встретит Матильда.



 
 
 

Женщина подняла взгляд, прикрыв глаза рукой от гори-
зонтально пронизывающих лес последних лучей солнца. На
ней был чистый, как всегда, передник, хотя поношенный и
выцветший после многих стирок, как и ее платье. Похоже,
она не замечала мужа, но напряженно смотрела на что-то
между деревьями. Дети уставились туда же, крепче прижи-
маясь к матери и цепляясь за ее подол.

– Привет, Матильда! – попытался крикнуть Джонас, но в
горле так пересохло от пыли, что вырвался лишь хриплый
шепот.

Джонас попытался откашляться, но в то же мгновение вся
эта картина – деревья, дом, женщина и дети – исчезла в ре-
вущей пелене красного пламени, которое, казалось, налетело
сразу со всех сторон, в какую-то долю секунды затмив весь
мир и само небо. В лицо Джонасу ударила волна невыноси-
мого жара, подобного дыханию тысячи раскаленных печей,
и его отшвырнуло назад, словно ураганным ветром. В ушах
раздался могучий рев, сквозь него донеслись человеческие
крики, и Джонас провалился в черную бездну.

Когда он пришел в себя, был день, но бродяга не сразу
понял, что свет падает сквозь верхушки деревьев с другой
стороны и намного ярче, нежели обычно бывает в вечнозе-
леном лесу. Наконец осознав, что наступило утро, Джонас
начал замечать и другие, не менее необычные детали. Он об-
наружил, что лежит на спине среди сгоревших игл, а над ним
возвышаются темные стволы опаленных пожаром деревьев



 
 
 

с жалкими обрубками обгоревших веток. Словно в тумане,
отупело и ошалело, он вспомнил события прошлого дня: его
возвращение на закате, Матильду и двух детей, всепоглоща-
ющую огненную пелену. Он бросил взгляд на свою одежду,
полагая, что серьезно обгорел, но не увидел ни единого сле-
да от огня, а черный пепел вокруг давно остыл. Приподняв-
шись на локте, Джонас огляделся, но не обнаружил ни ма-
лейшего облачка дыма, которое могло бы свидетельствовать
о недавнем разрушительном пожаре.

Поднявшись, он направился туда, где раньше был его дом.
Перед ним высилась груда головешек, из которой торчали
концы обугленных балок.

–  Господи!  – ошеломленно пробормотал Джонас, без-
успешно пытаясь привести в порядок путающиеся мысли.

Вдруг из-за развалин поднялся худощавый мужчина в
грязном комбинезоне, украдкой выронив из рук какой-то
предмет. Увидев Джонаса, этот человек поспешил ему на-
встречу. Профилем и всем своим видом он напоминал ста-
рого облезлого стервятника, и Джонас узнал Сэмюэла Сло-
кама, своего соседа.

– Ха, Джонас Макгилликади, так ты вернулся! – с непод-
дельным удивлением хрипло воскликнул тот. – Хотя ты слег-
ка опоздал, – продолжал он, не дав Джонасу вставить ни сло-
ва. – Тут позавчера все дотла сгорело.

– Но дом стоял тут еще вчера вечером, – заикаясь, выго-
ворил Джонас. – Я вышел из леса перед самым закатом и ви-



 
 
 

дел на крыльце Матильду и детей, вот прямо как тебя. Потом
все вдруг вспыхнуло, и я ничего больше не помню, только
сейчас очнулся.

– Да ты бредишь, Джонас, – сказал сосед. – Никакого дома
тут вчера вечером быть не могло, да и Мэтти с детьми тоже.
Тут все сгорело с ними вместе. Мы слышали, как кричали
твоя жена и дети, но даже ахнуть не успели, как пламя охва-
тило все вокруг, и деревья упали на дорогу, так что никто не
мог ни туда добраться, ни оттуда выбраться… Я тебе всегда
говорил, Джонас, – сруби эти сосны.

– Все сгорели? – с трудом выдавил Джонас.
– Ну, малец твой еще год назад помер, так что только Мэт-

ти и две малышки.



 
 
 

 
Ночь в Мальнеане

 
Мальнеан я навестил в столь же сумеречный и сомнитель-

ный отрезок моей жизни, как и сам этот город вместе с его
туманными окраинами. Память моя не сохранила сведений о
его местонахождении; не могу я и в точности вспомнить, ко-
гда и как я там оказался. Но до меня доходили смутные слу-
хи о чем-то подобном на моем пути, так что, очутившись на
берегу окутанной туманом реки, что течет вдоль стен города,
и услышав погребальный звон колоколов, я понял, что при-
ближаюсь к Мальнеану. Достигнув громадного серого моста
через реку, я мог продолжать свой путь по другим дорогам,
ведущим к городам более отдаленным; но мне показалось,
что с тем же успехом я могу войти и в Мальнеан. И потому я
ступил на мост из тенистых арок, под которыми текли чер-
ные воды, неслышно разделяясь и соединяясь вновь, подоб-
но Стиксу и Ахерону.

Как я уже говорил, тот отрезок моей жизни был сумереч-
ным и сомнительным, – возможно, отчасти оттого, что я на-
стойчиво искал забвения и иногда мои поиски вознагражда-
лись. Более же всего я желал забыть о смерти леди Мариэль
и о том, что я сам ее убил – так, будто совершил сие деяние
собственными руками. Ибо ее любовь ко мне была намного
глубже, чище и крепче, нежели моя; мой же переменчивый
нрав, приступы жестокого безразличия или яростной досады



 
 
 

разбили ее нежное сердце. В качестве утешения она выбрала
смертельный яд и упокоилась в мрачных склепах предков; я
же стал бродягой, вечно преследуемым запоздалыми угры-
зениями совести. Многие месяцы, а может, и годы я блуждал
от одного древнего города к другому, не разбирая дороги, –
лишь бы там хватало вина и иных способов забыться… Вот
так на некоем повороте своего бесконечного путешествия я
и оказался в туманных окрестностях Мальнеана.

Солнце – если над этими краями вообще светило солнце
– затерялось в свинцовых тучах, лишь добавляя этому дню
уныния и тоски. Но по тому, как сгущались тени и туман,
я понял, что близится вечер, а колокольный звон, пускай тя-
желый и похоронный, давал надежду на ночной кров. Оста-
вив позади длинный мост, я вступил в мрачно зияющие во-
рота, ускоряя шаг, хотя и не особо спеша радоваться.

За серыми стенами уже опустились сумерки, но мало где
в городе светились огни. Столь же мало было и людей, а те,
кого я видел, спешили куда-то, угрюмые и торжественные,
будто стремясь по не терпящим отлагательства похоронным
делам. Вдоль узких улиц тянулись высокие здания – их бал-
коны нависали над головой, их окна были занавешены тя-
желыми шторами или закрыты ставнями. Тишину нарушал
лишь непрестанный звон колоколов, иногда негромкий и от-
даленный, а иногда вдруг раздававшийся прямо над головой.

Я углублялся в окутанные сумеречным светом улицы,
блуждая среди погруженных в тень особняков, и мне каза-



 
 
 

лось, будто я с каждым шагом все больше удаляюсь от соб-
ственных воспоминаний. Именно поэтому я не стал сразу же
спрашивать дорогу до таверны, но предпочел затеряться в
сером лабиринте зданий, которые погружались в сгущающу-
юся темноту и туман, словно растворяясь в забытьи.

Пожалуй, душа моя пребывала бы почти в полном уми-
ротворении, если бы не перезвон колоколов, который то и
дело вызывал мысли о погребальном обряде и о тех коло-
колах, что звонили по Мариэль. Но едва он прекращался,
мысли мои вновь обретали праздную легкость, и я более не
чувствовал угрозы в окружавшем меня тумане, шагая даль-
ше по многочисленным темным переулкам, мимо многочис-
ленных, будто покрытых саваном таинственных особняков,
внутри которых, как мне почему-то казалось, не было ниче-
го, кроме паутины, тишины и дремоты, – но затем снова раз-
давался ненавистный звон колоколов. Мне чудилось, будто
звон становится тише, ослабевая с каждым повторением, и я
надеялся, что вскоре вообще перестану его слышать и он уй-
дет в забытье вместе с моими тревожными воспоминаниями.

Я понятия не имел, как далеко углубился в Мальнеан и
как долго бродил среди домов, все обитатели которых, каза-
лось, спали или умерли. Но все же наконец я почувствовал,
что очень устал и пора задуматься о еде, вине и ночлеге. Од-
нако нигде по пути мне не попалась вывеска постоялого дво-
ра, и я решил спросить дорогу у следующего прохожего.

Как я уже говорил, людей на улицах было мало – насколь-



 
 
 

ко мало, я, похоже, даже не осознавал. Теперь же, когда я
собрался обратиться к кому-нибудь, они как будто вообще
исчезли; я шел все дальше и дальше, но мне не встретилось
ни единой живой души.

Наконец я увидел двух женщин в серых одеждах, холод-
ных и тусклых, как пелена тумана. Лица их были закрыты
вуалями, и они куда-то спешили с той же целеустремленно-
стью, которую я замечал у всех прочих обитателей города. Я
осмелился подойти к ним и спросить, не могут ли они пока-
зать мне дорогу до постоялого двора.

– Мы заняты, – ответили они, даже не остановившись и
не повернув головы. – Мы ткачихи саванов, и нам нужно со-
ткать саван для леди Мариэль.

При звуках имени, которое из всех имен на свете я мень-
ше всего ожидал и желал услышать, меня охватило страш-
ное смятение, и изумленное сердце мое объял невообрази-
мый холод, подобный дыханию могилы. Воистину, как мог-
ло случиться, что в этом туманном городе, столь далеком
во времени и пространстве от всего, с чем я стремился по-
рвать, недавно умерла женщина, которую тоже звали Мари-
эль? Совпадение выглядело столь зловещим, что в душу мою
внезапно проник странный ужас перед улицами, по которым
я блуждал. Имя с еще большей неизбежностью, нежели ко-
локольный звон, вызвало в памяти все то, о чем я тщился
забыть, и погасшие было воспоминания обожгли мою душу,
словно раскаленные угли.



 
 
 

Я продолжил свой путь, лихорадочно ускорив шаг, подоб-
но местным горожанам. Встретив двоих мужчин, тоже с го-
ловы до пят одетых в серое, я задал им тот же вопрос, что
и ткачихам саванов.

– Мы заняты, – ответили они. – Мы гробовщики, и нам
нужно сделать гроб для леди Мариэль.

С этими словами они поспешили дальше, и в тот же миг
вновь раздался колокольный звон, на сей раз совсем рядом,
еще мрачнее и грознее, чем прежде. И все, что меня окружа-
ло, – высокие туманные дома, темные неясные улицы, ред-
кие призрачные человеческие фигуры – вдруг наполнилось
невнятным смятением, и страхом, и растерянностью, будто
я наяву угодил в ночной кошмар. Совпадение, с которым я
столкнулся, с каждым мгновением казалось все страннее, и
у меня промелькнула чудовищная и абсурдная мысль, что
этот фантастический город каким-то непостижимым обра-
зом связан со смертью той самой Мариэль, которую я знал.
Естественно, разум мой отвергал подобное, и я продолжал
убеждать себя: «Мариэль, о которой они говорят, – вовсе не
та Мариэль». И мне крайне досаждало, что столь невероят-
ная и нелепая мысль раз за разом возвращается вопреки вся-
ческой логике.

Больше мне не встретилось людей, у которых можно было
бы спросить дорогу. Но, борясь с охватившим меня темным
недоумением и обжигающими воспоминаниями, я вдруг за-
метил, что стою под выцветшей от непогоды вывеской посто-



 
 
 

ялого двора; буквы на ней наполовину стерлись от времени
и поросли коричневым мхом. Само здание выглядело столь
же старым, как и все дома в Мальнеане; верхние его этажи
скрывались в клубящемся тумане, и лишь несколько огонь-
ков украдкой мерцали в вышине, а когда я поднялся по сту-
пеням и попытался открыть тяжелую дверь, в нос мне ударил
заплесневелый запах древности. Но дверь оказалась заперта
на замок или на засов, и я заколотил по ней кулаками, стре-
мясь привлечь внимание находившихся внутри.

После долгого ожидания дверь наконец медленно и
неохотно отворилась, из-за нее выглянул похожий на мерт-
веца человек и со зловещей серьезностью уставился на меня.

– Чего тебе надо? – мрачно бросил он.
– Комнату на ночь и вина, – ответил я.
– У нас не найдется для тебя крова. Все комнаты заняты

прибывшими на похороны леди Мариэль, и они потребовали
себе все вино в доме. Поищи другое место для ночлега. – И
он быстро захлопнул передо мною дверь.

Мне ничего не оставалось, как продолжить свои блужда-
ния по городу, и терзания мои усилились стократ. Серый ту-
ман и еще более серые дома навевали страх, подобно пре-
дательским могилам, из которых лезли трупы умерших вре-
мен, ощетинившиеся ядовитыми клыками и когтями. Я про-
клял тот час, когда вошел в Мальнеан, ибо теперь мне ка-
залось, что таким манером я попросту завершил зловещий
погребальный круг во времени, вернувшись в день смерти



 
 
 

Мариэль, и жуткая реальность происходящего стала итогом
моих воспоминаний о ней, ее агонии и похоронах. Но разум
мой, естественно, продолжал настаивать на том, что Мари-
эль, которая лежала мертвая где-то в Мальнеане и которую
здесь готовились хоронить, – вовсе не та, кого я любил, но
другая.

Поблуждав по улицам еще темнее и у́же прежних, я нашел
другой постоялый двор, с такой же выцветшей вывеской и во
всех отношениях мало чем отличавшийся от первого. Дверь
была заперта, и, в страхе постучав, я нисколько не удивил-
ся, когда другой похожий на мертвеца человек с похоронной
торжественностью сообщил:

– У нас не найдется для тебя крова. Все комнаты заняты
музыкантами и плакальщиками, что прибыли на похороны
леди Мариэль, и они потребовали себе все вино.

Страх мой пред этим городом еще возрос, ибо выходи-
ло, что все жители Мальнеана были заняты приготовления-
ми к погребальному обряду над здешней леди Мариэль. Точ-
но так же становилось ясно, что из-за этих самых приготов-
лений мне придется бродить по улицам всю ночь, и к моим
ужасу и недоумению добавилась крайняя усталость.

Не успел я далеко отойти от второго постоялого двора,
как вновь раздался колокольный звон, и я наконец понял,
что доносится он из-под шпилей внезапно появившегося в
тумане передо мной большого собора. В собор входили лю-
ди, и любопытство, сколь бы болезненным и опасным я его



 
 
 

ни считал, заставило меня последовать за ними. Отчего-то
мне казалось, что здесь я смогу больше узнать о мучившей
меня тайне.

Внутри царил полумрак, и множества свечей едва хвата-
ло, чтобы осветить просторный неф и алтарь. Священники
в черном, чьих лиц я не мог различить, читали молитвы, но
слова их доносились до меня как во сне, и я ничего не слы-
шал и не видел, кроме богато украшенного гроба, в котором
лежало недвижное тело в белом. Гроб был усыпан цветами
всевозможных оттенков, и их томный аромат, словно боле-
утоляющее, проникал в мое сердце и мозг. Точно такие же
цветы бросали на гроб Мариэль, и даже тогда, на ее похоро-
нах, их запах на мгновение притупил мои чувства.

Словно в тумане я осознал, что кто-то стоит подле меня.
– Кто там лежит? – спросил я, не сводя взгляда с гроба. –

По ком читают молитвы и звонят колокола?
– Это леди Мариэль, – медленно произнес в ответ замо-

гильный голос. – Она умерла вчера и завтра будет погребе-
на в склепах ее предков. Если желаешь, можешь подойти и
взглянуть на нее.

Подойдя к краю гроба, с которого свисали, подобно хлад-
ным флагам, роскошные покрывала, я увидел лицо женщи-
ны, что лежала в нем с безмятежной улыбкой на губах; на
ее закрытые веки падали мягкие тени. И лицо это принадле-
жало той самой Мариэль, которую я когда-то любил, – в том
не было никаких сомнений. Волны времени застыли на ле-



 
 
 

ту, и все то, что некогда было или могло быть, все существо-
вавшее в мире, кроме нее самой, превратилось в ускользаю-
щие тени; и так же, как прежде – вечность или мгновения
назад? – душа моя разрывалась от горя и раскаяния. Я не
мог ни пошевелиться, ни вскрикнуть, не мог даже заплакать,
ибо слезы мои превратились в лед. И со всей жуткой опреде-
ленностью я понял, что единственное в своем роде событие,
смерть леди Мариэль, отделилось от всех прочих, вырвалось
из связи времен и обрело для себя место, где оно могло бы
свершиться с уместной мрачностью и торжественностью, а
может, оно даже построило вокруг себя весь этот гигантский
лабиринт призрачного города, ожидая моего предназначен-
ного судьбой возвращения сквозь туман обманчивого забы-
тья.

Наконец чудовищным усилием воли я отвел взгляд и,
с трудом передвигая налившиеся свинцом ноги, поспешно
покинул собор, желая найти выход из мрачного лабиринта
Мальнеана к воротам, через которые я сюда вошел. Но это
оказалось нелегко, и я много часов бродил по слепым и душ-
ным, словно могилы, улочкам и извилистым переулкам, что
вновь и вновь возвращали меня к своему началу, пока не
выбрался на знакомую улицу, и теперь мог несколько уве-
реннее направлять свои шаги. Из-за тумана уже поднимался
тусклый, лишенный солнца рассвет, когда я пересек мост и
вновь вышел на дорогу, уводившую прочь от этого рокового
города.



 
 
 

С тех пор я немало путешествовал и побывал во многих
краях. Однако ни разу не возникало у меня желания вновь
посетить те древние обители тумана, ибо я страшусь снова
оказаться в Мальнеане и обнаружить, что его жители все так
же заняты приготовлениями к похоронам леди Мариэль.



 
 
 

 
Воскрешение гремучей змеи

 
– Как я уже говорил вам, коллеги, я ни на грош не верю

в сверхъестественное.
Слова эти принадлежали Артуру Эвилтону, чьи расска-

зы о призрачном и жутком часто сравнивали с творения-
ми По, Бирса и Мейчена. Одаренный богатым воображени-
ем, он умел создавать дьявольски убедительные подробно-
сти, ткал чудовищную паутину намеков, удивительным об-
разом овладевая умами читателей, включая зачастую и тех,
кто обычно не расположен к литературе подобного рода. Он
часто хвалился, что воздействие его произведений на чита-
теля имеет под собой вполне рациональную и отчасти даже
научную основу, играет с элементами подсознательного ужа-
са и древними суевериями, что скрываются в сознании боль-
шинства человеческих существ; однако сам он утверждал,
что решительно не верит ни в какие оккультные и мистиче-
ские явления и никогда в жизни не испытывал перед ними
ни малейшего страха.

Слушатели Эвилтона посмотрели на него слегка вопро-
сительно. Джон Годфри, молодой художник-пейзажист, и
Эмиль Шулер, богатый дилетант, попеременно забавляв-
шийся литературой и музыкой без особо серьезных наме-
рений, – оба они были старыми друзьями и почитателями
Эвилтона. В тот день они случайно встретились в его до-



 
 
 

ме на Саттер-стрит в Сан-Франциско. Эвилтон, сидевший
за письменным столом перед стопкой исписанных аккурат-
ным почерком листов, отложил работу над новым расска-
зом, чтобы поболтать с приятелями и выкурить с ними тру-
бочку-другую. Внешность его была столь же непримечатель-
ной, как и его почерк, и более подошла бы какому-нибудь ад-
вокату, доктору или химику, нежели сочинителю причудли-
вой фантастики. Помещение его библиотеки было обставле-
но довольно роскошно, как и подобает обиталищу спокойно-
го и рассудительного джентльмена, без всякой экстравагант-
ности. Необычно смотрелись только два стоявших на столе
тяжелых медных подсвечника в виде атакующих змей и свер-
нувшееся на невысоком книжном шкафу чучело гремучей
змеи.

– Что ж, – заметил Годфри, – если что и может убедить
меня в реальности сверхъестественного, так это ваши рас-
сказы, Эвилтон. Я всегда читаю их при свете дня и после
наступления темноты не стану этого делать даже на спор…
Кстати, над чем вы сейчас работаете?

– Пишу рассказ о чучеле змеи, которое внезапно ожива-
ет, – ответил Эвилтон. – Я назвал его «Воскрешение грему-
чей змеи». Идея пришла мне в голову, когда я сегодня утром
смотрел на свою гремучку.

– И полагаю, вы будете сегодня сидеть здесь вечером при
свечах, – добавил Шулер, – без тени дрожи продолжая пи-



 
 
 

сать свой жизнерадостный ужастик.
Всем было хорошо известно, что Эвилтон работает в ос-

новном по ночам.
– Темнота помогает сосредоточиться, – улыбнулся Эвил-

тон. – К тому же, если учесть, что в основном действие моих
рассказов происходит ночью, время самое подходящее.

– Да ради бога, – шутливо произнес Шулер и поднялся,
собираясь уходить.

Годфри тоже решил, что пришло время расставаться.
– Кстати, – заметил хозяин дома, – я устраиваю неболь-

шую вечеринку в конце недели. Не хотите заглянуть ко мне
вечером следующей субботы? Придут еще двое или трое на-
ших друзей. К тому времени я уже отделаюсь от этого рас-
сказа, и мы повеселимся от души.

Годфри и Шулер приняли приглашение и вместе вышли
на улицу. Жили они на другой стороне залива, в Окленде, и
оба направлялись домой, а потому вместе поехали на трам-
вае до паромной пристани.

– Старина Эвилтон – подлинный пример живого противо-
речия, – заметил Шулер. – Конечно, в наши дни никто осо-
бо не верит в оккультизм или некромантию, но любой, кто
в состоянии творить настолько реалистичные адские кошма-
ры, от которых волосы встают дыбом, не вправе относиться к
ним столь хладнокровно. На мой взгляд, это просто-напро-
сто неприлично.

–  Согласен,  – кивнул его товарищ.  – Он так чертовски



 
 
 

прозаичен, что мне хочется, как на Хеллоуин, завернуться
в старую простыню и прикинуться, допустим, привидением,
просто чтобы вытряхнуть из него это скептическое самодо-
вольство.

– Боги и призраки! – воскликнул Шулер. – У меня идея.
Помните, что говорил нам Эвилтон про новый рассказ, ко-
торый он пишет, – об оживающей змее?

Он описал пришедшую ему в голову озорную мысль, и оба
рассмеялись, точно школьники, замышляющие проказу.

–  Почему бы и нет? Напугаем старину как следует,  –
усмехнулся Годфри. – Пусть думает, что его фантазии куда
научнее, чем ему грезилось.

– Я знаю, где найти подходящую, – сказал Шулер. – По-
ложу ее в рыбацкую корзинку и спрячу у себя в саквояже в
следующую субботу, когда пойдем к Эвилтону. А потом по-
ищем возможность совершить подмену.

Вечером субботы двое друзей вместе явились в дом Эви-
лтона. Их впустил японец, исполнявший роли повара, дво-
рецкого, домашнего слуги и камердинера. Там уже были дру-
гие гости – пришедшие еще утром двое молодых музыкан-
тов, и Эвилтон, пребывавший в расслабленном настроении,
рассказывал им историю, которая, судя по взрывам хохота,
не принадлежала к числу тех, что сделали его столь знаме-
нитым. Казалось почти невероятным, что он мог быть авто-
ром чудовищных, леденящих кровь ужасов, прославивших
его имя.



 
 
 

Вечер прошел удачно – с хорошим ужином, картами и до-
военным бурбоном, – а после полуночи Эвилтон проводил
гостей по комнатам и ушел к себе.

Годфри и Шулер не легли спать, засев за разговорами в
предоставленной им комнате, пока наконец в доме не стало
тихо, а все прочие не заснули. Друзья знали, что Эвилтон
спит крепко, – он хвастался, что даже грохот завода или ду-
ховой оркестр не смогут его разбудить уже через пять минут
после того, как его голова коснется подушки.

– Пора, – наконец прошептал Шулер.
Он достал из саквояжа рыбацкую корзинку, в которой си-

дел большой и довольно беспокойный бычий полоз. Тихо от-
крыв дверь, заговорщики на цыпочках направились к биб-
лиотеке Эвилтона в дальнем конце коридора. Их план заклю-
чался в том, чтобы оставить там живого полоза, забрав чу-
чело гремучей змеи. Бычий полоз немного похож на грему-
чую змею расцветкой, а для пущего правдоподобия Шулер
даже обзавелся набором погремушек, которые намеревался
привязать ниткой к хвосту змеи, прежде чем ее выпустить.
Предполагалось, что подобная подмена повергнет в немалый
шок даже такого непоколебимого скептика с железными нер-
вами, как Эвилтон.

Будто способствуя их плану, дверь в библиотеку оказалась
приоткрыта. Годфри достал фонарик, и они вошли. Отче-
го-то, несмотря на веселое настроение, задуманный школь-
ный розыгрыш и выпитый бурбон, они, едва перешагнув по-



 
 
 

рог, ощутили какую-то странную зловещую тревогу. Каза-
лось, будто в темноте заполненной книгами комнаты, где
Эвилтон плел свою призрачную паутину, таится незримая
и неведомая угроза. Оба начали вспоминать ужасные слу-
чаи из его страшных рассказов, которые теперь казались еще
правдоподобнее, чем представлялись ранее благодаря дья-
вольскому искусству автора. Но друзья не вполне постига-
ли природу своих ощущений, равно как и причины, которые
могли эти ощущения вызвать.

– Что-то мне не по себе, – признался Шулер, замерев по-
среди темной библиотеки. – Ты бы включил фонарик, что
ли…

Луч фонаря упал на низкий книжный шкаф, где должна
была лежать свернувшаяся гремучая змея, но, к их удивле-
нию, змеи на привычном месте не оказалось.

– Где эта проклятая тварь? – пробормотал Годфри.
Он направил свет на соседние шкафы, а затем на пол и

кресла, но предмет их поиска нигде не обнаруживался. На-
конец луч упал на письменный стол Эвилтона, и они увидели
змею, которую тот, видимо, пребывая в мрачно-юмористи-
ческом настроении, положил на стопку исписанных листов
вместо пресс-папье. Позади нее блестели два подсвечника в
виде змей.

– Ах вот ты где, – сказал Шулер.
Он уже собирался открыть свою корзинку, но тут произо-

шло нечто непредвиденное. Шулер и Годфри заметили на



 
 
 

письменном столе какое-то движение, и прямо у них на гла-
зах свернувшаяся на стопке бумаг гремучая змея медленно
подняла свою стреловидную голову и высунула длинный раз-
двоенный язык. Холодный взгляд ее немигающих глаз в бук-
вальном смысле гипнотизировал незваных гостей, которые в
ужасе уставились на нее; затем они услышали резкий треск
погремушек на ее хвосте – точно высохшие семена зашур-
шали в стручке на ветру.

– Господи! – воскликнул Шулер. – Эта тварь живая!
Не успел он договорить, как фонарик выпал из руки Год-

фри и погас, оставив их в кромешной темноте. Они замерли,
окаменев от изумления и ужаса, и снова услышали шорох,
а затем стук – что-то упало на пол. Спустя несколько мгно-
вений вновь послышался резкий треск, на сей раз почти у
самых ног.

Годфри вскрикнул, Шулер неразборчиво выругался, и оба
бросились к открытой двери. Бежавший впереди Шулер, пе-
реступив порог коридора, тускло освещенного единственной
лампочкой, услышал, как за спиной с грохотом упал его то-
варищ, а затем раздался вопль, полный безграничного ужа-
са, от которого кровь стыла в жилах, а мозг превращался в
лед. Охваченному парализующей паникой Шулеру даже не
пришло в голову остановиться и взглянуть, что случилось
с Годфри, – единственным его желанием было убраться как
можно дальше от этой проклятой библиотеки.

В дверях своей комнаты появился одетый в пижаму Эви-



 
 
 

лтон, разбуженный диким криком Годфри.
– В чем дело? – дружелюбно улыбаясь, спросил писатель,

но тут же посерьезнел, увидев белое, как мрамор, лицо Шу-
лера и его неестественно расширенные глаза.

– Змея! – выдохнул Шулер. – Змея! Змея! С Годфри слу-
чилось что-то ужасное – он упал, а эта тварь ползла сразу за
ним!

– Какая змея? Вы же не про мое чучело гремучки?
– Чучело? – завопил Шулер. – Эта проклятая тварь живая!

Она ползла за нами и гремела прямо у нас под ногами! А
потом Годфри споткнулся, упал и больше не поднялся.

– Не понимаю, – пробормотал Эвилтон. – Такого просто
не может быть – уверяю вас, это противоречит всем законам
природы. Я убил эту змею четыре года назад в о́круге Эль-
Дорадо и отдал опытному таксидермисту, чтобы тот сделал
из нее чучело.

– Идите сами посмотрите! – вызывающе бросил Шулер.
Эвилтон тотчас же прошел в библиотеку и включил свет.

Шулер, сумев отчасти справиться с паникой и мучившим его
страшным предчувствием, осторожно последовал за ним,
держась позади на некотором расстоянии. Эвилтон склонил-
ся над скорчившимся телом Годфри, неподвижно лежавшим
у двери. Неподалеку валялась брошенная корзинка. Чучело
гремучей змеи свернулось на своем обычном месте на верху
книжного шкафа.

– Похоже, он мертв, – с серьезным и задумчивым видом



 
 
 

проговорил Эвилтон, убирая руку с груди Годфри. – Сердеч-
ный приступ из-за потрясения.

Ни он, ни Шулер не могли вынести вида запрокинутого
лица Годфри, похожего на страшную маску, где навек засты-
ли чудовищный ужас и нечеловеческое страдание. Стараясь
избежать мертвого взгляда его широко раскрытых глаз, они
оба одновременно посмотрели на его правую руку, крепко
стиснутую в кулак и прижатую к телу.

Ни тот ни другой не смогли вымолвить ни слова, когда
увидели то, что торчало между пальцев Годфри. То была
связка погремушек, и на самой крайней – очевидно, ото-
рванной от змеиного хвоста – еще болтались клочья влажной
окровавленной плоти.



 
 
 

 
Тринадцать призраков

 
– Но я не изменял твоей душе, Кинара.
Джон Алвингтон силился приподняться, шепча про себя

старинный рефрен из стихотворения Доусона. Но голова и
плечи вновь бессильно рухнули на подушку, а в мозгу ледя-
ной струйкой пробежало понимание: быть может, врач был
прав и конец близок. Мимолетно привиделись бальзамиру-
ющий раствор, иммортели, гвозди, забитые в крышку гроба,
и падающие на этот гроб комья земли; но такие мысли были
Джону Алвингтону совершенно чужды, лучше вспоминать
Элспет. Не без подобающего случаю содрогания он прогнал
могильные думы.

В последнее время он часто думал об Элспет. Впрочем,
он ее никогда и не забывал. Его называли повесой, но про
себя он знал, и знал всегда, что это неправда. Говорили, что
он разбил или по крайней мере уязвил сердца двенадцати
женщин, включая обеих жен, и, как ни странно, в кои-то ве-
ки сплетники не преувеличивали – число было точное. Но
сам Джон Алвингтон знал наверняка, что в его жизни имела
значение только одна женщина, хотя никому и в голову не
приходило назвать ее в числе тех двенадцати.

Он любил одну только Элспет; и он ее потерял из-за юно-
шеской ссоры. Они так и не помирились, а через год она
умерла. Все прочие женщины были ошибкой, миражом – его



 
 
 

тянуло к ним лишь оттого, что они чем-то вскользь напоми-
нали Элспет. Быть может, он обошелся с ними жестоко, и уж
точно он им изменял. Но, бросая их, разве не хранил он тем
самым верность Элспет?

Отчего-то сегодня ее образ представлялся ему так отчет-
ливо, как давно уже не случалось, – будто стерли пыль с порт-
рета. Джон Алвингтон удивительно ясно видел смешливые
глаза, словно у проказливого эльфа, и темные кудряшки, ко-
торые подпрыгивали, когда она, смеясь, вскидывала голову.
Она была высокого роста – неожиданно высокого при таком
ее сходстве с феей, но тем прелестней; а ему и всегда нрави-
лись высокие женщины.

Сколько раз он вздрагивал, будто встретив привидение,
когда видел женщину с похожей фигурой, похожими жеста-
ми, взглядом, интонацией; и бесповоротно разочаровывал-
ся, когда становилось ясно, что сходство это мнимое. И вся-
кий раз она, его истинная любовь, рано или поздно вставала
между ним и всеми прочими.

Он стал вспоминать почти забытое – камею из сердолика,
что была на ней в день их первой встречи, и крошечную ро-
динку на левом плече, увиденную однажды, когда она надела
наряд с необычным по моде того времени глубоким деколь-
те. Вспомнил и простое бледно-зеленое платье, что так вос-
хитительно облегало ее стан в то утро, когда он расстался с
ней, – сухо попрощался и больше ее не видел…

Никогда еще, сказал он себе, не была его память настоль-



 
 
 

ко ясной. Врач наверняка ошибся, ведь разум нисколько не
слабеет. Не может болезнь быть смертельной, когда воспо-
минания об Элспет приходят с такой легкостью и так ярко.

Он вспоминал один за другим каждый день их помолвки,
что длилась семь месяцев и могла бы закончиться счастли-
вой свадьбой, если бы не привычка Элспет обижаться по пу-
стякам и не его ответные вспышки. Во время решающей ссо-
ры Джону не хватило дипломатичности. Как все это близко,
как больно ранит. Какая злая судьба разлучила их и после
всю жизнь гнала его от одной пустой иллюзии к другой?

Он не помнил, не мог помнить прочих женщин – разве
только то, что в них ненадолго увидел сходство с Элспет.
Пусть его считают донжуаном, сам он знает, что безнадежно
сентиментален.

Что за звук ему послышался? Кто-то открыл дверь? Долж-
но быть, сиделка – больше никто в такой поздний час не за-
ходит в его комнату. Сиделка – славная девочка, хотя ничуть
не похожа на Элспет. Он попробовал повернуться к ней, и
это далось ему огромным усилием, совершенно несоразмер-
ным такому ничтожному движению.

Все-таки не сиделка. Она всегда одевается в белоснежную
униформу своей профессии, а на этой женщине платье чу-
десного прохладно-зеленого оттенка – зелень морской воды
на мелководье. Лица не видно – она стоит спиной к крова-
ти, – но платье смутно знакомо. Джон Алвингтон не сразу
поймал воспоминание и вдруг потрясенно понял: в этом пла-



 
 
 

тье Элспет была в день их ссоры, это платье он всего несколь-
ко минут назад рисовал себе мысленно. Сейчас такие уже не
носят.

Кто же она? И фигура кажется знакомой – высокая, строй-
ная.

Женщина обернулась, и Джон Алвингтон увидел, что это
Элспет – та самая Элспет, с которой он распростился с та-
ким ожесточением и которая умерла, так и не позволив ему
увидеть ее снова. Но как это может быть Элспет, ее же давно
нет? И так же внезапно логика вывернулась наизнанку: как
могла она умереть, ведь вот же она, стоит перед ним? Беско-
нечно лучше верить, что она жива, и так хочется с ней заго-
ворить. Он попробовал вымолвить ее имя, но не смог издать
ни звука.

И вновь послышалось, что открывается дверь. Оказыва-
ется, в тени за спиной Элспет стоит еще одна женщина. Она
выходит вперед, на ней зеленое платье, точь-в-точь как у его
любимой. Она подняла голову – у нее лицо Элспет! Те же
дразнящие глаза и капризный насмешливый рот, но разве
могут быть на свете две Элспет?

В растерянности он старался свыкнуться с такой диковин-
ной мыслью, но пока силился постичь необъяснимое, пока-
залась третья женщина в зеленом, за ней четвертая, пятая,
и все они встали рядом с первыми двумя. На этом не кончи-
лось – входили и другие, пока не заполнили всю комнату, и
все на одно лицо и в такой же одежде, как у его мертвой воз-



 
 
 

любленной. Ни одна не произнесла ни слова, но все смотре-
ли на него, и во взгляде этом он как будто различал жесто-
кую издевку, не чета тому легкому поддразниванию, что ви-
дел он когда-то в глазах Элспет.

Он лежал, замерев, борясь с ужасным темным сомнением.
Как может вдруг быть такое множество Элспет, когда сам он,
сколько может вспомнить, знал только одну? Да сколько же
их здесь? Что-то его толкнуло сосчитать. Выходило, что пе-
ред ним тринадцать призраков в зеленом. Число показалось
знакомым. Говорили ведь, что он разбил сердце тринадцати
женщинам? Или их было всего двенадцать? Впрочем, если
причислить к ним Элспет, что разбила сердце ему, как раз
тринадцать и получится.

Вот они принялись так знакомо встряхивать кудрями, и
все звонко, весело, проказливо смеются. Неужели над ним?
Элспет часто над ним смеялась, но он все равно любил ее
всей душой…

Вдруг его одолели сомнения, не ошибся ли он в счете. Чу-
дилось, будто женщин в комнате то больше, то меньше. Кто
же из них настоящая Элспет? В конце концов, он точно зна-
ет, что другой никогда не было – всего лишь череда женщин,
отдаленно напоминающих Элспет, а на самом деле, как по-
знакомишься с ними поближе, ничуть на нее не похожих.

И пока он тщился пересчитать и рассмотреть лица, что
толпились вкруг него, все они поблекли, расплылись, и он
почти уже забыл, к чему эти старания… Которая из них Эл-



 
 
 

спет? Да была ли она, настоящая Элспет? Он уже ни в чем не
был уверен, а затем наступило забвение, и он ушел в иные
края, где нет ни женщин, ни призраков, ни любви, ни зада-
чек по устному счету.



 
 
 

 
Венера Азомбейская

 
Статуэтка высотой не больше двенадцати дюймов изоб-

ражала женскую фигуру, чем-то напомнившую мне Вене-
ру Медицейскую, несмотря на множество различий в чер-
тах и пропорциях. Вырезанная из черного дерева, она была
тяжела, словно мрамор; ее неизвестный создатель проявил
немалое искусство, воплотив в негроидных формах почти
классическую в своем совершенстве красоту. Фигурка стоя-
ла на подставке в форме полумесяца, раздвоенная сторона
которого служила ей основанием. При более внимательном
рассмотрении я обнаружил, что сходству с Венерой Меди-
цейской она обязана в основном позой и изгибами бедер и
плеч; правая рука, однако, была поднята выше, чем у Вене-
ры, словно поглаживая отполированный до блеска живот, а
лицо было несколько полнее, с загадочной сладострастной
улыбкой на пухлых губах и чувственно опущенными века-
ми, похожими на лепестки какого-то экзотического цветка,
который складывает их душным бархатным вечером. Удиви-
тельное мастерство художника вполне могло составить до-
стойную конкуренцию творениям древнеримских скульпто-
ров более примитивных периодов.

Эту фигурку привез из Африки мой друг Марсден, и она
всегда стояла на столе у него в библиотеке. Она очаровала
меня с первого взгляда, пробудив немалое любопытство, но



 
 
 

Марсден предпочитал отмалчиваться, упомянув лишь, что
это произведение негритянского искусства, изображающее
богиню малоизвестного племени в верховьях реки Бенуэ на
плоскогорье Адамава. Но сама его сдержанность и какая-то
многозначительность, а также волнение в голосе, звучавшее
каждый раз, когда заходила речь о статуэтке, не оставляли
сомнений, что за ней кроется какая-то история. Хорошо зная
Марсдена, чья таинственность не раз сменялась приступами
словоохотливой откровенности, я был уверен, что рано или
поздно он мне все расскажет.

Марсдена я знал еще со студенческих времен – мы учи-
лись на одном курсе в Беркли. Друзей у него было мало, и,
пожалуй, ни с кем у него не сложилось столь длительных
и близких отношений, как со мной. А потому никто лучше
меня не мог заметить необъяснимую перемену, случившую-
ся с ним после его двухлетнего путешествия по Африке, –
перемену как в физическом, так и в духовном смысле. Од-
ни изменения казались столь неуловимыми, что им с трудом
можно было дать название или хотя бы определить их бо-
лее-менее отчетливо. Другие сразу же бросались в глаза –
свойственная Марсдену меланхолия обострилась еще боль-
ше, переходя порой в приступы жестокой депрессии, а здо-
ровье, которым он никогда особо не отличался, резко ухуд-
шилось. Я помнил его высоким и жилистым, с землистым
лицом, черными волосами и ясными лазурными глазами; но
после возвращения он основательно похудел и сильно сгор-



 
 
 

бился, словно потеряв в росте, лицо избороздили морщины,
кожа приобрела мертвенно-бледный оттенок, волосы густо
усеяла седина, а в глазах его, которые странно потемнели,
словно вобрав в себя глубокую синеву тропических ночей,
пылал смертельный огонь, какой горит в глазах умирающего
от экваториальной лихорадки. Мне и впрямь не раз прихо-
дило в голову, что Марсден подхватил в джунглях некую бо-
лезнь, от которой так и не оправился. Но всякий раз, когда
я пытался его расспрашивать, он отвечал отрицательно.

Более неуловимые перемены, о которых я упоминал, ка-
сались его душевного состояния, и вряд ли я смог бы в точ-
ности назвать их все. Но по крайней мере одну невозможно
было не заметить – Марсден всегда отличался смелостью и
отвагой, а крепости его нервов, несмотря на склонность к ме-
ланхолии, мог позавидовать любой; однако теперь мне не раз
приходилось замечать в его поведении скрытность и неопи-
суемую тревогу, что совершенно не соответствовало его ха-
рактеру. Иногда даже посреди самого обычного разговора
по его лицу могла пробежать тень страха, он беспокойно
вглядывался в темные углы и замолкал на середине фразы,
будто забыв, что собирался сказать; через несколько мгно-
вений он приходил в себя и продолжал прерванную речь.
У него появились странные привычки: к примеру, всякий
раз, переступая любой порог, он оглядывался, будто в страхе
перед невидимым преследователем или неотвратимой гибе-
лью, сторожащей каждый его шаг. Но все это, естественно,



 
 
 

могло объясняться нервным расстройством или следствием
предполагаемой мной болезни. Сам Марсден не желал об-
суждать этот вопрос, так что после нескольких тактичных
предложений раскрыть, если ему угодно, душу я стал мол-
чаливо игнорировать видимые перемены в его поведении и
характере, хотя и чувствовал, что за всем этим кроется некая
реальная и, возможно, трагическая тайна, с которой, вполне
вероятно, как-то связана черная статуэтка на столе. Марсден
немало рассказывал мне о своем путешествии в Африку, ко-
торое предпринял, поддавшись очарованию древнего конти-
нента, увлечения всей его жизни, но я интуитивно ощущал,
что он скрывает от меня намного больше.

Однажды утром, месяца через полтора после возвраще-
ния Марсдена, я пришел к нему после нескольких дней от-
сутствия, в течение которых был крайне занят. Он жил один
в большом доме на Рашен-Хилл в Сан-Франциско, который
унаследовал вместе с приличным состоянием от давно умер-
ших родителей. Вопреки обыкновению, он мне не открыл, и,
если бы не мой острый слух, вряд ли я бы расслышал слабый
голос, приглашавший меня войти. Толкнув дверь, я прошел
через коридор в библиотеку, откуда донесся его голос, и об-
наружил, что он лежит на диване возле стола, на котором
стояла черная статуэтка. Мне сразу же стало ясно, что мой
друг очень болен; за несколько дней, что мы не виделись, он
чудовищно похудел и побледнел, словно бы съежился, став
меньше ростом, что нельзя было объяснить только согбен-



 
 
 

ностью плеч. Марсден весь высох и увял, будто его пожира-
ло невидимое пламя. Он заметно постарел, волосы поседели
еще сильнее, точно усыпанные белым пеплом. Ввалившиеся
глаза напоминали тлеющие в глубоких пещерах угли. Увидев
его, я с трудом сдержал возглас испуганного изумления.

– Что ж, Холли, – приветствовал он меня, – похоже, дни
мои сочтены. Я знал, что эта дрянь со временем меня при-
кончит, знал, еще когда покидал берега Бенуэ с изображе-
нием богини Ванары в качестве памятного подарка… Афри-
ка полна кошмаров, Холли… пагубных вожделений, пороч-
ности, яда, колдовства… Они гибельнее самой смерти – по
крайней мере смерти в любом известном нам виде. Никогда
не езди туда… если тебе дороги твои тело и душа.

Я попытался его приободрить, стараясь не обращать вни-
мания на таинственные аллюзии и загадочные намеки.

– У тебя какая-то африканская лихорадка, – сказал я. –
Тебе надо обратиться к врачу – собственно, следовало сде-
лать это уже несколько недель или месяцев назад. Не ви-
жу никаких причин, почему бы тебе от нее не излечиться,
особенно теперь, когда ты вернулся в Америку. Но конечно,
здесь потребуется помощь опытных медиков – нельзя остав-
лять без внимания столь коварную и загадочную болезнь.

– Бесполезно, старина. – Мертвенно-бледные губы Мар-
сдена изогнулись в чудовищном подобии улыбки. – Я знаю
свою болезнь лучше любых докторов. Возможно, конечно,
что у меня действительно немного повышена температура,



 
 
 

в этом нет ничего удивительного, но моя горячка не из тех,
что занесены в медицинские анналы. И от нее нет лекарства
ни в одной фармакопее.

Его лицо исказила жуткая гримаса, и оно будто съежилось
на моих глазах, подобно листку бумаги, что горит, обраща-
ясь в пепел. Словно перестав меня замечать, Марсден что-то
сбивчиво забормотал хриплым скрипучим шепотом, точно
его голосовые связки подвергались тем же кошмарным ме-
таморфозам, что и лицо. Но большую часть слов я все же
расслышал:

– Она тоже умирает… как и я… хотя она живая богиня…
Мьибалоэ, зачем ты выпила пальмовое вино?.. Ты тоже увя-
нешь, страдая от этой грызущей, царапающей пытки… Твое
прекрасное тело… каким совершенным, каким великолеп-
ным оно было!.. Ты увянешь через несколько недель, слов-
но маленькая старушка… испытывая адские муки… Мьиба-
лоэ! Мьибалоэ!

Речь его превратилась в бессвязные стоны, лишь изредка
перемежавшиеся отдельными словами. Во всех отношениях
он походил на умирающего – все его тело как будто сократи-
лось в размерах, словно уменьшились все его мускулы, нер-
вы и даже кости, а губы растянулись в кошмарной ухмылке,
обнажив тонкую белую линию зубов.

Я бросился в столовую, где, как я знал, на буфете обычно
стоял графин старого шотландского виски, и, наполнив ста-
кан, поспешил назад. Мне пришлось приложить немало уси-



 
 
 

лий, чтобы разжать Марсдену зубы и влить немного крепкой
жидкости в рот. Эффект оказался почти мгновенным – мой
друг полностью ожил, лицо его расслабилось, и жуткие спаз-
мы перестали терзать его тело.

– Прости, что доставляю тебе столько хлопот, – прогово-
рил он. – Но сегодня кризис миновал, хотя кто знает, что бу-
дет завтра…

Он содрогнулся, и в его темных глазах мелькнула при-
зрачная тень какого-то неодолимого ужаса.

Заставив его выпить остатки виски, я направился к теле-
фону и взял на себя смелость вызвать врача, чьи способно-
сти были лично известны нам обоим. Мой друг слегка улыб-
нулся, благодаря меня за заботу, но лишь покачал головой.

– Конец уже близок, – сказал он. – Симптомы мне зна-
комы – после того, что случилось сегодня, речь идет о паре
недель, может, чуть больше.

– Но что же это? – воскликнул я, движимый скорее стра-
хом и тревогой за друга, нежели любопытством.

– Скоро узнаешь, – ответил он, показывая худым, как у
скелета, пальцем на библиотечный стол. – Видишь рукопись?

На столе рядом с деревянной статуэткой я увидел стопку
исписанных листов, которую до этого не замечал, охвачен-
ный беспокойством за Марсдена.

– Ты мой самый старый друг, – продолжал он, – и я знаю,
что ты давно ждешь от меня объяснений по поводу того, что
тебя озадачивает. Но дело идет о событиях столь необычай-



 
 
 

ных и столь личного характера, что я так и не решился чест-
но поведать тебе обо всем лицом к лицу. Поэтому я написал
для тебя полный отчет о последних двух месяцах моего пре-
бывания в Африке, о которых я столь мало рассказывал до
сих пор. Можешь взять рукопись с собой, когда будешь ухо-
дить, но, умоляю тебя, не читай ее, пока я не умру. Не со-
мневаюсь, что в этом отношении я могу тебе полностью до-
верять. Когда прочтешь, ты узнаешь причину моей болезни
и историю черной статуэтки, столь долго дразнившей твое
любопытство.

Несколько минут спустя в дверь постучали. Как и ожида-
лось, пришел доктор Пелтон, который жил всего в несколь-
ких кварталах от Марсдена и немедленно отправился на мой
вызов. Всем своим видом он излучал энергичную профес-
сиональную уверенность и желание приободрить больного,
столь свойственные знающим свое дело врачам. Но когда он
осматривал Марсдена, я не мог не заметить в его поведении
оттенок сомнения и настоящего замешательства.

– Вряд ли я могу точно сказать, что с вами, – признал-
ся он, – но, думаю, ваш недуг в основном связан с нервами
и проблемами с пищеварением. Наверняка виной тому аф-
риканский климат и еда, которые основательно расстроили
ваш организм. Если сегодняшний приступ повторится, вам
потребуется сиделка.

Он выписал рецепт и вскоре ушел. Ввиду неотложных дел
я тоже был вынужден через полчаса последовать за ним, за-



 
 
 

брав с собой рукопись Марсдена. Но, прежде чем уйти, я с
согласия Марсдена вызвал по телефону сиделку и оставил
друга на ее попечение, пообещав как можно скорее вернуть-
ся.

Вряд ли я смогу описать последовавшие за этим две неде-
ли, полные долгих мучений и кратких иллюзорных сдви-
гов к лучшему, вслед за которыми возникали еще более чу-
довищные рецидивы. Я проводил с Марсденом все свобод-
ное время, поскольку мое присутствие, похоже, его немно-
го успокаивало, за исключением становившихся все длиннее
жутких ежедневных приступов, когда он переставал осозна-
вать окружающее. Тогда, во время все более затяжных пери-
одов бреда, он лишь что-то бессвязно бормотал или кричал
в ужасе пред видимыми лишь ему одному предметами или
людьми. Пребывание рядом с ним стало для меня беспри-
мерно тяжким испытанием. И страшнее всего было то, что с
каждым часом и каждым днем голова и тело Марсдена про-
должали сморщиваться, а его рост непрестанно уменьшал-
ся, и вряд ли человеческий разум смог бы, не впав в безу-
мие или забытье, вынести страдания, которые приходилось
ему при этом переживать… Но я не в силах вдаваться в де-
тали или описывать последние стадии его болезни и вряд ли
осмелюсь даже намекнуть на то, в каком состоянии он умер
и в каком виде гробовщику досталось его тело. Могу только
сказать, что в самом конце оно было не больше тела ребенка
или гнома; оно съежилось и неописуемо, до неузнаваемости



 
 
 

изменилось, и груз, который пришлось нести сопровождаю-
щим гроб, был феноменально легким… Когда все закончи-
лось, я поблагодарил Бога за запоздалую милость наступив-
шей смерти моего друга. Случившееся полностью меня из-
мотало, и лишь после похорон я набрался сил и решимости,
чтобы прочесть рукопись Марсдена.

Отчет его был написан тонким, изысканным почерком,
хотя под конец в нем чувствовались ажитация и тревога. Да-
лее я привожу весь текст полностью, ничего не сокращая и
не приукрашивая.

Я, Джулиус Марсден, всю жизнь неизъяснимо тосковал
по далекому и неизведанному. Я обожал сами названия от-
даленных мест, загадочных морей, континентов и островов.
Но ни одно другое слово не содержало в себе даже десятой
части того неописуемого очарования, завораживавшего ме-
ня с самого детства, как слово «Африка». Оно околдовыва-
ло меня, словно какое-то некромантическое заклятие; оно
казалось квинтэссенцией тайн и романтики, и ни одно жен-
ское имя не было для меня дороже, не могло соблазнить и
увлечь меня так, как название этого загадочного континента.
По счастливому стечению обстоятельств, которое, увы, да-
леко не всегда сопутствует осуществлению наших мечтаний,
те двадцать два месяца, что я провел в путешествии по Ма-
рокко, Тунису, Египту, Занзибару, Сенегалу, Дагомее и Ни-
герии, нисколько меня не разочаровали, ибо реальность со-



 
 
 

ответствовала моим грезам просто на удивление. В горячей
и громадной лазури небес, в бескрайних равнинах пустынь,
в буйстве джунглей, в несущих свои воды среди невероятных
пейзажей могучих реках я нашел нечто глубоко родствен-
ное моей душе. В этом мире могли воплотиться мои самые
необычайные мечты и я мог ощутить себя по-настоящему
свободным, чего невозможно было достичь ни в каких иных
местах.

В конце двадцать второго месяца моих странствий я пу-
тешествовал по верховьям реки Бенуэ, большого восточного
притока Нигера. Моей целью было озеро Чад – впадающие в
него реки соединяются с Бенуэ посредством болот на плос-
когорье. Я вышел из Йолы с несколькими гребцами из пле-
мени фула, негровмагометан, и мы огибали восточный склон
горы Алантика, огромной гранитной массы, поднимающей-
ся на девять тысяч футов над плодородными землями Ада-
мавы.

Мы пересекали живописный ландшафт; иногда нам попа-
дались деревни, окруженные полями сорго, хлопка и ямса, и
обширные пространства дикого буйного леса, баобабов, ба-
нанов, веерных пальм и панданусов, над которыми возвыша-
лись зазубренные вершины остроконечных холмов и фанта-
стических изрезанных утесов.

Ближе к закату Алантика превратилась в голубоватую
дымку вдали, над зеленым морем джунглей. Пока мы про-
должали свой путь в двух маленьких лодках, одна из кото-



 
 
 

рых была в основном нагружена моим личным имуществом,
я заметил, что мои гребцы о чем-то негромко переговарива-
ются, то и дело повторяя слово «Азомбея», в котором звуча-
ли нотки предостережения и страха.

Я уже немного знал язык фула, а один из гребцов, высокий
статный парень с кожей скорее бронзовой, нежели черной,
владел неким подобием ломаного немецкого с вкраплением
нескольких английских слов. Поинтересовавшись, о чем они
разговаривают, я узнал, что Азомбея – название местности,
к которой мы приближались. По словам гребца, ее населяло
племя невероятно жестоких дикарей, которых до сих пор по-
дозревали в каннибализме и человеческих жертвоприноше-
ниях. Их не удалось понастоящему покорить ни магометан-
ским завоевателям, ни нынешней германской администра-
ции, и они продолжали вести первобытный образ жизни, по-
клоняясь богине по имени Ванара, незнакомой другим язы-
ческим племенам Адамавы, которые все поклонялись фети-
шам. Особую вражду они питали к неграм-магометанам, и
вторгаться на их территорию было крайне опасно, особен-
но во время ежегодного религиозного празднества, которое
происходило как раз в эти дни. Как признался гребец, ему и
его товарищам не особо хотелось двигаться дальше.

Тогда я смолчал. Услышанный рассказ не вызывал у ме-
ня доверия – он отдавал предрассудками, свойственными за-
мкнутым народностям, которые всегда с подозрением и стра-
хом относятся к тем, кто обитает вне их территории. И все



 
 
 

же меня охватило некоторое беспокойство, поскольку мне не
хотелось, чтобы мое путешествие прервалось из-за сложно-
стей с гребцами или туземцами.

Солнце зашло почти мгновенно, как обычно в тропиках,
и в кратких сумерках я успел заметить, что лес по берегам
стал еще более густым и буйным. Во мраке высились грома-
ды древних баобабов, а над рекой изумрудными водопада-
ми покачивались лозы гигантских растений. Надо всем этим
царила первобытная тишина, которую нарушали только зву-
ки скрытой экзотической жизни – тайное дыхание невырази-
мой страсти, непостижимых опасностей, всеохватывающего
и неодолимого стремления к размножению.

Высадившись на поросшем травой берегу, мы разбили ла-
герь на ночь. Поужинав ямсом, земляными орехами и кон-
сервированным мясом, к которым я добавил толику паль-
мового вина, я поднял вопрос о продолжении нашего путе-
шествия; но лишь после того, как я пообещал утроить жа-
лованье гребцам, они согласились доставить меня в страну
азомбейцев. Я не был склонен всерьез относиться к их стра-
хам, начиная подозревать, что вся эта история – всего лишь
выдумка с единственной целью добиться от меня прибавки.
Но доказать это я, естественно, не мог, а гребцы выказывали
нежелание продолжать путь, клянясь Аллахом и его проро-
ком Магометом, что им грозит страшная опасность и что они
и даже я сам можем стать мясом в супе на пиру азомбейцев
или превратиться в дым на языческом алтаре еще до следу-



 
 
 

ющего захода солнца. Они рассказали мне о некоторых лю-
бопытных подробностях, касавшихся обычаев и верований
народа Азомбеи. По их словам, народом этим правила жен-
щина, которую считали живой наместницей богини Ванары,
и ей оказывались соответствующие божественные почести.
Насколько я смог понять, Ванара была богиней любви и де-
торождения, чем-то напоминая римскую Венеру и карфаген-
скую Танит. Даже тогда меня удивило некоторое этимологи-
ческое сходство ее имени с именем Венеры – сходство, о ко-
тором мне вскоре предстояло многое узнать. Как мне расска-
зали, поклонение ей сопровождалось настолько разнуздан-
ными и дикими обрядами, что те приводили в трепет даже
живущих по соседству дикарей, которые и сами предавались
низменным практикам, способным вызвать священный ужас
у любого правоверного мусульманина. Кроме того, азомбей-
цев считали отъявленными колдунами, а их шаманов боя-
лись по всей Адамаве.

Хоть я и убеждал себя, что эти слухи весьма преувеличен-
ны, а может быть, и вовсе лишь сказки, они тем не менее воз-
будили мое любопытство. Мне доводилось видеть некоторые
негритянские религиозные обряды, и я вполне мог поверить
в рассказы о разнузданных оргиях. Размышляя об услышан-
ном, я долго не мог заснуть, а когда наконец сумел забыться
тревожным сном, меня всю ночь мучили беспокойные виде-
ния.

Проснувшись незадолго до рассвета, когда красный рог



 
 
 

ущербной луны уже опускался за верхушки пальм на западе,
и полусонно оглядевшись вокруг, я обнаружил, что остал-
ся один. Гребцы и их лодки исчезли, хотя мне оставили мое
имущество и часть провизии, проявив удивительную чест-
ность, если учесть все обстоятельства. Судя по всему, опасе-
ния фула оказались искренними, и благоразумие пересили-
ло их жажду наживы.

Несколько встревоженный перспективой продолжать путь
в одиночку – если продолжать его вообще – и без каких-либо
транспортных средств, я нерешительно стоял на берегу реки,
пока не начало светать. Мысль о том, что придется возвра-
щаться, мне не нравилась, и, сочтя маловероятным, что мне
может угрожать серьезная опасность от рук туземцев в ре-
гионе, управляемом немцами, я в конце концов решил дви-
нуться дальше и попытаться нанять носильщиков или лодоч-
ников на территории азомбейцев. Бо́льшую часть вещей мне
пришлось бы оставить у реки и вернуться за ними позже, на-
деясь, что их никто не тронет.

Едва я принял решение, как за моей спиной послышал-
ся тихий шелест травы. Обернувшись, я понял, что больше
не один, хотя явились вовсе не фула, как мне на мгнове-
ние почудилось. Передо мной стояли две негритянки, оде-
тые немногим больше чем в легкий янтарный свет утреннего
солнца. Обе они были высокого роста и пропорционального
телосложения, но та, что шла впереди, изумила и потрясла
меня, и вовсе не из-за внезапности своего появления.



 
 
 

Ее появление поразило бы меня в любом месте, в любое
время. Несмотря на черную бархатную кожу с проблесками
бронзы, всеми своими чертами и пропорциями она походила
на античную Венеру. Даже у белых женщин мне редко при-
ходилось встречать столь правильные и совершенные чер-
ты. Застыв передо мной, она напоминала статую жительницы
Рима или Помпей, изваянную из черного мрамора скульпто-
ром времен упадка Римской империи. Ее серьезный взгляд
был полон загадочной чувственности и таинственного само-
обладания в союзе с великой безмятежностью. Густые воло-
сы были уложены кольцом на затылке, прикрывая изящную
шею. Между ее грудями висели на цепочке из кованого се-
ребра несколько ярко-красных гранатов, покрытых грубой
резьбой, подробностей которой я тогда не заметил. Взгля-
нув мне прямо в глаза, она улыбнулась с наивным востор-
гом и озорством, видимо почувствовав мое замешательство,
и улыбка эта пленила меня навек.

Вторая женщина принадлежала к негроидному типу, хотя
тоже показалась мне по-своему привлекательной. Судя по ее
поведению и манерам, она находилась в подчинении у пер-
вой – вероятно, рабыня или служанка. Единственное подо-
бие одежды на обеих составляли небольшие квадратные кус-
ки ткани, свисавшие спереди с пояса из пальмовых волокон,
но у первой ткань была тоньше, и ее украшала бахрома из
шелковых кисточек.

Повернувшись к своей спутнице, первая женщина произ-



 
 
 

несла несколько слов на каком-то сладкозвучном, текучем
наречии, и та ответила ей столь же мелодичным и мягким
голосом. Несколько раз повторилось слово «арумани», со-
провождавшееся взглядами на меня, и я предположил, что
стал главной темой их разговора. Я не понимал их языка,
не имевшего ничего общего с языком фула и отличавшегося
от языка любого племени, которые я до сих пор встречал в
Адамаве, но часть его вокабул дразнила меня смутным ощу-
щением чего-то знакомого, хотя тогда я не мог определить,
на чем основывалось это чувство.

Я обратился к двум женщинам на своем скудном языке
фула, спросив, не из племени ли они азомбейцев. Улыбнув-
шись, они кивнули, услышав знакомое слово, и знаками ве-
лели мне следовать за ними.

Солнце уже поднялось над горизонтом, заливая лес вос-
хитительным золотым сиянием. Женщины повели меня
вдаль от берега, по тропинке, извивавшейся среди гигант-
ских баобабов. Они с грациозным изяществом шагали пе-
редо мной, и первая то и дело оглядывалась через плечо,
любезно улыбаясь изогнутыми полными губами и деликат-
но, почти кокетливо опуская веки. Я шел следом, охвачен-
ный прежде незнакомыми мне чувствами, в которых сме-
шались первые пульсации нарастающего жара, разжигаемо-
го незнакомым утонченным любопытством, и подобное опи-
умным грезам, восторженное очарование Цирцеи – словно
древняя притягательность Африки вдруг воплотилась в че-



 
 
 

ловеческом облике.
Лес начал редеть, сменившись возделанными полями, а

затем мы вошли в большую деревню из глиняных хижин. По-
казав на них, мои черные проводницы произнесли одно сло-
во: «Азомбея», – как я узнал позже, это имя носили и глав-
ное селение, и сама местность.

Здесь было полно негров, и многие, как мужского, так и
женского пола, отличались четко прослеживающимся типом
внешности, необъяснимо напоминающим тот же классиче-
ский облик, что и у двух встреченных мною женщин. Цвет
их кожи варьировался от черного, как эбеновое дерево, до
знойного оттенка потускневшей меди. Они сразу же столпи-
лись вокруг нас, с дружелюбным любопытством разглядывая
меня и выказывая знаки почтения и благоговения моей по-
хожей на Венеру спутнице. Очевидно, она занимала среди
них высокое положение, и я в очередной раз подумал, не она
ли та самая женщина, о которой говорили фула, – правитель-
ница Азомбеи и живая наместница богини Ванары.

Я попытался заговорить с туземцами, но меня никто не
понимал, пока не явился лысый старик со спутанной се-
дой бородой, который поприветствовал меня на ломаном ан-
глийском. Как я понял, в юности он путешествовал до самой
Нигерии, чему и был обязан своими лингвистическими по-
знаниями. Больше никто из племени не бывал за пределами
своей территории дальше нескольких миль. Видимо, они ма-
ло общались с посторонними, как с неграми, так и с белыми.



 
 
 

Старик оказался приветлив, словоохотлив и радовался
возможности похвалиться своим владением чужим языком.
Мне даже не пришлось его расспрашивать – он сам сразу же
начал делиться со мной сведениями, которые я желал узнать.
Как он заявил, его народ очень рад меня видеть, поскольку
они дружелюбно относятся к белым, хотя и не ладят с негра-
ми-мусульманами Адамавы. Кроме того, для всех очевидно,
что я завоевал расположение и покровительство богини Ва-
нары, ибо появился среди них в сопровождении Мьибалоэ,
их любимой правительницы, в которой обитает душа боги-
ни. С этими словами он смиренно поклонился моей симпа-
тичной проводнице, а она улыбнулась и обратилась к нему с
несколькими фразами. Он перевел мне, что Мьибалоэ при-
глашает меня остаться в Азомбее в качестве ее гостя.

До той минуты я намеревался немедленно завести раз-
говор о найме носильщиков или лодочников, чтобы про-
должить путь по Бенуэ, но, выслушав приглашение Мьиба-
лоэ и увидев ее страстный, мечтательный, почти умоляющий
взгляд, который она бросила на меня, пока переводили ее
слова, я позабыл обо всех своих планах и велел переводчи-
ку поблагодарить Мьибалоэ и сказать ей, что я принимаю ее
приглашение. Еще несколько часов назад я даже подумать
не мог, что меня может заинтересовать черная женщина, по-
скольку прежде этот аспект очарования Африки никогда ме-
ня особо не трогал. Но теперь, словно оплетенные чарами
таинственной магии, чувства мои обострились, а мыслитель-



 
 
 

ные процессы, напротив, замедлились, словно под воздей-
ствием некоего коварного наркотика. Я стремился добраться
до озера Чад, и мне прежде не приходило в голову сделать
остановку в пути, но сейчас казалось вполне естественным
остаться в Азомбее, а озеро Чад превратилось в смутный от-
ступающий мираж на грани забвения.

Когда Мьибалоэ перевели мой ответ, лицо ее просияло,
подобно утренней заре. Она обратилась к своим людям, ви-
димо давая им некие указания. Затем она скрылась в толпе, а
старый переводчик в сопровождении еще нескольких чело-
век повел меня к предоставленной в мое распоряжение хи-
жине. В хижине было достаточно чисто, пол устилали полосы
из пальмовых листьев, испускавших приятный аромат. Мне
принесли еду и вино, и со мной остались старик и две девуш-
ки – они сказали, что их назначили мне в услужение. Едва я
успел поесть, как вошли еще несколько туземцев, неся мое
оставленное на берегу реки имущество.

В ответ на мои расспросы переводчик, которого звали
Ньигаза, поведал в той мере, в какой позволяли его зна-
ния английского, об истории, обычаях и религии народа
Азомбеи. В соответствии с их традициями поклонение Ва-
наре считалось древним, как и сам мир, и его принесли с
собой много веков назад некие белые пришельцы с севера,
именовавшие себя «арумани». Пришельцы эти обосновались
среди туземцев, обзаведясь семьями, и их кровь постепен-
но распространилась по всему племени, всегда державше-



 
 
 

муся отдельно от других дикарей Адамавы. С тех пор здесь
называли «арумани» всех белых и относились к ним с осо-
бым почтением – все по той же традиции. Ванара, как я уже
знал от фула, была богиней любви и деторождения, матерью
всего живого, властительницей мира, и бледнолицые при-
шельцы вырезали из дерева ее точное изображение, снабдив
азомбейцев экземпляром их идола. По обычаю, с ее культом
связывали одну из смертных женщин, которая становилась
чем-то вроде аватары или воплощения богини. В качестве
таковой жрецы и жрицы племени выбирали самую красивую
из местных девушек, которая становилась правительницей и
имела право взять себе в мужья любого мужчину. Восемна-
дцатилетнюю Мьибалоэ выбрали на эту роль совсем недав-
но, и сейчас шло ежегодное празднество в честь Ванары, со-
провождавшееся обильными пиршествами и возлияниями,
а также еженощными обрядами поклонения богине.

Слушая старика и размышляя над его словами, я увлек-
ся занятными умопостроениями. Вполне возможно, рассу-
дил я, бледнолицые пришельцы, о которых он говорил,  –
римская исследовательская экспедиция, пересекшая Сахару
со стороны Карфагена и проникшая в Судан. Этим вполне
могли объясняться классические черты Мьибалоэ и других
азомбейцев, а также имя и образ местной богини. Станови-
лось ясно, отчего некоторые слова их языка показались мне
смутно знакомыми: отчасти они напоминали латынь. Весь-
ма озадаченный услышанным и теми выводами, которые мне



 
 
 

удалось сделать, я почти перестал слушать болтовню Ньига-
зы и погрузился в задумчивость.

За весь день я ни разу больше не видел Мьибалоэ, хотя
ожидал иного, и не получил от нее никакой весточки. В от-
вет на мой удивленный вопрос Ньигаза сообщил, что у нее
неотложные дела, и, хитро улыбнувшись, заверил меня, что
скоро я снова ее увижу.

Я отправился прогуляться по деревне в сопровождении
переводчика и девушек, отказавшихся оставить меня хотя
бы на минуту. Селение, как я уже говорил, было достаточно
велико для африканской деревни – там, вероятно, жили от
двух до трех тысяч человек. Повсюду царила удивительная
чистота и порядок – судя по всему, азомбейцы отличались
трудолюбием, бережливостью и прочими качествами, свой-
ственными цивилизованным людям.

Ближе к закату появился посыльный с приглашением от
Мьибалоэ, которое перевел Ньигаза. Мне предлагалось по-
ужинать с ней в ее дворце, а затем посетить вечерние обряды
в местном храме.

Дворец, стоявший на окраине селения среди пальм и пан-
данусов, представлял собой лишь большую хижину, как и
подобает африканским дворцам. Но внутри он выглядел
уютным, даже роскошным, в обстановке чувствовался опре-
деленный, хоть и варварский вкус. Вдоль стен выстроились
низкие кушетки, накрытые местными тканями или шкура-
ми айю – водившейся в Бенуэ разновидности пресноводного



 
 
 

ламантина. В центре стоял длинный стол высотой не боль-
ше фута, вокруг которого на корточках сидели гости. В уг-
лу, в некоем подобии ниши, я заметил маленькое деревянное
изображение женщины – судя по всему, богини Ванары. Фи-
гура странным образом напоминала римскую Венеру, но мне
незачем описывать ее подробнее, поскольку ты часто видел
эту статуэтку на столе у меня в библиотеке.

Мьибалоэ обратилась ко мне с многословным приветстви-
ем, которое, как обычно, перевел Ньигаза, и я, не желая уда-
рить в грязь лицом, ответил цветистой, пылкой и вполне ис-
кренней речью. Хозяйка дома посадила меня по правую ру-
ку от себя, и началось пиршество. Как выяснилось, гостя-
ми были в основном жрецы и жрицы Ванары; все они раз-
глядывали меня с дружелюбными улыбками, за исключени-
ем одного, недобро хмурившегося. Как объяснил мне едва
слышным шепотом Ньигаза, это был верховный жрец Мер-
гаве, могущественный колдун или шаман, которого скорее
боялись, нежели почитали; он давно был влюблен в Мьиба-
лоэ и надеялся, что та выберет его себе в супруги.

Стараясь не подавать виду, я внимательнее пригляделся
к Мергаве – мускулистому и широкоплечему дикарю шести
с лишним футов ростом, без единой капли жира. Его лицо
с правильными чертами было бы симпатичным, если бы не
искажавшая его злобная гримаса. Каждый раз, когда Мьиба-
лоэ улыбалась мне или обращалась ко мне через посредство
Ньигазы, в глазах Мергаве вспыхивал демонический огонь.



 
 
 

Я понял, что в первый же свой день в Азомбее обзавелся не
только возможной возлюбленной, но и заклятым врагом.

Стол был уставлен экваториальными деликатесами: мя-
сом молодых носорогов, несколькими видами дичи, банана-
ми, папайями и сладким, дурманящим пальмовым вином.
Большинство гостей насыщались со свойственным африкан-
цам обжорством, но манеры Мьибалоэ были изысканны, как
у любой европейской девушки, и своей сдержанностью она
пленила меня еще больше. Мергаве тоже ел мало, зато пил
сверх всякой меры, словно пытаясь как можно скорее опья-
неть. Трапеза длилась долгие часы, но я все меньше обращал
внимания на застолье и гостей, зачарованный видом Мьиба-
лоэ. Ее гибкая девичья грация, нежность во взгляде и улыб-
ке оказались куда могущественнее вина, и я вскоре позабыл
даже о злобной физиономии Мергаве. Мьибалоэ не скрыва-
ла своего расположения ко мне, и вскоре мы с ней уже об-
щались на языке, не требовавшем перевода старого Ньигазы,
под одобрительными взглядами всего собрания, за исключе-
нием Мергаве.

Наконец подошло время вечерних обрядов, и Мьибалоэ
вышла, сказав мне, что мы встретимся с ней позже в хра-
ме. Гости начали расходиться, и Ньигаза повел меня через
ночное селение, жители которого пировали и веселились у
костров на открытом воздухе. Путь к храму Ванары лежал
через джунгли, полные голосов и мелькающих теней. Я по-
нятия не имел, как выглядит храм, хотя отчего-то не ожи-



 
 
 

дал увидеть обычное африканское капище. К моему удивле-
нию, мы пришли к огромной пещере в склоне холма позади
деревни, освещенной множеством факелов и уже заполнен-
ной поклоняющимися богине. В глубине громадного зала, в
непроницаемой тени, на своеобразном естественном возвы-
шении стояло изображение Ванары, вырезанное из обычного
для Азомбеи черного дерева, чуть больше натуральной ве-
личины. Рядом с ним в деревянном кресле, в котором впол-
не мог бы поместиться еще один человек, сидела Мьибалоэ,
статная и неподвижная, словно само изваяние богини. На
низком алтаре тлели ароматные листья и травы, а во мраке
позади богини и ее смертной наместницы слышался грохот
тамтамов, ритмичный, как чувственный пульс. Все жрецы,
жрицы и приверженцы богини были обнажены, за исключе-
нием такого же, как у Мьибалоэ, маленького квадрата тка-
ни, и тела их блестели, словно полированный металл, в мер-
цающих отсветах факелов. Все они пели монотонную торже-
ственную литанию, медленно покачиваясь в священном тан-
це и воздевая руки к Ванаре, будто прося ее благословения.

Впечатляющее зрелище настолько меня захватило, что я
пришел в странное возбуждение, будто священная страсть
поклонников Ванары каким-то образом проникла мне в
кровь. Глядя на Мьибалоэ, которая, казалось, пребывала
в неподдельном трансе, не замечая происходящего вокруг,
я вдруг ощутил нахлынувшие на меня атавистические ин-
стинкты, варварские страсти и предрассудки, прежде дре-



 
 
 

мавшие в глубинах сознания. Я понял, что еще немного, и
меня охватит дикая истерия, полная животной похоти и ре-
лигиозного экстаза.

Рядом вдруг вынырнул из толпы старый переводчик и ска-
зал, что Мьибалоэ просит меня занять место рядом с ней. Я
не представлял, каким образом была передана эта просьба,
поскольку губы девушки, с которой я не сводил страстного
взгляда, ни разу не раскрылись и не шевельнулись. Поклон-
ники богини расступились, и я предстал перед Мьибалоэ,
дрожа от благоговейного трепета и неодолимого желания,
и встретился взглядом с ее глазами, наполненными торже-
ственной одержимостью любовного божества. Она дала мне
знак сесть рядом – как я позже узнал, тем самым она выбира-
ла меня перед всем миром себе в супруги, и я, приняв при-
глашение, становился ее официальным возлюбленным.

Словно по некоему сигналу, каковым стало мое восше-
ствие на трон Мьибалоэ, обряд превратился в оргию, о ка-
ковой я могу говорить лишь намеками. От того, что там тво-
рилось, покраснел бы и Тиберий, а Элефантида узнала бы от
этих дикарей не один новый секрет. Пещера превратилась в
сцену разнузданных наслаждений, и вскоре все позабыли как
о богине, так и о ее наместнице, предаваясь занятиям, ко-
торые здесь, несомненно, воспринимались как вполне при-
емлемые, учитывая сущность Ванары, хотя любой цивили-
зованный человек счел бы их крайне непристойными. Все



 
 
 

это время Мьибалоэ продолжала сидеть неподвижно, широ-
ко раскрыв немигающие, точно у статуи, глаза. Наконец она
встала и, окинув пещеру загадочным взглядом, сдержанно
улыбнулась мне и поманила за собой. Никем не замеченные,
мы покинули оргию и вышли в открытые джунгли, где под
тропическими звездами веял теплый ароматный ветерок…

С той ночи для меня началась новая жизнь – жизнь, ко-
торую я не стану пытаться оправдать, но лишь опишу в той
степени, в какой она вообще поддается описанию. Со мной
никогда еще не бывало ничего подобного, и я не мог даже
представить, что способен на столь чувственную страсть, ка-
кую я питал к Мьибалоэ, и на столь неописуемые ощуще-
ния, которые вызывала у меня ее любовь. Темная возбужда-
ющая энергия самой земли, по которой я ступал, влажная
теплота воздуха, буйная растительная жизнь – все это стало
интимной составляющей моего собственного естества, сме-
шавшись с приливами и отливами крови в моих жилах, и я,
как никогда до тех пор, приблизился к тайне очарования, что
манило меня через всю планету к этому загадочному конти-
ненту. Мощная страсть обострила все мои чувства, погру-
зив мой разум в состояние глубокой праздности. Я ощущал,
что живу, как не жил никогда прежде, и не буду так жить
никогда вновь – используя все свои телесные способности.
Я познал, подобно любому аборигену, мистическое влияние
запаха, цвета, вкуса и тактильных ощущений. Посредством
плоти Мьибалоэ я дотрагивался до первобытной реальности



 
 
 

физического мира. У меня не осталось ни мыслей, ни даже
грез в абстрактном понимании этих слов – я полностью по-
грузился в окружающую среду, в смену дня и ночи, сна и
страсти, и всех чувственных ощущений.

Мьибалоэ, безусловно, была прелестна и своим очарова-
нием, пусть и весьма сладострастным, была обязана не толь-
ко собственному телу. Она обладала чистым и простодуш-
ным нравом, смеялась ласково и по-доброму, и в ней не чув-
ствовалось свойственной всем африканцам явной или под-
спудной жестокости. Я каждый раз находил в ней, помимо ее
черт и форм, сладостное напоминание о старом языческом
мире, намек на женщину классической эпохи и богиню из
древних мифов. Возможно, колдовство ее было не слишком
сложным, но власть его оказалась неоспоримой и не подда-
валась ни анализу, ни опровержению. Я стал восторженным
рабом любящей и снисходительной королевы.

Уже расцвели цветы экваториальной весны, и наши ночи
были наполнены их наркотически чувственными ароматами.
В небе сияли жгучие звезды и благосклонно светила луна,
а народ Азомбеи одобрительно взирал на нашу любовь, ибо
воля Мьибалоэ была для них волей богини.

Лишь одна туча, которую мы сперва едва замечали, омра-
чала наш небосклон. Этой тучей была ревность и недобро-
желательность Мергаве, верховного жреца Ванары. Каждый
раз, когда я его встречал, взгляд его пылал яростью, и всем
своим видом он напоминал угрюмого негритянского Сата-



 
 
 

ну, но никак более не проявлял своей злобы, ни словом, ни
делом. Ньигаза и Мьибалоэ заверяли меня, что вряд ли сто-
ит ожидать от него враждебных действий, поскольку, учиты-
вая божественное положение Мьибалоэ и меня как ее воз-
любленного, любой подобный поступок отдавал бы святотат-
ством.

Что касается меня, я интуитивно не доверял шаману, хо-
тя, пребывая на седьмом небе от счастья, не особо задумы-
вался о его возможной мести. Но он был интересен сам по
себе, как человек, и к тому же пользовался в племени репу-
тацией настоящего колдуна. Жители селения верили, что он
понимает язык животных и способен даже общаться с дере-
вьями и камнями, снабжавшими его любыми необходимыми
сведениями. Его считали мастером так называемого дурно-
го фетиша – якобы он мог наложить злые чары на навлек-
шего его вражду человека или его имущество. Он практико-
вал обряд инвольтации, а также, по слухам, владел секретом
жуткого медленного яда, жертвы которого увядали и усыха-
ли до размеров новорожденного, испытывая при этом долгие
адские мучения, – яда, что начинал действовать лишь спустя
недели или даже месяцы после принятия.

Шли дни, и я потерял им счет, в полной мере осознавая
лишь те часы, что проводил с Мьибалоэ. Весь мир принад-
лежал нам одним: глубокая синева небес, цветущие леса и
травянистые луга на берегу реки. Как и большинство влюб-
ленных, мы отыскали для себя не одно укромное местечко,



 
 
 

где нам нравилось прятаться от посторонних глаз. Одним
из таких мест стал грот позади пещерного храма Ванары,
в центре которого находился большой пруд, питаемый во-
дами реки Бенуэ через подземные каналы. Когда-то давно
свод грота обвалился, оставив после себя обрамленное паль-
мами отверстие на вершине холма, сквозь которое на тем-
ную поверхность пруда падал свет солнца или луны. По кра-
ям грота располагались многочисленные широкие уступы и
фантастические ниши среди каменных колонн. Привлечен-
ные странным очарованием этого места, мы с Мьибалоэ про-
водили много часов при лунном свете на подобных ложам
каменных полках над прудом, в котором обитали несколь-
ко крокодилов. Но мы почти не обращали на них внимания,
полностью поглощенные друг другом и загадочной красотой
грота, по стенам которого в переменчивом свете неслышно
перемещались тени.

Однажды Мьибалоэ пришлось отправиться за пределы се-
ления по какому-то делу – не помню сейчас, по какому имен-
но, но, скорее всего, касавшемуся решения некоего спора
или местных политических проблем. Так или иначе, вер-
нуться она должна была лишь к следующему полудню, и я
весьма удивился, когда вечером ко мне явился посыльный с
известием, что Мьибалоэ возвратится раньше, чем предпо-
лагалось, и что она просит меня встретиться с ней в гроте
позади пещеры Ванары в час, когда в отверстие наверху упа-
дут первые лучи растущей луны. Туземца, который принес



 
 
 

известие, я никогда прежде не видел, но ничего не заподо-
зрил, поскольку он заявил, что пришел из дальней деревни,
куда вызвали Мьибалоэ.

Добравшись в назначенное время до пещеры, я остано-
вился на краю одного из уступов, в полумраке оглядываясь
в поисках Мьибалоэ. Лунный свет едва проник внутрь че-
рез неровный край дыры в своде грота. Я заметил неслыш-
но скользнувшего в серебристо-черной воде крокодила, но
Мьибалоэ нигде не было видно. Подумав, что ей из озорства
пришло в голову спрятаться от меня, я решил на цыпочках
обыскать каменные ниши и полки и застигнуть ее врасплох.

Я уже собирался сойти с уступа, когда вдруг ощутил силь-
ный толчок в спину и, не удержавшись на ногах, полетел в
черный пруд с высоты в семь или восемь футов. Пруд ока-
зался глубоким, и я погрузился почти до дна, прежде чем со-
образил, что происходит. Я вынырнул и вслепую устремился
к берегу, с ужасом вспоминая крокодила, которого видел за
миг до падения. Мне удалось добраться до края там, где тот
уходил в воду под приемлемым углом, но до дна все равно
было не достать, а пальцы скользили по гладкому камню. За
моей спиной послышался тихий всплеск, и я слишком хоро-
шо знал, что послужило тому причиной… Обернувшись, я
увидел двух скользивших в мою сторону больших ящеров;
их глаза дьявольски мерцали в лунном свете.

Видимо, я закричал, поскольку, словно в ответ, с уступа
наверху раздался женский крик, а затем подернувшуюся ря-



 
 
 

бью воду рассекла мелькнувшая в воздухе черная молния.
Вода на мгновение вспенилась, и рядом со мной появились
хорошо знакомая мне голова и рука, сжимавшая блестящий
нож. Со сверхъестественной ловкостью Мьибалоэ вонзила
нож по рукоятку в бок ближайшего крокодила, уже разинув-
шего громадную пасть. Удар пришелся в сердце, и крокодил
вновь погрузился под воду, извиваясь в агонии. Второй кро-
кодил не собирался останавливаться и разделил судьбу со-
брата, встретившись с точным ударом ножа Мьибалоэ. Вода
в пруду забурлила, и в нем замелькали темные тела других
рептилий. Проявив чудеса гибкости, Мьибалоэ одним дви-
жением выбралась на прибрежные камни и схватила меня за
руки. В следующий миг я уже стоял рядом с ней, с трудом
понимая, как я там оказался, – столь легко и быстро все про-
изошло. Оглянувшись, я увидел морды крокодилов: те об-
нюхивали берег под нами.

Запыхавшиеся и промокшие, мы уселись на освещенный
луной каменный уступ и начали расспрашивать друг друга,
время от времени прерываясь на нежные ласки. За несколь-
ко недель я сумел неплохо выучить язык азомбейцев, и в пе-
реводчике мы больше не нуждались.

К моему удивлению, Мьибалоэ заявила, что никакого гон-
ца ко мне в тот вечер не посылала. Вернулась она из-за того,
что ее охватило предчувствие некоей угрожающей мне неот-
вратимой опасности, которое неумолимо влекло ее в грот, и
она появилась там как раз в тот момент, когда я барахтался



 
 
 

в пруду. Проходя через пещеру Ванары, откуда в грот вел
низкий туннель, она встретила в темноте какого-то мужчину
и решила, что это, скорее всего, Мергаве. Он прошел мимо
нее молча, столь же поспешно, как и она сама. Я рассказал
ей о толчке в спину, который получил, стоя на уступе. Стало
ясно, что меня заманил в грот некто, желавший от меня из-
бавиться, а насколько нам было известно, ни у кого в Азом-
бее не имелось подобных мотивов, за исключением Мерга-
ве. Мьибалоэ посерьезнела, и больше мы на эту тему не го-
ворили.

Когда мы вернулись в селение, Мьибалоэ послала
нескольких мужчин найти Мергаве и доставить его к ней. Но
колдун исчез, и никто не знал, где он, хотя многие видели
его тем вечером. Не вернулся он и наутро, и, несмотря на ор-
ганизованные по всей Азомбее тщательные поиски, не уда-
лось найти никаких его следов и в последующие дни. Есте-
ственно, само его исчезновение было воспринято как неяв-
ное признание вины. Известие о случившемся в гроте вызва-
ло всеобщее негодование, и, несмотря на страх перед кол-
дуном, его готовы были в буквальном смысле разорвать на
части, если бы он осмелился появиться среди соплеменни-
ков. Вряд ли даже понадобился бы вынесенный ему Мьиба-
лоэ смертный приговор.

Неожиданная страшная опасность и чудесное спасение
благодаря Мьибалоэ еще сильнее сблизили нас, и наша вза-
имная страсть обрела еще большую глубину. Но время шло,



 
 
 

о Мергаве ничего не было слышно, словно его поглотили об-
ширные и знойные безмолвные экваториальные просторы,
и случившееся начало постепенно забываться. Пребывая в
праздном блаженстве, мы перестали опасаться, что Мергаве
снова попытается нам навредить. Казалось, счастье наше бу-
дет длиться вечно.

Однажды ночью жрецы Ванары устроили ужин в мою
честь. В пиршественном зале недалеко от храма собрались
сорок или пятьдесят человек, но Мьибалоэ еще не появи-
лась. Пока мы ее ждали, вошел мужчина с большим кале-
басом пальмового вина. Человека этого я не знал, хотя он
был знаком некоторым из присутствующих, они называли
его по имени – Марвази.

Обратившись ко мне, Марвази объяснил, что его присла-
ли жители дальней общины с даром в виде пальмового вина,
которое, как они надеялись, я соблаговолю принять как су-
пруг Мьибалоэ. Поблагодарив его, я попросил передать мои
слова дарителям.

– Не попробуешь ли вино прямо сейчас? – спросил он. –
Я должен незамедлительно вернуться, но мне хотелось бы
знать, одобряешь ли ты его вкус, чтобы сообщить об этом
моему народу.

Налив вина в чашу, я медленно выпил, пробуя на язык
вкус и качество напитка. Вино оказалось сладким и густым,
со своеобразным послевкусием раздражающей горечи, кото-
рый не вполне мне понравился, но я все же похвалил вино,



 
 
 

не желая обидеть Марвази. С явным удовольствием улыб-
нувшись в ответ, он уже собрался уходить, когда появилась
Мьибалоэ. Она тяжело дышала, лицо ее было мрачно, в гла-
зах пылал странный огонь. Бросившись ко мне, она выхва-
тила пустую чашу из моих пальцев.

– Ты выпил?! – скорее утвердительно воскликнула она.
– Да, – в замешательстве ответил я.
Взгляд, с которым она повернулась ко мне, был неопису-

ем и полон противоречивых чувств – в нем смешались ужас,
страдание, преданность, любовь и ярость, но отчего-то я по-
нял, что ярость эта адресована не мне. Посмотрев мне прямо
в глаза, она повернулась к Марвази и велела жрецам Вана-
ры схватить его и связать. Приказ был немедленно исполнен.
Ничего не объясняя и не говоря больше ни слова, Мьибалоэ
налила себе чашу пальмового вина и выпила ее одним глот-
ком. Уже заподозрив страшную правду, я хотел выхватить
чашу из ее руки, но Мьибалоэ оказалась проворнее.

– Теперь мы оба умрем, – сказала она, осушив чашу.
Безмятежно улыбнувшись мне, она перевела взгляд на

Марвази и преобразилась в карающую богиню. Все присут-
ствующие уже поняли, что произошло, и со всех сторон по-
слышался ропот, полный ужаса и гнева. Жрецы растерза-
ли бы Марвази голыми руками, отделяя конечность за ко-
нечностью, сустав за суставом, мышцу за мышцей, если бы
не вмешательство Мьибалоэ, велевшей им подождать. Охва-
ченный ужасом, Марвази съежился среди державших его



 
 
 

жрецов, прекрасно понимая, какая судьба его ждет, несмот-
ря на кратковременную отсрочку.

Мьибалоэ начала допрашивать его, отрывисто и сурово,
и Марвази, трепетавший пред нею еще сильнее, чем пе-
ред жрецами, запинаясь и лебезя, признался, что вино бы-
ло отравлено и что его, Марвази, нанял колдун и верхов-
ный жрец Мергаве, велев преподнести вино мне и по воз-
можности убедиться, что я сразу же его выпью. По словам
Марвази, колдун не одну неделю скрывался в лесу на грани-
цах Азомбеи, живя в тайной пещере, известной лишь ему и
немногим его сторонникам, приносившим для него еду и но-
вости, которые он желал узнать. К числу этих сторонников
принадлежал и Марвази, который был чем-то обязан Мерга-
ве, и тот не раз использовал его в качестве своего орудия.

– Где сейчас Мергаве? – вопросила Мьибалоэ.
Марвази замялся, но хватило всего лишь одного пыла-

ющего гневом, гипнотизирующего взгляда правительницы,
чтобы правда тут же сорвалась с его губ. По его словам, Мер-
гаве прятался в окрестностях селения, в джунглях, ожидая
подтверждения, что его намеченная жертва выпила яд.

Часть жрецов тут же отправилась на поиски Мергаве. По-
ка они отсутствовали, Мьибалоэ рассказала мне, что о пла-
нах отравить меня ей сообщил другой приспешник Мергаве,
которого в последний момент привела в ужас чудовищная
жестокость и дерзость задуманного.

Вскоре вернулись жрецы, ведя с собой плененного колду-



 
 
 

на. Им удалось застигнуть его врасплох, и, хотя он сражался
как демон, его сумели повалить и связать ремнями из шкуры
носорога. В тишине, проникнутой леденящим ужасом, его
ввели в пиршественный зал.

Хотя колдуну не приходилось ожидать ничего хорошего,
лицо его полнилось злобным торжеством. Он стоял перед
нами, гордо выпрямившись и ничем не показывая страха;
лицо его пылало сатанинской одержимостью и мрачным ли-
кованием. Прежде чем Мьибалоэ успела к нему обратить-
ся, он начал изливать поток чудовищных признаний, пере-
межавшихся проклятиями и бранью. Он рассказал, как гото-
вил яд, перечислив все жуткие ингредиенты, которые вошли
в его состав, а также медленно пропетые заклинания, смер-
тоносные знаки и множество могущественных амулетов, ко-
торые помогали ему в создании зелья. Затем он описал дей-
ствие яда – первые месяцы, во время которых нам с Мьиба-
лоэ предстояло несчетное число раз мысленно переживать
смерть в ожидании, когда начнутся отложенные мучения, а
затем и сами эти нескончаемые муки, медленное и отврати-
тельное увядание всех наших тканей и органов, иссякание
самих источников жизни и уменьшение тела до размеров ре-
бенка или даже новорожденного, прежде чем наконец вме-
сте со смертью наступит избавление. Позабыв обо всем, кро-
ме своей безумной ненависти и бессмысленной ревности, он
повторял кошмарные подробности раз за разом, со столь чу-
довищным злорадством и восторженным наслаждением, что



 
 
 

собравшихся будто парализовало заклятием, и никто не шаг-
нул вперед, чтобы заставить его замолчать с помощью ножа
или копья.

Наконец, пока колдун продолжал свои чудовищные сло-
воизлияния, Мьибалоэ снова наполнила чашу отравленным
вином. Жрецы разжали зубы Мергаве остриями копий, и она
влила вино ему в глотку. То ли не сознавая собственной судь-
бы, то ли презирая ее, он не дрогнул, подобно черному де-
мону, который торжествует над обреченными, пусть даже и
сам входит в их число. Марвази тоже заставили выпить ви-
но, и он закричал от ужаса, пуская пену изо рта, когда смер-
тельный напиток коснулся его языка. Затем обоих по при-
казу Мьибалоэ увели и посадили под замок, оставив под на-
дежной охраной, пока не подействует яд. Но позже, ночью,
когда об их деяниях стало известно остальным жителям се-
ления, толпа разозленных сверх всякой меры мужчин и жен-
щин скрутила охрану и унесла Марвази и Мергаве в грот за
пещерой Ванары, где их бросили, словно падаль, в черный
пруд с крокодилами.

Отныне для нас с Мьибалоэ жизнь превратилась в неопи-
суемый кошмар. От прежних радостных и счастливых дней
не осталось и следа, на нас опустилась черная пелена, подоб-
ная тени, что отбрасывает гигантская стая стервятников. Да,
любовь наша осталась прежней, но нам казалось, будто она
уже уходит в зловещий мрак и небытие могилы… Впрочем,
об этом я не стану рассказывать, хотя поведал уже немало…



 
 
 

Настолько это было для нас священно и настолько ужасно…
После череды траурных дней под небесами, что для нас

лишились самой своей лазури, мы с Мьибалоэ уговорились,
что я должен покинуть Азомбею и вернуться в свою родную
страну. Мы оба не могли вынести даже мысли о том, что при-
дется день за днем наблюдать страшные мучения и постепен-
ное увядание другого, когда начнет действовать яд Мергаве.
О нашем прощании могу лишь сказать, что оно было пол-
но бескрайней печали. Даже в самых страшных муках и бес-
порядочном бреду я всегда буду помнить любовь и грусть в
глазах Мьибалоэ. На прощание она подарила мне маленькую
фигурку Ванары, о которой ты так часто меня спрашивал.

Вряд ли стоит описывать подробности моего возвращения
в Америку. Сейчас, после нескольких немилосердных меся-
цев отсрочки, не принесших мне ни малейшего облегчения,
я чувствую первые симптомы действия яда, тошнотворное
ожидание кошмарных дней и бессонных ночей заканчивает-
ся. Я знаю, что́ мне предстоит, и мне обжигает душу мысль
о том, что те же самые муки сейчас переживает Мьибалоэ.
Пожалуй, я уже завидую смерти Марвази и Мергаве в пруду
с крокодилами…



 
 
 

 
Рассказ Сатампры Зейроса

 
Я, Сатампра Зейрос из Узулдарума, напишу левой рукой

историю о том, что случилось со мной и Тирувом Омпаллио-
сом в заросшем джунглями и забытом почитателями храме
бога Цатоггуа под Коммориомом, древней столицей прави-
телей Гипербореи, потому что правой у меня больше нет. Я
напишу ее фиолетовым соком пальмы сувана, что с годами
делает строчки алыми, словно кровь, на прочном пергаменте
из шкуры мастодонта, как предупреждение всем добрым во-
рам и искателям приключений, которых в будущем поманят
лживые легенды о сокровищах Коммориома.

Тирув Омпаллиос был моим закадычным приятелем и
верным товарищем во всех предприятиях, которые требо-
вали ловкости пальцев, а также прыткости и проворства.
Скажу без ложной скромности, что не раз нам доводилось
проворачивать дела, перед которыми пасовали наши более
знаменитые товарищи. К примеру, похищение драгоценно-
стей королевы Кунамбрии, которые хранились в комнате, где
вольно бродили две дюжины ядовитых рептилий, или взлом
несокрушимой шкатулки Акроми, где лежали все медали
древних династий властителей Гипербореи. Сказать по прав-
де, сбыть эти медали оказалось непросто, и нам пришлось
по дешевке загнать их капитану варварского судна из дале-
кой Лемурии: и все же взлом той шкатулки был славным де-



 
 
 

янием, если учесть, что работать пришлось в полной тиши-
не, ибо рядом притаилась дюжина стражников с трезубцами.
Мы использовали редкую разъедающую кислоту… однако я
заболтался; впрочем, стоит ли этому удивляться – соблазн
предаться героическим воспоминаниям о славных деяниях
прошлого слишком велик.

В нашем деле, как, впрочем, и во всех других, порой при-
ходится учитывать превратности судьбы, и богиня удачи не
всегда к нам благосклонна. Случилось так, что во времена,
о которых я повествую, мы с Тирувом Омпаллиосом изряд-
но истощили свои запасы и, хотя обычно такое положение
длилось недолго, пребывали в крайней нужде, что и хлопот-
но, и досадно, ибо мы знавали дни побогаче и ночи попри-
быльней. Нынче злые люди глаз не спускают со своего иму-
щества, запирают окна и двери новыми хитроумными запо-
рами, а стражники стали бдительнее и редко спят на посту –
иными словами, трудности, с которыми сталкиваются те, кто
практикует наше ремесло, возросли многократно. Нам ниче-
го не оставалось, как обратить свой взор к предметам более
объемным, но менее ценным, да и ради них приходилось по-
потеть. Даже сейчас унизительно вспоминать ночь, когда нас
чуть не поймали с мешком красного ямса; я упоминаю об
этом, чтобы не показаться излишне хвастливым.

Однажды вечером в одном из бедных кварталов Узулда-
рума мы вывернули карманы и обнаружили, что на двоих у
нас всего три пазура – хватит на большую бутыль гранатово-



 
 
 

го вина или две буханки хлеба. Мы принялись спорить, как
потратить деньги.

– Хлеб, – настаивал Тирув Омпаллиос, – насытит наши
тела, вернет проворство в усталые конечности и натружен-
ные пальцы.

– Гранатовое вино, – возражал я, – пробудит наш разум, и,
возможно, подарит нам озарение, которое подскажет выход
из теперешних невзгод.

Без дальнейших препирательств Тирув Омпаллиос согла-
сился с моей несомненной правотой, и мы принялись искать
ближайшую таверну. По вкусу вино оказалось не из лучших,
но достаточно крепким, и его было вдоволь, а большего нам
не требовалось. Мы сидели в переполненной таверне и лени-
во цедили его, пока пламя, тлевшее внутри прозрачной алой
жидкости, не охватило наш разум. Сомнительное и туманное
будущее озарили розовые светильники, и жизненные невзго-
ды волшебным образом отступили. А вскоре меня озарило.

– Тирув Омпаллиос,  – промолвил я,  – назови мне хоть
одну причину, почему мы, люди храбрые и не разделяющие
предрассудков и страхов презренной толпы, не могли бы по-
живиться сокровищами Коммориома? День пути от этого
тоскливого города, приятная прогулка по сельской местно-
сти, вечер или ночь, проведенные за археологическими рас-
копками, – и кто знает, что мы там обнаружим?

– Ты говоришь умно и смело, мой дорогой друг, – отвечал
Тирув Омпаллиос. – И впрямь, не вижу никаких оснований



 
 
 

не пополнить наши истощившиеся запасы за счет мертвых
правителей и богов.

Как всем известно, много столетий назад Коммориом опу-
стел из-за пророчества Белой сивиллы из Полариона, пред-
сказавшей неисчислимые и неописуемые бедствия, что па-
дут на головы смертных созданий, которые посмеют там
остаться. Одни говорили, что речь идет о чуме, которую за-
несут в город с северных пустошей живущие в джунглях пле-
мена; другие твердили о всеобщем безумии. Как бы то ни бы-
ло, никто – ни царь, ни жрец, ни купец, ни работник, ни вор –
не стал ждать надвигающихся бедствий. Недолго думая, все
как один снялись с места, основали новую столицу в дне пути
от старой и назвали ее Узулдарумом. Ходили странные слухи
о страхах и ужасах, которых человеку не преодолеть; о жу-
ти, что населяет святыни, мавзолеи и дворцы Коммориома,
все так же стоящего в плодородной гиперборейской долине
в сиянии великолепного мрамора и гранита, и могучие де-
ревья не могут перерасти его шпилей, куполов и обелисков.
Говорили, что в его нетронутых склепах лежат сокровища
древних правителей, внутри высоких гробниц мумии хранят
самоцветы и золотые самородки, в храмах стоят золотые ал-
тарные сосуды, а в ушах, ртах, ноздрях и пупках идолов си-
яют драгоценные каменья.

Думаю, мы выступили бы в тот же вечер, распей мы еще
бутылку гранатового вина, но вышло так, что мы решили
выйти на рассвете. Мы отправлялись в путь налегке, но это



 
 
 

нас не заботило – если мы не утратили нашей ловкости, то
легко сумеем разжиться съестным, обирая бесхитростных
поселян. А пока мы отправились домой, где нас неласково
встретил хозяин и, не стесняясь в выражениях, потребовал
плату за постой. Однако нас, витавших в облаках, было не
запугать, и мы лишь с презрением от него отмахнулись, чем
если не убедили его, то изрядно удивили.

Проспали мы долго, солнце успело забраться высоко на
лазурный небосклон, когда мы вышли за ворота Узулдарума
и свернули на север в направлении Коммориома. Мы плот-
но позавтракали янтарными дынями и украденной курицей,
которую пожарили в лесу, после чего отправились дальше.
Несмотря на усталость, что настигла нас к вечеру, путеше-
ствие было не лишено приятности, и по пути мы не упуска-
ли возможности исследовать окружающие ландшафты и на-
селявших их местных жителей. Боюсь, некоторые из них до
сих пор вспоминают о нас с сожалением, ибо мы не отказы-
вали себе ни в чем, что могло возбудить наш интерес или
аппетит.

То была славная местность, где на каждом шагу нас жда-
ли фермы и сады, бегущие потоки и буйство лесной зелени.
Ближе к вечеру мы набрели на древнюю заросшую дорогу,
которой давно никто не пользовался и которая вела вглубь
джунглей, окружавших Коммориом.

Никто не видел, как мы туда свернули, и никто не встре-
тился нам на пути. Один шаг – и мы оказались за предела-



 
 
 

ми человеческих познаний, а молчание леса вокруг нас бы-
ло таким звонким, будто нога смертного не ступала на эту
дорогу с тех пор, как много веков назад город покинул ле-
гендарный царь со своими подданными. Толстенные ство-
лы, подобных которым нам видеть не доводилось, словно
древними паучьими сетями, оплетены были ползучими ли-
анами не моложе, по-видимому, самих деревьев. Цветы по-
ражали нездоровыми размерами; их лепестки были белыми,
как смерть, или алыми, словно кровь, а ароматы удушли-
во-сладкими или зловонными. Плоды на деревьях тоже были
гигантские – багровые, оранжевые и красно-коричневые, –
однако что-то мешало нам их сорвать.

По мере нашего продвижения лес становился гуще, расти-
тельность пышнее, а между широкими плитами, которыми
была вымощена дорога, расталкивая их, пробивались дре-
весные корни. Хотя солнце еще не село, тени от гигант-
ских стволов и сучьев сгустились, и мы шагали в темно-зе-
леном сумраке, наполненном тяжелыми ароматами гниющей
растительности. Ни птиц, ни зверей, каких рассчитываешь
встретить в обычном лесу, здесь не было, однако порой мы
натыкались на свернувшихся бледными, тяжелыми кольца-
ми змей, которые ускользали от нас в густой подлесок, или
на громадных мотыльков причудливой и зловещей окраски,
пролетавших прямо перед нами, прежде чем исчезнуть во
мраке. Уже в полутьме огромные лиловые летучие мыши с
крохотными рубиновыми глазками вспархивали над ядови-



 
 
 

тыми на вид фруктами, которыми лакомились, одаряя нас
злобным взглядом и бесшумно кружа над нашими головами.
Мы ощущали чье-то еще невидимое присутствие – за нами
наблюдали; благоговейный страх и смутный ужас перед чу-
довищными джунглями заставили нас приумолкнуть, и те-
перь мы только изредка перешептывались.

Среди прочих вещей, которые нам удалось добыть за вре-
мя прогулки, был бурдюк с пальмовым спиртом. Несколь-
ко глотков обжигающей жидкости изрядно скрасили тяготы
пути, а теперь помогали удержать страх в узде. Каждый из
нас хорошенько приложился к бурдюку, после чего джунгли
показались нам уже не такими страшными, и мы искрен-
не недоумевали, почему позволили молчанию и мраку, бди-
тельным летучим мышам и нависшей над нами необъятно-
сти омрачить наш дух; по-моему, после второго глотка мы
запели.

Когда на лес опустились сумерки и восковая луна взо-
шла на небосклон, сменив дневное светило, мы так проник-
лись духом приключений, что решили не останавливаться и
достичь Коммориома той же ночью. Мы закусили едой, ко-
торую позаимствовали у местных, и несколько раз прило-
жились к бурдюку. Затем, хорошенько взбодрившись, пере-
полненные отвагой и желанием завершить наше благородное
предприятие, снова двинулись в путь.

Идти пришлось недолго. Обсуждая с пылом, заставляв-
шим забыть о тяготах пути, какая добыча среди таинствен-



 
 
 

ных сокровищ Коммориома первой угодит к нам в руки, мы
сначала заметили над верхушками деревьев в лунном све-
те мраморные купола, затем между стволами замаячили ко-
лонны тенистых портиков. Еще несколько шагов – и мы на-
ткнулись на мощеные улицы, уводящие вглубь дикого леса,
где чудовищных размеров пальмовые листья шелестели над
древними крышами.

Мы остановились, и снова тишина древнего запустения
запечатала наши уста, ибо дома были мертвы и белы, как
могилы, а глубокие тени, которые их окружали, – холодны,
зловещи и таинственны, словно смертная тень. Казалось, что
солнце веками не освещало этих стен, что ничего теплее
мертвенного лунного света не касалось мрамора и гранита
со времен, когда пророчество Белой сивиллы из Полариона
стало причиной исхода и запустения.

– Жаль, что сейчас не белый день, – глухо и сипло про-
бормотал Тирув Омпаллиос, и его слова в мертвой тишине
прозвучали особенно громко.

– Тирув Омпаллиос, – ответил я, – надеюсь, ты не пребы-
ваешь в плену суеверий. Не хочется думать, что ты поддал-
ся ребяческим фантазиям презренной толпы. А посему вы-
пьем.

Мы изрядно опустошили бурдюк, ничуть не привередни-
чая относительно букета, и так замечательно взбодрились,
что отправились исследовать уходящую влево аллею, проло-
женную с математической точностью, но вскоре исчезавшую



 
 
 

среди пальмовых листьев. Здесь, на отшибе, на площади, ко-
торую пока что пощадили джунгли, мы обнаружили малень-
кий храм древней архитектуры, который производил впечат-
ление строения еще старше, чем соседние дома. Он также от-
личался от них материалом – то был темный базальт, почти
скрывшийся под лишайниками, которые выглядели одного
с ним возраста. Квадратный храм не имел ни куполов, ни
шпилей, ни колонн у фасада – только несколько узких окон
высоко над землей. В наши дни такие храмы в Гиперборее
встретишь редко, однако мы признали в нем место поклоне-
ния Цатоггуа, одному из божеств древних. В наши дни люди
перестали возносить ему молитвы, но говорят, что перед его
пепельными алтарями до сих пор кладут поклоны скрытные
и свирепые лесные звери: порой обезьяна, громадный лени-
вец и длиннозубый тигр бессловесным ревом и воем славят
забытое божество.

Храм, как и прочие строения, прекрасно сохранился: сле-
ды времени виднелись только на резной притолоке, расщеп-
ленной и раскрошившейся в нескольких местах. Сама дверь
из позеленевшей от времени бронзы стояла слегка приот-
крытая. При мысли о том, что внутри должен быть украшен-
ный драгоценными камнями идол, не говоря о прочих алтар-
ных безделушках из драгоценных металлов, нас одолел со-
блазн.

Подозревая, что открыть позеленевшую дверь будет
непросто, мы глотнули пальмового спирта и приступили. Ра-



 
 
 

зумеется, петли проржавели, и только навалившись на дверь
мускулистыми телами, мы умудрились сдвинуть ее с места.
Мы удвоили усилия, и с ужасающим скрежетом и жутким
скрипом, походившим на визг какого-то нечеловеческого со-
здания, дверь медленно отворилась. Перед нами зиял чер-
ный провал внутреннего пространства храма, откуда доно-
сился запах застоявшейся плесени, смешанный со странным,
ни на что не похожим зловонием. Впрочем, в предвкушении
богатой добычи мы стали нечувствительны к запахам.

С присущей мне предусмотрительностью я запасся кус-
ком смолистого дерева, решив, что из него можно соорудить
факел, если придется бродить по ночному Коммориому. Те-
перь я этот факел зажег, и мы вошли в храм.

Пол покрывали огромные пятиугольные плиты из того же
материала, что и стены. Храм был пуст, за исключением ста-
туи божества, восседавшей в дальнем углу, металлического
двухъярусного алтаря с непристойными рисунками и трех-
ногой бронзовой чаши странной формы и огромного разме-
ра в центре. Не взглянув на чашу, мы бросились вперед, и я
ткнул факелом прямо в лицо идолу.

Мне не доводилось раньше видеть статуи бога Цатоггуа,
но я без труда узнал его по описаниям. Приземистый и тол-
стобрюхий; голова больше напоминала жабью, чем голову
божества; тело покрывал короткий мех, смутно похожий на
мех летучей мыши или ленивца. Его круглые глаза были по-
луприкрыты, кончик языка торчал между толстыми губами.



 
 
 

Сказать по правде, на доброе миловидное божество он никак
не походил, и меня не удивило, что ему перестали приносить
жертвы, – только жестокие дикари могли поклоняться тако-
му уродцу.

Между тем Тирув Омпаллиос и я принялись хором по-
носить более изящных и благородных богов, ибо на статуе
не было ни единого завалящего полудрагоценного камушка.
Со скупостью, превосходящей всякое понимание, даже глаза
были вырезаны из того же камня, что и вся отвратительная
фигура идола, а ее нос, глаза и прочие отверстия никто не
озаботился украсить. Оставалось только изумляться алчно-
сти или бедности тех, кто создал это звероподобное чудище.

Теперь, когда наши мысли больше не занимала надежда
на мгновенное обогащение, мы решили оглядеться. В осо-
бенности нас поразило незнакомое зловоние, о котором я
уже упоминал, только теперь оно усилилось. Исходило оно
из бронзовой чаши, которую мы решили осмотреть, хотя ед-
ва ли ожидали, что такой осмотр доставит нам радость или
принесет прибыль.

Чаша, как я сказал, была огромной – не менее шести фу-
тов в диаметре и трех в глубину, а ее край доходил высо-
кому мужчине до плеча. Массивные резные ножки заверша-
лись кошачьими лапами с выпущенными когтями. Когда мы
приблизились и заглянули через край, чаша оказалась запол-
нена вязкой полузастывшей субстанцией, черной и матовой,



 
 
 

как сажа. Именно отсюда шел запах, непередаваемо отврати-
тельный, однако то был не запах гниения – скорее вонь мерз-
кой и нечистой болотной твари. Терпеть эту вонь не было ни-
каких сил, и мы бы отвернулись, но тут поверхность стран-
ной жидкости заволновалась, словно кто-то потревожил ее
изнутри. Волнение усилилось, жидкость вспучилась в цен-
тре, словно под действием мощных дрожжей, и, замерев от
ужаса, мы увидели, как грубая, бесформенная голова с вы-
таращенными мутными глазами возникает на поверхности,
вздымается над ней на постоянно удлиняющейся шее и впе-
ривает в нас первобытно свирепый взгляд. Затем, дюйм за
дюймом, из жижи возникли руки – если их можно назвать
руками, – и тут до нас дошло, что это не существо всплыло
на поверхность жижи, а сама жижа обратилась омерзитель-
ной головой на ужасной шее, а сейчас вылепляет из себя от-
вратительные руки, которые тянутся к нам отростками, по-
хожими на щупальца!

Ужас, какого мы не испытывали в ночных кошмарах и не
чаяли испытать в наших самых рискованных ночных вылаз-
ках, лишил нас дара речи, но не способности двигаться. Мы
отпрянули – и немедленно ужасная шея и руки потянулись
вслед за нами. Затем черная жижа приподнялась над ободом
чаши и быстрее, чем сок пальмы суваны с моего пера, хлы-
нула через край потоком черной ртути, а коснувшись пола,
принялась извиваться, словно змея, выбросив больше дюжи-
ны коротеньких ножек.



 
 
 

Мы не стали гадать, что это за невообразимый протоплаз-
менный ужас, что за мерзкое отродье первобытной слизи со-
биралось напасть на нас. Чудище было столь отвратитель-
ным, что долго раздумывать не приходилось; кроме того, его
враждебные намерения и каннибальские наклонности были
очевидны, поскольку оно устремилось к нам с невероятной
быстротой и проворством, разинув беззубую пасть порази-
тельной вместимости. Его язык разворачивался, точно коль-
ца змеи, а челюсть распахивалась с такой же невообразимой
гибкостью, какая была свойственна всем его движениям. По-
няв, что медлить нельзя, и обернувшись спиной к мерзостям
этой нечестивой святыни, мы одним прыжком перемахнули
через порог и понеслись навстречу лунному свету по приго-
родам Коммориома. Мы заворачивали за все углы, петляли
между дворцами забытых вельмож и складами купцов, чьи
имена исчезли в веках; мы выбирали места, где самые мощ-
ные пальмы росли гуще всего; наконец на боковой тропинке,
откуда уже не было видно окраинных домов, мы останови-
лись и осмелились обернуться.

Наши перенапряженные легкие готовы были взорваться,
усталость, накопившаяся за день, давила на плечи, но, ко-
гда мы увидели, что черное чудище наступает нам на пятки,
передвигаясь волнообразно, словно змея, словно поток, что
низвергается с высокого склона, наши ослабевшие конечно-
сти как по волшебству обрели новые силы; оставив тропу,
мы в неверном лунном свете бросились напролом в непрохо-



 
 
 

димые джунгли, надеясь затеряться в лабиринте стволов, ли-
ан и гигантских листьев. Мы спотыкались о древесные кор-
ни и поваленные стволы, раздирали одежду, царапали кожу
о колючую ежевику, натыкались во тьме на большие пни и
гибкие молодые побеги, слышали шипение древесных змей,
плевавшихся ядом с верхних веток, внимали бормотанию и
вою невидимых зверей, но больше оборачиваться не смели.

Должно быть, мы скитались по джунглям много часов. Лу-
на, с трудом пробиваясь сквозь густую листву, опускалась
все ниже и ниже между гигантскими пальмовыми листьями
и запутанными лианами. И все же ее последние лучи спасли
нас от ядовитого болота, где поросшие травой кочки скры-
вали под собой трясину; в опасной близости от нее – пря-
мо вдоль зловонного края – мы вынуждены были бежать, не
оглядываясь и не разбирая дороги, а наш проклятый пресле-
дователь не отставал.

Теперь, когда луна зашла, наш бег стал хаотичнее – на-
стоящее исступление ужаса, усталости, смятения и преодо-
ления препятствий, которых мы уже не различали и не со-
знавали, сквозь ночь, что давила на нас тяжким грузом, опу-
тывая, словно нити чудовищной паутины. Нам казалось, что
злобное чудище с его невероятной скоростью и способно-
стью удлиняться может схватить нас в любое мгновение, но,
очевидно, оно хотело продолжить игру. И так, среди нескон-
чаемых ужасов, ночь тянулась и тянулась… а мы всё не ре-
шались остановиться и оглянуться.



 
 
 

Вдали над деревьями забрезжил смутный рассвет – тай-
ное предзнаменование утра. Смертельно усталые, жаждущие
передышки и укрытия, пусть даже какой-нибудь непримет-
ной гробницы, мы ринулись навстречу свету и тут же наткну-
лись на мощеную улицу, окруженную домами из мрамора и
гранита. И далеко не сразу нас посетила смутная мысль, что
мы сделали круг и вернулись в пригород Коммориома. Перед
нами, на расстоянии броска копья, высился мрачный храм
Цатоггуа.

И снова, все же осмелившись оглянуться, мы увидели по-
зади гибкое чудище, чьи ноги так вытянулись, что теперь оно
возвышалось над нами, а пасть стала такой широкой, что без
труда поглотила бы нас обоих. Тварь с легкостью скользила
вслед за нами, и на уме у нее было что-то невыносимо мерз-
кое. Мы вбежали в храм, дверь которого стояла открытой с
тех пор, как мы оттуда выскочили, и, побуждаемые ужасом,
с нечеловеческим усилием захлопнули ее за собой и даже
умудрились задвинуть один ржавый засов.

Внутри, пока холодный ужас рассвета узкими полосами
проникал сквозь высокие окна, мы с истинно героической
покорностью попытались собраться с мыслями в ожидании
того, что уготовила нам судьба. Все это время бог Цатоггуа,
сидя на корточках, пялился на нас с еще большей злобой и
звериной жестокостью, чем когда мы впервые осветили его
факелом.

Кажется, я уже упомянул, что дверная притолока была



 
 
 

в нескольких местах повреждена. Больших отверстий было
три, и через эти отверстия внутрь мог забраться небольшой
зверек или заползти змея; сейчас сквозь отверстия в храм
проникал дневной свет. Отчего-то наши глаза были прико-
ваны к этим отверстиям.

Долго ждать не пришлось, ибо свет внезапно померк и
черная материя начала сочиться сквозь отверстия внутрь
храма; ручейки сливались на плитах пола, и вскоре перед на-
ми снова предстал наш преследователь.

– Прощай, Тирув Омпаллиос! – крикнул я, собрав послед-
ние силы, и бросился к статуе Цатоггуа, который был доста-
точно велик, чтобы скрыть меня одного, но, к несчастью,
двоим за ним было не спрятаться. Тирув Омпаллиос мог
бы опередить меня в похвальном стремлении спасти свою
жизнь, но я оказался проворнее. Видя, что за спиной статуи
места хватит только для одного, он попрощался со мной и
забрался в бронзовую чашу, единственное оставшееся укры-
тие в пустом храме.

Из-за спины отвратительного божества, чьим единствен-
ным достоинством были громадное пузо и широкие ляжки, я
наблюдал за чудищем. Не успел Тирув Омпаллиос скорчить-
ся на дне трехногой чаши, как безымянная мерзость, пере-
двигавшаяся, словно столп, покрытый сажей, приблизилась
к ней. Теперь его голова изменила форму и расположение
и смутно маячила посреди туловища, лишенного рук, ног и
шеи. На мгновение чудище нависло над краем чаши, опира-



 
 
 

ясь на сужающееся книзу подобие хвоста, а затем волной об-
рушилось сверху на Тирува Омпаллиоса. Казалось, все это
черное туловище обратилось в одну громадную пасть.

Не смея дышать от ужаса, я ждал, но из чаши не доноси-
лось ни звука, ни стона. Весь трепеща, я осмелился осторож-
но выскользнуть из-за спины статуи и, на цыпочках миновав
чашу, прокрался к двери.

Чтобы выбраться на свободу, мне оставалось только ото-
двинуть засов и открыть дверь. Я понимал, что придется по-
шуметь, и поэтому в великом страхе медлил. Я чувствовал,
что верх неблагоразумия тревожить чудище, пока оно пере-
варивает Тирува Омпаллиоса, но если я хотел унести ноги
из этого омерзительного храма, другого способа не было.

В то мгновение, когда я наконец дернул засов, из ча-
ши стремительно выпросталось щупальце, протянулось че-
рез весь зал и обвилось вокруг моего запястья, вцепившись
в него мертвой хваткой. Никогда еще мне не доводилось
дотрагиваться до чего-нибудь подобного – щупальце было
невыразимо вязким, липким и холодным, а еще отвратитель-
но мягким, словно мерзкая болотная жижа, и острым, как
наточенный клинок. Оно сжималось вокруг моего запястья,
засасывая его в себя, и я заорал, ибо оно впилось в мою
плоть, словно тиски. В отчаянной попытке спастись я рас-
пахнул дверь и упал на пороге. Мгновение слепящей боли
– и я понял, что освободился от тисков. Опустив взгляд, я
увидел, что руки у меня больше нет, остался лишь стран-



 
 
 

ный сухой обрубок; крови было совсем мало. Обернувшись,
я увидел, что щупальце свернулось и исчезло за ободом ча-
ши вместе с моей рукой – довеском к тому, что осталось от
Тирува Омпаллиоса.



 
 
 

 
Монстр из пророчества

 
 

Предисловие
 

Исчезновение никому не известного и предположитель-
но малозначительного поэта, сколь бы удивительны или за-
гадочны ни были обстоятельства, обычно не становится те-
мой особого интереса и дебатов. Но случай, подробности ко-
торого я намерен изложить, далеко не обычен даже с точки
зрения его мирских последствий: публикации «Оды Антаре-
су» Теофилуса Элвора в «Современной музе», похвальных
отзывов от ряда влиятельных критиков и бесплодных уси-
лий редактора и вышеупомянутых критиков разыскать Эл-
вора или выяснить, что с ним случилось. Все это в итоге ста-
ло поводом для газетной сенсации, продлившейся семь дней,
в течение которых первые полосы заполнялись заголовками
разной величины шрифта. Выдвигалось множество разнооб-
разных теорий со стороны репортеров, авторов передовиц,
полиции, новоявленных поклонников Элвора, а также его
домовладелицы. В числе прочего издатель также обнаружил
три тома прежде непродаваемых стихов и столь же непрода-
ваемое собрание рассказов, которые Элвор оставил в своем
съемном жилище, и поэту была гарантирована пусть скром-



 
 
 

ная, но растущая слава даже после того, как газеты переклю-
чили свое внимание на более свежие тайны.

О том, что случилось с Элвором, достоверно известно
было крайне мало, и это оставляло место для практически
любых возможных предположений. Поэт прибыл в Бруклин
недавно и не успел обзавестись друзьями и сколько-нибудь
заметным количеством знакомых; его домовладелица была
единственной, кто мог хоть как-то пролить свет на проис-
шедшее. Она заявила, что Элвор не имел возможности за-
платить за комнату в течение двух предшествовавших его
исчезновению недель и что он пребывал тогда в явной де-
прессии, становясь все бледнее, изнуреннее и истощеннее.
Сама она, проявив к нему нечто вроде материнской доброты,
вызванной его несчастным видом, не настаивала на уплате
и даже несколько раз кормила его за собственным столом.
Наиболее популярная и правдоподобная теория предполага-
ла самоубийство, но ни в одном из безымянных тел, найден-
ных в Бруклине или вытащенных из Ист-Ривер, не смогли
опознать Элвора; к тому же не имелось никаких сведений о
том, что кто-то похожий на него купил револьвер или фла-
кон яда. Выдвигались также другие теории, будто он тайком
уплыл на каком-то трансокеанском судне, или нанялся по
пьяни матросом, или просто ушел пешком из Бруклина ли-
бо уехал на товарном поезде, чтобы попытать счастья где-
то еще. Ходили слухи, будто его видели в отдаленных ме-
стах, в Новом Орлеане, Мобиле, Чикаго, Сан-Франциско и



 
 
 

даже Мехико-Сити; были также те, кто якобы обладал досто-
верными сведениями, что Элвор отправился в Перу с мыс-
лью собрать материал для большой повествовательной поэ-
мы из жизни инков. Ни одно подобное сообщение, впрочем,
не поддавалось проверке, а поскольку поэт так и не вернул-
ся, чтобы насладиться преимуществами своей быстро рас-
пространяющейся славы, и от него не поступило ни единой
весточки, его исчезновение осталось неразгаданной тайной.

Воистину, во всем мире не нашлось бы никого, кто смог
бы пролить свет на эту загадку. Правда о том, что случилось с
Теофилусом Элвором, известна лишь жителям далекой пла-
неты, чья связь с народами Земли редка и неясна.

 
I
 

Унылый промозглый день сменялся тусклыми сумерками,
когда Теофилус Элвор остановился на Бруклинском мосту,
с содроганием глядя вниз, на скрытую туманом реку, преис-
полненный пугающих предчувствий. Он думал о том, каково
это – броситься в холодную мутную воду и сумеет ли он на-
браться смелости, чтобы совершить поступок, который, как
он себя убедил, равно неизбежен и достоен похвалы. Элвору
казалось, что он слишком слаб, болен и душевно сломлен,
чтобы и дальше влачить свое жалкое существование, похо-
жее на дурной сон.

Причин для депрессии у Элвора имелось в избытке. Юно-



 
 
 

шей, полным неугасимых мечтаний и устремлений, он при-
ехал три месяца назад из дальней провинции в Бруклин, на-
деясь опубликовать свои творения; но его старомодные клас-
сические стихи, несмотря на пылавший в них огонь вообра-
жения – а может быть, именно поэтому, – единогласно отвер-
гались как журналами, так и книгоиздателями. Последнюю
его литературную надежду, томик фантастических расска-
зов, которые он написал после приезда в Бруклин, с непри-
ятной поспешностью вернуло ему издательство, которое он
считал самым вероятным из всех возможных спонсоров. Хо-
тя Элвор жил весьма экономно и выбрал себе крайне скром-
ное жилье, напоминавшее пресловутую «лачугу бедного по-
эта», его небольшие сбережения в конце концов иссякли. Он
не только остался без гроша, но и одежда его износилась на-
столько, что он уже не мог появляться в редакциях, а по-
дошвы его ботинок быстро превращались в ничто от посто-
янных пеших прогулок. Он уже несколько дней не ел, а по-
следний его ужин, как и несколько предыдущих, оплатила
его добросердечная домовладелица-ирландка. После многих
часов бесцельных одиноких блужданий по затянутым тума-
ном улицам он оказался за несколько миль от своего жилья
и теперь готов был принять решение больше туда не возвра-
щаться.

По многим причинам Элвор предпочел бы иную смерть,
нежели утопление. Грязная ледяная вода с эстетической точ-
ки зрения выглядела совершенно непривлекательной, и к то-



 
 
 

му же, несмотря на все то, что ему доводилось слышать, он
не верил, что подобная смерть может быть приятной и без-
болезненной. Будь у него возможность, он выбрал бы пре-
восходный восточный опиат, что дарует коварную дрему и
проводил бы его через царства великолепных грез в нежные
ночные объятия окончательного забвения… Подошел бы и
милосердно быстрый смертельный яд. Но человеку с пустым
кошельком подобные средства ухода в Лету недоступны.

Проклиная себя за то, что не догадался приберечь денег
на подобный случай, Элвор продолжал стоять, дрожа на оку-
танном сумерками мосту и глядя то на унылые воды, то в не
менее унылый туман, сквозь который смутно просвечивали
городские огни. А затем, повинуясь привычке сельского жи-
теля, который при этом обладает богатым воображением и
во всем старается отыскать прекрасное, он взглянул на небо
над городом в надежде увидеть звезды. Он вспоминал свою
недавнюю «Оду Антаресу», которая, в отличие от более ран-
них его творений, была написана белым стихом, соединяя в
себе модернистскую иронию и пышную, изобильную лирич-
ность. Он надеялся, что ее примут в «Современную музу»,
но, за много недель не получив никакого ответа, с язвитель-
ным пессимизмом счел, что его творение давно отправилось
в редакторскую мусорную корзину. И теперь с иронией куда
горше, нежели та, что он вложил в свою оду, Элвор высмат-
ривал красную искорку Антареса, но не мог найти ее в про-
питанном влагой небе. В конце концов его взгляд и мысли



 
 
 

вернулись к реке.
– Это вовсе ни к чему, мой юный друг, – вдруг раздался

рядом чей-то голос.
Элвора застигли врасплох не только слова, выдававшие

проницательность говорившего, но и нечто непостижимо
странное в самом его голосе. В изысканно-властном тоне
звучали некие не поддающиеся описанию нотки – Элвор не
мог подобрать для них иных слов, кроме как «металличе-
ские» и «нечеловеческие». В то время как разум его борол-
ся с потоком быстро сменявших друг друга захватывающих
фантазий, Элвор повернулся, чтобы посмотреть на обратив-
шегося к нему незнакомца.

В человеке, одетом по последней моде, в длинном паль-
то и при цилиндре, Элвор не заметил ничего необычайного
или непропорционального. В чертах незнакомца тоже не бы-
ло ничего особенного, насколько удавалось разглядеть в по-
лумраке, за исключением горящих глаз с тяжелыми веками,
точно у ночного зверя. Но от него веяло чем-то непостижи-
мо странным, экстравагантным и далеким – ощущение яв-
ственнее, чем любое впечатление от вида, запаха или голо-
са, почти осязаемое в своей насыщенности. Уже тогда, при
их первой встрече в сумерках, Элвор ощутил смешанный со
страхом благоговейный трепет перед незнакомцем, в кото-
ром на вид не было ничего особо выдающегося, кроме отда-
вавшего металлом голоса и светящихся глаз.

– Повторяю, – продолжал незнакомец,  – тебе вовсе нет



 
 
 

необходимости топиться в этой реке. Тебя может ждать со-
вершенно иная судьба, если ты ее выберешь… А пока что я
буду крайне признателен, если ты составишь мне компанию
по пути к моему дому совсем недалеко отсюда.

От изумления лишившись способности аналитически
мыслить, даже не отдавая себе отчета в том, что происходит
и куда он идет, Элвор послушно последовал за незнакомцем,
что могло бы удивить даже его самого, если бы у него еще
оставалась способность удивляться. Несколько кварталов в
клубящемся тумане они прошли в молчании. Затем незна-
комец остановился перед темным особняком.

– Я живу здесь, – сказал он, поднимаясь по ступеням и
отпирая дверь. – Не соизволишь ли войти?

Включив свет, он пропустил Элвора вперед. Войдя, тот
увидел, что находится в холле старого дома, в свое время яв-
но претендовавшего на аристократическое достоинство, су-
дя по редкостным и роскошным старинным стенным пане-
лям, ковру и мебели.

Хозяин провел Элвора в библиотеку, обставленную мебе-
лью почти той же мифической эпохи, что и холл. Помеще-
ние было до потолка забито бесчисленными книгами. Пред-
ложив поэту сесть, незнакомец налил маленький бокал золо-
тистой жидкости и подал гостю. В бокале был бенедиктин, и
мягкое тепло ароматного напитка показалось Элвору воис-
тину магическим. Вся слабость и усталость рассеялись, слов-
но туман, как и умственное смятение, в котором он пребы-



 
 
 

вал, сопровождая своего благодетеля.
– Отдыхай, – велел хозяин и вышел.
Элвор всецело отдался роскоши просторного кресла, пока

мысли его были заняты всевозможными предположениями
и догадками. Ни к какому выводу прийти не удавалось, но
с каждым мгновением его посещали все более дикие мыс-
ли, и он чувствовал, что во всем происходящем есть элемент
некоей единственной в своем роде тайны. Его первые впе-
чатления о незнакомце на мгновение усилились, хотя и без
явной на то причины.

Хозяин вернулся через несколько минут.
– Не пройдешь ли в столовую? – предложил он. – Я знаю,

ты голоден, и заказал для тебя еды. Потом поговорим.
Из соседнего ресторана только что доставили роскошный

ужин на двоих. Элвор, готовый упасть в обморок от истоще-
ния, накинулся на еду, даже не пытаясь скрыть зверский ап-
петит, но заметил, что незнакомец почти не притрагивается
к еде, погрузившись в задумчивость и уделяя гостю внима-
ния не больше, чем требовала обычная вежливость.

– Теперь поговорим, – сказал незнакомец, когда Элвор за-
кончил есть.

Поэт, чьи энергия и умственные способности полностью
восстановились после сытного ужина, наконец осмелился
внимательнее взглянуть на хозяина дома, искренне пытаясь
понять, кто перед ним. Тот, со своей стороны, смотрел на
утонченные дантовские черты и худощавую фигуру поэта



 
 
 

с холодным непроницаемым спокойствием, как будто гово-
рившим, что ему известно все, что необходимо знать об Эл-
воре. Под этим светящимся взглядом Элвора охватило некое
новое, могущественное чувство. Он видел перед собой муж-
чину неопределенного возраста, белой расы, судя по чер-
там и цвету лица, но не мог определить его национальность.
При электрическом свете странный огонь в глазах незнаком-
ца был не столь заметен, но в них ощущались неземное зна-
ние и сила, которые не могли быть описаны в человеческих
терминах или переданы с помощью человеческой речи. Под
его пристальным взглядом в мыслях поэта начали возникать
неясные, замысловатые, ошеломляющие, неуловимые, почти
не поддающиеся словам образы, которые тут же ускользали,
прежде чем тот успевал их осознать. Ни с того ни с сего Эл-
вору вдруг вспомнились строки собственной «Оды Антаре-
су», и он обнаружил, что едва слышно повторяет их раз за
разом:

Странной надежды звезда,
Трясины отчаянья Фарос,
Бездн неприступных Владыка,
Жизни неведомой Свет…

Безнадежная, полуиздевательская тоска по иным сферам,
которую он выразил в своих стихах, заполонила его мысли.

–  Разумеется, ты понятия не имеешь, кто я,  – продол-
жал незнакомец, – хотя твоя поэтическая интуиция пытает-



 
 
 

ся найти разгадку тайны моей личности. Что касается меня,
мне нет нужды о чем-либо тебя спрашивать, поскольку я уже
узнал все, что можно узнать о твоей жизни, личности и пе-
чальной судьбе, средство избежать коей я могу тебе предло-
жить. Тебя зовут Теофилус Элвор, и ты поэт, чей классиче-
ский стиль и романтический гений вряд ли найдут достой-
ное признание в эти времена и в этой стране. Обладая куда
более пророческим вдохновением, чем кажется тебе самому,
ты написал в числе прочих шедевров совершенно восхити-
тельную «Оду Антаресу».

– Откуда вам все это известно?! – воскликнул Элвор.
–  Для тех, кто обладает соответствующими органами

чувств, мысли столь же слышны, как и произнесенные вслух
слова. Я могу слышать твои мысли, а потому легко понять,
что в моих знаниях о тебе нет ничего удивительного.

– Но кто вы? – спросил Элвор. – Я слышал о людях, кото-
рые умеют читать чужие мысли, но я не верю, что существу-
ет хотя бы один человек, который на самом деле обладает
такими способностями.

–  Я не человек,  – ответил незнакомец,  – хотя нахожу
удобным временно носить человеческое обличье, как ты или
другой представитель вашей расы мог бы носить маскарад-
ный костюм. Позволь представиться: мое имя, насколько его
можно передать звуками вашего мира, – Визафмал, и я при-
был с планеты далекого солнца, известного вам как Антарес.
В моем мире я ученый, хотя более невежественные слои об-



 
 
 

щества считают меня чародеем. В результате глубоких иссле-
дований и экспериментов я изобрел устройство, позволяю-
щее посещать иные планеты, независимо от того, как далеко
они разбросаны в космосе. Мне довелось побывать не в од-
ной солнечной системе, но ваш мир и его обитатели показа-
лись мне столь странными, любопытными и чудовищными,
что я задержался здесь чуть дольше, нежели предполагал, из-
за своей неискоренимой, хотя и достойной порицания люб-
ви к всевозможным странностям и диковинам. Теперь мне
пришла пора возвращаться – меня зовут неотложные дела,
и я не могу медлить. Но по ряду причин мне хотелось бы
взять с собой представителя вашей расы, и, когда я увидел
тебя сегодня на мосту, мне пришло в голову, что, возможно,
ты не откажешься от подобного приключения. Как я пони-
маю, ты крайне устал от мира, в котором живешь, посколь-
ку был готов его покинуть, отправившись в неведомое изме-
рение, которое вы называете смертью. Я могу предложить
тебе нечто гораздо более приятное и разностороннее, неже-
ли смерть, дав возможность получить опыт переживаний и
чувств, находящихся за пределами твоих самых смелых по-
этических грез и мечтаний, которые твои сородичи считают
столь экстравагантными.

Слушая его долгую речь, Элвор то и дело замечал в его
голосе странные нотки и обертоны, невозможные для горла
обычного смертного. Несмотря на отчетливое и правильное
произношение, в этой речи слышался намек на гласные и со-



 
 
 

гласные, каких не отыщешь ни в одном земном алфавите.
Вновь, будто в ответ на некое воспоминание, где-то в погра-
ничной зоне мозга возникли прекрасные неземные образы,
что так и остались непонятыми, – и тут же ушли в водово-
рот, откуда возникли. Но логическая часть разума отказыва-
лась полностью признать эти намеки на сверхъестественное,
и поэту вдруг пришло в голову, что сидящий перед ним –
жертва некоего нового душевного заболевания. Само собой,
Элвор был далек от того, чтобы разделять вульгарные пред-
рассудки о сумасшествии, и когда у него возникла подобная
мысль, он ощущал скорее творческий интерес или даже за-
висть, нежели ужас.

– Эта мысль вполне естественна, учитывая твой ограни-
ченный опыт, – спокойно заметил его собеседник. – Однако
я с легкостью могу опровергнуть твое заблуждение, представ
перед тобой в своем истинном облике.

Он сделал жест, точно сбрасывал с себя одежду, и Элво-
ра ослепила яркая белая вспышка: лучи исходили из цен-
тра некоей сферы, что заполнила всю комнату и простран-
ство вокруг нее, будто растворив стены. Когда глаза привык-
ли к свету, поэт увидел перед собой существо, не имевшее
ничего общего с хозяином дома, – ростом в семь с лишним
футов, с пятью причудливыми суставчатыми руками и тре-
мя столь же замысловатыми ногами. Голова его на длинной,
как у лебедя, шее выглядела столь же чуждой всему земно-
му. Три косо расположенных глаза с овальными зрачками



 
 
 

излучали зеленое свечение, маленький рот – или то, что ка-
залось таковым, – напоминал формой перевернутый полу-
месяц, нос казался рудиментарным, несмотря на изящные
очертания ноздрей; на месте бровей на лбу протянулись три
ряда полукруглых отметин, каждая своего оттенка, а над го-
ловой, форма которой вполне подобала мыслителю, между
маленькими висячими ушами с замысловатыми раковина-
ми возвышался роскошный темно-красный гребень, как на
шлеме эллинского воина. Голову, конечности и все тело ис-
пещряли пересекающиеся круги и полумесяцы, опалесциру-
ющие в мгновенно меняющихся неутомимых приливах и от-
ливах всевозможных цветов.

Элвору казалось, будто он стоит на краю умопомрачитель-
ной бездны, на новой земле под новыми небесами, и пер-
спективы беспредельных горизонтов, преисполненных недо-
ступными человеческому воображению ужасом и красотой,
нависали, колыхались и мерцали вокруг него, переливаясь
множеством цветов, как и тело существа, от которого он не
мог отвести изумленного взгляда. А затем странное сияние
втянуло в центральную сферу все свои лучи и погасло в тем-
ном смерче. Когда тьма рассеялась, хозяин дома вновь пред-
стал перед глазами Элвора в обычной одежде, со слегка иро-
ничной улыбкой на губах.

– Теперь ты мне веришь? – спросил Визафмал.
– Да, верю.
– Готов принять мое предложение?



 
 
 

Какое-то мгновение поэт не мог ответить. Некие зачаточ-
ные символы, обрывочные картины нового соблазна и не ме-
нее нового ужаса роились в его мозгу, приводя в замешатель-
ство. Потом он вспомнил свое убогое жилище, пустые кар-
маны, груду бесполезных рукописей и грязную реку, в кото-
рую он готов был броситься час назад.

– Принимаю, – дрожащим голосом проговорил Элвор. В
голове у него возникали тысячи вопросов, но он не осмели-
вался их задать.

– Тебе интересно, каким образом я могу принимать чело-
веческий облик, – заговорил Визафмал, прочитав его мыс-
ли. – Уверяю тебя, в этом нет ничего сложного. Мои мыслен-
ные образы бесконечно ярче и сильнее, чем у любого земно-
го существа, и, представляя себя человеком, я могу выгля-
деть таковым для тебя и твоих сородичей. Хотя я пробыл
среди вас не больше нескольких месяцев, я без труда выучил
ваш язык, приспособился жить по вашим обычаям и с помо-
щью тех же выдающихся способностей постиг все, что желал
постичь. Еще тебя интересует, как я прибыл на Землю. Если
будешь так любезен и последуешь за мной, я все покажу и
объясню.

И он первым направился на верхний этаж старого особ-
няка. Там, на чердаке под большим застекленным потолком,
стоял любопытный механизм из незнакомого Элвору темно-
го металла – замысловатое, высокое, решетчатое сооружение
из многих пересекающихся стержней и двух прочных верти-



 
 
 

кальных стоек, которые заканчивались сверху и снизу тяже-
лыми дисками, составлявшими, похоже, главную часть этого
устройства.

– Вложи руку между стержнями, – велел Элвору хозяин.
Элвор попытался выполнить его просьбу, но пальцы

встретили несокрушимую преграду, и он понял, что проме-
жутки между стержнями заполнены неизвестным веществом
прозрачнее стекла или хрусталя.

– Перед тобой, – сказал Визафмал, – изобретение, кото-
рое, льщу себе мыслью, можно назвать уникальным для этой
части галактики. Диски сверху и внизу – это вибрационное
устройство двойного предназначения, и никакой иной мате-
риал, кроме того, из которого они изготовлены, не обладает
свойствами, позволяющими достичь подобной частоты ко-
лебаний.

– Но я не понимаю! – воскликнул Элвор. – Каково пред-
назначение этого устройства?

–  Как я уже намекал, предназначений два. Когда мы с
тобой заключим себя в пространство между стержнями,
несколько оборотов нижнего диска полностью изолируют
нас от нынешнего окружения, и мы окажемся посреди того,
что вы называете космосом, или эфиром. Колебания верх-
него диска, который мы затем приведем в действие, столь
мощны, что могут уничтожать само пространство в любом
желаемом направлении. Пространство, как и все остальное
во вселенной атомов, подчиняется законам объединения и



 
 
 

распада. Вопрос лишь в том, чтобы получить энергию коле-
баний, способную воздействовать на этот распад. Благода-
ря неустанным исследованиям, путем бесконечных экспери-
ментов я наконец нашел и выделил элементы редких метал-
лов, которые, соединяясь, могут производить эту энергию.

Все это казалось Элвору удивительно ясным. Идея подоб-
ного механизма ошеломила его, но он был готов поверить во
что угодно, и ничто во вселенной не казалось ему невозмож-
ным после зрелища разноцветного существа с пятью руками
и тремя ногами.

Пока поэт размышлял над всем увиденным и услышан-
ным, Визафмал дотронулся до крошечной выпуклости, и од-
на сторона решетки распахнулась. Затем он выключил на
чердаке электрический свет, и красноватое сияние напол-
нило внутренность машины, освещая все детали, но остав-
ляя комнату в темноте. Стоя рядом со своим изобретением,
Визафмал посмотрел сквозь застекленный потолок, и Элвор
проследил за его взглядом. Туман рассеялся, на небе появи-
лось множество звезд, среди которых далеко на юге выделя-
лась красная искорка Антареса. Чужеземец, видимо, произ-
водил некие предварительные расчеты. Посмотрев на звез-
ду, он слегка передвинул машину и подправил внутри нее
несколько тонких проводков, словно настраивая струнный
инструмент. Либо металл, из которого состояла решетка, об-
ладал феноменальной легкостью, либо Визафмал был наде-
лен сверхъестественной силой, поскольку переместил он ее



 
 
 

без какого-либо напряжения или усилий.
– Все готово, – объявил он, повернувшись наконец к Эл-

вору. – Если ты не передумал составить мне компанию, мы
отправляемся.

– К вашим услугам, – с неожиданным хладнокровием и
отвагой ответил Элвор.

Невообразимые события и открытия этого вечера вкупе
с невероятной возможностью нырнуть в неведомые громад-
ные бездны, до сих пор не представлявшейся ни одному из
людей, притупили его воображение, и сейчас он не мог пол-
ностью осознать всю грандиозность этого предприятия.

Визафмал показал Элвору, где расположиться внутри ма-
шины. Поэт занял место между вертикальным стержнем и
стеной, напротив Визафмала, и обнаружил, что его ноги и
большой диск, в который вставлены стержни, разделяет слой
прозрачного материала. Едва юноша устроился поудобнее,
решетка быстро и бесшумно закрылась, а стык в ней полно-
стью исчез.

– Теперь мы находимся в герметично закрытой кабине, –
объяснил Визафмал, – и ничто не может сюда проникнуть.
Темный металл и прозрачное кристаллическое вещество не
пропускают жар и холод, воздух и эфир или любое извест-
ное космическое излучение, за исключением света, который
проходит через прозрачный металл.

Когда он замолчал, Элвор понял, что их окружает абсо-
лютная тишина, словно в межзвездном пространстве. Шум



 
 
 

улиц, гром, грохот и лязг большого города, все вибрации и
колебания – все, что он мог услышать или почувствовать,
как будто осталось в миллионах миль от них, в неком другом
мире.

В заполнявшем машину красном сиянии, источник кото-
рого он не мог обнаружить, поэт взглянул на своего спут-
ника. Визафмал вновь обрел облик жителя Антареса, слов-
но всякая необходимость притворяться человеком наконец
отпала, и теперь возвышался над Элвором, сверкая пере-
ливчатыми пятнами волнующихся цветов всех мыслимых и
немыслимых оттенков, каких поэту доселе ни разу не дово-
дилось видеть, – от огненно-голубого, изумрудного и амети-
стового до сверкающе-багрового, красно-оранжевого и ша-
франного. Подняв одну из пяти рук с парой гибких паль-
цеобразных отростков, многосуставчатых и способных из-
гибаться в любом направлении, антаресец коснулся тонкой
проволоки, что была натянута над их головами между двумя
стержнями. Он ущипнул эту проволоку, словно музыкант,
перебирающий струны лютни, и та издала единственную от-
четливую ноту ранее неслыханной Элвором высоты. Ее чи-
стая неземная острота заставила поэта содрогнуться в стран-
ной тоске, и вряд ли он сумел бы выдержать продолжение
звука, но тот прекратился мгновение спустя, сменившись бо-
лее переносимым певучим гулом, казалось исходившим от-
куда-то из-под ног. Посмотрев вниз, Элвор увидел, что боль-
шой диск в нижней части стержня начал вращаться, сперва



 
 
 

почти незаметно, но потом все быстрее, пока вращение не
стало неразличимым, а певучий гул – мучительно сладост-
ным, пронизывая чувства подобно острому ножу.

Визафмал коснулся еще одной проволоки, и диск внезап-
но перестал вращаться. К несказанному облегчению Элвора,
смолкла и мучительная нота.

– Мы в эфирном пространстве, – объявил антаресец. – Ес-
ли желаешь, можешь выглянуть наружу.

Посмотрев через щель в темном металле, Элвор увидел
вокруг, наверху и внизу безграничную черноту космической
ночи, переполненную неисчислимыми триллионами звезд.
Ощутив сильное головокружение, он пошатнулся, словно
пьяный, и попытался опереться на стену машины, чтобы не
упасть.

Визафмал тронул третью проволоку, но на сей раз Элвор
не услышал ни звука. Вместо этого на него обрушилось некое
подобие электрического разряда, словно сокрушительный
удар мощного взрыва, сотрясший его с головы до пят. Он
чувствовал, будто тело пронзают бесчисленные раскаленные
иглы, а потом – будто его раздирают на невидимой дыбе на
тысячу кусков, кость за костью, мышцу за мышцей, жилу за
жилой, нерв за нервом. Пошатнувшись, он осел на пол, но
не лишился чувств окончательно, – казалось, он тонет в бес-
крайнем море тьмы, полном безбрежных водоворотов, а над
этим морем, так далеко, что он постоянно ее терял, снова
и снова звучала небесная мелодия, сладостнее пения сирен



 
 
 

или легендарной музыки сфер, в которую вторгался невы-
носимый диссонанс, точно содрогались сами бастионы вре-
мени. Он ощущал, как вытягиваются до предела его нервы,
а сам он подвергается пыткам в подземных темницах фан-
тастической инквизиции посредством дьявольских ударных
инструментов, отчего-то отождествлявшихся с некоторыми
трепещущими клетками его собственного тела. Ему вдруг
почудилось, будто он видит Визафмала, стоящего в миллио-
нах лиг вдали на берегу чужой планеты, в небе парили раз-
ноцветные языки пламени, а вся ночь вселенной мягко плес-
калась у его ног, подобно покорному океану. Затем видение
исчезло, далекая неземная музыка стихала, пока не смолк-
ла совсем, и вместе с ней ушла нестерпимая боль в нервных
окончаниях. Над головою разверзлась бездна, и Элвор по-
грузился в ее вечную темную пустоту до самого надира за-
бвения.

 
II
 

Возвращение к реальности оказалось еще медленнее и по-
степеннее, чем погружение в Лету. Все еще лежа на дне без-
брежной ночи, Элвор начал ощущать неясный запах. Тот по-
стоянно изменялся, словно состоял из множества разнооб-
разных ингредиентов, каждый из которых по очереди стано-
вился преобладающим. Мистический аромат мирры на ан-
тичном алтаре сменялся тяжелым благоуханием невообрази-



 
 
 

мых цветов, затем резкой вонью испарений неизвестных на-
уке химикалий, запахом экзотической воды и почвы, а по-
том смесью других, ни на что не похожих элементов, кото-
рые могли существовать разве что в бурно развивающихся
юных мирах за пределами человеческого опыта и воображе-
ния. Какое-то время Элвор существовал и бодрствовал лишь
через отклик своих чувств на это разнообразие запахов, а за-
тем к нему начало возвращаться ощущение собственного те-
ла, поначалу показавшегося совершенно чужим, принадле-
жащим некоему иному измерению, с которым его связывала
через бескрайние бездны тонкая, как паутина, нить. Ему чу-
дилось, будто эта телесная сущность покоится на некоем ис-
ключительно мягком материале, полностью погрузившись в
него, не в силах пошевелиться, скованная неодолимой свин-
цовой тяжестью и всепоглощающим вялым безразличием.
Затем, проплыв сквозь бесчисленные периоды черной пусто-
ты, с неизъяснимой медлительностью она двинулась в сто-
рону Элвора и наконец, без какого-либо перехода, без нару-
шения физической логики или душевной гармонии, воссо-
единилась с ним. Вдали вспыхнул крохотный огонек, похо-
жий на одинокую звезду в самом центре бесконечности, точ-
но далекий рассвет, который постепенно приближался, раз-
растаясь все больше, пока черная бездна не сменилась об-
рушившимся на Элвора ослепительным сиянием множества
великолепных оттенков.

Он обнаружил, что лежит с широко раскрытыми глаза-



 
 
 

ми на огромном ложе в некоем подобии павильона под низ-
ким овальным куполом, опирающимся на двойной ряд ко-
лонн с диагональными каннелюрами. Одежда отсутствовала,
лишь на ноги была наброшена тонкая бледно-желтая ткань.
Несмотря на слегка притупившиеся чувства, словно под воз-
действием какого-то наркотика, Элвор сразу же понял, что
ткань эта не могла быть произведена ни одним земным ткац-
ким станком. Ложе под ним было покрыто серо-пурпурным,
толстым и упругим материалом, но он не мог понять, что
это – перья, мех или ткань, поскольку материал одновре-
менно напоминал и то, и другое, и третье. Этим объясня-
лось ощущение удивительной мягкости, которым сопровож-
далось возвращение из обморока. Ложе было выше и длин-
нее обычной кровати, что встревожило все еще пребывавше-
го в одурманенном состоянии поэта даже больше, чем про-
чие малообъяснимые детали всего случившегося с ним за
последние несколько часов.

Удивление его возросло еще больше, когда он, постепен-
но приходя в себя, огляделся вокруг, ибо то, что он видел,
обонял и ощущал, выглядело решительно чужим и непости-
жимым.

Пол павильона был выложен геометрической мозаикой в
виде овалов, ромбов и равносторонних многоугольников из
белого, черного и желтого металлов, подобных которым не
добывалось ни на одном земном руднике; из тех же трех че-
редующихся металлов состояли и колонны. Один лишь ку-



 
 
 

пол был полностью желтым. Неподалеку от ложа на призе-
мистом треножнике покоился темный широкогорлый сосуд,
источавший опалесцирующий пар. Позади треножника сто-
ял кто-то невидимый, взмахами веера гоня в сторону Элвора
облака восхитительных испарений. Он узнал запах мирры,
который первым взволновал его пробуждающиеся чувства.
Аромат был достаточно приятным, но его быстро развеива-
ли порывы теплого ветра, приносившие с собой смесь совер-
шенно новых запахов, сладких и едких одновременно. Взгля-
нув между колоннами, Элвор увидел исполинские верхуш-
ки высоченных соцветий, обросших чувственными темными
лепестками, точно пагоды – крышами, а позади них – террас-
ный ландшафт, низкие розовато-лиловые и оранжево-крас-
ные холмы, что простирались до невероятно далекого гори-
зонта, постепенно поднимаясь к небесам. Белесое небо за-
ливали ослепительные лучи скрытого за куполом солнца. У
Элвора заболели глаза, запахи будоражили и угнетали, и его
охватила страшная растерянность и недоумение. Он смут-
но припомнил встречу с Визафмалом и события, которые
предшествовали обмороку. Поэт был невыносимо взволно-
ван; все его мысли и ощущения пребывали в болезненном
расстройстве, осложнявшемся иррациональным страхом пе-
ред начинающимся бредом.

Некая фигура выступила из-за клубящихся паров и подо-
шла к дивану. Это был Визафмал, который держал в одной
из пяти своих рук большой тонкий веер из голубоватого ме-



 
 
 

талла. В другой его руке была трубчатой формы чашка, на-
половину заполненная красной жидкостью.

– Выпей, – велел он, поднося чашку к губам Элвора.
Жидкость оказалась до того горькой и жгучей, что Элвор,

задыхаясь и кашляя, смог глотать ее лишь по чуть-чуть. Но
едва он допил снадобье, разум его быстро прояснился и все
чувства вскоре пришли в относительную норму.

– Где я? – спросил он.
Собственный голос казался ему странным и незнакомым,

напоминавшим чревовещание, что, как он позднее узнал,
было вызвано некоторыми особенностями здешней атмо-
сферы.

– Ты в моем поместье в Ульфалоре, королевстве, зани-
мающем все северное полушарие Сатаббора, ближайшей к
солнцу планеты в системе Санарды, звезды, которую в вашем
мире называют Антаресом. Ты провел без сознания трое на-
ших суток, чего следовало ожидать, учитывая глубокое по-
трясение, полученное твоей нервной системой. Но вряд ли
это приведет к необратимым последствиям, и я только что
дал тебе превосходное лекарство – оно поможет твоим нер-
вам и телу приспособиться к новым условиям, в которых те-
бе отныне предстоит жить. Чтобы привести тебя в чувство, я
воспользовался этими опалесцирующими испарениями, ко-
гда счел, что это будет безопасно и разумно. Их получают
при сжигании ароматических водорослей, и они обладают
чудесным тонизирующим действием.



 
 
 

Элвор попытался осознать услышанное, но мозг все еще
отказывался воспринять свалившуюся на него мешанину со-
вершенно новых, непонятных и диковинных впечатлений.
Размышляя над словами Визафмала, он увидел, как ползут
по полу проникающие между колонн лучи яркого света, а за-
тем из-за купола появился край огромного янтарного солн-
ца, и поэт ощутил его сокрушительный жар, впрочем, впол-
не переносимый. Глаза больше не болели даже от прямых
лучей местного светила; не раздражали и запахи, как было
еще совсем недавно.

– Думаю, – сказал Визафмал, – ты можешь встать. День
уже перевалил за половину, а тебе еще многое предстоит
узнать и сделать.

Сбросив тонкое желтое покрывало, Элвор сел, свесив но-
ги с края ложа.

– Но… моя одежда? – спросил он.
– В нашем климате она тебе не понадобится. Никто на Са-

табборе не носит ничего подобного.
Элвор, хоть и был слегка обескуражен, немного поразмыс-

лил и решил, что сумеет привыкнуть ко всему, что от него
потребуется. В любом случае в сухом знойном воздухе но-
вого мира отсутствие одежды никаких неудобств не достав-
ляло.

Он сполз на пол с высокого, почти в пяти футах над по-
лом, ложа и сделал несколько шагов. Ни слабости, ни голо-
вокружения, как он отчасти ожидал, не чувствовалось, но



 
 
 

все движения сопровождались ощущением той же чрезмер-
ной тяжести, которую он смутно отметил, пребывая в полу-
бессознательном состоянии.

– Наша планета несколько больше твоей, – объяснил Ви-
зафмал, – соответственно, больше и сила тяжести. Твой вес
увеличился по меньшей мере на треть, но, думаю, вскоре ты
привыкнешь и к этому, и к другим новшествам твоего ны-
нешнего положения.

Дав знак поэту идти следом, Визафмал направился через
ту часть павильона, что находилась позади Элвора, когда тот
лежал на кушетке. Спиральный мост из восходящих лестниц
вел из павильона к нагромождению различных сооружений,
где многочисленные флигели и пристройки той же воздуш-
ной архитектуры куполов и колонн расходились от централь-
ного здания с круглой стеной и множеством тонких шпилей.
Под мостом, возле павильона и вокруг всего здания были
разбиты сады; деревья и цветы в этих садах привели Элво-
ру на ум видения во время его единственного эксперимен-
та с гашишем. Одни деревья покрывала тончайшая нитевид-
ная, подобная волосам листва, горизонтальные ветви других
были усеяны огромными дисками и полусферами, как будто
чем-то средним между листьями и плодами. Кора и листва
отличались невероятным разнообразием оттенков, среди ко-
торых встречался даже зеленый. Цветы в основном походили
на те, которые Элвор видел из павильона, но были и другие,
на коротких толстых стеблях без листьев, и зловещие пур-



 
 
 

пурно-черные головки их бутонов со множеством алых ртов
слегка покачивались даже без ветра. Немалую часть сада за-
нимали овальные пруды и извивающиеся потоки темной во-
ды с радужными бликами на поверхности. Все это вместе с
круглым зданием располагалось посреди небольшого плато.

Следуя по мосту за своим провожатым, Элвор рассмат-
ривал открывавшуюся перед ним перспективу размеченных
геометрически правильными ромбами, квадратами и тре-
угольниками холмов и равнин, среди которых на мгновение
открылось огромное озеро или внутреннее море. Вдали, на
расстоянии больше ста лиг, виднелись сверкающие купола
и башни барочного города, к которому клонился огромный
шар закатного солнца. Взглянув на солнце и впервые увидев
всю его громаду, Элвор ощутил неодолимый трепет, изумле-
ние, благоговение и ликование при мысли, что это та же са-
мая красная звезда, к которой он обращался на другой пла-
нете в отчасти лиричных, отчасти ироничных строках своей
оды.

Дойдя до конца спирального моста, они оказались в дру-
гом, более просторном павильоне, где стоял высокий стол
со множеством сидений, прикрепленных к нему с помощью
изогнутых стержней. Стол и стулья были сделаны из одного
и того же материала – легкого сероватого металла. В пави-
льон, кланяясь Визафмалу, вошли два странных существа.
Строением своих тел они напоминали ученого, но были ни-
же ростом, а их тусклая окраска не опалесцировала. Некото-



 
 
 

рые признаки позволили Элвору предположить, что эти два
существа разного пола.

– Ты прав, – сказал Визафмал, прочитав его мысли. – Это
мужчина и женщина двух низших полов, их называют абба-
рами. В нашем мире они составляют расу рабочих и произ-
водителей. Существуют два высших пола, они стерильны и
образуют класс интеллектуалов, эстетов и правителей, к ко-
торому принадлежу и я. Мы называем себя альфадами. Аб-
бары более многочисленны, но мы держим их в строгом под-
чинении, и, хотя они являются как нашими родителями, так
и нашими рабами, идея сыновней преданности, преоблада-
ющая в вашем мире, считается у нас чем-то воистину неве-
роятным. Мы контролируем их размножение, поддерживая
должное соотношение аббаров и альфадов, и классовая при-
надлежность потомства определяется инъекцией определен-
ных сывороток во время зачатия. Сами мы, хоть и стериль-
ны, способны на то, что вы называете любовью, и наши чув-
ственные наслаждения по своей природе куда сложнее ва-
ших.

Повернувшись, он обратился к двум аббарам. Звуки и их
сочетания, срывавшиеся с его губ, не имели ничего обще-
го с безупречным английским, на котором он разговаривал
с Элвором. Странные горловые согласные и чересчур длин-
ные гласные так и не дались Элвору, несмотря на все его по-
следующие попытки выучить язык, что свидетельствовало о
существенном отличии голосовых органов Визафмала от его



 
 
 

собственных.
Низко поклонившись почти до самого пола, двое аббаров

скрылись среди колонн в крыле здания и вскоре вернулись
с длинными подносами, на которых стояла неземной формы
посуда с неведомой едой и напитками.

– Садись, – сказал Визафмал.
Еда оказалась вполне приятной на вкус, хотя Элвор не мог

понять, мясо это или овощи. Как выяснилось, на самом де-
ле и то и другое – плоды растений, чья клеточная структу-
ра по своим характеристикам и составу соответствовала жи-
вотной. Аббары добывали эту флору в дикой местности с те-
ми же предосторожностями, какие требовались при охоте на
опасных зверей, учитывая подвижные ветви и ядовитые ши-
пы, которыми она была вооружена. Один из двух поданных
напитков представлял собой бесцветное вино с резким вку-
сом, изготовленное из корней, а второй, мутный и сладкова-
тый, оказался природной водой этой планеты. Элвор отме-
тил, что вода оставляет солоноватое послевкусие.

– Настало время, – объявил Визафмал в конце трапезы, –
объяснить тебе истинную причину, по которой я доставил
тебя сюда. Сейчас мы отправимся в ту часть моего дома, ко-
торую ты назвал бы лабораторией или мастерской; там же
находится моя библиотека.

Миновав несколько павильонов и извилистых колоннад,
они дошли до круглой стены в центре здания и, открыв вы-
сокую узкую дверь, покрытую причудливыми письменами,



 
 
 

оказались в большом помещении без окон, освещенном жел-
тым светом непонятного происхождения.

– Стены и потолок покрыты радиоактивным веществом,
которое обеспечивает освещение, – сказал Визафмал. – Из-
лучение этого вещества в немалой степени стимулирует мыс-
лительные процессы.

Элвор окинул взглядом комнату, заполненную перегон-
ными кубами, пробирками, ретортами и множеством науч-
ных принадлежностей незнакомого типа, выполненных из
неизвестных ему материалов. Он не мог даже предположить,
для чего все это предназначалось. Позади приборов, в углу,
он заметил устройство с решеткой и двумя тяжелыми дис-
ками, в котором они с Визафмалом совершили путешествие
через эфирное пространство. Вдоль стен тянулись ряды глу-
боких полок, заставленных большими свитками, похожими
на древние рукописи.

Выбрав один из свитков, Визафмал начал его разворачи-
вать. Шириной в четыре фута, серого цвета, свиток был гу-
сто исписан темно-фиолетовыми и коричневыми символа-
ми, что располагались столбцами по горизонтали свитка, а
вовсе не сверху вниз.

– Тебе необходимо узнать о нескольких фактах, относя-
щихся к истории, религии, а также интеллектуальному скла-
ду нашего мира, – сказал Визафмал, – а затем я прочитаю те-
бе необычайное пророчество, содержащееся в одной из ко-
лонок этой древней хроники.



 
 
 

Мы очень древний народ, и начало или даже первая зре-
лость нашей цивилизации предшествует появлению низших
форм жизни на вашей планете. Религиозные чувства и по-
читание прошлого мы всегда ставили во главу угла, и они во
многом формировали нашу историю на всем ее протяжении.
Даже сегодня все аббары и большинство альфадов полны
суеверий, и мельчайшие детали повседневной жизни регули-
руются жреческим законом. Некоторые ученые и мыслите-
ли, подобно мне, выше этого ребячества, но, строго между
нами, в этом смысле альфады, несмотря на все их высоко-
мерие и аристократизм, – по большей части жертвы замед-
ленного развития. Они достигли немалых высот в эпикурей-
ских и эстетических сферах своей жизни; среди них нема-
ло выдающихся художников, способных администраторов и
политиков, но с интеллектуальной точки зрения они так и не
освободились от цепей, которыми их сковывает бесплодный
пантеизм и разросшееся сверх всякой меры духовенство.

Несколько циклов назад, можно сказать в ранний период
нашей истории, поклонение многочисленным божествам до-
стигло апогея. В то время настоящим бедствием стало наше-
ствие пророков, объявлявших себя глашатаями богов, при-
мерно так же, как их единомышленники в вашем мире. Каж-
дый из этих пророков делал множество предсказаний, ча-
сто весьма замысловатых, временами порожденных изобре-
тательной игрой воображения. Многие из тех пророчеств ис-
полнились вплоть до последней буквы, что, как ты вполне



 
 
 

можешь догадаться, во многом помогло укрепить власть ре-
лигии. Между нами, я подозреваю, что за исполнением про-
рочеств в той или иной степени стоит помощь тех, кто мог
на этом так или иначе заработать.

Один из пророков, по имени Абболехиолор, оказался еще
изобретательнее и велеречивее, нежели многие его коллеги.
Сейчас я переведу тебе предсказание, которое он сделал в
двести девяносто девятом году цикла Сарголота, третьей из
семи эпох, на которые подразделяется наша история. Итак,
слушай:

«Когда во второй раз после сего предсказания две даль-
ние луны Сатаббора одновременно затмит третья, внутрен-
няя луна, и когда после затмения темная ночь сменится рас-
светом, в городе Сарпулом перед дворцом королей Ульфа-
лора появится могущественный чародей в сопровождении
невиданного и неслыханного монстра с двумя руками, двумя
ногами, двумя глазами и белой кожей. И еще до полудня то-
го дня будет низложен правитель Ульфалора, а чародей во-
царится на его троне и будет властвовать так долго, как будет
пребывать рядом с ним белый монстр».

Визафмал замолчал, словно давая Элвору возможность
осознать услышанное, а затем, бросив на него насмешливый
и вместе с тем проницательный взгляд всех трех глаз, про-
должил:

–  С тех пор как было провозглашено пророчество, уже
случилось одно полное затмение двух дальних лун, засло-



 
 
 

ненных ближней. И, по расчетам наших астрономов, в кото-
рых я не нахожу никаких изъянов, скоро произойдет второе
подобное затмение – собственно, уже этой ночью. Если про-
рочество Абболехиолора истинно, оно должно сбыться зав-
трашним утром. Некоторое время назад я решил, что ника-
кая случайность не должна этому помешать, и сконструиро-
вал тот самый механизм, с помощью которого посетил твою
планету, – в том числе и для того, чтобы найти чудовище,
соответствующее описанию Абболехиолора. Подобных ано-
мальных созданий никогда не существовало на Сатабборе
даже в легендах, и я тщательно обследовал множество труд-
нодоступных и отдаленных планет, но так и не нашел то,
что искал. В некоторых мирах встречались весьма необыч-
ные обитатели с почти неограниченным количеством орга-
нов зрения и конечностей, но та разновидность, к которой
принадлежишь ты, – всего с двумя глазами, двумя руками и
двумя ногами, – видимо, и впрямь крайне редка в пределах
этой галактики, поскольку я не обнаружил ее ни на одной из
планет, кроме твоей.

Теперь ты наверняка понимаешь суть моего давнего за-
мысла. Мы с тобой появимся на рассвете в Сарпуломе, сто-
лице Ульфалора, купола и башни которой ты видел вдали на
равнине. Благодаря знаменитому пророчеству и общеизвест-
ным расчетам, предполагающим неминуемое второе двой-
ное затмение, перед дворцом королей в ожидании грядущих
событий наверняка соберется большая толпа. Аккиэль, ны-



 
 
 

нешний король, отнюдь не пользуется популярностью, и на-
ше с тобой появление станет сигналом к его низвержению.
Я стану правителем вместо него, в точности как предсказы-
вал Абболехиолор; высшая светская власть мне не помеша-
ет, несмотря даже на то, что я мудр, сведущ и превыше лю-
бой житейской суеты. Когда эта честь будет возложена на
мои недостойные плечи, я в награду за чудодейственную по-
мощь смогу предложить тебе жизнь в исключительной рос-
коши, полную разнообразных впечатлений, какие ты вряд ли
в силах вообразить. Несомненно, среди нас ты будешь обре-
чен на некоторое одиночество и тебя всегда будут восприни-
мать как чудовище, как удивительную аномалию, но, пола-
гаю, вряд ли тебя ждала бы иная судьба в мире, где я тебя
нашел и где ты собирался броситься вниз головой в весьма
неприглядную реку. Как ты уже убедился, поэтов там счи-
тают не меньшими диковинами, чем двухголовых змей или
пятиногих телят.

Элвор слушал его речь со все нарастающим изумлением.
В конце, когда насчет намерений Визафмала уже не остава-
лось никаких сомнений, он ощутил укол горькой иронии при
мысли о той роли, которую суждено сыграть ему самому. Но
и справедливости последнего приведенного Визафмалом ар-
гумента он тоже не мог не признать.

– Надеюсь, – спросил Визафмал, – я не оскорбил твоих
чувств своей откровенностью или тем предназначением, ко-
торое отвел тебе в своем плане?



 
 
 

– Нет-нет, нисколько, – поспешно заверил его Элвор.
– В таком случае мы вскоре начнем наше путешествие в

Сарпулом, которое займет всю ночь. Естественно, мы могли
бы перенестись туда мгновенно с помощью моего аннигиля-
тора пространства или долететь за несколько минут в воз-
душной машине. Но я намерен воспользоваться крайне ста-
ромодным способом передвижения, дабы прибыть в надле-
жащей манере и в надлежащее время, а также для того, что-
бы ты смог насладиться нашими пейзажами и увидеть двой-
ное затмение во всей его красе.

Когда они вышли из комнаты без окон, колоннады и па-
вильоны заливал розовый свет, хотя до захода солнца оста-
вался еще час. Как впоследствии узнал Элвор, так выглядела
обычная прелюдия к сатабборскому закату. Пейзаж погру-
зился в красное сияние, которое становилось все темнее, от
киновари до рубина и граната, по мере того как исчезал из
виду Антарес. Когда его огромный шар полностью скрылся
за горизонтом, земля приобрела оттенок аметиста, и от захо-
дящего солнца выстрелили вверх окрашенные в сотни пла-
менных оттенков длинные языки закатного огня.

Незнакомый звук оторвал Элвора от этого великолепного
зрелища; обернувшись, поэт увидел необычную повозку, ко-
торую аббары доставили к ступеням павильона. Больше все-
го она напоминала колесницу, и ее тянули трое животных,
каких не знают ни человеческие легенды, ни геральдика. Бы-
ли они черны и безволосы, с замечательно длинным телом,



 
 
 

восемью ногами и раздвоенным хвостом. Всем своим видом,
включая плоские треугольные головы, они неприятно напо-
минали ядовитых змей. С их шей и животов рядами свисали
зеленые и красные кожистые сережки, а на боках виднелись
разворачивающиеся полупрозрачные перепонки.

– Перед тобой, – сообщил Элвору Визафмал, – традици-
онное средство передвижения, используемое с незапамят-
ных времен всеми чародеями в Ульфалоре. Эти создания на-
зываются орподами, и они едва ли не самые быстрые скаку-
ны среди млекопитающих змеев.

Ученый и поэт уселись в повозку, и три орпода в замыс-
ловатой упряжи без поводьев, повинуясь словесной коман-
де, двинулись по спиральной дороге от дома Визафмала в
раскинувшуюся ниже долину. Развернув на ходу перепонки
на боках, орподы вскоре разогнались до удивительной ско-
рости.

Только теперь Элвор впервые увидел три луны Сатаббора,
взошедшие на фоне закатных сумерек. Все они были доста-
точно велики, особенно ближайшая. От их розовых лучей
исходило ощутимое тепло, а отражаемый ими свет Антареса
был почти столь же ярок, как свет земного дня.

Местность, по которой ехали Визафмал и поэт, выглядела
необитаемой, несмотря на близость к Сарпулому, и по доро-
ге они никого не встретили. Элвор узнал, что террасы, кото-
рые он видел после пробуждения и счел творением разумных
существ, – на самом деле естественные горные образования.



 
 
 

Визафмал предпочел поселиться здесь, поскольку для науч-
ных экспериментов, которым он посвятил себя, весьма же-
лательно уединение.

После того как они преодолели много лиг пути, им стали
время от времени попадаться строения, похожие на дом Ви-
зафмала. Затем дорога пошла вдоль края возделанных по-
лей, геометрически правильные очертания которых Элвор
видел издалека днем. Как объяснил Визафмал, на полях этих
в основном выращивали корнеплоды, гигантские трюфели
и некую разновидность сочного кактуса, которые составля-
ли главную пишу аббаров. Альфады питались исключитель-
но мясом животных и плодами диких полуживотных-полу-
растений, подобных тем, что подавали Элвору.

К полуночи три луны сблизились, и вторая начала закры-
вать самую дальнюю. Затем ближняя луна медленно наполз-
ла на остальные, и через час затмение стало полным. Быстро
стемнело, и света теперь было не больше, чем в лунную ночь
на Земле.

– До утра меньше двух часов, – сказал Визафмал. – Наши
ночи очень коротки в это время года. Затмение завершится
еще раньше, но нам незачем спешить.

Он что-то сказал орподам, и те сложили перепонки и пе-
решли на некое подобие рыси.

Очертания расположившегося посреди равнины Сарпуло-
ма становились все отчетливее по мере того, как две скрытые
луны выходили из тени третьей. Когда к их тройному свету



 
 
 

добавились рубиновые лучи рассветного солнца, перед пу-
тешественниками во всей красе предстал город из таких же
открытых многоэтажных сооружений с металлическими ко-
лоннами, как и дом Визафмала. Подобная архитектура, как
узнал Элвор, была распространена повсеместно, хотя порой
встречалась и более старая, с закрытыми стенами, – ее ис-
пользовали при строительстве тюрем и застенков инквизи-
ции, которую содержали высшие жрецы разнообразных бо-
жеств.

Перед Элвором открылось невероятное зрелище – ряды
высоких куполов на изящных вытянутых колоннах, вздыма-
ющиеся ярус за ярусом воздушные колоннады, мосты и ви-
сячие сады, что смотрелись величественнее садов Вавилона
в меняющемся красноватом свете сатабборской зари. И по
улицам этого города, по мостовым, выложенным тем же ме-
таллом, что использовался для постройки зданий, три орпо-
да везли Элвора и Визафмала.

Ощущение невероятно древней, чужой и разнообразной
жизни исходило от этих построек. К своему немалому удив-
лению, поэт обнаружил, что улицы почти пусты и нигде не
видно следов хоть какой-то деятельной жизни. Немногочис-
ленные аббары, завидев орподов, прятались в переулках или
за дверями, а два создания, окраской похожих на Визафма-
ла, – одно из них Элвор принял за женщину, – вышли из-
за колоннады и уставились на путешественников в ошелом-
лении.



 
 
 

Когда они проехали больше мили по извилистому про-
спекту, Элвор увидел впереди между зданиями верхние
уровни и купола сооружения, возносящегося надо всеми
остальными городскими строениями.

– Перед тобой дворец королей Ульфалора, – сказал его
спутник.

Вскоре они въехали на большую площадь, окружавшую
дворец. Площадь была запружена жителями города, кото-
рые, как и предполагал Визафмал, собрались в ожидании ис-
полнения – или неисполнения – пророчества Абболехиоло-
ра. Открытые галереи и аркады огромного дворца, подни-
мавшегося на высоту десяти этажей, тоже были заполнены
зрителями. Большую часть толпы составляли аббары, но сре-
ди них было и множество альфадов яркой, веселой окраски.

При виде Элвора и его спутника народ зашевелился.
Некое общее волнение, подобно гигантской судороге, со-
трясло всю толпу, собравшуюся на площади, и прокатилось
дальше, вдоль дворцовых галерей. Послышались громкие
пронзительные крики, из дворца донеслись резкие метал-
лические звуки, подобные тревожным гонгам, а на верхних
этажах то вспыхивали, то гасли таинственные огни. На фо-
не шума все больше возбуждавшейся толпы раздавался лязг
неизвестных машин, стон, рев и визг каких-то инструмен-
тов. Толпа расступилась перед повозкой, которую тянули три
орпода, и Визафмал с Элвором вскоре оказались у входа во
дворец.



 
 
 

Словно в кошмарном сне, Элвор с неловкостью ощущал
на себе взгляды десятков тысяч глаз, с опасливым любопыт-
ством изучавших каждую подробность его внешности. Пока
повозка ехала по освобожденной для нее дорожке, движение
в нечеловеческой толпе прекратилось, и ненадолго наступи-
ла тишина. Затем снова послышались ропот и крики, похо-
жие на военные приказы или призывы, которые подхваты-
вались и передавались дальше. Толпа вновь зашевелилась,
в ней как будто забурлили водовороты, и первые ряды абба-
ров и альфадов, подобно темным и раскрашенным волнам,
хлынули во дворец. С пугающей ловкостью и быстротой взо-
бравшись по колоннам, они заполонили дворы, павильоны
и аркады, и, хотя им, похоже, оказывали сопротивление, их
уже ничто не могло остановить.

Визафмал с непроницаемой миной стоял в повозке рядом
с поэтом, не обращая внимания на всеобщий шум, лязг и су-
матоху. Вскоре из дворца вышли несколько альфадов – ви-
димо, делегация – и, поклонившись чародею, обратились к
нему в покорном, умоляющем тоне.

– Наше прибытие стало поводом для мятежа, – объяснил
Визафмал. – Король Аккиэль бежал, и теперь придворные
камергеры и верховные жрецы всех наших местных богов
предлагают мне трон Ульфалора. Таким образом, пророче-
ство исполняется вплоть до последней буквы. Абболехиолор
и в самом деле великий предсказатель, согласись.



 
 
 

 
III
 

Церемония возведения Визафмала на престол состоялась
почти сразу же, в огромном зале в центре дворца, с колос-
сального размера колоннами, открытом, как и все остальное
сооружение. Трон представлял собой большой шар из лазур-
ного металла, на вершине которого находилось место для си-
дения, куда можно было добраться по витой лестнице. По
приказу чародея Элвору позволили встать у подножия шара
вместе с несколькими альфадами.

Сама церемония оказалась довольно простой. В наступив-
шей тишине взойдя по лестнице, чародей уселся в выемке в
большом шаре. Затем очень высокий и, вероятно, занимав-
ший соответствующее своему росту положение альфад при-
нес тяжелый жезл, одна половина которого была зеленой, а
другая – темно-красной. Жезл этот он вложил в руки Визаф-
мала. Позднее Элвор узнал, что красный конец жезла излу-
чает смертоносные лучи, а зеленый – вибрации, способные
излечить почти любые заболевания, которыми могут стра-
дать сатабборцы. Соответственно, жезл был не просто сим-
волом власти над жизнью и смертью, которая вверялась ко-
ролю.

Церемония закончилась, и собравшиеся быстро разо-
шлись. Элвору по приказу Визафмала предоставили откры-
тые покои на третьем этаже дворца, куда вел лабиринт лест-



 
 
 

ниц. Вскоре туда пришли около дюжины аббаров, назначен-
ных его личными слугами, и каждый нес еду или напиток.
Продукты выглядели невероятно странно – в том числе яй-
ца похожего на мотылька насекомого величиной с кулика и
напоминающие яблоки плоды грибообразных деревьев, что
росли в кратерах потухших вулканов. Еда подавалась в ис-
кусно сработанных сосудах из белого сверкающего минера-
ла, опиравшихся на ножки фантастической длины. Кроме
того, Элвору подали в неглубоких чашах крепкий напиток
из похожего на кровь сока растений и вино, в котором была
растворена наркотическая пыльца ночных цветов.

В последовавшие за этим дни и недели реальность каза-
лась поэту куда фантастичнее видений, вызываемых любы-
ми земными наркотиками. Шаг за шагом его посвящали, на-
сколько это было возможно для столь чуждого существа, в
сложности и особенности жизни в новом мире. Постепенно
с помощью красной жидкости, которую Визафмал продол-
жал периодически ему давать, нервы и разум Элвора приспо-
собились к яркому свету и жаре, высокой радиоактивности
почвы и атмосферы с их неземными химическими состав-
ляющими, странным продуктам и напиткам и самим мест-
ным обитателям с их необычайной анатомией и причудливы-
ми обычаями. Ему подобрали преподавателей, чтобы учить
его языку, и, несмотря на некоторые трудности, связанные с
произношением невообразимых согласных и улюлюкающих
гласных звуков, он сумел добиться того, чтобы его простей-



 
 
 

шие мысли и желания стали понятны другим.
Каждый день он виделся с Визафмалом, и новый король,

похоже, был искренне благодарен ему за незаменимую по-
мощь в исполнении пророчества. Визафмал, не жалея сил,
обучал его всему, что требовалось знать, и держал его в кур-
се всех событий в Ульфалоре. В числе прочего выяснилось,
что о местонахождении бывшего правителя Аккиэля нет ни-
каких известий. Кроме того, у Визафмала имелись причины
опасаться противников из числа жрецов, которым, несмотря
на его скрытность, каким-то образом стало известно о его
вольнодумных наклонностях.

Как и предупреждал чародей, Элвор, несмотря на все вни-
мание, заботу и несравненную роскошь, которыми его окру-
жили, чувствовал, что все воспринимают его просто как ди-
ковинку. Для них он выглядел не меньшим чудовищем, чем
они для него, и, казалось, через созданную законами иной
биологии и чуждой эволюции бездну невозможно перебро-
сить какой бы то ни было мост. Поэта расспрашивали, в
частности несколько делегаций известных ученых, которые
желали узнать о нем как можно больше. Но вопросы были
столь снисходительными, грубыми, недалекими и пренебре-
жительными, что вскоре у него вошло в привычку в таких
случаях изображать полное незнание языка. Бездну между
ним и остальными не приходилось отрицать; и еще острее он
осознавал ее всякий раз, когда встречал при дворе аббаров
или альфадов женского пола, которые разглядывали его с вы-



 
 
 

сокомерным любопытством и зачастую хихикали ему вслед.
Его обнаженные конечности, столь немногочисленные, удив-
ляли их не меньше, чем его самого – их замысловатые зага-
дочные прелести. Никто из них не носил никакой одежды;
сатабборцы не пользовались даже ожерельями или любыми
другими украшениями. Альфадыженщины, как и мужчины,
отличались крайне высоким ростом, а разнообразием оттен-
ков кожи могли бы превзойти оперение любого павлина. Не
менее странным было и их анатомическое строение… Элвор
начал ощущать одиночество, о котором говорил Визафмал,
и порой его охватывала тоска по его собственному миру, по
родной планете. Он стал чрезвычайно нервным и вскоре ока-
зался на грани душевной болезни.

Пока он пребывал в таком состоянии, Визафмал взял его в
поездку по Ульфалору, необходимую по политическим при-
чинам. Жители дальних провинций и полярных областей от-
казывались верить в реальность такого чудовища, как Элвор,
и новый правитель счел разумным наглядно продемонстри-
ровать всем двурукий, двуногий и двуглазый феномен, что-
бы снять любые сомнения в законности собственных прав
на трон. Во время поездки они посетили немало удивитель-
ных городов, сельскохозяйственных и промышленных цен-
тров Сатаббора. Элвор увидел рудники, где трудом миллио-
нов аббаров добывались бесчисленные количества металлов
и минералов, используемых в Ульфалоре. Их чистые, почти
беспримесные залежи выглядели поистине неистощимыми.



 
 
 

Поэт видел огромные океаны, которые вместе с нескольки-
ми внутренними морями и озерами, питаемыми из подзем-
ных источников, были единственным источником воды для
стареющей планеты, где уже много веков никто не слышал о
дожде. Морская вода после очистки от нежелательных эле-
ментов доставлялась по всей суше с помощью системы тру-
бопроводов. Видел он и болота на северном полюсе, покры-
тые зловещими звероподобными зарослями, куда никто да-
же не пытался проникнуть.

В поездке они встречали многих жителей дальних земель,
но внешне обитатели Ульфалора выглядели одинаково по
всей стране, за исключением одной или двух рас низших
аборигенов, среди которых не было альфадов. Повсюду поэт
встречал такое же надменное и жестокое любопытство, как и
в Сарпуломе. Постепенно он привык, а разнообразные уди-
вительные зрелища и небывалые представления, которые он
наблюдал ежедневно, помогали ему отвлечься от тоски по
утерянной Земле.

Когда они с Визафмалом вернулись в Сарпулом после
нескольких недель отсутствия, оказалось, что многие вер-
ховные жрецы сатабборских богов и богинь проявляют недо-
вольство и мятежные настроения, особенно жрецы Кунтамо-
зи, Космической Матери, высоко почитаемой обоими спо-
собными к размножению полами. Кунтамози считали ис-
точником всего сущего, родительницей солнца, луны, само-
го мира, звезд, планет и даже часто падавших на Сатаббор



 
 
 

метеоритов. Но ее жрецы полагали, что чудовище, подоб-
ное Элвору, вряд ли могло быть порождением божественной
утробы и само его существование – своего рода святотатство,
а правление еретика-чародея Визафмала, основанное на яв-
лении этого урода, прямо оскорбляет Космическую Мать.
Жрецы не отрицали чудесного исполнения пророчества Аб-
болехиолора, но придерживались мнения, что оно вовсе не
гарантирует вечного правления Визафмала и никак не дока-
зывает, что его одобряет кто-либо из богов.

–  Не стану скрывать,  – сказал Визафмал Элвору,  – что
положение у нас обоих сейчас несколько шаткое. Я намере-
ваюсь доставить из своего поместья во дворец аннигилятор
пространства, поскольку он может мне понадобиться, и не
исключено, что некая иная планета вскоре может оказаться
для меня куда благотворнее, чем родной мир.

Впрочем, способный ученый, проницательный чародей и
просвещенный король как будто не осознавал, насколько
близкая угроза нависла над его правлением,  – или же, по
обыкновению своему, предпочитал выказывать саркастиче-
скую сдержанность. Он не проявлял ни малейшего беспокой-
ства, лишь обеспечил Элвору постоянную охрану на случай,
если поэта попытаются похитить ввиду финальной оговорки
из пророчества.

Через три дня после возвращения в Сарпулом, когда Эл-
вор стоял на балконе в своих покоях, глядя на крыши города,
а охранники лениво болтали за его спиной, он вдруг увидел,



 
 
 

что улицы потемнели от толп народа, в основном аббаров,
молча стекавшихся к дворцу. Во главе толпы шли несколь-
ко альфадов, хорошо различимых даже с такого расстояния
благодаря яркой расцветке. Помня о словах короля, встре-
воженный Элвор отправился на поиски Визафмала по бес-
конечным извилистым лестницам, что вели к королевским
покоям. Другие обитатели дворца тоже увидели приближа-
ющуюся толпу, и во дворце воцарились безумная суматоха
и волнение. Преодолев последний лестничный марш, Элвор,
к своему удивлению, обнаружил, что покои уже заполони-
ло множество аббаров, которые проникли во дворец с дру-
гой стороны, с обезьяньей ловкостью взобравшись по колон-
нам и лестницам. Сам Визафмал стоял у открытой решетки
аннигилятора пространства, установленного около его ложа.
В руке он держал королевский жезл, направив его красный
конец на ближайшего аббара. Когда это создание прыгнуло
на Визафмала, размахивая оружием с несколькими крюко-
образными лезвиями, король сжал жезл, приведя в действие
потайную пружину, и тонкий розовый луч света свалил абба-
ра наповал. Ничуть этим не смутившись, за первым аббаром
последовали другие, и король невозмутимо, словно проводя
некий научный эксперимент, поражал их смертоносным лу-
чом, пока на полу не выросла гора мертвых тел. Но место по-
гибших занимали следующие, а некоторые начали швырять
свои крючья в короля. Ни одному не удалось попасть в цель,
но, похоже, Визафмала все это утомило: он шагнул в анни-



 
 
 

гилятор и закрыл за собой решетку. Мгновение спустя раз-
дался чудовищный грохот, подобный тысяче громовых рас-
катов, и механизм исчез вместе с Визафмалом. Что с ним
стало и в каком мире – возможно, еще страннее, чем Сатаб-
бор, – он впоследствии предавался своим научным фантази-
ям и причудам, поэт так никогда и не узнал.

Элвор даже не успел осознать, что король подло бросил
его на произвол судьбы. Все верхние и нижние этажи огром-
ного здания заполонила вторгшаяся толпа, с яростными кри-
ками преодолевая сопротивление придворных и рабов. Дво-
рец захлестнуло вздымающееся море из мириад альфадов и
аббаров, бежать было некуда. Несколько мгновений спустя
Элвор оказался в плену у группы аббаров, которых исчезно-
вение Визафмала скорее привело в ярость, чем испугало или
обескуражило. По овальным и вертикальным красным отме-
тинам на темных телах поэт признал в этих аббарах жрецов
Кунтамози. Связав Элвора веревками из кишок животного,
похожего на дракона, его повели прочь из дворца по ули-
цам, вдоль которых выстроились не сводившие с него взгля-
да и что-то бормотавшие зеваки, к зданию на южной окраине
Сарпулома, где, как рассказал ему в свое время Визафмал,
располагалась инквизиция Космической Матери.

Здание это, в отличие от большинства строений в Сарпу-
ломе, было со всех сторон окружено стенами, возведенны-
ми из огромных серых кирпичей из местной глины, которые
не уступали по прочности гранитным блокам. Элвора про-



 
 
 

вели в длинный пятиугольный зал, куда свет проникал через
узкие щели в потолке. Здесь он предстал перед судом жре-
цов под председательством напыщенного, чем-то похожего
на понтифика альфада – Великого инквизитора.

Зал переполняли хитроумные и гротескные пыточные
орудия, стены до самого потолка были увешаны приспособ-
лениями, которым позавидовал бы Торквемада. Некоторые
из них, очень маленькие, предназначались для воздействия
на отдельные нервы, а другие, гораздо крупнее, – для сдира-
ния кожи целиком при помощи механизма, похожего на во-
рот.

Элвор мало что понял из предъявленных ему обвинений,
сообразив лишь, что речь идет все о том же, о чем говорил
Визафмал: его, Элвора, считали чудовищем, которое нико-
гда не могла бы зачать и тем более произвести на свет Кунта-
мози, и само его существование в прошлом, настоящем и бу-
дущем – страшное оскорбление для божества. Темный зло-
вещий зал, полный адских орудий, дьявольские лица инкви-
зиторов и пронзительный, нечеловеческий гул их голосов,
нараспев зачитывающих обвинение, повергали Элвора в та-
кой ужас, какой не мог бы присниться даже в самом кошмар-
ном сне.

Наконец Великий инквизитор, сосредоточив злобный
взгляд трех немигающих глаз на поэте, начал произносить
приговор, лишь изредка делая паузы, обозначавшие, види-
мо, отдельные статьи и наказания, которым следовало под-



 
 
 

вергнуть землянина. Статьи эти не заканчивались, но Элвор
почти ничего не понимал, что, возможно, было и к лучшему.

Когда напыщенный альфад замолчал, поэта повели по
бесконечным коридорам, а затем вниз по лестнице, уходив-
шей в недра Сатаббора. Коридоры и лестница освещались
тусклым сиянием, напоминавшим свечение разлагающейся
материи в гробницах. Спускаясь вместе со стражами из чис-
ла низших аббаров, Элвор слышал доносившиеся откуда-то
из-под далеких сводов стоны и вопли несчастных созданий,
которых инквизиторы Кунтамози подвергали невообрази-
мым мучениям.

Наконец они добрались до последних ступеней лестницы.
Внизу, в центре пола, зияла бездна, дно которой невозможно
было различить. На краю стояла лебедка с намотанной на нее
огромной бухтой черного каната.

Конец каната обвязали вокруг лодыжек Элвора, после че-
го инквизиторы спустили его головой вниз в пропасть. Сте-
ны здесь, в отличие от коридоров, не светились, и поэт ни-
чего не видел, но чем ниже он опускался, тем ужаснее стано-
вилось его неудобство и острее – некие ощущения неясной
природы. Ему казалось, будто он проходит сквозь какую-то
субстанцию из множества волосков; бесчисленные нити цеп-
лялись за его голову, тело и конечности, словно крошечные
щупальца, вызывая острый зуд. Вещество это окутывало его
все сильнее, пока он не повис, точно застряв в сети, и то-
гда множество волосков впились в него миллионом микро-



 
 
 

скопических зубов, а зуд сменился жжением и глубокой, су-
дорожно пульсирующей, пронзительнейшей болью, сильнее,
чем пламя аутодафе. Намного позже поэт узнал, что субстан-
ция, в которую его погрузили, на самом деле представля-
ла собой росший на стене подземный организм, наполовину
растение, наполовину животное, с длинными подвижными
усиками, чье прикосновение крайне ядовито. Однако в тот
момент непонимание природы происходящего стало едва ли
не самым страшным из его переживаний.

Провисев какое-то время в мучительной паутине и уже
теряя сознание от боли и неестественной позы, Элвор вдруг
почувствовал, что его тащат наверх. Тысячи тонких нитевид-
ных щупалец отрывались от тела, причиняя невыносимые
страдания. От боли он лишился чувств, а когда очнулся, ока-
залось, что он лежит на полу у края пропасти и жрец тычет
в него многочисленными остриями своего оружия.

Несколько мгновений Элвор разглядывал жестокие лица
своих мучителей в тусклом свете стен, смутно размышляя
о том, какая адская пытка станет следующей в процессе ис-
полнения объявленного ему бесконечного приговора. Есте-
ственно, он предполагал, что испытания, которым он только
что подвергся, – это еще цветочки по сравнению с теми, что
предстоят, но раздумья эти внезапно прервал оглушитель-
ный грохот, будто рушилась и разваливалась на части все-
ленная. Пол, стены и лестница раскачивались, будто в кон-
вульсиях, свод обрушился дождем разновеликих каменных



 
 
 

обломков, и некоторые сбросили в пропасть нескольких ин-
квизиторов. Остальные инквизиторы сами в ужасе попрыга-
ли через край, а двое оставшихся уже были не в состоянии
исполнять свой долг – оба лежали рядом с Элвором с раз-
битыми головами, из которых вместо крови сочилась густая
светло-зеленая жижа.

Элвор понятия не имел, что произошло, – он знал лишь,
что сам от катаклизма не пострадал. Ему было не до научных
гипотез – от перенесенных мучений его тошнило, кружилась
голова, а все тело распухло, покраснело и от укусов горело
адским огнем. Ему, впрочем, хватило сил и присутствия ду-
ха связанными руками нашарить оружие, брошенное инкви-
зитором. После многих утомительных попыток Элвору уда-
лось одним из пяти острых лезвий перерезать путы на запя-
стьях и лодыжках.

Прихватив с собой оружие, которое, как он подозревал,
еще могло ему понадобиться, Элвор зашагал вверх по под-
земной лестнице. Ступени отчасти завалило обрушившими-
ся камнями, а в некоторых площадках, стенах и лестничных
маршах зияли огромные дыры, что основательно затрудняло
подъем. Наверху Элвор обнаружил, что от здания остались
только разрушенные стены и большая яма посередине, от-
куда вырывались облака испарений. С неба упал громадный
метеорит, уничтоживший инквизицию Космической Мате-
ри.

Элвор был не в состоянии оценить всю иронию случив-



 
 
 

шегося, но по крайней мере понял, что у него появился шанс
на свободу. Все инквизиторы, которых он видел, лежали раз-
давленные, их головы и конечности торчали из-под огром-
ных каменных блоков, и Элвор предпочел, не теряя времени
зря, убраться оттуда подальше.

Была ночь, в небе висела лишь одна из трех лун. Элвор
тронулся в путь через засушливую необитаемую равнину,
лежавшую к югу от Сарпулома, рассчитывая пересечь гра-
ницу Ульфалора и добраться до одного из независимых ко-
ролевств южнее экватора. Он помнил рассказы Визафмала:
тот как-то раз помянул, что народы этих королевств более
просвещенные и менее подвержены влиянию жрецов, чем в
Ульфалоре.

Всю ночь Элвор шел, словно в тумане, а порой и в полу-
бреду, страдая от боли в распухших конечностях и начинаю-
щейся лихорадки. Залитая лунным светом равнина покачи-
валась и плыла перед глазами, нескончаемая, как пейзаж из
гашишных грез. Наконец взошли еще две луны, но в своем
нынешнем состоянии Элвор даже не мог понять, сколько их
на самом деле. В основном ему чудилось, будто их больше
трех, и это тревожило его до крайности. Много часов он, ша-
таясь на ходу, пытался решить эту проблему и наконец перед
самым рассветом впал в полное беспамятство.

О дальнейшем путешествии у него не сохранилось ника-
ких воспоминаний. Некая сила гнала его вперед, несмотря
на совершенно неживые мышцы и абсолютную пустоту в го-



 
 
 

лове. Позже он не помнил ничего ни о пустынных землях,
по которым часами брел сначала под лучами рубиново-алого
рассвета, а затем под раскаленным, как печь, дневным солн-
цем, ни о том, как на закате, по-прежнему сжимая в руке пя-
тиконечное оружие мертвого инквизитора, пересек экватор
и вошел в Оманорион, владения императрицы Амбиалы.

 
IV
 

Когда Элвор очнулся, была ночь, но он понятия не имел,
что это вовсе не та же самая ночь, когда он бежал от инкви-
зиции Космической Матери, и что с тех пор, как он упал без
сил и без чувств на границе Оманориона, прошло немало
сатабборских дней. В лицо ему светили теплые розовые лу-
чи трех лун, но он не знал, восходят светила или заходят.
Так или иначе, он лежал на весьма удобном ложе, не столь
неуютно длинном и высоком, как то, на котором он впер-
вые пришел в себя в Ульфалоре. Ложе стояло в открытом па-
вильоне, над ним склонялось множество гротескных, но по-
своему прекрасных цветов, что росли на обвивающих колон-
ны лианах или в расставленных на полу диковинных метал-
лических вазонах. В воздухе ощущалась сладковато-пряная
смесь экзотических ароматов, чем-то напоминавших крас-
ный жасмин, но они нисколько не тяготили, а напротив, вы-
зывали ощущение глубокой, приятной истомы.

Когда Элвор открыл глаза и повернулся на бок, из-за цве-



 
 
 

точных ваз вышла женщина-альфад, не столь высокая, как
жители Ульфалора, – почти с него ростом, – и обратилась к
нему на чужом языке, звучавшем мягче и не столь нечелове-
чески. И хотя Элвор не понял ни слова, он ощутил в ее голо-
се нотки или оттенок сочувствия, какого никогда не получал
ни от кого в этом мире, даже от Визафмала.

Поэт ответил ей на языке Ульфалора и обнаружил, что его
поняли. Они продолжили беседу, насколько позволяли линг-
вистические способности Элвора. Он узнал, что разговари-
вает с императрицей Амбиалой, самодержавной верховной
правительницей Оманориона, обширного королевства, гра-
ничащего с Ульфалором. Она рассказала ему, что несколько
ее слуг, охотясь на местные дикие, свирепые звероподобные
плоды, нашли Элвора без сознания возле зарослей смерто-
носных растений, где эти плоды росли, и принесли в ее дво-
рец в Ломпиоре, столице Оманориона. Там, пока он неделю
лежал без чувств, его лечили медикаментами, которые почти
полностью исцелили его болезненные опухоли – подарок во-
лосатых ядовитых организмов из пыточной бездны.

Императрица любезно воздержалась от расспросов и ни-
сколько не удивилась анатомическим особенностям Элвора.
Но все в ее поведении свидетельствовало о живом и искрен-
нем интересе: она ни на миг не сводила взгляда с пришель-
ца. Пытаясь скрыть смущение и желая надлежащим обра-
зом объясниться со столь добросердечной хозяйкой, он по-
старался рассказать ей все, что мог, о своей истории и при-



 
 
 

ключениях. Вряд ли она поняла хотя бы половину, но да-
же этого хватило, чтобы все три ее глаза изумленно округ-
лились; она увлеченно слушала повествование этого порази-
тельного Улисса, а стоило ему замолчать, она тотчас же про-
сила его рассказывать дальше. Гранатовый цвет рассветного
неба сменился рубиновым, затем киноварью, но Элвор все
продолжал говорить, а императрица Амбиала внимательно
слушала.

При полном свете Антареса Элвор увидел, что с сатаббор-
ской точки зрения его гостеприимная хозяйка весьма изящ-
на и привлекательна – нежные и мягкие переливчатые оттен-
ки кожи, пышные формы рук и ног, пусть и наличествовав-
ших в обычном для Сатаббора числе. Черты ее лица переда-
вали весьма широкий спектр выражений и чувств, хотя чаще
всего она пребывала в грустной задумчивости, причину ко-
торой Элвор понял значительно позже, когда, в достаточной
степени овладев здешним языком, узнал, что она тоже поэт.
Ее постоянно тревожили смутные желания чего-то экзоти-
ческого и далекого, и ей крайне наскучила жизнь в Омано-
рионе, особенно местные мужчины-альфады – никто из них
не мог по праву похвалиться, что пробыл ее возлюбленным
хотя бы день. Вероятно, тайна ее первоначального интереса
к Элвору заключалась именно в его биологическом отличии
от этих мужчин.

Жизнь поэта во дворце Амбиалы, где его считали посто-
янным гостем, с первого же дня оказалась куда приятнее,



 
 
 

чем в Ульфалоре. Не в последнюю очередь то была заслуга
самой Амбиалы, которая произвела на него впечатление куда
более умной женщины, чем жительницы Сарпулома, и, в от-
личие от них, относилась к нему с заботой, симпатией и вос-
хищением. К тому же дворцовые слуги и народ Ломпиора,
хотя наверняка и считали Элвора существом весьма необыч-
ным, оказались намного терпимее, чем ульфалорцы, и он ни
разу не сталкивался с грубостью с их стороны. Более того,
если в Оманорионе и существовали жрецы, они отнюдь не
отличались той бескомпромиссностью, какую ему пришлось
наблюдать к северу от экватора, и, похоже, не было никаких
причин их опасаться. Никто в этом идеальном государстве
не заводил с Элвором разговоров о религии; собственно го-
воря, он так и не узнал, есть ли в Оманорионе какие-нибудь
боги или богини. Впрочем, помня о муках, на которые об-
рекла его инквизиция Космической Матери, этой темы он
предпочитал не касаться.

Элвор быстро освоил язык Оманориона, поскольку обуча-
ла его сама императрица. Он все больше узнавал о ее взгля-
дах и вкусах, о ее романтической любви к тройному сиянию
лун и о цветах, которые она выращивала с такой заботой
и удовольствием. Цветы эти были редкостью на Сатабборе
– одни, напоминавшие анемоны, росли на вершинах непри-
ступных гор высотой во много лиг, а другие, невообрази-
мых форм намного диковиннее, чем у орхидей, произраста-
ли в ужасающих джунглях у южного полюса. Вскоре Элвор



 
 
 

удостоился чести услышать игру Амбиалы на местном му-
зыкальном инструменте, сочетавшем в себе флейту и лют-
ню. И наконец, когда он настолько изучил язык, что был в
состоянии постичь некоторые его тонкости, она прочла ему
со свитка из растительного пергамента одно из своих стихо-
творений, оду звезде, известной народу Оманориона под на-
званием Атана. Ода эта, поистине изысканная, была насыще-
на высокими поэтическими фантазиями, и в ней слышалась
полная грустной иронии тоска о невозможно далеких, недо-
стижимых надзвездных областях Атаны.

– Я всегда любила Атану, потому что она такая маленькая
и находится так далеко, – добавила Амбиала, закончив чи-
тать.

Расспросив ее, Элвор, к своему невероятному удивлению,
узнал, что Атана – это та самая небольшая звезда, известная
в Ульфалоре под названием Арот, которую однажды показал
ему Визафмал, пояснив, что это – солнце его, Элвора, род-
ной Земли. Звезда эта была видна лишь в редкие часы без-
лунной темноты, и даже тогда ее могли разглядеть только те,
кто обладал исключительно острым зрением.

Когда поэт поделился этими астрономическими сведени-
ями с Амбиалой, сообщил ей, что звезда Атана – его родное
солнце, и рассказал про свою «Оду Антаресу», последова-
ла необычайно трогательная сцена. Императрица обняла его
всеми пятью руками и воскликнула:

– Разве ты не чувствуешь, как и я, что мы предназначены



 
 
 

друг для друга?
В некотором замешательстве от столь неожиданного про-

явления чувств, Элвор вынужден был, однако, согласиться
с Амбиалой. Несмотря на существенные внешние различия,
между ними возникло полное взаимопонимание, какое ред-
ко случается даже между представителями одного эволюци-
онного типа. К тому же Элвор вскоре сумел по-новому оце-
нить и прелести ее облика, которые, если честно, поначалу
не особо его привлекали. Поразмыслив, он понял, что пять
ее рук, три ноги и три глаза – всего лишь избыток тех самых
анатомических черт, которым человеческая любовь обычно
придает немалое значение. Что касается радужной расцвет-
ки, то она куда симпатичнее, чем мешанина нелепых оттен-
ков, украшавших образ человеческой женщины на многих
картинах модернистов.

Когда в Ломпиоре стало известно, что Элвор – возлюблен-
ный Амбиалы, никто не выразил ни особого удивления, ни
осуждения. Несомненно, местные жители, особенно мужчи-
ны-альфады, которые тщетно добивались расположения им-
ператрицы, сочли ее вкусы странными, если не сказать экс-
центричными. Но так или иначе, никто не сказал ни слова: в
конце концов, это же ее любовь и никого другого она не каса-
лась. Судя по всему, народ Оманориона в полной мере овла-
дел свойственным обществу сверхцивилизации искусством
не лезть в чужие дела.



 
 
 

 
Метаморфоза мира

 
 
I
 

В 2197 году появилось первое известие об угрозе всемир-
ного масштаба, которое осталось незамеченным, ибо то был
всего лишь газетный репортаж из Сахары о песчаной буре
невиданной прежде силы. Сообщалось о полном исчезнове-
нии некоторых оазисов и гибели нескольких караванов во
время чудовищного урагана, который достигал двенадцати
тысяч футов в высоту и опустошил территорию площадью во
многие сотни квадратных миль. Из оказавшихся на его пути
не выжил никто, и не было найдено никаких следов пропав-
ших караванов. В последующих заметках сообщалось, что в
пострадавших регионах в течение нескольких недель после
первоначального катаклизма наблюдалось множество менее
значительных атмосферных возмущений, и пустынные пле-
мена пребывали в суеверном страхе, веря, что надвигается
конец света. Но внимание мира постепенно занимали новые,
более сенсационные и, вероятно, более важные события, и
даже самые опытные и проницательные ученые не придали
случившемуся какого-то особого значения.

Ближе к концу того же года пришло новое известие из



 
 
 

Сахары, на этот раз столь странное и необъяснимое по сво-
ей сути, что оно немедленно разожгло любопытство многих
ученых, которые тотчас же организовали экспедицию с це-
лью выяснить все обстоятельства. Караван из Тимбукту, пер-
вым рискнувший последовать по пути великой бури, вернул-
ся через неделю; участники его, от ужаса полубезумные, бес-
связно рассказывали о неисчислимых и необъяснимых пе-
ременах, что происходили по всей пострадавшей от стихии
местности. По словам караванщиков, длинные песчаные дю-
ны полностью исчезли, сменившись твердой почвой и мине-
ральными образованиями, каких никто никогда прежде не
видел. Почва покрылась большими влажными пятнами ве-
щества, похожего на фиолетовую глину, которые испускали
ядовитую вонь, способную свалить с ног любого, кто осме-
ливался по ним пройтись. На поверхности наблюдались об-
нажения породы, огромные выступы и даже холмы, состо-
явшие из камня и металлов. Камень этот в основном имел
кристаллическую структуру красного, черного, синего и тем-
но-зеленого цвета, а белый металл переливался радужными
разводами. Караванщики клялись, что прямо у них на гла-
зах из земли поднимались громадные валуны, по краям об-
раставшие друзами кристаллов. Люди рассказывали, что над
всей изменившейся местностью постоянно висит плотный
туман, закрывающий солнце, но, несмотря на это, там стоит
страшная жара, усугубляющаяся невыносимой влажностью.
Еще одна странность заключалась в том, что песок на терри-



 
 
 

тории, непосредственно прилегавшей к этой местности, стал
мелким, как пыль, и с каждым шагом верблюдов поднимался
высоко в воздух, окутывая их почти полностью. Караванщи-
ки полагали, что Иблис, магометанский Сатана, решил осно-
вать на земле свое царство и заранее создает для себя и сво-
их демонов подходящую почву и атмосферу, подобные его
родной преисподней. С тех пор все обходили эти края сторо-
ной до прибытия ученых-исследователей во главе с Родже-
ром Лэпэмом, самым знаменитым американским геологом
того времени.

 
II
 

Лэпэм и его экспедиция, в состав которой входили
несколько прославленных химиков и коллег-геологов, наня-
ли два самолета, и путешествие в Тимбукту, где они сделали
остановку, чтобы лично расспросить вернувшихся караван-
щиков, заняло всего несколько часов.

К странной истории добавились новые неожиданные по-
дробности: ученые узнали, что за время, прошедшее с по-
следнего сообщения, восемь из двенадцати местных жите-
лей, с которыми они желали встретиться, опасно заболели.
Пока что никому не удавалось диагностировать их болезнь,
сопровождавшуюся необъяснимым сочетанием незнакомых
симптомов. Симптомы эти были довольно разнообразными
и несколько различались в каждом отдельном случае, хотя



 
 
 

острые дыхательные и психические расстройства были об-
щими для всех. Несколько человек проявляли признаки ма-
ниакальной страсти к убийству, которую не могли реализо-
вать из-за физической слабости; другие пытались покончить
с собой во внезапных приступах меланхолии или страха, а
у шестерых из восьми наблюдались своеобразные поврежде-
ния кожных покровов, напоминавшие проказу, за исключе-
нием того что быстрорастущие пораженные места были яр-
ко-зелеными с пурпурными краями, а не белыми. Поврежде-
ния легких походили на последствия вдыхания ядовитого
газа и сопровождались быстрым разложением тканей. Двое
больных умерли вечером того же дня, когда Лэпэм и его то-
варищи прибыли в Тимбукту, а к следующему полудню забо-
лели оставшиеся четверо, до этого выглядевшие вполне здо-
ровыми. У них проявились те же симптомы, что у остальных,
и вдобавок потеря координации движений и странное глаз-
ное расстройство, лишавшее способности видеть при днев-
ном свете, хотя в остальное время их зрение оставалось нор-
мальным. У них, как и у большинства других пострадавших,
развился некроз, охвативший всю костную структуру тела, и
через два дня все они были мертвы.

Лэпэм и его собратья-ученые успели поговорить с
несчастными и постарались сделать то немногое, чем мож-
но было облегчить их муки. Но им не удалось узнать ни-
чего сверх изложенного в новостях, за исключением того,
что караванщики считали причиной своей болезни контакт



 
 
 

с необычной глиной и минералами, на которые они наткну-
лись посреди Сахары. Те, кто рискнул зайти дальше в стран-
ную зону, заболели первыми.

Ученым стало ясно, что запланированные исследования
могут нести в себе серьезную опасность для здоровья. Один
из самолетов немедленно отправили в Англию за проти-
вогазами, кислородом и полными изолирующими костюма-
ми, которые защищали от всех известных тогда науке форм
опасного радиоактивного излучения.

После того как самолет вернулся с необходимым снаряже-
нием, путешествие в Сахару продолжилось. Следуя на высо-
те в тысячу футов над северным караванным путем в сторону
Ин-Салаха и Гадамеса, ученые вскоре оказались над пусты-
ней Эль-Джуф, среди золотисто-желтых дюн которой, как им
говорили, лежала пострадавшая от бури область.

Глазам их предстало странное зрелище. Далеко на гори-
зонте виднелась низко висящая масса облаков или тумана –
почти беспрецедентное явление в этом засушливом регио-
не. Жемчужно-серые облака покрывали не только сотни лиг
холмистых песков – или того, что когда-то было песком, –
но, казалось, вторгались и в каменистую выветренную мест-
ность к востоку от Эль-Джуфа. Пока самолеты не приблизи-
лись на несколько миль к туманной массе, не было видно ни-
каких геологических изменений. Затем внизу, едва различи-
мые в клубах испарений, промелькнули фиолетовая почва и
отложения минералов, которые описывали местные жители.



 
 
 

Прежде чем совершить посадку, ученые медленно проле-
тели над областью испарений, пытаясь определить их протя-
женность и плотность. Оказалось, что туманная масса имеет
форму круга диаметром по меньшей мере в сотню миль. Ее
ровная и однообразная поверхность, вовсе лишенная разры-
вов или аномалий, ослепительно сверкала в лучах солнца.

Облетев облачную массу кругом, экспедиция высадилась
возле южного ее края и разбила лагерь. День только начи-
нался, поскольку вылетели они рано, и Лэпэму с товарищами
не терпелось незамедлительно приступить к исследованиям.
Облачившись в противогазы и изолирующие костюмы с кис-
лородными баллонами, экспедиция в полном составе двину-
лась в путь.

Вскоре им встретился мелкий, похожий на пыль песок,
о котором говорили караванщики. При каждом шаге люди
утопали в нем по пояс, но песок был столь легок, что почти
не мешал идти. Любое движение поднимало в воздух гро-
мадное облако мелкой пыли, которому, как они уже успели
убедиться, требовалось несколько часов, чтобы снова осесть.
Никто из ученых никогда прежде не видел ничего подобно-
го, и химики не могли дождаться, когда им представится воз-
можность провести анализ.

Наконец, после долгих блужданий в облаках пыли, сквозь
которые ничего не было видно, Лэпэм с товарищами выбра-
лись на край странной фиолетовой почвы. Контраст между
влажной дымящейся глиной и окружавшей ее мельчайшей,



 
 
 

едва ли не атомарной пылью выглядел столь необъяснимо
и ошеломительно, что любые догадки и гипотезы лишались
смысла. Вещество этой почвы, казалось, имело сверхъесте-
ственную природу, от него исходил невыносимый жар. Уче-
ные успели вспотеть в своих тяжелых герметичных костю-
мах, пересекая пылевую зону, но только теперь начались на-
стоящие мучения.

Изумление их росло с каждым шагом, ибо под облаками
простирался сумрачный, не виданный никем прежде пейзаж.
Вдали высились гигантские кристаллические каменные вы-
ступы, и в этих кристаллах, даже если не обращать внимания
на их необычайную черную, синюю, красную и темно-зеле-
ную расцветку, ощущалось нечто не поддающееся никакой
геологической классификации. Размеры их были чудовищ-
ны, а количество граней и сложная геометрическая структу-
ра – совершенно не характерны для любых нормальных гор-
ных пород. В них чувствовалась зловещая жизненная сила,
и рассказы караванщиков, видевших, как они росли и разбу-
хали, звучали теперь почти умопостижимо. Каким-то обра-
зом эти кристаллы и минералы напоминали живые организ-
мы. Повсюду виднелись описанные ранее обнажения белого
переливающегося металла.

По мере продвижения экспедиции кристаллические вы-
ступы становились все выше, нависая над головой, подоб-
но обрывистым скальным утесам; исследователи пробира-
лись среди них петляющей извилистой тропой. Вид камен-



 
 
 

ных структур поражал воображение, – казалось, будто рога-
тые скалы принадлежат какому-то другому миру, ничем не
напоминающему Землю.

Проделав путь среди узких трещин, вдоль краев хрупких
обрывов, где рискован был каждый шаг, они вышли из скал
на уступчатый берег озера с черно-зеленой водой, простира-
ющегося в неопределенную даль. Лэпэм, который шел впе-
реди, почти затерявшись в клубах поднимающегося тума-
на, внезапно вскрикнул; подойдя ближе, остальные увидели,
что он склонился над странным растением с бледным грибо-
образным стеблем и широкими пильчатыми листьями цве-
та багровой плоти, испещренными серыми пятнами. Вокруг
него из земли выступали розоватые губы растений помоло-
же, что, казалось, увеличивались прямо на глазах у изумлен-
ных исследователей.

– Что это, во имя всего святого?! – вскричал Лэпэм.
– Насколько я понимаю, ничего подобного на Земле су-

ществовать не может, – ответил Сильвестр, химик, чьей вто-
рой специальностью была ботаника.

Все собрались вокруг загадочного растения, присталь-
но его разглядывая. Листья и стебли необычной волок-
нистой структуры были пронизаны множеством глубоких
пор, подобно кораллу. Но когда Лэпэм попытался отломить
часть, оказалось, что плоть растения довольно-таки жесткая
и упругая,  – чтобы отделить ветку, потребовался нож. От
прикосновения ножа растение извивалось и корчилось, а ко-



 
 
 

гда операция наконец завершилась, из разреза медленно по-
тек сок, цветом и консистенцией удивительно напоминав-
ший кровь. Отрезанную часть поместили в рюкзак для по-
следующего анализа.

Ученые направились к воде и там обнаружили несколь-
ко растений иной разновидности, напоминающих гигантские
хвощи или тростник. Высота их составляла около двадцати
футов, они были разделены на дюжину сегментов с тяжелы-
ми распухшими сочленениями. Листья у них отсутствовали,
а цвет варьировался от пурпурно-свинцового до белого с зе-
леными тенями и прожилками. Несмотря на безветрие, все
они слегка покачивались, издавая звук, подобный змеиному
шипению. Подойдя ближе, Лэпэм и его коллеги увидели, что
тростники покрыты похожими на губы образованиями, на-
поминавшими присоски осьминога.

Когда Сильвестр, шедший теперь впереди, приблизился к
одному из этих растений, оно внезапно качнулось вперед и с
гибкостью и проворством питона опутало химика кольцами.
Сильвестр в ужасе закричал, чувствуя, как эти кольца стя-
гиваются вокруг него, и остальные, в первый миг оцепенев-
шие от такой странности, тотчас же бросились на помощь. У
некоторых были складные ножи, которые они тут же пусти-
ли в ход, освобождая товарища. Лэпэм и двое химиков при-
нялись рубить и пилить жуткие кольца, которыми тростник
продолжал сдавливать конечности и тело беспомощного че-
ловека. Растение оказалось удивительно жестким и неуступ-



 
 
 

чивым, и нож Лэпэма сломался прежде, чем ему удалось пе-
репилить растительное кольцо наполовину. Товарищам его
повезло больше, и по прошествии некоторого времени дья-
вольский тростник оказался перерезан в двух местах, в том
числе недалеко от корня. Но кольца продолжали сжимать
своего пленника, и тот внезапно побледнел и обмяк, а когда
его коллеги завершили начатое, свалился к их ногам в глу-
боком обмороке. Некоторые из похожих на присоски обра-
зований проникли сквозь изолирующий костюм Сильвестра
и вгрызлись в тело. Извивающиеся кольца постепенно сре-
зали, но с присосками в отсутствие хирургических инстру-
ментов пока ничего нельзя было поделать. Стало ясно, что
Сильвестра нужно как можно быстрее доставить обратно в
лагерь. По очереди неся бесчувственного ученого, исследо-
ватели вернулись назад по собственным следам среди утесов
и разноцветных кристаллов, вдоль дымящихся испарениями
обрывов и пропастей, через зону атомарной пыли, пока на-
конец, измотанные и напуганные, не вышли к природной пу-
стыне. Несмотря на спешку, они все-таки прихватили с со-
бой несколько образцов кристаллов, белого переливающего-
ся металла и фиолетовой почвы, а также фрагментов пито-
нообразного тростника для дальнейшего изучения, немало
сожалея, что не смогли набрать воды из черно-зеленого озе-
ра. После того, что случилось с химиком, никто не отважил-
ся бы вновь отправиться к берегу сквозь окаймляющие его
тростниковые заросли.



 
 
 

Сильвестру требовалась немедленная помощь, поскольку
он выглядел бледным и обескровленным, словно жертва вам-
пира, а пульс его был медленным и слабым до неразличимо-
сти. Его раздели и уложили на импровизированный опера-
ционный стол. Теперь стало видно, что те места на его те-
ле, куда впились присоски, побагровели и страшно распух-
ли, что лишь усложняло задачу по удалению присосок. Ни-
чего не оставалось, кроме как попросту их вырезать; Силь-
вестру дали опий, что вряд ли требовалось в данных обсто-
ятельствах, и доктор Адамс, врач экспедиции, провел опе-
рацию. Очевидно, Сильвестр был сильно отравлен, посколь-
ку даже после того, как присоски удалили, пораженные ме-
ста продолжали распухать, а вскоре появилась черная гниль,
угрожавшая охватить все тело. Сильвестр так и не пришел в
себя, хотя ночью начал метаться и что-то бормотать в бреду.
Потом он впал в кому, из которой так и не вышел. В десять
часов утра доктор Адамс объявил, что Сильвестр мертв. По-
хоронить его пришлось сразу же, ибо тело его мало отлича-
лось от недельной давности трупа.

Судьба химика повергла всю экспедицию в крайнее уны-
ние, но все прекрасно понимали, что начатой работе ни-
что не должно помешать. Как только несчастный Сильвестр
упокоился в поспешно вырытой могиле среди песков Са-
хары, его коллеги сразу же приступили к изучению образ-
цов: их исследовали под мощными микроскопами и подверг-
ли тщательному химическому анализу. В образцах было об-



 
 
 

наружено много известных составляющих, но они соединя-
лись с элементами, для которых земная химическая наука не
могла даже подобрать подходящего названия. Молекулярная
структура кристаллов оказалась более замысловатой, чем у
любого известного на Земле вещества, а металлы были тяже-
лее любых открытых на сегодняшний день. Клеточное стро-
ение двух растительных форм напоминало строение клеток
животных, на основании чего был сделан вывод, что они яв-
ляются промежуточным звеном между царствами животных
и растений, обладая характеристиками обоих. Вопрос, ка-
ким образом подобные растения и минералы могли внезап-
но появиться в столь неподходящем даже для обычных форм
жизни месте, стал темой бесконечных споров между Лэп-
эмом и его коллегами. Некоторое время никто не мог выдви-
нуть достаточно правдоподобную теорию. Помимо прочего,
озадачивала зона тончайшей пыли, окружавшая изменившу-
юся область, – как выяснилось, пыль эта состояла из фраг-
ментов частично разрушенных молекул песка.

– Такое впечатление, – сказал Лэпэм, – будто кто-то взо-
рвал в этой части Сахары всё, а затем начал новый процесс
эволюции, с возникновением и развитием почвы, воды, ми-
нералов, атмосферы и растений, какие никогда не могли бы
существовать на Земле в любой из геологических эпох.

После всестороннего обсуждения его ошеломительной
теории все наконец согласились, что это единственное
хоть сколько-нибудь правдоподобное объяснение. Остава-



 
 
 

лось определить причину геологических и эволюционных
изменений, и, естественно, на этот счет никто не смог пред-
ложить ничего убедительного. Увиденного вполне хватило
бы, чтобы потрясти воображение Жюля Верна, но в рассуж-
дениях истинных ученых, какими были Лэпэм и его колле-
ги, не находилось места для фантазий. Для этих людей су-
ществовало лишь то, что можно проверить и доказать, осно-
вываясь на законах природы.

По прошествии нескольких дней, посвященных анализам
и построению теорий, участники экспедиции составили от-
чет о находках и решили отправить его по радио в Европу
и Америку. Но при попытке воспользоваться имевшейся у
экспедиции радиостанцией выяснилось, что окутанная тума-
ном область создает сплошные помехи. Через нее нельзя бы-
ло ни отправить, ни принять ни одно сообщение, хотя связь
прекрасно устанавливалась с местами, не находившимися на
одной прямой со странной зоной: Римом, Каиром, Петро-
градом, Гаваной, Новым Орлеаном. Помехи были постоян-
ны – во всяком случае, множество попыток установить связь
в любое время дня и ночи не принесли результата. Самолет с
радиостанцией на борту поднялся на высоту в девять тысяч
футов над лагерем и попытался установить желанную связь,
но тщетно. Самолету пришлось пересечь всю облачную мас-
су до ее северного края, и лишь тогда Нью-Йорк и Лондон
смогли принять сообщение и ответить на него.

–  Можно подумать,  – заметил Лэпэм,  – будто над этой



 
 
 

частью Сахары включили некий сверхмощный луч, пре-
пятствующий прохождению радиоволн. Очевидно, что это
некая искажающая силовая экранировка.

Пока продолжались споры насчет обоснованности данной
теории, насчет природы и происхождения загадочных лучей,
а также их возможной связи с геологическими изменения-
ми, двое членов экспедиции пожаловались на плохое само-
чувствие. Их осмотрел доктор Адамс, и оказалось, что симп-
томы их болезни напоминают те, что обнаружились у мно-
гих караванщиков из Тимбукту. Характерные ярко-зеленые
пятна с пурпурными краями быстро распространялись по
их рукам и плечам, а вскоре охватили все открытые участ-
ки кожи. Через несколько часов у обоих начался бред, про-
явились признаки нервной подавленности. Одновременно с
этим витком их заболевания и сам доктор Адамс почувство-
вал внезапное недомогание. Судя по всему, изолирующих
костюмов, которые носили исследователи, оказалось недо-
статочно, чтобы в полной мере защитить их от смертоносных
сил, таившихся в новой почве, минералах и насыщенной ис-
парениями атмосфере. Было решено вернуться к цивилиза-
ции немедленно, прежде чем болезнь поразит остальных.

Лагерь свернули, и два самолета взяли курс на Велико-
британию. Во время короткого полета признаки заболевания
начали проявляться у всех ученых, а пилот одного из само-
летов потерял сознание, и неуправляемое воздушное судно
рухнуло в Атлантический океан недалеко от побережья Ис-



 
 
 

пании. Заметив аварию, экипаж второго самолета отважно
поспешил на помощь. Им удалось спасти барахтавшихся в
воде Лэпэма и доктора Адамса, но все их товарищи, вклю-
чая заболевшего пилота, утонули, и в Лондоне приземлились
лишь жалкие остатки экспедиции.

 
III
 

Тем временем отчет исследователей, с таким трудом от-
правленный по радио, опубликовали во всех ведущих газе-
тах мира, вызвав всеобщий интерес среди научного сообще-
ства. Пресса была полна теорий и предположений, вплоть
до совершенно диких и фантастических. Один журнал за-
шел столь далеко, что намекнул, будто происходящее в Са-
харе – часть плана мирового господства, введенного в дей-
ствие Объединенной Восточной Федерацией, включавшей в
то время Китай, Индокитай, Бирму и Японию; другие были
склонны считать зачинщиком Германию.

В тот же день, когда Лэпэм и его товарищи добрались до
Лондона, из Соединенных Штатов пришли новости об ужас-
ном катаклизме, случившемся в Миссури и охватившем по-
ловину штата. Хотя была середина зимы и землю покрывал
снег, здесь внезапно разразилась чудовищная пылевая буря,
в буквальном смысле поглотившая многие города, включая
Сент-Луис. Вся связь с этими городами прервалась, и ни од-
но сообщение или живое существо так и не смогло покинуть



 
 
 

пределы территории, охваченной бурей. Над землей на гро-
мадной высоте повисли большие клубящиеся облака, из ко-
торых доносился звук, похожий на раскаты грома или взры-
вы бесчисленных тонн динамита. Невероятно мелкая пыль
осела на многие мили в окрестностях, и в течение долгих
дней ничего нельзя было сделать или хотя бы понять, что
происходит, поскольку любой, кто осмеливался приблизить-
ся к бушующей буре, тотчас же пропадал и больше не воз-
вращался. Страх перед беспримерным таинственным ката-
клизмом, недоступным пониманию или воображению, чер-
ным покрывалом опустился на Соединенные Штаты и по-
верг в ужас весь цивилизованный мир. Оставшаяся после
бури пыль, которую сразу же подвергли анализу, состояла
из частично разрушенных молекул, и ученым, репортерам и
общественности не потребовалось особой фантазии, чтобы
связать катастрофу с песчаной бурей, породившей неземной
ландшафт в Сахаре.

Лэпэм и его коллеги узнали эти новости в больнице, ку-
да их забрали прямо с самолета. Некоторые члены экспеди-
ции были слишком больны, чтобы осознать происшедшее,
но Лэпэм и доктор Адамс, пострадавшие меньше других,
незамедлительно прокомментировали сообщение из Амери-
ки.

– Полагаю, – сказал Лэпэм, – что речь идет о начале неко-
его космического процесса, который может угрожать целост-
ности и даже самому существованию нашего мира,  – по



 
 
 

крайней мере, того мира, который мы могли бы назвать на-
шим, где могут выжить представители человечества. Могу
прогнозировать, что через несколько недель в Миссури про-
явятся и распространятся те же геологические и атмосфер-
ные условия, что мы обнаружили в Сахаре.

Его пророческие слова, произнесенные перед репортера-
ми «Таймс» и «Дейли мейл», сразу же стали достоянием пуб-
лики, что лишь обострило общемировую тревогу и страх, и
без того немалые.

Пока сообщения о продолжающейся атомарной буре по-
вергали в смятение пять континентов, несколько вернув-
шихся исследователей умерли от неизвестной болезни с теми
же симптомами, что отмечались у несчастных караванщи-
ков из Тимбукту, за исключением расстройства органов ды-
хания, от которого участников экспедиции, очевидно, спас-
ли кислородные маски. Все остальное повторилось: крайняя
слабость, меланхолия, зеленые пятна проказы на коже, утра-
та координации, частичная слепота, некроз костей; мучений
их не мог облегчить никто из врачей, в числе которых бы-
ли выдающиеся специалисты из Великобритании, Франции
и Америки. Из всей экспедиции выжили только Лэпэм и док-
тор Адамс, но и они так и не смогли полностью оправить-
ся от болезни. До конца своих дней оба страдали от депрес-
сии и рецидивов кожных заболеваний. К числу странных по-
следствий случившегося можно было отнести и тот факт, что
подобный же недуг, хотя и в более легкой форме, поразил



 
 
 

многих ученых, исследовавших доставленные экспедицией
из Африки образцы минералов и растений. Никому так и не
удалось определить причину заболевания, однако была вы-
двинута гипотеза, что необычные вещества испускают лучи
в инфракрасном или ультрафиолетовом диапазоне, намного
мощнее, чем любые известные науке. Лучи эти, со всей оче-
видностью, оказались пагубны и вредоносны для человече-
ского здоровья и жизни.

Пока Лэпэм и доктор Адамс лежали в больнице, из Аме-
рики поступали свежие новости. В частности, сообщалось,
что два самолета под управлением знаменитых во всем ми-
ре авиаторов пытались пролететь над чудовищной песчаной
бурей, продолжавшей бушевать в Миссури. Высота ее, как и
в Сахаре, составляла около двенадцати тысяч футов, и каза-
лось, что пересечь ее не составит труда – достаточно лишь
подняться повыше; заодно предполагалось, что там удастся
собрать какие-нибудь ценные данные. Прежде чем прибли-
зиться к границе бури, самолеты поднялись на тринадцать
тысяч футов, но, пролетев над ее краем, оба внезапно исчез-
ли прямо в воздухе, на глазах у наблюдавших за их полетом
в бинокли. Ни один самолет так и не вернулся, и никаких
следов их найти не удалось.

– Глупцы! – воскликнул Лэпэм, услышав новость об их ис-
чезновении. – Естественно, войдя в вертикальную зону бури,
они подверглись воздействию тех же разрушительных сил,



 
 
 

что и земля внизу. И подозреваю, силы эти исходят из кос-
моса. Самолеты и их пилоты превратились в субмолекуляр-
ную пыль.

Попытки пересечь бурю больше не предпринимались; лю-
ди бежали из прилегающих районов. Только несколько до-
стойных уважения ученых пожелали остаться, чтобы прове-
сти исследования местности после того, как стихия утихнет.

Через неделю высота и ярость бури начали уменьшаться,
облака постепенно рассеивались. Но как и в случае афри-
канского бедствия, небольшие волнения атмосферы и вос-
ходящие вихревые потоки воздуха продолжались еще около
недели, а затем весь регион оказался окутан жемчужно-се-
рой тучей сплошных испарений, и зимний снег на милю во-
круг покрыла субмолекулярная пыль.

Когда туман поднялся выше и стало ясно, что процесс
распада подошел к концу, несколько ученых, несмотря на
страшную судьбу, постигшую караван из Тимбукту и гео-
логическую экспедицию, отважились проникнуть в зону во-
круг Сент-Луиса. Они обнаружили там такую же экзотиче-
скую почву, те же минералы, кристаллы и воду, что и в серд-
це пустыни Эль-Джуф, но неземные растения пока еще не на-
чали появляться. Некоторое количество воды взяли для ана-
лиза, и оказалось, что в ней содержится некий элемент, по-
хожий на недавно разработанный для военных целей смер-
тоносный синтетический газ. Однако элемент этот не разла-
гался на отдельные компоненты, из которых американские



 
 
 

химики создали его аналог. Удалось выделить еще одну га-
зообразную составляющую, но она не имела ничего обще-
го с известными химии веществами. Едва анализ завершил-
ся и его результаты стали известны миру, проводивших его
химиков и бравших пробы воды исследователей поразила
болезнь, несколько отличавшаяся от той, жертвами которой
стали их предшественники из Сахары. Кроме всех прочих,
уже известных симптомов, она сопровождалась выпадени-
ем волос на голове, лице, конечностях и туловище постра-
давших, пока они не лишились даже тончайшего пушка. За-
тем места, где до этого были волосы, покрылись серой суб-
станцией, напоминавшей плесень. Анализ показал, что она
состоит из крошечных растительных организмов, которые
невероятно быстро размножались и вскоре начали пожирать
кожу и плоть. Ни один антисептик не мог справиться с буй-
ством серой плесени, и жертвы умерли в жестоких мучени-
ях через несколько часов. Было высказано предположение,
что причиной новых симптомов является вода, вызвавшая
некую инфекцию; но как могло произойти инфицирование,
оставалось тайной, поскольку при обращении с водой при-
нимались все возможные меры предосторожности.

Незадолго до смерти этих мужественных исследователей
были сделаны два необычных астрономических открытия.
Теория Лэпэма о направленных на Землю сверхмощных лу-
чах, испускаемых неким невидимым источником, стала по-
водом для интенсивного изучения соседних планет, в осо-



 
 
 

бенности Марса и Венеры, при помощи новых телескопов с
четырехсотдюймовыми отражателями, которыми были обо-
рудованы обсерватории в Колорадо и Пиренеях. Предпола-
галось, что лучи могут исходить с одной из этих планет. К
тому времени уже не оставалось сомнений, что Марс обита-
ем, но о Венере не было известно почти ничего из-за окру-
жавшего ее плотного облачного покрова. Однако теперь бла-
годаря постоянному тщательному наблюдению за планетой
были замечены три вспышки белого света, продолжавшиеся
около девяноста секунд с интервалом в семьдесят минут, в
области, располагавшейся недалеко от экватора Венеры. Все
три вспышки исходили из одного и того же места. Чуть поз-
же в ту же ночь доктор Малкин из обсерватории в Колора-
до, несмотря на то что весь его интерес был сосредоточен
на находившейся почти в зените Венере, случайно заметил
на краю поля зрения крошечный спутник или астероид, вра-
щавшийся вокруг Земли. Последующие наблюдения приве-
ли к сенсационному открытию: новый спутник находился на
расстоянии не больше тысячи миль от поверхности Земли и
располагался в точности над штатом Миссури! Расчеты по-
казали, что диаметр его составляет около двухсот футов.

О двух открытиях доктора Малкина объявили миру, а на
следующий день пришло известие из обсерватории в Пире-
неях, которая обнаружила еще одно крошечное небесное те-
ло далеко на юге, в точности над окутанной туманом мест-
ностью в Северной Африке. Размером, траекторией и рас-



 
 
 

стоянием до Земли оно ничем не отличалось от спутника
над Америкой. Обе новости вызвали немалое волнение об-
щественности; строилось множество гипотез о происхожде-
нии и сущности необычных тел, чье расположение позволя-
ло связать их с геологическими явлениями на расположен-
ных под ними участках земной поверхности. Однако имен-
но Роджер Лэпэм предсказал, что за тремя вспышками на
Венере, которые наблюдал доктор Малкин, вскоре последует
появление еще трех спутников и три новые пылевые бури в
разных частях света.

–  Полагаю,  – сказал Лэпэм,  – что эти спутники пред-
ставляют собой запущенные с Венеры искусственные тех-
нические объекты, в которых находятся живые существа и
аппаратура для создания и использования разрушительных
и воссоздающих материю лучей, вызвавших такие необыч-
ные явления в Африке и Америке. Вспышки, которые ви-
дел доктор Малкин, несомненно, связаны с запуском новых
спутников. И если бы Венера находилась под постоянным
наблюдением новых телескопов, можно было бы увидеть и
две предыдущие вспышки, одна из которых предшествовала
атомной буре в Африке, а другая – в Америке. Но я не по-
нимаю, отчего эти две сферы никто не замечал ранее, ведь
вполне вероятно, что они находились в поле видимости те-
лескопов с самого начала бурь.



 
 
 

 
IV
 

Мнения насчет обоснованности теории Лэпэма о проис-
хождении спутников разделились как среди ученых, так и
среди общественности, но ни у кого больше не оставалось
сомнений в том, что спутники эти напрямую связаны с пы-
левыми бурями и появлением новых ландшафтов. Наблюде-
ния показали, что два спутника имеют разный цвет: афри-
канский отличался красноватым оттенком, американский –
голубым. Но две ночи спустя после своего первоначально-
го открытия доктор Малкин вдруг увидел, как второй спут-
ник приобрел красноватый оттенок своего африканского со-
брата. Услышав об этом, Лэпэм рискнул предположить, что
изменение цвета сферы каким-то образом связано с приро-
дой испускаемых ею лучей и, вероятно, голубой цвет соот-
ветствует лучу, стимулирующему возникновение минераль-
ных образований, а красноватый – развитию растительной
жизни.

– Мне кажется, – говорил он, – что обитатели Венеры пы-
таются создать в определенных районах нашей планеты гео-
логические, ботанические и атмосферные условия, которые
преобладают в их собственном мире. Процесс, несомнен-
но, предшествует попытке вторжения – венериане, вероят-
но, точно так же не могут существовать в пригодных для нас
условиях, как мы не могли бы существовать в их мире. Соот-



 
 
 

ветственно, прежде чем прилететь на Землю, они вынужде-
ны создать для себя подходящую среду обитания, в которой
смогут высадиться их колонисты. Горячая дымящаяся почва
и насыщенная испарениями атмосфера, обнаруженные нами
в Сахаре и Миссури, наверняка подобны венерианским.

Некоторые до сих пор не могли поверить или по-настоя-
щему осознать происходящее, но после того, как стало из-
вестно о гипотезе Лэпэма, мир захлестнула волна ужаса. С
этого момента холодные рассуждения Лэпэма и других уче-
ных шли рука об руку со вспышками отчаянного страха и
религиозной истерии со стороны масс. Никто не мог знать,
когда и где нанесет очередной удар чудовищная инопланет-
ная угроза и насколько широко распространится ее влия-
ние. Страшное ожидание деморализовало человечество, по-
чти вся деятельность остановилась. Лишь ученые, астроно-
мы, химики, физики, изобретатели, электротехники и ме-
дики продолжали трудиться, и даже быстрее, чем обычно.
По всему миру в лабораториях началась активная работа по
поиску лекарств, способных побороть новые болезни, вы-
званные контактом с венерианскими минералами, воздухом,
водой и растительностью, и, несмотря на опасность, совер-
шалось немало вылазок в затянутые испарениями регионы
с целью добыть необходимые вещества для изучения их в
различных лабораториях. История последовавших за этим
смертей и страданий пространна и печальна, однако сви-
детельствует о беспримерном героизме ученых Земли. Ряд



 
 
 

изобретателей, давно искавших секрет разделения и после-
дующего преобразования молекул и атомов в значительных
масштабах, удвоили свои усилия в надежде дать человече-
ству возможность противостоять вероятному превращению
больших территорий Земли в чужеродные структуры.

Спустя четыре дня после публикации последнего проро-
чества Лэпэма пришло известие о трех предсказанных им
новых бурях, случившихся с интервалом меньше часа. Пер-
вая буря началась в Месопотамии, вздымающимися колон-
нами неистовых смерчей мельчайшей пыли накрыв Багдад и
Мосул. Река Тигр утекала в область бури, но к югу от урага-
на ее течение моментально прекратилось, и вскоре она обер-
нулась сухим руслом до самого слияния с Евфратом. Вто-
рая буря случилась в Шварцвальде, в Германии, а третья – в
бескрайних пампасах Аргентины. Телескопы в Пиренеях и
во многих других обсерваториях обнаружили над Германией
новый спутник серно-желтого оттенка. Спутник над Месо-
потамией находился слишком далеко, и его не могли увидеть
европейские астрономы, однако ученым из двух обсервато-
рий в Андах удалось отыскать аргентинский спутник, тоже
серно-желтый. Вероятно, цвет этот имел отношение к выра-
ботке и применению разрушающего луча.

Сообщения о новых бурях и спутниках, естественно,
лишь подстегнули нарастающую по всему миру панику. Бес-
численные толпы бежали из окрестностей трех пострадав-
ших регионов, что привело к серьезным социальным и эко-



 
 
 

номическим потрясениям. Некоторые отрасли промышлен-
ности оказались практически парализованы, воздушное, на-
земное и водное сообщение ощутимо нарушилось, биржи
по всему миру пришли в замешательство из-за внезапного
обесценивания устойчивых акций. Даже на раннем этапе ве-
нерианское вторжение повлекло за собой немало далеко иду-
щих и порой неожиданных последствий, повлиявших на все
области человеческой жизни.

За всеми видимыми спутниками продолжали пристально
наблюдать. На следующую ночь после открытия серно-жел-
того шара над Шварцвальдом обнаружилось, что краснова-
тый спутник над Сахарой исчез, и никто не мог понять, ку-
да он делся, пока из Тимбукту и Гадамеса не дошли слухи
о странном метеоре, упавшем средь бела дня в область ту-
манных испарений посреди пустыни Эль-Джуф. Падение на-
блюдали несколько караванов, и с большого расстояния бы-
ло видно, как метеор с нарочитой медлительностью точно по
вертикали опускался с неба. Согласно полученным данным,
снижался он почти минуту, а затем скрылся в тумане. Был
он круглый, ярко-серебристого цвета и не оставлял обычно-
го огненного следа, свойственного большому метеору. Жи-
тели пустыни сочли его знамением, предвещавшим явление
Иблиса и его демонов.

–  Приземлилась первая венерианская колония!  – вос-
кликнул Лэпэм, когда узнал об этих слухах. – Несомненно,
они завершили свой искусственно начатый эволюционный



 
 
 

процесс или довели его до той стадии, когда, с их точки зре-
ния, африканская территория стала пригодной для их оби-
тания.

Пока бо́льшая часть человечества была охвачена страхом,
а ученые оживленно рассуждали о природе венериан, при-
меняемых ими лучах и о том, каким образом их сферы дви-
жутся в космосе и зависают над Землей, не смыкавшие глаз
астрономы в Колорадо и Испании зафиксировали на Вене-
ре новые вспышки – девять в одну ночь и еще девять в сле-
дующую, с обычными интервалами. Другие, вероятно, про-
изошли в светлое время суток, поскольку по всему миру в
течение пяти дней появилось не менее тридцати сообщений
о новых бурях. Многие бури происходили в областях, при-
мыкавших к уже пострадавшим регионам, – целью их бы-
ло расширение территории; другие были разбросаны по раз-
ным местам, образуя независимые центры для дальнейшей
экспансии. Три бури случились в Австралии, семь в Афри-
ке, шесть в Европе, шесть в Азии, пять в Соединенных Шта-
тах и три в Южной Америке. Над опустошенными района-
ми астрономы обнаружили множество новых спутников, все
серно-желтого оттенка. Нанесенные ими разрушения повер-
гали в ужас – больше десятка крупных городов и сотни насе-
ленных пунктов поменьше в густонаселенных регионах рас-
сыпались в пыль. В одно мгновение перестали существовать
Берлин, Вена, Флоренция, Тегеран, Иерусалим, Кабул, Са-
марканд, Чикаго, Канзас-Сити, Сент-Пол и Питсбург. Поло-



 
 
 

са разрушений протянулась в Аргентине до Буэнос-Айреса,
а в Северной Африке – до самого озера Чад, которое превра-
тилось в облако пара высотой в двадцать тысяч футов, со-
единившееся с клубами пылевого вихря из мельчайших ча-
стиц разрушенного песка. Несмотря на всеобщий ужас и за-
мешательство, было отмечено, что почти все бури происхо-
дят в регионах, отдаленных от морского побережья. Лэпэм,
к которому обратились за разъяснениями, сделал следующее
заявление:

–  Происходящий процесс неизбежно должен быть мед-
ленным и постепенным, если учесть его гигантские масшта-
бы, и для его завершения наверняка потребуются многие го-
ды. В качестве стартовых точек геологических и климати-
ческих метаморфоз венериане выбрали регионы, располо-
женные в глубине суши, поскольку создаваемая над этими
регионами новая атмосфера с меньшей вероятностью под-
вергнется воздействию земных океанов. Но если я не оши-
баюсь, рано или поздно атаке подвергнутся и моря, которые
будут испарены и конденсированы вновь с добавлением эле-
ментов, благоприятствующих поддержанию состава венери-
анского воздуха. Повсеместное распространение этого про-
цесса с учетом содержащихся в новом воздухе ядовитых га-
зов станет фатальным для всей оставшейся животной, а воз-
можно, и растительной жизни земного происхождения, даже
если геологические изменения останутся незавершенными.



 
 
 

 
V
 

Тридцати новым бурям сопутствовали всеобщая паника
и абсолютное безумие. Из окрестностей всех пострадавших
центров к побережьям пяти континентов устремились бес-
численные толпы народа. Весь мировой транспорт, как вод-
ный, так и воздушный, был загружен мужчинами, женщина-
ми и детьми, которые бежали от угрожавшей планете гибели;
те, кому не повезло найти место на корабле, прыгали в воду
сами, или их сталкивала туда с причалов, обрывов и пляжей
наседающая сзади толпа. Люди тонули тысячами, но поток
охваченных ужасом беженцев не иссякал день и ночь, по ме-
ре того как появлялись все новые смертоносные спутники и
начинались все новые бури. Город за городом, деревня за де-
ревней пустели, покинутые жителями, которые толпами ока-
зывались в ловушке новых ударов стихии. Пытаясь внедрить
хоть какой-то порядок, полиция и военные всех государств
прилагали героические усилия, но мало что могли сделать,
кроме как организовать миграцию североамериканских, ев-
ропейских и азиатских беженцев в арктические и субаркти-
ческие регионы.

Несмотря на панику и разрушения, лаборатории всего ми-
ра продолжали исследования, хотя одна за другой гибли в ка-
таклизмах. Когда охваченные разрушениями области стали
слишком обширными, химики, изобретатели и прочие экс-



 
 
 

периментаторы пришли к выводу, что оставаться на месте
попросту неразумно. Судя по общему распределению бурь,
Южный полярный круг должен был стать последним регио-
ном земного шара, который атакуют пришельцы, и ученые
всех стран, объединившись ради общей цели, немедленно
начали подготовку к эвакуации оборудования и строитель-
ству лабораторий в самом сердце полярного плато. С помо-
щью гигантских авиалайнеров эвакуация была завершена в
удивительно короткие сроки, хотя не обошлось без жертв и
потерь во время перелета над новыми регионами, подверг-
шимися атаке разрушительных лучей. Ученые взяли с со-
бой припасов на несколько лет, и, разумеется, летели в со-
провождении жен и родных, а также многих тысяч людей,
необходимых для не столь квалифицированной, но не ме-
нее важной работы. Среди антарктических пустынь постро-
или целые города из лабораторий и других зданий, а между
тем авиалайнеры возвращались за новыми людьми и припа-
сами. К научным колониям присоединились пассажиры со-
тен блуждавших над морем самолетов с беженцами, и вскоре
внушительная часть каждой нации нашла убежище за юж-
ным барьером из снега и льда. Помощь была оказана и тем,
кто бежал на север, и между этими двумя потоками челове-
чества поддерживалась любая возможная связь.

Роджер Лэпэм, к тому времени относительно выздоровев-
ший, получил приглашение присоединиться к колонии ис-
следователей и отправился на юг на одном из первых авиа-



 
 
 

лайнеров. Ему хотелось возглавить еще одну экспедицию в
Северную Африку с целью вновь проникнуть в пустыню Эль-
Джуф, где видели опустившийся «метеор», но от столь необ-
думанного плана его заставило отказаться известие о том,
что африканская зона теперь со всех сторон окружена ярост-
ными бурями, одна из которых уничтожила Тимбукту.

Колонии у Южного полюса ежедневно получали страш-
ные новости о продолжающемся разрушении и перестрой-
ке планеты – сообщения передавались радиооператорами,
которым хватало отваги оставаться на своих постах до тех
пор, пока безответная тишина в эфире не свидетельствова-
ла об их гибели вместе с местностями, где располагались их
радиостанции. Венерианские почва и воздух вместе с окру-
жавшей их распавшейся пылью распространялись, точно ра-
ковые опухоли, от самых отдаленных окраин по всем пяти
континентам, через области, где к тому времени почти не
осталось людей. Небеса заполнились крошечными спутни-
ками меняющихся цветов; пара десятков из них опустилась
на Землю и больше не поднималась. Чем занимаются те, кто
в них находился, по-прежнему оставалось тайной, интриго-
вавшей все научное сообщество. Ученым не хватало досто-
верных сведений об этих чужеродных формах жизни, обла-
давших высоким уровнем интеллекта, техническими ресур-
сами и властью над материей, которые пока что выглядели
совершенно недостижимыми для земного человечества.



 
 
 

 
VI
 

Сообщение по радио из одинокого селения на юге Фло-
риды принесло в антарктические лаборатории весть о том,
что одну из серебристых сфер люди впервые смогли увидеть
вблизи. Разводивший апельсины фермер, который отказал-
ся бежать вместе с соседями, и его двенадцатилетний сын,
оставшийся с отцом, наблюдали, как одна такая сфера лете-
ла в их сторону на высоте около мили, направляясь на юго-
восток. Вероятно, она появилась из частично преобразован-
ной полосы, включавшей в себя Кентукки, Теннесси и север-
ные области Алабамы, где уже приземлились несколько по-
добных сфер. Когда ее впервые заметили, она летела медлен-
но, со скоростью меньше тридцати миль в час, а затем мягко
опустилась на землю в трех сотнях ярдов от фермера и его
сына, на краю сада. Сфера была сделана из какого-то белесо-
го металла, идеально круглая, диаметром по крайней мере в
две сотни футов, без каких-либо видимых выступов. Внеш-
не она напоминала миниатюрную планету или луну. Когда
сфера приблизилась к земле, в ее нижней части выдвинулось
или развернулось нечто вроде рамы из того же белесого ме-
талла, состоявшей из четырех треножников, на которые она
и опустилась. В этом положении нижняя часть шара отстоя-
ла от земли не более чем на пятнадцать-двадцать футов. В
нижней части сферы открылся круглый люк или лаз, отку-



 
 
 

да выдвинулся металлический трап. По ней спустились се-
меро венериан, которые принялись обследовать окрестности
в манере, выдававшей экспедицию ученых. Венериане были
примерно четырех футов в высоту, с шарообразными тела-
ми, тремя короткими ногами и четырьмя невероятно гибки-
ми руками без суставов, выходившими сбоку и сзади из-под
небольших шаров, являвшихся, видимо, их головами. Руки
их достигали земли и отчасти использовались для передви-
жения и поддержания равновесия. Существа либо облада-
ли естественной оболочкой, подобной надкрыльям насеко-
мых, либо носили некую броню или костюм из красного и
зеленого металла, ярко сверкавшего в лучах солнца. Похоже,
их весьма заинтересовала апельсиновая роща, поскольку они
отломили несколько веток, увешанных спелыми плодами, и
один из них отнес ветки в сферу, держа на весу двумя своими
странными руками. Остальные шестеро разбрелись кто куда
и на время исчезли из виду; не прошло и часа, как они вер-
нулись со множеством образцов растений, предметами мебе-
ли, человеческой одеждой и консервными банками, которые,
вероятно, собрали на какой-нибудь покинутой ферме. Они
поднялись в сферу, металлический трап втянулся обратно,
и люк закрылся. Большой шар, поднявшись в воздух, убрал
четыре своих посадочных треножника и, набирая скорость,
полетел в сторону океана – возможно, с намерением вскоре
оказаться на Багамских островах. Фермер и его сын, которые
прятались за грудой пустых ящиков, не осмеливаясь поше-



 
 
 

велиться из страха привлечь к себе внимание венериан, по-
спешили на местную радиостанцию, где продолжал работать
оператор, и отправили подробный отчет обо всем увиденном
в антарктические лаборатории.

Чуть позднее сферу наблюдали с Багамских островов, но
ни на одном из них она не задержалась. Еще позднее ее ви-
дели над Гаити, Санто-Доминго, Мартиникой и Барбадосом.
Потом она приземлилась возле Кайенны, где венериане за-
хватили и доставили на борт сферы нескольких местных жи-
телей. Затем она продолжила свой полет на юго-восток; ее
заметили далеко в море в районе Пернамбуку. Час спустя
сферу видели с острова Святой Елены, а затем она сменила
курс и устремилась на юг. Пролетев над Тристан-да-Кунья,
она на два дня скрылась с человеческих глаз, а потом эки-
паж самолета, следовавшего с Сандвичевых островов в Ан-
тарктиду, обнаружил плавающий в море большой шар, о чем
немедля сообщил ученым. Сразу же была высказана гипо-
теза, что обитатели шара заболели и, вероятно, умерли или
по крайней мере больше не способны управлять своим лета-
тельным аппаратом.

– Непосредственный контакт с нашей почвой и атмосфе-
рой, – сказал Лэпэм, – несомненно, оказался столь же опасен
для этих существ, как и наши вылазки в преобразованные
венерианами зоны были опасны для нас. Вероятно, это была
группа ученых, готовых подвергнуть себя смертельной опас-
ности ради того, чтобы собрать данные об условиях жизни



 
 
 

на Земле.
Находка вызвала немалый шум в новостях, и к плавающей

сфере послали три бронированных самолета, вооруженных
тяжелыми пушками и запасом взрывчатки. Огромный шар
наполовину погрузился в воду и никаких признаков жизни
или движения, кроме покачивания на волнах, не выказывал.
Наконец после некоторых колебаний экипаж одного из само-
летов принял решение выстрелить в надводную часть сфе-
ры семидюймовым снарядом, даже несмотря на риск уни-
чтожения находящегося в ней оборудования, которое мог-
ло представлять немалый интерес и ценность для человече-
ства. К удивлению всех, снаряд не произвел никаких замет-
ных повреждений, за исключением небольшой вмятины на
боку сферы, и только заставил ее чуть быстрее дрейфовать
по волнам. В конце концов было решено отбуксировать зага-
дочный объект на сушу. Вблизи оказалось, что в сфере име-
ется множество маленьких круглых и овальных окошек, за-
полненных полупрозрачным материалом зеленого, янтарно-
го и фиолетового цветов. Шар доставили к побережью Юж-
ных Шетландских островов, и после нескольких неудачных
попыток с использованием не слишком мощной взрывчатки
люк в его нижней части наконец удалось взорвать при помо-
щи торита – устрашающей новой смеси затвердевших газов,
с помощью которой разрушали целые горы. Очевидно, ме-
талл сферы был прочнее, тверже и сообразно тяжелее любо-
го известного человечеству вещества.



 
 
 

Когда дым от взрыва рассеялся, несколько ученых под-
нялись по лесенке внутрь. Торит причинил немало повре-
ждений, и некоторые замысловатые механизмы поблизости
от входного люка оказались, к величайшему сожалению ис-
следователей, безнадежно разрушены. Однако сама сфера и
бо́льшая часть ее содержимого не пострадали. Внутри она
была разделена на многочисленные восьмиугольные ячей-
ки, вероятно, вмещавшие около тысячи межпланетных пу-
тешественников во время их полета к Земле. Из большо-
го зала над люком открывались проходы в три других столь
же просторных отсека, заполненных механизмами, предна-
значение и способ действия которых не поддавались опре-
делению. В центре каждого помещения стояли огромные
сооружения из примерно пяти десятков металлических ку-
бов, соединенных массивными четырехугольными стержня-
ми. Стержни эти, в свою очередь, были связаны между собой
одножильными проводами различной толщины, образовы-
вавшими гигантскую сеть. В составе материала кубов, стерж-
ней и проводов было отмечено наличие трех незнакомых ме-
таллов. От каждого центрального механизма отходили изо-
гнутые трубы, разветвлявшиеся на трубки поменьше, кото-
рые изгибались во все стороны под сводом отсека и заканчи-
вались рядами закрепленных на переборках пультов со мно-
жеством квадратных и шарообразных переключателей, рас-
положенных замысловатыми кругами. По переборкам кре-
пились клавиатуры. Перед каждым из круглых иллюминато-



 
 
 

ров находилось устройство в форме гигантского раструба с
установленной в его устье линзой с сотнями граней, вырас-
тавшее из трубы, которая шла к самому центру кубического
сооружения. Иллюминаторы имели разный цвет, и ни одно
из них, как и все остальные иллюминаторы в сфере, не было
полностью проницаемым для человеческого взгляда. Снару-
жи сферы, напротив больших отсеков, крепились три диска,
смутно напоминавшие радиопередающие антенны, которые
тоже соединялись с внутренним механизмом. Вероятно, эти
устройства и являлись источником лучей, вызывавших мо-
лекулярный распад и преобразование вещества. Была, кро-
ме того, высказана гипотеза о том, что разрушенные торитом
механизмы использовались для движения сферы и поддер-
жания ее в воздухе.

Изучив аппаратуру в больших отсеках, ученые занялись
исследованием отсеков поменьше, большинство из которых,
судя по всему, использовались в качестве жилых кают. Кой-
ки и мебель выглядели поистине странно: первые представ-
ляли собой некое подобие неглубоких круглых ванн, вы-
стланных похожим на пух невероятно упругим материалом,
в которых шарообразные пришельцы могли покоиться, све-
сив руки по бокам или плотно обвив ими туловище. Ученым
встретились столовые, где в металлических желобах, разде-
ленных на чашевидные отсеки, лежали остатки незнакомой
еды. Потолки всех помещений были низкими, соответствен-
но росту обитателей, и исследователям часто приходилось



 
 
 

пригибаться. Они нашли множество устройств непонятного
назначения и действия, вероятно обеспечивавших комфорт
этих странных существ.

Обследовав несколько помещений, ученые ощутили ужас-
ный запах, исходивший из-за открытой двери, за которой об-
наружились мертвые тела шести венериан, лежавшие на по-
лу помещения, походившего на своеобразную лабораторию.
Химические сосуды непривычных форм, различные веще-
ства и разнообразная аппаратура вызвали у земных исследо-
вателей немалый интерес и зависть. Венериане, когда их на-
стигла смерть, очевидно, занимались препарированием те-
ла одного из захваченных в Гвиане местных жителей, рас-
пластанного на операционном столе. Мертвый индеец был
полностью освежеван, внутренности целиком извлечены на-
ружу. Труп его товарища так и не нашли, но, как выясни-
лось после анализа, многочисленные пробирки содержали
химические элементы, из которых состоит человеческое те-
ло. В других пробирках оказались растворенные составляю-
щие апельсинов и иных земных растений.

На мертвых венерианах не было зеленых и красных доспе-
хов, которые описывал фермер из Флориды. Их полностью
обнаженные тела были темно-серого цвета, безволосая ко-
жа делилась на рудиментарные чешуйки или пластинки, что
намекало на их происхождение от предка-рептилии. Кроме
этого, ничто в их анатомии не напоминало ни о рептилиях,
ни тем более о любых земных млекопитающих. Их длинные



 
 
 

и гибкие руки и круглые тела с лишенными шеи шарообраз-
ными головами скорее наводили на мысль о гигантских та-
рантулах. Головы были снабжены двумя маленькими, похо-
жими на присоски ртами, расположенными в нижней части,
однако лишены всякого подобия внешних органов слуха или
обоняния. По кругу над тем местом, где начинались их че-
тыре руки, на равных расстояниях располагался ряд корот-
ких втягивающихся отростков; каждый заканчивался глазом
со множеством похожих на кристалл фасеток, причем каж-
дый глаз был своего цвета и отличался формой и структурой
этих фасеток.

После нового обследования разрушенных взрывом меха-
низмов был найден седьмой венерианин: его тело разорва-
ло на куски и завалило массой искореженных труб, прово-
дов и дисков. Судя по всему пораженный той же болезнью,
что и остальные, он управлял огромной сферой и, вероятно,
при падении или в муках агонии остановил движущий ме-
ханизм. Как выяснилось позже, всех венериан убила отно-
сительно безвредная для людей разновидность стрептокок-
ка, которой пришельцы заразились при контакте с мертвыми
индейцами.

Находка и результаты исследования сферы вызвали
огромный интерес и даже немалую надежду у объединив-
шихся ученых всего мира. Возникло ощущение, что, если
получится выяснить принцип действия разрушающих и пе-
рестраивающих вещество лучей, возможно, людям удастся



 
 
 

сделать многое для того, чтобы отвоевать Землю назад или
по крайней мере купировать вторжение венериан. Но три ме-
ханизма из кубов, труб и проводов с многочисленными пуль-
тами еще долго озадачивали самых опытных исследователей,
а тем временем всех, кто побывал внутри сферы, поразили
неземные болезни, от которых многие умерли или остались
инвалидами до конца жизни.

 
VII

 
Каким-то образом недели и месяцы постепенно сложи-

лись в год. Метаморфоза мира медленно продолжалась, хо-
тя по прошествии трех месяцев смертоносные спутники из
космоса больше не прилетали. Лэпэм и его коллеги пред-
положили, что, вероятно, вторжение с Венеры должно бы-
ло решить проблему перенаселения и прекратилось по до-
стижении этой цели. Всего наблюдалось свыше двухсот ме-
таллических сфер; исходя из того, что каждая вмещала по
тысяче существ, количество поселившихся на Земле враж-
дебных чужаков оценивали в двести тысяч. После частич-
ного преобразования всех континентов, как и предсказывал
Лэпэм, многие сферы начали атаковать моря; ежедневно по-
ступали сообщения о чудовищных штормах кипящего пара
в Атлантическом, Тихом и Индийском океанах. Климатиче-
ские и атмосферные изменения ощущались даже в поляр-
ных регионах. Воздух, сделавшийся более теплым и влаж-



 
 
 

ным, был заражен вредоносными элементами, что вызыва-
ло постепенный рост числа легочных заболеваний среди вы-
живших представителей человечества.

Несмотря на все вышеперечисленное, перед людьми все
же забрезжила некоторая надежда. Суровые обстоятельства
подстегнули научный прогресс, и появилось множество но-
вых открытий и изобретений. Например, был найден спо-
соб прямого использования и сохранения солнечной энер-
гии в больших масштабах и созданы гигантские рефракторы,
позволявшие усиливать и концентрировать солнечное теп-
ло. С помощью этих рефракторов были расплавлены огром-
ные пространства вечных льдов и снегов, и обнажившаяся
плодородная почва теперь использовалась для сельского хо-
зяйства и садоводства. Условия жизни значительно улучши-
лись, и человечество прочно обосновалось в регионах, ранее
считавшихся непригодными для обитания.

Другим ценным изобретением стало телевизионное
устройство, превосходившее по дальности и мощности лю-
бое известное ранее, с помощью которого можно было полу-
чать изображения с любого расстояния от поверхности зем-
ли без помощи передающей аппаратуры. Использование его
в сочетании с хорошо известными лучами позволяло про-
никать за пелену тумана, окутывавшего новые территории,
и наблюдать за передвижениями и повседневной жизнью за-
хватчиков. Таким образом люди собрали о них множество
поразительных сведений. Оказалось, что венериане постро-



 
 
 

или немало городов, отличавшихся своеобразной приземи-
стой архитектурой, где некоторые здания были семи- или
восьмиугольными, а другие цилиндрическими или сфери-
ческими. Дома были сооружены из синтетических минера-
лов и металлов и соединялись трубами, которые заменяли
транспорт, – пассажиры или любые предметы перемещались
по ним в нужную точку за несколько мгновений. Здания
были оснащены светильниками из радиоактивных материа-
лов. Венериане выращивали внеземные растения и разводи-
ли неких существ, которые напоминали не столько живот-
ных, сколько гигантских насекомых. Венерианские растения
в основном походили на грибы огромных размеров и слож-
ной структуры; многие из них росли в искусственных пеще-
рах под зелеными и янтарными лучами, исходившими из ша-
рообразных механизмов.

Обычаи пришельцев, разумеется, заметно отличались от
человеческих. Выяснилось, что пришельцам требуется край-
не мало времени на сон – большинству вполне хватало двух-
трех часов. Питались они раз в четыре дня, после чего на
полдня впадали в оцепенение, не в силах чем-либо зани-
маться. Для многих ученых данный факт стал подтвержде-
нием теории о происхождении венериан от рептилий. При-
шельцы были двуполыми существами, и, тоже в подтвержде-
ние вышеупомянутой теории, их детеныши вылуплялись из
яиц. Помимо растений, их пища состояла из веществ, по-
лучаемых с помощью сложных для человеческого понима-



 
 
 

ния химических процессов. У них имелось нечто вроде изоб-
разительного искусства, по стилю напоминавшего кубизм,
и письменная литература, которая, похоже, касалась только
научных и математических проблем. Никаких религиозных
обрядов у венериан не наблюдалось; они обладали в основ-
ном научным и механистическим складом ума. У них раз-
вилась материалистическая цивилизация, которую они дове-
ли до уровня, далеко превосходившего земной. Их познания
в химии, физике, математике и прочих научных областях
были столь глубоки, что казались почти сверхъестественны-
ми. Разнообразные приборы, инструменты и устройства, ко-
торые они использовали, земным изобретателям представ-
лялись настоящим чудом. У венериан имелись оптические
приборы с рядами вращающихся линз, расположенных друг
над другом в металлических рамах, – с помощью этих прибо-
ров они, видимо, изучали небо, несмотря на облачную пеле-
ну, постоянно висевшую над их владениями. Высказывалось
предположение, что их глаза с мириадами фасеток позво-
ляют видеть сквозь многие материалы, непроницаемые для
человеческого зрения, в поддержку чего говорили полупро-
зрачные иллюминаторы в упавшей сфере.

Самый пристальный интерес вызвало устройство, кото-
рое пришельцы изобрели для усиления любых разновидно-
стей космических лучей, от обычного солнечного света до
почти неощутимых тончайших излучений в спектрах дале-
ких звезд. Посредством многократного отражения и фоку-



 
 
 

сировки эти лучи позволяли создавать энергию, во много раз
превосходившую силу пара или электричества. Усиленные
колебания использовались для разрушения и последующей
перестройки молекул. Как вскоре удалось выяснить, разру-
шение межатомных связей могло происходить по-разному,
в зависимости от интенсивности используемых колебаний.
Посредством колебаний высокой частоты можно было разру-
шить атомы и вызвать страшной силы взрыв, превращающий
их в исходные элементарные частицы. Низкочастотные коле-
бания приводили к более медленному и неполному процессу
взрыва, в результате которого частично разрушались струк-
туры молекул. Именно этот процесс предшествовал преоб-
разованию планеты. Пришельцы пользовались небольшими
механизмами наподобие тех, что имелись в серебристом ша-
ре, и все их воздушные машины, промышленное оборудова-
ние и прочие устройства получали энергию от взрывов ато-
мов под действием усиленных космических лучей. Наблюдая
за применением подобных устройств, земные ученые узна-
ли, каким образом действовала аппаратура в упавшей сфе-
ре. Получили объяснение и меняющиеся цвета спутников, –
судя по всему, генерация различных лучей сопровождалась
появлением цветной ауры вокруг передающего устройства.
Как и предполагал Лэпэм, желтый был цветом разрушения,
синий – преобразования минералов, а красный сопутствовал
росту и развитию венерианской растительности. Выяснили
и то, почему никто из землян долгое время не замечал пер-



 
 
 

вые две сферы, – венериане могли по желанию использовать
совместно с другими колебаниями некую их разновидность,
нейтрализовавшую обычные цвета. Вероятно, из естествен-
ной предосторожности они предпочитали оставаться неви-
димыми до тех пор, пока наблюдения не убедили их, что ата-
кованная планета не представляет опасности.

Теперь, получив от чудовищного противника все необхо-
димые знания, земные изобретатели смогли создать анало-
гичные устройства для разрушения атомов и перестройки
их по любому желаемому образцу. Были построены огром-
ные самолеты, оборудованные такими устройствами, и вско-
ре началась титаническая война на уничтожение. Венериан-
ские территории в Австралии атаковала эскадра из четырех-
сот самолетов, которым удалось уничтожить несколько ме-
таллических сфер и два вражеских города, превратив многие
сотни миль затянутой испарениями суши в бурлящий хаос
первозданной пыли. Пришельцы оказались совершенно не
готовы к подобному, – очевидно, они презирали своих вра-
гов-людей и не видели смысла наблюдать за их передвижени-
ями и деятельностью. Прежде чем они успели объединиться,
самолеты пролетели над побережьем Азии, причинив нема-
ло разрушений в Месопотамии.

В настоящее время, после двадцати лет войны, какой
еще не знала история человечества, людям удалось вернуть
бо́льшую часть своей территории, несмотря на сопротивле-
ние венериан. Но проблема до сих пор существует и, возмож-



 
 
 

но, не будет решена еще многие столетия. Пришельцы осно-
вательно укрепились на Земле, и, если однажды к ним при-
будет подкрепление с Венеры, события вполне могут обер-
нуться против человечества. Подлинная надежда заключает-
ся в ограниченной численности пришельцев и в том, что в
новой среде обитания они отнюдь не благоденствуют и по-
степенно становятся бесплодными, а кроме того, оказались
подвержены множеству заболеваний, причиной чему, несо-
мненно, является неполное преобразование Земли и ее ат-
мосферы, а также естественное стремление земных атомных
структур к самостоятельному восстановлению даже помимо
тех мер, которые предпринимают для этого ученые. С дру-
гой стороны, вред, который наносят нашим морям и возду-
ху ядовитые газы, не благоприятствует человеческой жизни,
и всей мощности земной медицины пока недостаточно для
того, чтобы в полной мере справиться со всем спектром воз-
никших необычайных проблем.

Роджер Лэпэм, чей ясный логичный ум и пророческая
проницательность всегда служили источником вдохновения
для его коллег, недавно скончался и был оплакиваем всеми.
Но дух его по-прежнему продолжает жить, и даже если че-
ловечеству суждено проиграть в долгой и катастрофической
войне с инопланетным врагом, эта история земного суще-
ствования, трудов и страданий будет рассказана не зря.



 
 
 

 
Явление смерти

 
Посвящается Г. Ф. Лавкрафту

Я нахожу чрезвычайно трудным точно описать природу
чувства, которое всегда вызывал во мне Томрон. Однако я
уверен, что оно никогда не напоминало то, что обычно при-
нято называть дружбой. Это была смесь необычных эстети-
ческих и интеллектуальных компонентов, и она находилась в
родстве с тем очарованием, которое с детства тянуло меня ко
всему, что удалено в пространстве и во времени или осенено
загадочным сумраком древности. Почему-то Томрон всегда
выглядел так, словно не имеет отношения к настоящему, за-
то легко можно было вообразить, что он живет в какие-ни-
будь незапамятные времена. Ничто в нем не говорило о ха-
рактерных чертах нашей эпохи; он стремился даже одежду
носить подобную той, что носили несколько веков назад. Он
был поразительно бледен, словно труп, и сильно сутулился
оттого, что корпел над древними томами и не менее древни-
ми картами. Двигался он всегда в медленном, медитативном
ритме человека, живущего среди далеких грез и воспомина-
ний, и часто говорил о людях, событиях и идеях, которых
уже давно никто не помнит. К современности он по большей
части относился без внимания, и я чувствовал, что огром-
ный город Птолемиды, в котором мы оба жили, со всем его



 
 
 

многообразным шумом и суматохой, для Томрона был все-
го лишь лабиринтом разноцветного морока. Как ни странно,
другие люди к Томрону относились так же неопределенно,
и, хотя его всегда без сомнений принимали как последнего
представителя благородного семейства, потомком коего он
себя называл, собственно о его рождении и предках не было
известно ничего. Он и двое глухонемых, очень старых слуг,
тоже носивших одеяния былых времен, жили в полуразру-
шенном особняке его предков, где, как говорили, его род не
селился уже много поколений. В этом особняке Томрон пре-
давался малопонятным оккультным штудиям, столь дорогим
его разуму, и там же я имел обыкновение время от времени
его навещать.

Не припомню точную дату и обстоятельства, при которых
началось наше с Томроном знакомство. Хотя я происхожу
из крепкого рода, известного устойчивой психикой, разум
мой сильно потрясли ужасные события, которыми это зна-
комство закончилось. Память уже не та, что раньше, в ней
имеются некоторые провалы, за которые читатели должны
постараться меня простить. Чудо уже то, что моя память во-
обще выжила под тяжким бременем, выпавшим на ее долю,
поскольку я, причем не только образно, обречен всегда и
всюду носить с собой омерзительный кошмар о том, что дав-
но умерло и сгнило.

Однако я с легкостью вспоминаю исследования, которым
посвящал себя Томрон, и утраченные демонические тома



 
 
 

из Гипербореи, и Му, и Атлантиды, заполнявшие до потол-
ка его библиотеку, и необычные карты стран, неведомых в
подлунном мире, над которыми он склонялся при свете веч-
но горевших свечей. Описывать эти исследования я не возь-
мусь, ибо они покажутся неправдоподобно фантастически-
ми и макабрическими, а в том, о чем я должен поведать, и
так недостает правдоподобия. Однако я расскажу о некото-
рых странных идеях, занимавших ум Томрона, – беседуя со
мной, он часто говорил о них своим низким, утробным и мо-
нотонным голосом, интонации и модуляции которого звуча-
ли эхом бездонных пещер. Он утверждал, что жизнь и смерть
суть не неизменные состояния, как считает большинство лю-
дей, что эти два царства часто взаимопроникают друг в дру-
га путями, которые нелегко разглядеть, и имеют сумеречные
пограничные территории, что мертвые не всегда мертвы, а
живые – живы в общепринятом смысле этих слов. Но свои
идеи он излагал весьма туманно и общо, и мне никогда не
удавалось заставить его говорить конкретнее или привести
какой-нибудь наглядный пример, сделав их доступными мо-
ему уму, не привыкшему распутывать паутину абстракций.
За его словами маячил – или казалось, что маячил, – легион
темных аморфных образов, которых я никак не мог ни опи-
сать, ни изобразить до самой развязки, до нашего спуска в
катакомбы Птолемид.

Я уже сказал, что мои чувства к Томрону нельзя было счи-
тать дружбой. Но с самого начала я понимал, что Томрон, на-



 
 
 

против, испытывает ко мне необъяснимую симпатию – сим-
патию, природу которой я не мог постичь и которой едва ли
мог сочувствовать. Хотя он неизменно меня завораживал,
временами мой интерес был не чужд отвращению. Иногда
его бледность казалась слишком уж трупной, слишком на-
поминала выросшие во тьме грибы или кости прокаженного
в лунном свете, а согбенные плечи наводили на мысль, что
на них лежит бремя веков, кои человеку прожить немысли-
мо. Он всегда порождал во мне некий трепет, и трепет этот
нередко мешался с неясным страхом.

Не помню, как долго длилось наше знакомство, но пом-
ню, что под конец он все чаще заговаривал об этих странных
идеях, на которые я намекал выше. Вдобавок что-то его, по-
хоже, тревожило, потому что он часто смотрел на меня со
скорбью в запавших глазах, а иногда с особенным нажимом
распространялся об огромном расположении ко мне. И вот
однажды он сказал следующее:

– Теолус, грядет время, когда вы должны будете узнать
правду – узнать меня таким, какой я есть, а не каким мне поз-
волено казаться. Всему свой срок, и все подчиняется неумо-
лимым законам. Я бы хотел, чтобы было иначе, но ни мне
и ни одному человеку среди живых и среди мертвых не под
силу продлить срок любых состояний бытия или изменить
законы, их диктующие.

Возможно, оно и к лучшему, что я был неспособен его
понять и не придал особого значения его словам или тому, с



 
 
 

каким жаром он их произнес. Еще на несколько дней я был
избавлен от знания, которое ношу в себе ныне. Затем как-то
вечером Томрон заговорил так:

– Теперь я принужден просить вас о странной услуге, ко-
торую, я надеюсь, вы мне окажете в честь нашей долгой
дружбы. Я прошу вас со мною вместе навестить сегодня но-
чью склеп моей семьи в катакомбах Птолемид.

Хотя просьба очень меня удивила и не слишком обрадо-
вала, я тем не менее не мог ему отказать. Я не постигал це-
ли предлагаемого им визита, но, по обыкновению, остерегся
расспрашивать и просто ответил, что сопровожу Томрона в
склеп, если таково его желание.

– Благодарю вас, Теолус, за это доказательство дружбы, –
серьезно ответил он. – Поверьте мне, я с неохотой прошу вас
об этом, но сейчас имеет место некоторый обман, странное
недопонимание, и так дольше продолжаться не может. Сего-
дня вы узнаете правду.

Взяв факелы, мы покинули особняк Томрона и отправи-
лись искать древние катакомбы Птолемид, что лежат за го-
родскими стенами и очень давно не используются, ведь сей-
час в самом сердце города построен прекрасный некрополь.
Луна закатилась за край пустыни, что подступала к катаком-
бам, и мы принуждены были зажечь факелы задолго до то-
го, как спустились в подземные коридоры, ибо лучи Марса
и Юпитера в сыром траурном небе не могли осветить невер-
ную тропу, которая вела нас мимо холмов, упавших обелис-



 
 
 

ков и разрушенных могил. Наконец мы обнаружили темный,
оплетенный сорняками вход в склепы, и Томрон углубился в
них первым, с быстротой и уверенностью, которые говорили
о давнем знакомстве с катакомбами.

Войдя, мы оказались в осыпающемся коридоре, где кости
распавшихся скелетов мешались со щебнем, напа́давшим со
стен и потолка. Спертый воздух и вековое разложение ме-
шались в удушливую вонь, и я на мгновение замер, но Том-
рон, похоже, ее не замечал – он шел вперед, подняв факел,
и звал меня за собой. Мы прошли множество подземелий,
в которых замшелые кости и покрытые патиной саркофаги
громоздились вдоль стен или валялись там, где их бросили
в былые времена расхитители могил. Воздух становился все
сырее, холоднее и зловоннее, и в каждом углу и нише кор-
чились, шарахаясь от света наших факелов, зловещие тени.
К тому же с каждым нашим шагом разрушений становилось
все больше, а кости, видневшиеся по обеим сторонам, были
все зеленее от времени.

Наконец мы резко свернули за угол в какой-то низкой пе-
щере. Мы дошли до склепов, принадлежавших, очевидно,
какой-то благородной семье, – они были просторны, и в каж-
дом склепе стоял только один саркофаг.

– Здесь лежат мои предки и моя семья, – объявил Томрон.
Мы достигли конца пещеры и уперлись в гладкую стену.

Сбоку был последний склеп, где стоял открытый пустой сар-
кофаг. Он был отлит из лучшей бронзы и богато украшен



 
 
 

рельефами.
Томрон остановился перед склепом и обернулся ко мне.

В неверном свете факела мне показалось, что я читаю в его
лице странное и необъяснимое страдание.

– Должен просить вас удалиться на короткое время, – ска-
зал он тихо и скорбно. – Потом можете вернуться.

Удивленный и озадаченный, я послушался его просьбы и
медленно отошел назад по коридору на некоторое расстоя-
ние. Затем вернулся туда, где оставил Томрона. Каково же
было мое удивление, когда я понял, что он потушил факел
и бросил его на порог последнего склепа. Самого Томрона
нигде не было видно.

Войдя в склеп, так как спутнику моему, очевидно, боль-
ше негде было спрятаться, я стал его искать, но пещера ока-
залась пуста. По крайней мере я так думал, пока еще раз не
заглянул в богато украшенный саркофаг и не обнаружил, что
теперь он занят: внутри лежал труп, закутанный в саван, при-
чем саваны такого рода не использовались в Птолемидах уже
несколько веков.

Я приблизился к саркофагу и, вглядевшись в лицо трупа,
увидел, что оно обладает пугающим и странным сходством
с лицом Томрона, хотя раздуто и вспучено разложением и
имеет пурпурный оттенок тления, словно пробыло в склепе
долгие века. Приглядевшись, я понял, что это и в самом деле
Томрон.

Тут бы мне закричать от объявшего меня ужаса, но губы



 
 
 

мои онемели и застыли, и я смог лишь прошептать имя Том-
рона. Когда же я его прошептал, губы трупа как будто раз-
двинулись и между ними показался кончик языка. Мне по-
чудилось, что он задрожал, словно Томрон вот-вот загово-
рит и ответит мне. Но, приглядевшись поближе, я увидел,
что это была не дрожь, а просто шевеление червей, которые
сновали во рту туда-сюда, стремясь оттеснить друг друга от
языка Томрона.



 
 
 

 
Убийство в четвертом измерении

 
Здесь приводится рассказ из записной книжки, обнару-

женной под дубом возле шоссе Линкольна между Боуменом
и Оберном. Рассказ этот, разумеется, тут же сочли бы бред-
нями сумасшедшего, если бы не загадочное исчезновение
Джеймса Бэкингема и Эдгара Хэлпина, произошедшее за во-
семь дней до того. Рядом с записной книжкой были найде-
ны монета в один доллар и носовой платок с инициалами
Бэкингема.

Мало кто поверит, что я разработал и усовершенствовал
свое уникальное изобретение исключительно из-за того, что
на протяжении десяти лет испытывал жгучую ненависть к
Эдгару Хэлпину. Только тот, кто ненавидел ближнего свое-
го с подобной чудовищной силой, поймет, отчего я с таким
терпением изыскивал средство отмщения, достойное случая
и одновременно безопасное для меня. За обиду, которую
он мне нанес, рано или поздно нужно было сквитаться, и
мою жажду мести могла утолить лишь его смерть. Однако же
я совершенно не собирался кончать жизнь на виселице да-
же за преступление, которое, по моему искреннему убежде-
нию, было бы просто-напросто актом правосудия. Я адвокат
и знаю, насколько трудно – практически невозможно – со-
вершить убийство, не оставив прямых улик. Именно поэто-



 
 
 

му я так долго и тщетно искал способ убить Эдгара Хэлпина,
и далеко не сразу ко мне пришло вдохновение.

У меня имелись достаточные причины его ненавидеть. Во
время учебы в университете, да и первые несколько лет в
юридической фирме, где мы партнерствовали, Хэлпин был
моим закадычным другом. Но потом он женился на той един-
ственной женщине, которую я беззаветно любил, и дружбе
пришел конец – место привязанности в моем сердце заняла
невыносимая ледяная злоба. И хотя Элис умерла через пять
лет после свадьбы, ее смерть ничего не изменила, ведь я ни-
как не мог простить этим подлым ворам того счастья, кото-
рого был лишен и которым они вместе все эти пять лет упи-
вались. Я твердо верил, что она любила бы меня, если бы не
Хэлпин: на самом деле мы с Элис уже практически были по-
молвлены, но тут вмешался он.

Не следует, однако, думать, что я проявлял неосторож-
ность или каким-либо образом выдавал свои истинные чув-
ства. Мы оба работали в юридической фирме в Оберне и
каждый день общались; Хэлпин часто приглашал меня к себе
домой и принимал весьма радушно. Сомневаюсь, что он во-
обще знал о моих чувствах к Элис: по природе своей я чело-
век скрытный и не люблю выставлять ничего напоказ. А еще
я гордый. Никто, кроме Элис, и не подозревал о моих тер-
заниях, и даже она не ведала о моей всепоглощающей оби-
де. Сам Хэлпин всецело мне доверял, и я всячески поощрял
это доверие, вынашивая планы мести. Я сделался незамени-



 
 
 

мым помощником, содействовал ему во всем, а в это время
в сердце моем клокотали ядовитые страсти. Я любезничал с
ним и хлопал его по спине, хотя гораздо охотнее вонзил бы в
нее кинжал. Мне были ведомы все тошнотворные муки, что
выпадают на долю лицемера. День за днем, год за годом я
замышлял страшную месть.

Все эти десять лет я исправно выполнял свои обязанности
в юридической фирме и штудировал все, что только попада-
лось под руку, лишь бы оно было связано с убийствами. Осо-
бенно меня занимали преступления, совершенные на почве
ревности, и я без устали читал отчеты о подобных делах, изу-
чал орудия и яды и при этом в подробностях воображал се-
бе убийство Хэлпина. Представлял, как разделываюсь с ним
всевозможными способами, в разное время дня и ночи, в том
или ином антураже. Во всех моих замыслах имелось одно
слабое место: я никак не мог придумать, где бы прикончить
его так, чтобы не попасться.

Поскольку у меня имеется склонность к научным изыска-
ниям и экспериментам, в конце концов я встал на верный
путь. Давным-давно мне была известна теория, согласно ко-
торой в одном и том же пространстве с нами сосуществу-
ют другие миры или измерения – они отличаются от наше-
го мира молекулярной структурой и частотой колебаний, из-
за чего мы их и не воспринимаем. Однажды, когда я пре-
давался кровожадным фантазиям и в тысячный раз вообра-
жал, как набрасываюсь на Хэлпина, чтобы удавить его голы-



 
 
 

ми руками, мне вдруг пришла идея: а что, если проникнуть
в какое-нибудь невидимое нам измерение? Это же идеаль-
ное место для убийства, ведь ни улики, ни сам труп никто не
сумеет обнаружить, – другими словами, не будет никакого
состава преступления. Оставалась одна нерешенная пробле-
ма: как попасть в такое измерение; но, возможно, рассудил
я, она не так уж и нерешаема. Я тут же принялся размыш-
лять о предстоящих трудностях, перебирать в уме способы
и средства.

Следующие три года были посвящены различным опы-
там, но по определенным причинам я не буду излагать их
здесь подробно. В своих исследованиях я опирался на очень
простую теорию, однако же сами эксперименты были весь-
ма непросты в исполнении. Вкратце – я исходил из следую-
щих предпосылок: колебания, свойственные объектам в чет-
вертом измерении, можно искусственным образом воспро-
извести в нашем при посредстве определенных механизмов,
а следовательно, предметы или люди, подвергнутые воздей-
ствию этих колебаний, перенесутся в чуждые нам края.

Долгое время мои труды не приносили никаких плодов:
я ощупью пробирался среди загадочных сил и разбирался в
таинственных законах, которые сам не до конца понимал. Я
даже словом не обмолвлюсь о принципах работы устройства,
которое мне наконец удалось создать, поскольку не желаю,
чтобы кто-нибудь пошел по моим стопам и оказался в столь
же удручающем положении. Однако упомяну, что необходи-



 
 
 

мую вибрацию я смог воспроизвести, сфокусировав ультра-
фиолетовые лучи с помощью рефракционного аппарата, из-
готовленного из весьма чувствительных материалов, о кото-
рых распространяться не буду. Сгенерированную в резуль-
тате энергию я сохранял в некоем подобии аккумулятора, и
впоследствии ее можно было высвободить через специаль-
ный диск, подвешенный, например, над обычным креслом:
все, что оказывалось под диском, подвергалось воздействию
вибрации. Площадь воздействия можно было регулировать
с помощью особых изолирующих приспособлений. Восполь-
зовавшись этим изобретением, я сумел отправить в четвер-
тое измерение несколько объектов: тарелку, бюстик Данте,
Библию, французский роман и, наконец, кошку – все это под
воздействием ультрафиолетового излучения мгновенно ис-
чезало. Согласно моим расчетам, перечисленные объекты со
своей атомной структурой теперь существовали в мире с той
же частотой колебаний, какую я искусственно воспроизвел
при помощи своего механизма.

Разумеется, перед тем как отправляться в невидимое из-
мерение самому, следовало придумать и средство для воз-
вращения. Поэтому я создал второй аккумулятор и второй
диск, который при помощи инфракрасного излучения вос-
производил частоту колебаний нашего собственного мира.
Этот диск я включил там же, где перед исчезновением рас-
полагались тарелка и другие предметы, и все они вернулись
в лабораторию, ничуть не изменившись. Даже у кошки че-



 
 
 

рез несколько месяцев не было заметно никаких побочных
эффектов из-за путешествия на другой план бытия. Мой ин-
фракрасный прибор был портативным, и я собирался взять
его с собой, отправившись в неизведанный мир в компании
Эдгара Хэлпина. Потом я, но ни в коем случае не он, должен
был вернуться домой к прозаическим радостям жизни.

Все эксперименты я проводил в строжайшей тайне. Чтобы
никто не догадался, чем я занят, организовал себе уединен-
ное убежище – выстроил небольшую лабораторию на при-
надлежащей мне заброшенной и заросшей лесом ферме на
полпути между Оберном и Боуменом. Туда я частенько ез-
дил, когда у меня появлялось свободное время, якобы чтобы
для самообразования ставить совершенно обычные химиче-
ские опыты. Никого и никогда не приглашал я в свою лабо-
раторию, и ни друзья, ни знакомые не выказывали особого
любопытства в отношении нее или моих увлечений. Ни еди-
ной душе не обмолвился я и словечком о том, чем в действи-
тельности занимаюсь.

Никогда не забуду того торжества, которое испытал, ко-
гда мое инфракрасное устройство сработало и в лаборато-
рии вновь возникли тарелка, бюст, две книги и кошка. Я так
жаждал наконец свершить свою столь долго лелеемую месть,
что даже не озаботился сперва посетить четвертое измере-
ние лично. Я хотел побыстрее отправить туда Эдгара Хэл-
пина. Однако же сообщать ему об истинной природе мое-



 
 
 

го устройства и без экивоков звать в путешествие было бы
неразумно.

В то время Хэлпин мучился из-за регулярных приступов
терзавшей его невралгии. В один прекрасный день, когда
он жаловался больше обычного, я по секрету поведал ему,
что давно разрабатываю особое устройство, которое способ-
но облегчить симптомы его недуга, и как раз сейчас мне уда-
лось добиться успеха на этом поприще.

– Могу сегодня вечером отвезти тебя в лабораторию, сам
попробуешь, – сказал я. – Вот увидишь, тебе сразу полегчает;
всего-то и надо, что сесть в кресло, а я запущу механизм.
Только никому ничего не говори.

– Спасибо, старина, – обрадовался Хэлпин. – Буду страш-
но признателен, если ты облегчишь эту чертову боль. У меня
такое ощущение, будто голову постоянно буравят электри-
ческими сверлами.

Время я выбрал весьма подходящее, обстоятельства скла-
дывались в мою пользу – можно было обстряпать все в тайне,
как я и намеревался. Хэлпин жил на окраине, и в тот момент,
кроме него, в доме как раз никого не было: экономка уеха-
ла куда-то навестить больную родственницу. Ночь выдалась
темная, все окутал туман. Я заехал за Хэлпином сразу после
ужина, когда на улице не было практически ни души. Вряд
кто-нибудь заметил, как мы выезжали из города. Чтобы до-
браться до лаборатории, я воспользовался безлюдным про-
селком – сказал, что не хочу столкнуться с другой машиной



 
 
 

в таком густом тумане. Нам никто не попался навстречу, и я
счел это добрым знаком: все шло точно по плану.

Когда я включил свет в лаборатории, Хэлпин удивленно
ойкнул.

– Я и не знал, что у тебя тут так много всего, – заметил
он, с уважением и любопытством оглядывая выстроившиеся
у стены устройства – плоды неудачных экспериментов.

Я показал на кресло под ультрафиолетовым диском:
– Присаживайся, Эд, сейчас мы в мгновение ока тебя вы-

лечим.
– Надеюсь, это не электрический стул? – пошутил он, са-

дясь.
Меня пронзило острое чувство торжества, я будто испил

необыкновенного живительного эликсира. Теперь Хэлпин
был в моей власти; настал момент расквитаться за десять лет
унижений и страданий. Хэлпин ничегошеньки не подозревал
– ему и в страшном сне бы не привиделось, что я могу его
предать и подвергнуть опасности. Нащупав под пальто руко-
ять охотничьего ножа, я ласково ее погладил.

– Готов?
– Еще бы! Действуй.
Я уже давно рассчитал, ка́к следует направить ультрафи-

олетовое излучение, чтобы оно падало только на тело Хэл-
пина, не затронув кресло. Не отрывая взгляда от своего вра-
га, я щелкнул рычажком. Все произошло почти мгновенно



 
 
 

– Хэлпин растворился, словно облачко дыма. Пару секунд
я еще видел очертания фигуры и призрак удивления, про-
мелькнувший на его лице. А потом Хэлпин исчез, оконча-
тельно и бесповоротно.

Возможно, вас удивит, что я, навсегда исключив нена-
вистного недруга из земной жизни, просто-напросто не бро-
сил его в невидимом измерении. Увы, довольствоваться
этим я не мог. Обида, которую он причинил, жгучим ядом
разъедала меня изнутри; невыносима была одна мысль о том,
что он жив и существует в какой угодно форме на каком
угодно плане бытия. Утолить мою ненависть могла лишь его
смерть, и смерть эта должна была наступить от моей соб-
ственной руки. Оставалось только последовать за Хэлпином
в края, где еще ни разу не ступала нога человека, где гео-
графия была мне решительно неведома. Однако я был уве-
рен, что смогу попасть туда, расправиться со своей жертвой
и вернуться. Возвращение кошки не оставило ни малейших
сомнений.

Я выключил свет, уселся в кресло, держа в руках порта-
тивный инфракрасный диск, и запустил ультрафиолетовую
энергию. Ощущение было такое, словно я с кошмарной ско-
ростью ухнул в бездонную пропасть. Оглохший от невыно-
симого грохота, охваченный жутким тошнотворным голово-
кружением, я едва не потерял сознание. Меня затянуло в
черную воронку пространства и увлекло куда-то вниз в неве-
домую бездну. Постепенно скорость уменьшилась, и я акку-



 
 
 

ратно приземлился на ноги. Вокруг все было залито тусклым
светом; когда мои глаза чуть привыкли к нему, я стал лучше
различать окрестности. В нескольких футах от меня стоял
Хэлпин. За ним виднелись темные бесформенные скалы и
смутные очертания какой-то пустынной местности: низкие
насыпи, первобытного вида безлесные равнины. Хотя я и не
знал, что́ встречу по прибытии, местность эта меня отчасти
поразила. Наверное, я представлял, что четвертое измере-
ние ярче и сложнее – разнообразные оттенки, замысловатые
формы. Тем не менее эта жуткая примитивная пустыня иде-
ально подходила для задуманного мною.

В неверном свете я увидел, как Хэлпин повернулся. На
лице у него застыло глуповатое ошеломление.

– Ч-ч-что с-с-случилось? – выдавил он, слегка заикаясь.
– Не важно, что случилось, – важно, что случится прямо

сейчас.
С этими словами я положил на землю портативный диск,

вытащил охотничий нож и четким выверенным движением
вонзил его в Хэлпина, с чьего лица так и не сошла ошелом-
ленная гримаса. Этот удар наконец дал выход той затаенной
ненависти и лютой злобе, что разъедали меня десять невы-
носимых лет. Хэлпин бесформенной грудой осел на землю,
дернулся, но быстро затих. Из бока у него очень медленно,
растекаясь лужицей, сочилась кровь. Помню еще, как я уди-
вился, почему она струится так медленно: казалось, так бу-
дет продолжаться несколько часов или даже дней.



 
 
 

Я стоял подле его тела, ощущая совершеннейшую нере-
альность происходящего. Несомненно, из-за напряжения,
которое я столь долго испытывал, из-за каждодневно сдер-
живаемых эмоций, из-за тех надежд, которые я питал целых
десять лет, я никак не мог осознать, что заветное желание
наконец исполнилось. Все это было слишком похоже на кро-
вожадные мечтания, которым я предавался, воображая, как
вонзаю в грудь Хэлпина нож и любуюсь на мертвое тело.

Наконец я решил, что настала пора возвращаться, – какой
смысл дольше задерживаться подле трупа среди невыразимо
жуткого пейзажа? Я поднял диск так, чтобы излучение охва-
тило меня целиком, и щелкнул переключателем.

Резко закружилась голова, как будто я вот-вот снова рух-
ну в бездонную воронку. Но ничего не произошло – голово-
кружение не отступало, но я по-прежнему стоял над трупом
в том же мрачном антураже.

Постепенно мое замешательство перешло в смятение. По
какой-то непонятной причине диск не работал. Возможно, в
этом мире что-то препятствовало распространению инфра-
красных лучей. Не знаю; как бы то ни было, я оказался один-
одинешенек и в весьма неприятном положении.

Не знаю, сколько я возился с механизмом, постепенно
впадая в бешенство; я надеялся, что это лишь временная
неполадка и диск можно починить, главное – установить
причину поломки. Однако мои усилия ни к чему не приве-
ли: устройство, безусловно, работало, но почему-то не гене-



 
 
 

рировало нужную энергию. Ради эксперимента я направлял
лучи на небольшие предметы. Очень медленно серебряная
монетка и носовой платок растаяли в воздухе: по всей види-
мости, они переместились на обычный план бытия. Но силы
диска не хватало, чтобы вернуть домой человека.

Наконец я оставил тщетные попытки и швырнул диск на
землю. На меня нахлынуло жестокое отчаяние; хотелось что-
то делать, хотелось двигаться, и я отправился осматривать
зловещие края, в которых, сам того не желая, застрял.

Края эти совсем не напоминали наш мир: так могла бы
выглядеть земля до сотворения жизни. Голые холмы под од-
нообразно серым небом, что лишено было и луны, и солнца,
и звезд, и облаков, но изливало ровный тусклый свет. Ника-
ких теней, потому что свет равномерно исходил отовсюду.
Под ногами кое-где серая пыль, а кое-где серая склизкая жи-
жа. Низкие насыпи, о которых я уже писал, напоминали спи-
ны увязших в болоте доисторических чудищ. Ни следа насе-
комых или зверей, ни деревца, ни травинки, ни мха, ни ли-
шайников, ни даже водорослей. Скалы были хаотично раз-
бросаны по равнине, и при взгляде на них в голову прихо-
дило сравнение с трудами полоумного демона, который сле-
по пытался подражать Господу Богу. В тусклом свете гори-
зонт не просматривался – трудно было понять, далеко он или
близко.

Мне показалось, я шел несколько часов. Я старался при-
держиваться прямого курса. У меня имелся компас (всегда



 
 
 

его с собой ношу), но он не желал работать: видимо, в этом
мире не существовало магнитных полюсов.

Внезапно, обогнув очередную бесформенную кучу кам-
ней, я наткнулся на лежащий подле нее скрюченный труп и
с изумлением понял, что это Хэлпин. Из-под пальто все так
же медленно вытекала кровь, но с того момента, как я отпра-
вился на разведку, лужа рядом с телом совсем не увеличи-
лась.

Я был уверен, что не ходил кругами, как иногда случает-
ся с людьми в незнакомых краях. Как же тогда умудрился я
вернуться на место преступления? Эта загадка едва не све-
ла меня с ума; повинуясь отчаянному порыву, я двинулся в
противоположном направлении.

Передо мной раскинулась местность, неотличимая от той,
которую я уже видел. Едва верилось, что насыпи, мерзкая
жижа и пыль, жуткие булыжники – не те же самые, мимо ко-
торых я уже проходил. На ходу я достал наручные часы, со-
бираясь засечь время, но стрелки остановились в тот самый
миг, когда я переместился из своей лаборатории в неизвест-
ное пространство, и, как я их ни заводил, часы отказывались
идти.

Преодолев огромную, по моим ощущениям, дистанцию и,
к своему изумлению, не испытав ни малейшей усталости, я в
конце концов снова вернулся к трупу, от которого хотел от-
далиться. Мне кажется, тогда меня ненадолго охватило на-
стоящее безумие…



 
 
 

Теперь, по прошествии некоторого времени (или целой
вечности – измерить я не в состоянии), я пишу обо всем,
что со мной приключилось, в своей записной книжке. Де-
лаю я это, сидя возле трупа Эдгара Хэлпина, от которого
так и не смог уйти: раз десять я пытался отправиться в ту
или иную сторону по равнине в тусклом свете, но всегда по-
сле определенного промежутка возвращался к Хэлпину. Те-
ло не разлагается, кровь все так же льется. По всей види-
мости, время, как мы его понимаем, в этом мире практиче-
ски не существует или же его течение сильно нарушено. Нет
здесь и всего того, что сопутствует этому течению, а само
пространство изгибается так, что я постоянно прихожу в од-
ну и ту же точку. Действия, которые я совершаю осознанно,
можно счесть некоторым подобием последовательности, но
в остальном время целиком или почти целиком застыло. Я
не ощущаю ни физической усталости, ни голода, но ужас си-
туации, в которой я оказался, невозможно описать челове-
ческим языком, и в самом Аду вряд ли сумели бы измыслить
подходящее для него название.

Закончив свою повесть, я с помощью инфракрасного дис-
ка отправлю записную книжку в наше измерение. Необъяс-
нимая тяга исповедаться в своем преступлении и рассказать
другим о постигшем меня несчастье подвигла меня на то,
что, как я думал, я сделать не способен из-за своей чрезвы-
чайной нелюдимости и скрытности. К тому же эта писанина
помогает мне занять себя, дарует хотя бы временное облег-



 
 
 

чение от жутчайшего безумия, которое скоро целиком овла-
деет мною, и позволяет отвлечься от бесконечного серого
лимба, куда я собственноручно заточил себя, и от нетленно-
го трупа моей жертвы.



 
 
 

 
Одержимый злом

 
Старый дом Ларкомов был почтенной, впечатляющих раз-

меров усадьбой, стоявшей среди кипарисов и дубов на хол-
ме за обернским Чайнатауном, в том районе, где некогда се-
лилась местная аристократия. Во времена, о которых пой-
дет рассказ, дом пустовал уже несколько лет и мало-пома-
лу обзаводился всеми признаками разрушения и запустения,
что так скоро появляются в жилье, брошенном без присмот-
ра. У дома была трагическая история; считалось, что там во-
дятся привидения. Мне так и не удалось узнать подробнее,
из первых рук, о призраках, которые там водились. Одна-
ко же усадьба, несомненно, обладала всеми задатками до-
ма с привидениями. Первый ее владелец, судья Питер Лар-
ком, был убит в семидесятые прямо у себя дома китайским
поваром-маньяком; одна из дочерей судьи лишилась рассуд-
ка; еще двое членов семьи погибли в результате несчастных
случаев. Никто из них не процветал: их история состояла из
сплошных бед и несчастий.

Следующие владельцы, что приобрели усадьбу у послед-
него оставшегося в живых сына Питера Ларкома, прожив в
доме несколько месяцев, внезапно съехали в необъяснимой
спешке и навсегда переселились в Сан-Франциско. Они ни
разу не возвращались хотя бы на короткий срок, налоги пла-
тили аккуратно, однако в остальном о существовании дома



 
 
 

как будто бы забыли. Все уже привыкли считать эту усадьбу
чем-то вроде старинных руин, как вдруг сделалось известно,
что дом продан Жану Аверо из Нового Орлеана.

Моя первая встреча с Аверо оказалась на удивление мно-
гозначительной: она выказала мне, как иной раз не выказы-
вают даже годы знакомства, особый склад его ума. Разуме-
ется, мне и прежде доводилось слышать о нем разные стран-
ные слухи: личность его была чересчур оригинальной, а по-
явление чересчур таинственным, чтобы вокруг него, как во-
дится, не возник ворох деревенских сплетен. Мне говорили,
что он сказочно богат, что он отшельник, и притом крайне
эксцентричный, что он внес в интерьер старой усадьбы край-
не необычные изменения и – последнее, но не менее важное
– что он живет с прекрасной мулаткою, которая никогда ни
с кем не разговаривает и состоит при нем не только домо-
правительницей, но также и любовницей. Самого же Аверо
иные описывали мне как своеобычного, но безобидного су-
масброда, другие же – как самого Мефистофеля во плоти.

Я видел его несколько раз до того, как мы познакомились.
То был угрюмый креол с блеклым, землистым лицом – впа-
лые щеки и горящие глаза выдавали его расу. Меня поразило
его лицо, светящееся умом, и огненный, устремленный в од-
ну точку взгляд – взгляд человека, одержимого одной-един-
ственной идеей в ущерб всем прочим. Так мог бы смотреть
средневековый алхимик, убежденный в том, что спустя годы
неутомимых поисков вот-вот достигнет цели.



 
 
 

Как-то раз я сидел в городской библиотеке, и туда же при-
шел Аверо. Я взял газету, лежавшую на одном из столов,
и читал о подробностях жесточайшего преступления: убий-
ства женщины и двух маленьких детей, совершенного их му-
жем и отцом. Он пропитал одежду своих жертв горючим и
запер их в чулане. А лямку от фартука жены он выпростал
наружу, зажал дверью и поджег извне, словно фитиль.

Аверо проходил мимо стола, за которым я читал. Подняв
глаза, я увидел, как он бросил взгляд на заголовки моей га-
зеты. Мгновение спустя он повернул назад, подсел ко мне и
заговорил вполголоса:

– В преступлениях подобного рода мне интересно пред-
положение, что за ними обязательно стоят некие сверхъесте-
ственные силы. Ну мог ли человек по собственной своей
инициативе задумать и совершить нечто столь откровенно
диавольское?

–  Даже и не знаю,  – отвечал я, несколько застигнутый
врасплох и вопросом, и вопрошающим. – Человеческая на-
тура таит в себе ужасающие глубины: пропасти инстинктов
и побуждений куда отвратительнее, чем у любого зверя из
джунглей.

– Не могу не согласиться. Однако откуда же взялись эти
побуждения, неведомые даже самым свирепым прародите-
лям человека, – как они проникли в его натуру, если не под
влиянием неких потусторонних сил?

– Так вы, стало быть, верите в существование некоего зло-



 
 
 

го начала или сущности – Сатаны или Аримана?
– Я верю в зло – как же в него не верить, когда оно прояв-

ляет себя повсюду? Я рассматриваю его как силу, управляю-
щую всем, – но я не думаю, будто эта сила исходит от некой
личности в том смысле, как мы понимаем личность. Сатана?
О нет. Я представляю себе скорее некие темные вибрации,
излучение черного солнца из центра зловещих эпох – излу-
чение, которое способно проникать повсюду не хуже любых
других лучей, если не глубже. Но вероятно, я не вполне внят-
но изъясняюсь?

Я возразил, что прекрасно все понял; однако после
внезапного приступа общительности он вдруг исполнился
странного нежелания продолжать разговор. Очевидно, что-
то его побудило ко мне обратиться; не менее очевидно и
то, что он пожалел о своей излишней разговорчивости. Он
встал; однако прежде, чем уйти, сказал мне:

– Я Жан Аверо – вы обо мне, должно быть, слышали. А
вы Филип Хастейн, писатель. Я читал ваши книги, я от них в
восторге. Приходите как-нибудь повидать меня, – возможно,
в наших вкусах и идеях есть нечто общее.

Сама личность Аверо, идеи, которыми он со мной поде-
лился, его глубокий интерес к этим идеям и ценность, ко-
торую он столь явно им приписывал, произвели на меня се-
рьезное впечатление, и я никак не мог о нем забыть. Несколь-
ко дней спустя я повстречался с ним на улице, и он повторил
свое приглашение с неподдельно искренней сердечностью.



 
 
 

Мне ничего не оставалось, как согласиться. Меня интересо-
вала, хотя и не сказать чтобы привлекала, его странная, по-
чти что патологическая личность, и преследовало желание
узнать о нем побольше. Я чувствовал здесь тайну, выходя-
щую за пределы обыденности, – тайну, в которой крылось
нечто аномальное, нечто жуткое.

Окрестности старой ларкомовской усадьбы выглядели
точно такими же, какими я их помнил, хотя мне давно уже
не случалось заглядывать в эти места. Непроходимая чаща
плетистого шиповника, земляничного дерева, сирени, лагер-
стрёмии и плюща, над которой возвышались громадные ки-
парисы и угрюмые вечнозеленые дубы. Все это было овея-
но буйным, мрачноватым очарованием – очарованием оди-
чания и разрушения. Новый хозяин ничего не сделал, что-
бы привести усадьбу в порядок, и на самом доме не заметно
было никаких признаков ремонта: облезлую побелку былых
времен мало-помалу замещали мхи и лишайники, процве-
тающие в вечной тени кипарисов. На крыше и колоннах па-
радного крыльца тоже были заметны следы гниения, и я уди-
вился, отчего же новый владелец, о котором рассказывают,
будто он так богат, не озаботился необходимым ремонтом.

Я приподнял и уронил дверной молоток в виде горгульи.
Раздался глухой, жалобный лязг. Дом хранил молчание; и я
уже собрался было постучать снова, как вдруг дверь медлен-
но отворилась, и я впервые увидел ту самую мулатку, о ко-
торой в городке ходило столько слухов.



 
 
 

Женщина оказалась не столь красива, сколь экзотична, с
прекрасными и скорбными глазами и неправильными брон-
зовыми чертами лица, выдававшими полунегроидное проис-
хождение. А вот фигура ее и впрямь была идеальной, с плав-
ными изгибами лиры и гибкой кошачьей грацией дикого зве-
ря. Когда я спросил Жана Аверо, она только улыбнулась в
ответ и жестом пригласила меня войти. Я сразу предполо-
жил, что она немая.

Ожидая в мрачной библиотеке, куда она меня проводи-
ла, я невольно принялся разглядывать тома, от которых ло-
мились шкафы. Там царила полная неразбериха: книги по
антропологии, истории религий, демонологии, современная
научная литература, книги по истории, психоанализу и этике
– все громоздилось вперемешку. Кое-где попадались редкие
романы и сборники поэзии. Монография де Бособра о мани-
хействе стояла бок о бок с Байроном и Эдгаром По, «Цветы
зла» Бодлера соседствовали с новенькой книжкой по химии.

Несколько минут спустя вошел Аверо и принялся про-
странно извиняться за опоздание. Он сказал, что как раз был
поглощен некими трудами, однако же не объяснил, что это за
труды. Он был еще взбудораженнее, чем в последнюю нашу
встречу, и глаза у него горели еще лихорадочней. Он несо-
мненно был рад меня видеть, и ему явно не терпелось пого-
ворить.

– Вы смотрели мои книги, – тотчас же заметил он. – Воз-
можно, это неочевидно на первый взгляд, поскольку они



 
 
 

очень уж разнообразны, однако я избрал их все с единствен-
ной целью: изучение зла во всех его аспектах, в Античности,
в Средние века и в Новое время. Я проследил его в демоно-
логиях и религиях всех народов – и более того, в самой исто-
рии человечества. Я обнаружил, как оно вдохновляло поэтов
и романистов, которые имели дело с самыми мрачными по-
буждениями, эмоциями и поступками людей. Именно поэто-
му меня заинтересовали и ваши романы: вам ведомы пагуб-
ные влияния, что нас окружают, что столь часто подталки-
вают нас к действию или бездействию. Я проследил эти вли-
яния даже в химических реакциях, в том, как растут и раз-
лагаются деревья, цветы, минералы. Мне кажется, что про-
цессы материального разложения, как и аналогичные про-
цессы в мышлении и в морали, целиком и полностью обя-
заны им… Короче говоря, я принял за аксиому существова-
ние монистического зла, кое есть источник всякой смерти,
порчи, несовершенства, страдания, горя, безумия и болез-
ней. Это зло, которому силы добра противостоят столь вяло,
завораживает и зачаровывает меня превыше всего. Я издав-
на сделал целью всей своей жизни обнаружить истинную его
природу и проследить его до самого истока. Я уверен, что
где-то в пространстве существует тот самый центр, откуда
исходит все зло на свете.

Аверо говорил в лихорадочном возбуждении, с болезнен-
ной, почти маниакальной страстностью. Его одержимость
убедила меня, что он несколько не в себе, однако же в раз-



 
 
 

витии его идей имелась некая бредовая логика.
Он продолжал свой монолог, толком не подождав ответа:
–  Я выяснил, что некоторые территории и здания, а

также природные либо искусственные объекты, размещен-
ные определенным образом, более предрасположены к вос-
приятию эманаций зла, нежели иные. Законы, которыми
определяется степень такой восприимчивости, для меня
темны; однако как минимум сам факт мною проверен. Как
вам известно, существуют дома либо местности, которые
известны целой вереницей произошедших там преступле-
ний либо несчастий; существуют также и предметы, скажем
некоторые драгоценные камни, владение которыми прино-
сит беду. Такие места или предметы и есть приемники зла!
Однако у меня есть гипотеза, что эти эманации злых сил
никогда не попадают к нам напрямую, беспрепятственно. С
проявлениями чистого, абсолютного зла мы просто не стал-
кивались!.. Но при помощи определенного устройства, кото-
рое сформирует необходимое поле или станет принимающей
станцией, по-видимому, возможно призвать это самое абсо-
лютное зло. Я уверен, что при таких условиях эти темные
вибрации воплотятся в зримой и осязаемой форме, сравни-
мой со светом или электричеством!

Он воззрился на меня – его взгляд был необычайно при-
стальным и требовательным. И сказал:

– Должен сознаться, что это старинное поместье вместе
с землями я приобрел в первую очередь из-за их зловещей



 
 
 

истории. Оно необычайно подвержено тем влияниям, о ко-
торых я говорю. В данный момент я работаю над аппаратом,
благодаря которому, когда он будет завершен, надеюсь явить
излучение сил зла во всей их первозданной чистоте.

Тут появилась мулатка и прошла через гостиную по ка-
кой-то хозяйственной надобности. Мне показалось, что она
окинула Аверо настороженным взглядом, полным материн-
ской нежности и тревоги. Он же, со своей стороны, будто
бы и не заметил ее присутствия, совершенно поглощенный
своими странными идеями и еще более странным проектом.
Однако, когда она удалилась, он заметил:

–  А это Фифина, единственное человеческое существо,
которое питает ко мне подлинную привязанность. Она
немая, но очень умная и преданная. Все мои родственники,
старинная луизианская семья, давным-давно скончались, а
моя жена для меня мертва дважды.

Судорога непонятной боли исказила его черты и тотчас
исчезла. Он возобновил свой монолог – и никогда более не
упоминал о той, по-видимому, трагической истории, на ко-
торую намекнул мимоходом.

По меньшей мере час рассуждал он на тему вселенско-
го зла, говорил о тех изысканиях и экспериментах, которые
проводил и только еще планировал проводить. О многом –
то была странная смесь науки и мистики – мне не хотелось
бы распространяться тут. Я тактично соглашался со всем,
однако же осмелился указать на возможную опасность его



 
 
 

экспериментов с призыванием, если они, паче чаяния, ока-
жутся успешными. На это он со всем пылом алхимика или
религиозного фанатика отвечал, что это не важно – что он
готов принять любые и всяческие последствия.

Я распрощался с ним, пообещав вернуться для новой бе-
седы. Разумеется, теперь я полагал, что Аверо безумен; одна-
ко безумие его было весьма необычным и оригинальным. И
мне почему-то представлялось по-своему значительным то,
что именно меня он избрал поверенным своих тайн. Все про-
чие, кто с ним встречался, находили его крайне молчаливым
и замкнутым. Наверное, он испытывал обычную человече-
скую потребность излить себя перед кем-нибудь и выделил
меня как единственного человека в окру́ге, который мог бы
его понять.

В течение следующего месяца я виделся с ним несколь-
ко раз. На самом деле он был весьма странным образчиком
психологии; и я поощрял его говорить свободно, хотя он
вряд ли нуждался в подобном поощрении. Каждый раз, как я
его навещал, он засыпал меня блестящими, хотя и несколь-
ко хаотичными рассуждениями на свою излюбленную тему.
Он также дал мне понять, что изобретение его продвигается
успешно. И в один прекрасный день он внезапно объявил:

– Я покажу вам свою машину, если вам угодно ее видеть.
Я тотчас заверил, что мне не терпится увидеть его тво-

рение, и мы перешли в комнату, куда меня прежде не при-
глашали. Помещение было просторным, треугольной фор-



 
 
 

мы, со стенами, увешанными занавесями из какой-то мрач-
ной черной ткани. Окон в комнате не было. По всей видимо-
сти, внутреннюю планировку дома понадобилось изменить,
чтобы устроить этот зал; таким образом объяснялись стран-
ные истории, которые распространяли по городку плотники,
нанятые для этой работы. Точно в центре комнаты на невы-
сокой латунной треноге стоял тот самый аппарат, о котором
так часто упоминал Аверо.

Устройство выглядело весьма фантастически и более все-
го походило на какой-то новый, чрезвычайно сложный му-
зыкальный инструмент. Я припоминаю, что там было мно-
жество проволок различной толщины, натянутых на вогну-
тые резонирующие пластины из некоего темного, лишенно-
го блеска металла; а над ними на трех горизонтальных пере-
кладинах было подвешено множество прямоугольных, круг-
лых и треугольных гонгов. Все они, казалось, были изготов-
лены из разных материалов: иные сверкали, как золото, или
же были полупрозрачны, словно жад; другие же были темны
и непроглядны, как гагат. Напротив каждого гонга на сереб-
ряной проволоке был подвешен инструмент, похожий на мо-
лоточек.

Аверо принялся объяснять научную подоплеку своей ма-
шины. Он говорил о колебательных свойствах гонгов: высота
их звучания настроена была таким образом, чтобы нейтра-
лизовывать все прочие космические вибрации, кроме эма-
наций зла. Невзирая на всю экстравагантность, рассуждения



 
 
 

Аверо выглядели странно доходчивыми. Однако я не стану
вдаваться в подробности, поскольку, в свете дальнейших со-
бытий, они дают лишь частичное и неполное объяснение фе-
номенов, которые, по сути, быть может, и вовсе не постижи-
мы для человеческого разума. Рассуждения свои он закон-
чил так:

– Мне недостает еще одного гонга, чтобы завершить ин-
струмент, но я надеюсь вскоре его обрести. Треугольное по-
мещение, задрапированное черным и лишенное окон, пред-
ставляет собой идеальную среду для моего эксперимента. За
исключением этой комнаты, более я ничего в доме и на при-
лежащих к нему землях менять не решился, опасаясь потре-
вожить какой-нибудь существенный элемент или их взаим-
ное расположение.

Я сильнее прежнего уверился в том, что Аверо безумен. И
хотя он неоднократно распространялся о том, какое отвра-
щение питает к злу, которое намеревался призвать, я чув-
ствовал в его поведении некий извращенный фанатизм. В
век, менее приверженный науке, он предался бы поклоне-
нию дьяволу, участвовал бы в отвратительных служениях
черной мессы или изучал бы и практиковал колдовство. Он
был по природе религиозен, однако же не научился прозре-
вать добро, лежащее в основе мироустройства; и, лишенный
добра, поневоле сделал предметом тайного поклонения само
зло.

– Боюсь, вы думаете, будто я сошел с ума, – заметил он



 
 
 

вдруг с необычайной проницательностью. – Не хотите ли по-
присутствовать при эксперименте? Мое изобретение еще не
завершено, однако же, возможно, я сумею вас убедить, что
этот механизм – не просто фантазии поврежденного рассуд-
ка.

Я согласился. Он включил в темной комнате свет. Затем
прошел в угол и нажал скрытую там пружину либо выклю-
чатель. Проволоки, на которых были подвешены молоточки,
принялись колебаться, и вот наконец каждый молоточек ле-
гонько коснулся соответствующего ему гонга. Получивший-
ся звук был до крайности нестройным и тревожащим: во-
истину дьявольская музыка, не похожая ни на что из того,
что мне доводилось слышать, невообразимо действующая на
нервы. Казалось, будто в уши льется струя мелких стеклян-
ных осколков.

Молоточки раскачивались все сильнее, удары делались
все увесистей. Однако же, к моему изумлению, звук не стано-
вился громче. Напротив, этот жуткий лязг мало-помалу де-
лался глуше и наконец превратился в некий слабый гул, ис-
ходивший, казалось, из какой-то немыслимой глубины или
дали. Однако и этот гул сохранял всю свою мучительность и
тревожность – словно далекие ветра рыдают в преисподней
или адское пламя шумит, разбиваясь о берега вечных льдов.

И Аверо сказал у меня за плечом:
– Сливающиеся звуки гонгов частично выходят за преде-

лы человеческого восприятия. Когда я добавлю последний



 
 
 

гонг, звук будет еще менее слышен.
Пока я пытался переварить эту непростую идею, я обра-

тил внимание, что свет над треножником и стоящим над ним
странным аппаратом несколько потускнел. В воздухе фор-
мировался чуть видимый вертикальный столп тьмы, окутан-
ный полутенью более слабого мрака. Сам треножник, про-
волочки, гонги, молоточки – все сделалось слегка размы-
тым, будто бы я смотрел сквозь некую полупрозрачную ву-
аль. Центральный столп и окутывавшая его полутьма, каза-
лось, расширялись; и, взглянув на пол, где внешняя грани-
ца затемнения, повторявшая очертания комнаты, ползла все
ближе к стенам, я увидел, что мы с Аверо очутились внутри
этого призрачного треугольника.

Одновременно с этим на меня нахлынуло непреодолимое
уныние вкупе со множеством иных ощущений, которые я от-
чаиваюсь передать словами. Само мое ощущение простран-
ства исказилось и изменилось, как если бы некое неведомое
измерение вторглось и каким-то образом смешалось с на-
шим. Я как будто свершал ужасающее, неизмеримое нисхож-
дение, словно пол уходил вниз, унося меня в некую бездну;
казалось, я покинул пределы комнаты в потоке клубящих-
ся, бредовых образов, зримых, но незримых, осязаемых, но
неощутимых, и куда жутче, куда кошмарнее, чем вихрь по-
гибших душ, который видел Данте.

Вниз, все вниз, казалось, падал я, в бездонный, фантом-
ный ад, что вторгся в реальность. Смерть, разложение, зло-



 
 
 

ба, безумие собрались в воздухе и гнели меня подобно са-
танинским инкубам в этом чудовищном экстазе падения. Я
ощущал, что вокруг тысяча форм, тысяча лиц, исторгну-
тых из погибельных пропастей. И однако, видел перед собой
лишь белое лицо Аверо, искаженное застывшим, чудовищ-
ным восторгом, в то время как он падал рядом со мной.

Каким-то образом, подобно сновидцу, что вынуждает се-
бя проснуться, он начал удаляться от меня. Я как будто бы
на миг потерял его из виду, средь облака безымянных, нема-
териальных ужасов, что грозили обрести дальнейший ужас
существования. Потом я осознал, что Аверо повернул вы-
ключатель и колеблющиеся молоточки прекратили ударять
по этим адским гонгам. Двойной столп тьмы и теней раста-
ял в воздухе, ноша отчаяния и ужаса была снята с моих нер-
вов, я более не испытывал гнусных галлюцинаций падения
в преисподнюю.

– Мой Бог! – вскричал я. – Что это было?!
Аверо обернулся ко мне. На лице у него застыло жуткое,

злорадостное ликование.
– О, так вы видели, вы чувствовали это?! – вопросил он. –

Это смутное, несовершенное проявление совершенного зла,
что существует где-то там, в космосе? Мне еще предстоит
призвать его во всей полноте и познать черный, бесконеч-
ный, нижайший экстаз, коим сопровождается его злоявле-
ние!

Я отшатнулся от него, невольно содрогнувшись. Все те



 
 
 

гнусности и ужасы, что кишели вокруг под какофонический
грохот проклятых гонгов, вновь на миг приблизились и об-
ступили меня; с пугливым головокружением смотрел я в
бездны извращения и погибели. Я видел вывороченную на-
изнанку душу, отчаявшуюся в добре и жаждущую злокоз-
ненных восторгов разложения. Он больше не казался мне
обычным безумцем, ибо я знал, что он способен обрести то,
что ищет. Я вспомнил строчку Бодлера: «L’enfer dont mon
coeur se plaît», – и она обрела для меня новый смысл.

Аверо не заметил моего отвращения, упиваясь своей
мрачной рапсодией. Когда же я собрался уходить, ибо был
не в силах долее выносить кощунственной атмосферы этой
комнаты и ощущения странной порочности, исходящего от
хозяина, он принялся настаивать, чтобы я пришел снова, чем
скорее, тем лучше.

– Я думаю, – радостно твердил он, – что все будет готово
в ближайшее время. Я хочу, чтобы вы присутствовали в час
моего триумфа!

Не помню, что́ я сказал, какие отговорки я выдумал, что-
бы от него отделаться. Мне не терпелось удостовериться, что
мир незамутненного солнца и неотравленного воздуха суще-
ствует по-прежнему. Я вышел из дома; однако тень пресле-
довала меня, и отталкивающие лица, ухмыляясь, выгляды-
вали из ветвей, когда я шел прочь через парк, где росли ки-
парисы.

Несколько дней я пребывал на грани нервного расстрой-



 
 
 

ства. Невозможно подойти так близко к первозданным эма-
нациям зла, как довелось мне, и остаться незатронутым. Все
мои мысли оплетала темная вредоносная паутина, и безли-
кие страхи, безо́бразные ужасы громоздились в полуосве-
щенных закоулках моего сознания, но ни разу не проявились
открыто. Казалось, незримая пропасть, бездонная, как Злые
Щели, зияла предо мною, куда бы я ни шел.

Со временем, однако, разум мой вновь обрел равновесие;
и я задался вопросом, не были ли мои ощущения в черной
треугольной комнате всего лишь следствием внушения или
самогипноза. Я спрашивал себя, вероятно ли, чтобы косми-
ческая сила, подобная той, существование которой Аверо
принимал за аксиому, существовала на самом деле; и даже
если она, допустим, существует, способен ли человек ее при-
звать при посредстве какого-то абсурдного музыкального ав-
томата. Пережитые мной нервирующие кошмары несколько
потускнели в памяти; и хотя тревожные сомнения по-преж-
нему меня преследовали, я убедил себя, что все испытанное
мною было чисто субъективно. Но даже и тогда я лишь с
крайнею неохотою, с внутренней дрожью отвращения, кото-
рую преодолел лишь великой решимостью, посетил Аверо
еще раз.

На стук мой никто не отзывался еще дольше, чем в про-
шлый раз. Потом раздались торопливые шаги, и Фифина
рывком распахнула дверь. Я тотчас понял, что случилось
нечто скверное, потому что на лице мулатки застыли сверхъ-



 
 
 

естественный страх и тревога: глаза у нее были расширены,
так что сделались отчетливо видны белки, словно бы она ви-
дела перед собою нечто ужасающее. Она попыталась загово-
рить, издавая те жуткие бессвязные звуки, которые иногда
производят немые, схватила меня за рукав и потащила за со-
бой через угрюмый вестибюль к треугольной комнате.

Дверь стояла распахнутой; и, приблизясь, я услышал низ-
кий, диссонирующий, раскатистый гул, в котором узнал звук
гонгов. Это было точно голос всех душ в ледяном аду: зву-
ки, исторгаемые губами, что медленно стынут, перед тем как
смолкнуть навсегда в вечном немом страдании. Звук делал-
ся все глуше и глуше, пока не стало казаться, будто он исхо-
дит из бездн ниже самого надира.

Дойдя до порога, Фифина отшатнулась, жалостным взгля-
дом умоляя меня, чтобы я вошел первым. Все лампы в ком-
нате были включены; и Аверо, облаченный в странный сред-
невековый костюм – мантию и шапочку вроде тех, какие,
должно быть, носил доктор Фауст, – стоял рядом со своим
ударным инструментом. Молоточки лихорадочно колотили
по гонгам; и чем ближе я подходил, тем глуше и напряжен-
ней звучал их гул. Аверо меня даже не заметил: его глаза,
ненормально расширенные и пылающие некой адской похо-
тью, словно у одержимого, были прикованы к чему-то вися-
щему в воздухе.

И вновь меня охватила леденящая душу мерзость; ощу-
щение бесконечного падения, мириад клубящихся вокруг



 
 
 

ужасов, подобных гарпиям, нахлынуло на меня, когда я
взглянул – и увидел. Огромнее и мощнее прежнего, двой-
ная трехгранная колонна тьмы и тени материализовалась и
становилась все отчетливей и отчетливей. Она пухла, она
темнела, она окутывала гонг-машину и вздымалась к потол-
ку. Внутренний столп сделался непроницаем, словно эбено-
вое дерево или черный мрамор; и лицо Аверо, который сто-
ял в широкой полосе полутени, выглядело смутным, точно
сквозь толщу стигийских вод.

Должно быть, на время я полностью лишился рассудка.
Я помню лишь бредовое кишение образов, чересчур кош-
марных, чтобы здравый ум способен был это выдержать, на-
селяющих бескрайнюю пропасть порожденных преисподней
иллюзий, куда я погружался с безнадежной неотвратимо-
стью про́клятых. Невыразимая тошнота, головокружитель-
ное невозвратное падение, пандемониум мерзостных фанто-
мов, что вились и колыхались вокруг столпа всемогущей зло-
козненной силы, которая властвовала надо всем. Аверо был
всего лишь одним из видений этого бреда, когда, раскинув
руки в агонизирующем восторге своего извращенного пре-
клонения, он шагнул ко внутреннему столпу, вступил в него
и скрылся из виду. Видением была и Фифина, пробежавшая
мимо меня вдоль стены и повернувшая выключатель, управ-
ляющий этими дьявольскими молоточками.

Подобно человеку, приходящему в себя после обморока,
я увидел, как двойной столп принялся тускнеть, и вот на-



 
 
 

конец свет вновь вспыхнул ярко, не запятнанный примесью
этого сатанинского излучения. И на том месте, где был столп,
подле своего злополучного изобретения по-прежнему стоял
Аверо. Он стоял неподвижно и прямо, в странном оцепене-
нии; и я, не веря собственным глазам, ощутил отвращение
и ледяной священный ужас, когда подошел и коснулся его
дрожащей рукою. Ибо то, что я видел и осязал, было уже не
человеком, но эбеновой статуей, чьи лицо, и лоб, и пальцы
были черны, как Фаустово одеяние или угрюмые занавеси на
стенах. Словно бы опаленные темным пламенем или застыв-
шие в черном холоде, черты его единили экстаз и муку, кои
испытывает Люцифер на дне своего ледяного ада. На миг то
высшее зло, которому Аверо поклонялся столь безумно, ко-
торое он призвал из немыслимо удаленных просторов кос-
моса, слилось с ним в единое целое; и, удалившись, оставило
его окаменевшим подобием своей собственной сути. Фигу-
ра, которой я коснулся, была тверже мрамора; и я знал, что
она пребудет вовеки, как свидетельство бесконечного могу-
щества Медузы, имя коей – смерть, разложение и тьма.

Фифина кинулась к ногам истукана и обнимала его бес-
чувственные колени. Преследуемый ее ужасными бессловес-
ными стенаниями, я в последний раз переступил порог той
комнаты и никогда более не бывал в этой усадьбе. Миновали
месяцы бреда, годы безумия; все это время я пытался изба-
виться от неодолимой одержимости этими воспоминаниями



 
 
 

– тщетно. В мозгу у меня что-то онемело необратимо, как
будто бы и он тоже слегка обуглился и почернел в эти мгно-
вения непереносимой близости к темному лучу, явившему-
ся из бездн за пределами вселенной. В моем разуме, как и на
лице черной статуи, что некогда была Жаном Аверо, подоб-
но оттиску печати, навечно остался этот след ужасающего и
запретного.



 
 
 

 
Сатир

 
Рауль, граф де ла Френэ, по натуре своей был начисто

лишен подозрительности, столь свойственной многим му-
жьям. Отсутствие этого качества, возможно, отчасти объяс-
нялось недостатком воображения, а с другой стороны, несо-
мненно являлось результатом притупления наблюдательно-
сти вследствие излишнего пристрастия графа к крепким аве-
руанским винам. Как бы то ни было, он не видел ничего
предосудительного в дружбе его жены Адели с Оливье дю
Монтуаром, молодым поэтом, который мог бы со временем
составить конкуренцию самому Ронсару как одна из ярчай-
ших звезд «Плеяды», если бы не одно непредвиденное и ро-
ковое происшествие. По правде говоря, господин граф ско-
рее гордился, наблюдая за тем, какой интерес проявляет к
госпоже графине этот милый образованный юноша, чьи уста
уже пригубили вод волшебного ключа Геликона и чья слава
создателя звучных вилланел и изящных баллад начала стре-
мительно распространяться далеко за пределами Аверуани.
Нимало не беспокоило Рауля и то обстоятельство, что мно-
гие из этих баллад и вилланел весьма недвусмысленно вос-
хваляли несомненные достоинства Адели и открыто упоми-
нали ее локоны цвета темного вина, ее золотистые глаза, а
также великое множество иных прелестей, не менее соблаз-
нительных и столь же существенных для женского совершен-



 
 
 

ства. Господин граф не претендовал на роль знатока поэзии:
как и многие, он считал, что она весьма далека от здраво-
го смысла и не имеет ровным счетом никакой практической
ценности; при любом столкновении с чем-нибудь рифмован-
ным или же написанным в размер умственные способности
графа парализовало. Между тем баллады и их автор посте-
пенно позволяли себе все больше и больше вольностей.

В тот год ласковое весеннее солнышко растопило суровые
зимние снега за неделю, и земля оделась в нежные оттенки
хризолита и хризопраза. Оливье все чаще появлялся в зам-
ке Френэ, и они с Аделью подолгу оставались наедине, ибо
то, что они так горячо обсуждали, не представляло для гос-
подина графа ни малейшего интереса, даже если предмет их
беседы не выходил за рамки его понимания. Теперь молодые
люди иногда выбирались за пределы замка, чтобы побродить
по лесу, который, подобно морю весенней зелени, подступал
вплотную к серым стенам и башням, и понежиться на нагре-
тых солнцем полянах, где воздух был напоен тонким арома-
том первых полевых цветов. Если люди и злословили о них,
то исключительно за глаза, и слухи эти не достигали ушей
Рауля, Адели или Оливье.

Так все и шло бы дальше своим чередом, если бы господин
граф вдруг невесть почему не озаботился чистотой своей су-
пружеской репутации. Возможно, в перерыве между охотой
и возлияниями, занимавшими все его время, он неожидан-
но заметил, как жена молодеет и хорошеет с каждым днем,



 
 
 

чего никогда не случается с женщинами, если их не согрева-
ют волшебные лучи любви. Не исключено, что он перехва-
тил нежный взгляд, какими обменивались Адель и Оливье,
или, быть может, под влиянием ранней весны хмельная дым-
ка, что затуманивала его рассудок, слегка рассеялась, в ду-
ше смутно всколыхнулись давно забытые мысли и чувства,
и он прозрел. Как бы то ни было, однажды в начале апреля,
вернувшись в замок из Виона, куда он отлучался по делам,
граф де ла Френэ узнал от слуг, что госпожа графиня в об-
ществе Оливье дю Монтуара несколькими минутами ранее
отправилась прогуляться по лесу, и огорчился. На хмуром
лице его не отразилось, впрочем, никаких чувств. Задумав-
шись на миг, граф спросил:

– Какой дорогой они пошли? Я должен сейчас же увидеть
госпожу графиню.

Слуги указали ему направление, и он медленно зашагал
по тропинке в сторону леса, пока не скрылся с их глаз. Затем
он схватился за эфес шпаги и, резко ускорив шаг, углубился
в лесную чащу.

–  Я немного боюсь, Оливье. Может быть, остановимся
здесь?

Адель и Оливье на сей раз забрели дальше, чем обычно
заводили их прогулки, и теперь приближались к той части
Аверуанского леса, где деревья были много старше и выше.
Говорили, что некоторые из этих исполинских дубов росли



 
 
 

здесь еще с языческих времен. Сюда почти никто никогда
не заходил; среди крестьян издавна бытовали страшные по-
верья и легенды об этих местах. Здесь видели такие вещи,
коих самое бытие наука сочла бы оскорблением, а религия
– богохульством. Ходили слухи, что тех, кто осмеливался
вторгнуться сюда, под зловещую сень этих древних чащ, всю
оставшуюся жизнь преследовали несчастья и неудачи. Пове-
рья сильно разнились, легенды были туманны, но все сходи-
лись на том, что в этом лесу незримо обитала враждебная
человеку сила, некий изначальный дух зла, древнее самого
Христа или Сатаны. Паника, безумие, одержимость или ги-
бельные пагубные страсти становились уделом тех, кто втор-
гался во владения этой силы. Были те, кто шептался об этом
духе, были и те, кто рассказывал невероятные истории о его
истинной природе, но благочестивым христианам не приста-
ло даже слушать подобное.

– Пожалуйста, пойдемте дальше, – взмолился Оливье. –
Взгляните, мадам, как древние деревья оделись в изумруд-
ную свежесть апреля, с какой невинностью они ликуют,
празднуя возвращение солнца.

– Но, Оливье, ведь люди болтают разное…
– Все это детские сказки. Пожалуйста, пойдемте дальше.

Этот лес и впрямь находится во власти неодолимых чар, но
это всего лишь чары красоты.

Действительно, как он и сказал, раскидистые дубы и бу-
ки покрылись нежной зеленой листвой, и лес дышал такой



 
 
 

животворной и безмятежной радостью, что трудно было по-
верить страшным легендам и преданиям. В такие дни серд-
ца, обуреваемые тайной любовью, полнятся желанием быть
вместе бесконечно. После не слишком упорных возражений
и настойчивых заверений Адель позволила Оливье убедить
себя, и они продолжили свой путь.

По тропинке, протоптанной то ли дикими зверями, то
ли людьми, молодые люди беспрепятственно углублялись в
обитель мифического зла. Склонившиеся ветви ласкали их
мягкой листвой, точно маня идти дальше, солнечные лучи
проникали сквозь высокие кроны, подсвечивая прекрасные
лилии, что цвели, таясь во мраке меж узловатых могучих
корней. Стволы деревьев, искривленные и корявые, покры-
тые вековыми наплывами коры, уродливо горбились под гру-
зом незапамятных лет, но от них исходило ощущение древ-
ней мудрости и спокойного дружелюбия. Адель то и дело
вскрикивала от восторга, и ни она, ни Оливье не находи-
ли ничего зловещего или подозрительного в этом сочетании
утонченной красоты и причудливой корявости старого леса.

– Разве я был не прав? – спросил Оливье. – Стоит ли бо-
яться безобидных цветов и деревьев?

Адель улыбнулась, но ничего не ответила. Стоя в осве-
щенном солнцем кругу, молодые люди смотрели друг на дру-
га, охваченные чувством новой, завладевающей их сердцами
близости. В безветренном воздухе витал пьянящий аромат,
исходивший из какого-то незримого источника,  – аромат,



 
 
 

что, казалось, тайно говорил о желании и любовном томле-
нии и призывал отдаться страсти. Непонятно было, что за
цветок его издает, ибо под ногами росло великое множество
неведомых цветов – с мясистыми колокольчиками чувствен-
ного белого и розового цветов, с кудрявыми переплетающи-
мися лепестками, с сердцевинками, похожими на зияющие
алые раны. Адель и Оливье смотрели друг на друга, точно
ослепленные внезапной вспышкой пламени, и в крови у обо-
их неодолимо вскипал всепоглощающий зов, как будто они
выпили любовного зелья. Одна и та же мысль явственно чи-
талась в дерзком блеске глаз Оливье и в застенчивом румян-
це на щеках графини. Так долго скрываемая любовь, о кото-
рой ни один из них до сих пор не заявлял открыто, властно
заговорила в сердцах обоих. Одинаково смущенные, они в
неловком молчании продолжили прерванную прогулку.

Молодые люди не осмеливались взглянуть друг на друга,
и ни один не заметил, как странно изменился лес вокруг;
ни один не обратил внимания на то, как зловеще искривле-
ны серые стволы по сторонам от тропы, как чудовищно и
непристойно выглядят бледные грибы в полумраке, как сла-
дострастно пламенеют на солнце головки цветов. Ослеплен-
ные желанием, опоенные мандрагорой страсти, влюбленные
не видели и не слышали ничего вокруг; все, кроме пыла их
тел, биения сердец и кипения крови, казалось им смутным,
точно сон.

Дремучий лес все густел, и ветви смыкались над их голо-



 
 
 

вами, многажды усиливая тьму. Звериные глаза сверкали во
мраке тайных нор искрами коварного рубина или холодно-
го безжалостного берилла; в ноздри молодым людям ударил
запах стоячей воды и прелой прошлогодней листвы, и нава-
ждение, владевшее ими, слегка отступило.

Они остановились на краю окруженной валунами заводи,
над которой густо переплетались ветви старых трухлявых де-
ревьев, словно навеки застывших в припадке безумия. И тут
из зарослей ольхи, тоже успевшей покрыться свежей лист-
вой, на них уставилось чье-то лицо.

Видение было настолько неописуемым, что в первое мгно-
вение они не поверили своим глазам. Два рога проглядывали
сквозь гриву нечесаных волос над получеловеческим-полу-
звериным лицом с раскосыми глазками, клыкастым ртом и
бородой, щетинистой, как шкура вепря. Это лицо было ста-
рым, неизмеримо старым; неисчислимые лета похоти избо-
роздили его морщинами и складками, и весь его облик ды-
шал медленно, нескончаемо, долгие века копившейся зло-
бой и порочностью. То было лицо Пана, глядевшего на за-
стигнутых врасплох путников из своей потаенной чащи.

Ужас охватил молодых людей – им сразу вспомнились
древние предания. Любовное наваждение рассеялось, и
неутоленные желания утратили свою власть. Точно очнув-
шись от глубокого забытья, они увидели кошмарное лицо и
сквозь бешеное биение собственных сердец услышали взры-
вы дикого, злобного, панического хохота, а потом видение



 
 
 

вновь исчезло среди ветвей.
Дрожа, Адель впервые бросилась в объятия возлюбленно-

го.
– Вы видели? – прошептала она, прижимаясь к нему.
Оливье привлек ее к себе. В этой сладостной близости пе-

режитый всего миг назад ужас сделался неправдоподобным,
нереальным. Вероятно, это двойные чары усыпили его страх,
и теперь он уже не знал, было ли мимолетное видение лишь
игрой солнечного света в ольховой листве или им и впрямь
являлся легендарный демон, обитатель Аверуанского леса.
Собственный испуг теперь показался Оливье глупым и бес-
причинным. Он даже испытывал нечто вроде благодарности
к этому видению, чем или кем бы оно ни было, ибо именно
оно толкнуло Адель в его, Оливье, объятия. Он не мог ду-
мать ни о чем, кроме этих теплых приоткрытых губ, которых
он так долго жаждал. Оливье начал успокаивать возлюблен-
ную – он хотел, чтобы она забыла свои страхи, он убеждал
ее в том, что все это ей просто почудилось, и его утешения
очень быстро перешли в пылкие признания в любви. Губы
влюбленных соприкоснулись… и вскоре оба забыли о явив-
шемся им сатире.

Они лежали, слившись в объятиях, на ложе золотистого
мха, где солнечные лучи пробивались сквозь единственный
просвет в густой листве, когда Рауль нашел их. Любовники
не видели и не слышали его; первым и последним, что опо-
вестило их о его появлении, был удар шпагой, которую он



 
 
 

всадил в тело Оливье с такой силой, что острие пронзило его
насквозь и вошло в грудь Адели.

Адель закричала и забилась под трупом Оливье, и тот
несколько раз безжизненно дернулся в такт. Рауль выдернул
шпагу и вторым ударом прикончил женщину. Потом с чув-
ством безотчетного удовлетворения оттого, что отомстил за
свою попранную честь как подобало, в глухой тоскливой рас-
терянности, смутно недоумевая, что это было такое, посмот-
рел на своих жертв.

Оба они уже совершенно затихли, как и полагалось лю-
бовникам, заколотым прямо на ложе греховных наслажде-
ний. Темный лес, куда редко отваживались забредать люди,
ни шорохом, ни вздохом не выдавал ничьего присутствия.
Потому-то господин граф неимоверно испугался, услышав
злобный нечеловеческий смех, дикий и безумный дьяволь-
ский хохот, донесшийся из зарослей ольхи.

Рауль вскинул окровавленную шпагу и вгляделся в спле-
тение темных ветвей, но ничего не увидел. Смех прекратил-
ся, и воцарилось безмолвие. Граф перекрестился и поспеш-
но зашагал обратно по тропе, которая привела его сюда.

 
«Сатир»: альтернативный финал

 
Они лежали на ложе золотистого мха, где солнечные лучи

пробивались сквозь единственный просвет в густой листве,
когда Рауль нашел их. Любовники не видели и не слышали



 
 
 

его, застывшего с обнаженной шпагой при виде их преступ-
ного счастья.

Граф готов был наброситься на них и пронзить обоих од-
ним ударом, но тут произошло нечто непредвиденное и со-
вершенно немыслимое: бурое косматое существо, не чело-
век и не зверь, но дьявольская помесь того и другого, с неве-
роятной быстротой выскочило из ольховых зарослей и вы-
рвало Адель из объятий Оливье. Оливье и Рауль успели уви-
деть его лишь мельком, и ни один впоследствии не мог внят-
но описать, что видел. Но это было то самое лицо, что скали-
лось на влюбленных из зарослей, а заросшие шерстью ноги
и тело были точь-в-точь как у существа из древних легенд.
Он исчез внезапно, как и появился, унося в своих объятиях
женщину, и ее полным ужаса крикам вторил его безумный
дьявольский смех.

Потом и крики, и смех затихли вдали, в зеленой лесной
тиши, и воцарилось безмолвие. Раулю и Оливье оставалось
лишь смотреть друг на друга в полном оцепенении.



 
 
 

 
Крипты памяти

 
Миллионы и миллионы лет назад, в эпоху, чьи прекрас-

ные миры давно погибли, от чьих могучих солнц не осталось
и тени, я обитал на звезде, чей путь, нисходящий с высо-
ких, невозвратимых небес былых времен, уже тогда близил-
ся к пропасти, в коей, как говорили астрономы, ее исконно-
му круговороту предстояло обрести свой темный, катастро-
фический конец.

О, сколь странна была та забытая в безднах звезда – ку-
да страннее, нежели любые мечты мечтателей сегодняшних
сфер, нежели любые видения, нисходившие на провидцев в
их послезнании сидерического былого! Там, на протяжении
циклов истории, чьи нагромождения бронзовых скрижалей
не поддавались уже систематизации, число мертвых в конце
концов многократно превысило число живых. И города их,
выстроенные из камня, не разрушимого иначе, как в горни-
ле солнц, вздымались подле городов живущих, подобно го-
ловокружительным обителям Титанов, чьи стены скрывают
тенью окрестные селенья. И превыше всего был черный по-
гребальный свод таинственных небес – купол бесконечных
сумерек, где зловещее солнце, висящее, точно одинокая гро-
мадная лампа, не в силах озарить и вновь призвать свои ог-
ни от лика неразрешимого эфира, роняло растерянные, без-
надежные лучи на далекие смутные горизонты и окутывало



 
 
 

беспредельные окоемы страны видений.
Мы были угрюмый, скрытный народ, обуянный множе-

ством скорбей, – мы, обитавшие под этим небом извечно-
го полумрака, пронизанного высящимися гробницами и обе-
лисками былых эпох. В крови у нас стыл холод древней но-
чи времени, пульс сбоил в крадущемся предзнании медлен-
ной Леты. Над нашими дворами и полями, подобно незри-
мым ленивым вампирам, рожденным в мавзолеях, взмывали
и кружили черные часы, с крылами, источавшими пагубную
истому, что возникает из темного горя и отчаяния погибших
эпох. Самые небеса были отягощены унынием, и мы дыша-
ли под ними, точно в усыпальнице, навеки замурованные в
стоялой атмосфере гнили и медленного разложения, во тьме,
проницаемой лишь для всепожирающих червей.

Жили мы смутно и любили точно во сне – в тусклом, ми-
стическом сне, что витает на грани бездонного забвения. К
нашим женщинам с их блеклой, фантомной красотой мы ис-
пытывали то же самое желание, что, должно быть, влечет
мертвецов к призрачным лилиям на лугах Гадеса. Дни свои
мы проводили, скитаясь по руинам заброшенных, забытых
городов, чьи дворцы из узорной меди и улицы, проложен-
ные меж рядов обелисков чеканного золота, лежали туск-
лые и жуткие под лучами мертвого света или навеки утону-
ли в морях стоялой тени; городов, чьи просторные, желез-
новыстроенные храмы все еще хранили сумрак первоздан-
ного таинства и благоговения, из которого подобия богов,



 
 
 

много веков как забытых, взирали неизменными очами на
лишенные надежды небеса и видели там тьму кромешную,
полное забвение. Спустя рукава мы ухаживали за своими са-
дами, где седые лилии источали некромантический аромат:
он имел силу пробуждать для нас мертвецов и призрачные
сны о прошлом. Или же, скитаясь истлевшими полями, где
царила вечная осень, мы искали редкие, таинственные им-
мортели с темными листьями и белесыми лепестками, что
распускались под сенью ив с их вуалью поникшей листвой;
или плакали над сладкой, напитанной забвением росой у те-
кучего безмолвия вод Ахерона.

А потом мы умерли, один за другим, и канули в пыли вре-
мен. Годы были для нас не более чем шествием теней, и сама
смерть была лишь переходом сумерек в ночь.



 
 
 

 
Планета мертвых

 
 
I
 

По профессии Фрэнсис Мельхиор был антикваром, по
призванию же – астрономом. Таким образом он умудрялся
если и не полностью удовлетворить, то по крайней мере от-
части унять обе потребности, свойственные довольно слож-
ному и необычному характеру. Профессия позволяла ему в
полной мере утолить жадность до всего, что осталось погре-
бенным среди траурных теней мертвых эпох в тусклом ян-
тарном сиянии давно закатившихся солнц, всего, что храни-
ло в себе не поддающиеся разгадке тайны ушедших времен.
Призвание же давало ему возможность проложить путь к эк-
зотическим мирам далекого космоса, где только и могли об-
рести свободу его фантазии и воплотиться мечты. Мельхи-
ор относился к числу тех, кто с первого дня жизни питал
неизлечимое отвращение ко всему, что его окружало здесь и
сейчас; он поистине упивался забвением, не в силах забыть
трансцендентную красоту иных миров и эпох, откуда он был
изгнан, родившись в человеческом теле, и порой с исчезаю-
щих в тумане берегов утерянных владений к нему возвраща-
лись беспокойные мысли и неутолимые желания. Для таких,



 
 
 

как он, Земля чересчур тесна, а отпущенное для жизни вре-
мя слишком коротко. Везде он видел вокруг себя лишь пу-
стоту и бесплодие, и уделом его становилась нескончаемая
скука.

Воистину удивительно, что при подобной предрасполо-
женности, обычно не способствующей деловой хватке, в сво-
ем занятии Мельхиор вполне преуспевал. Питая любовь к
древностям, редким вазам, картинам, мебели, драгоценно-
стям, идолам и статуям, он скорее готов был покупать, чем
продавать, и сделки его зачастую становились поводом для
тайной душевной боли и сожалений. И тем не менее ему все
же удалось обеспечить себе определенную степень финансо-
вого комфорта. По природе своей он был одиночкой, и боль-
шинство окружающих считали его чудаком. Его никогда не
привлекала женитьба, не было у него и близких друзей, а
равно и многих интересов, которые, с точки зрения рядового
гражданина, должны быть у нормального человека.

Страсть Мельхиора к древностям и его увлечение звезда-
ми зародились еще в детстве. Теперь же, на тридцать пер-
вом году жизни, добившись определенного богатства и об-
заведясь свободным временем, он превратил верхний бал-
кон своего пригородного дома на вершине холма в любитель-
скую обсерваторию, где с помощью нового мощного телеско-
па каждую ночь исследовал летнее небо. Не обладая особым
талантом и склонностью к сложным математическим расче-
там, составляющим немалую часть традиционной астроно-



 
 
 

мии, он тем не менее интуитивно понимал бескрайнюю гро-
мадность небес, мистическим образом чувствуя все, что на-
ходится в космических далях пространства. В своем вооб-
ражении он отважно блуждал среди солнц и туманностей, и
каждая крошечная светящаяся искорка в окуляре телеско-
па, казалось, рассказывала ему свою историю, приглашая в
неповторимый мир за пределами земных фантазий. Его не
слишком заботили названия, данные астрономами отдель-
ным звездам и созвездиям, однако все они обладали для него
индивидуальностью, не позволявшей спутать их друг с дру-
гом.

В особенности привлекало Мельхиора одно крошечное
далекое созвездие к югу от Млечного Пути, едва различи-
мое невооруженным глазом. Даже в телескопе оно создавало
ощущение космического одиночества и отдаленности, каких
раньше не вызывало ни одно небесное тело. Созвездие это
притягивало его куда больше, чем окруженные спутниками
планеты и ярко сияющие звезды первой величины. Он воз-
вращался к нему снова и снова, ради этой одинокой светя-
щейся точки забывая об изумительном многообразии колец
Сатурна, облачной зоне Венеры и замысловатых завитках ту-
манности Андромеды.

Долгими ночами размышляя о своем неотвязном влече-
нии к этой звезде, Мельхиор пришел к выводу, что тонкий
лучик, который он видит, на самом деле исходит от некоего
солнца, возможно окруженного планетной системой, и в све-



 
 
 

те его заключена тайна иных миров, а может, даже отчасти
и их история, – о, если бы только удалось ее прочесть! Изо
всех сил Мельхиор стремился понять и постичь загадочную
тягу, что влекла его к этой звездной сфере. Иногда, глядя
на звезду, он чувствовал неясное томление, манящее таин-
ственное очарование, превосходящее самые смелые его фан-
тазии и невероятные мечты, которые, казалось, с каждым ра-
зом становились чуть ближе, делаясь все достижимее. Посте-
пенно к ним начало примешиваться какое-то смутное пред-
вкушение, заставлявшее его совершать ежевечерние визиты
на балкон.

Однажды в полночь, когда Мельхиор, по обыкновению,
смотрел в телескоп, ему вдруг почудилось, будто звезда стала
чуть больше и ярче обычного. Не в силах найти этому объяс-
нение, он вгляделся в нее внимательнее, и внезапно его охва-
тило чувство, будто он смотрит вниз, в бескрайнюю голово-
кружительную бездну, а не в небесный зенит. Балкон ушел
у него из-под ног, точно перевернувшись, а затем Мельхиор
ощутил, что падает вниз головой в космическое простран-
ство, окруженный миллионами молний и языков пламени.
На мгновение ему показалось, что далеко внизу, в жуткой
бездне, он видит звезду, за которой все это время наблю-
дал, а потом он ненадолго забылся и больше уже не мог ее
отыскать. От нескончаемого, все ускоряющегося падения у
него невыносимо закружилась голова, а несколько мгнове-
ний или, может, вечностей спустя молнии и пламя погасли,



 
 
 

сменившись кромешной тьмой и глубочайшей тишиной, и
он более не ощущал, что падает, полностью лишившись ка-
ких-либо чувств.

 
II
 

Когда Мельхиор пришел в себя, первым его побуждением
было схватиться за подлокотник кресла, в котором он сидел
перед телескопом, – естественный, невольный жест любого
человека, который падал во сне. Мгновение спустя он осо-
знал всю абсурдность своего порыва, ибо он вовсе не сидел
в кресле, а окружавшая его обстановка ничем не походила
на ночной балкон, где с ним случился странный приступ и
откуда он, казалось, свалился в бездну и затерялся в ней.

Он стоял на дороге, вымощенной циклопическими плита-
ми серого камня, – дороге, что убегала перед ним в бесконеч-
ность, исчезая вдали, среди туманных, потрясающих очерта-
ний чужого мира. Вдоль дороги росли невысокие деревья с
поникшими, словно в трауре, ветвями, с темной листвой и
фиолетовыми плодами, а за ними ряд за рядом простирались
нагромождения монументальных обелисков, бесчисленные
террасы и купола колоссальных строений самых разнообраз-
ных форм, и этот лабиринт зданий в бесконечной перспек-
тиве тянулся прочь до неразличимого горизонта. С эбено-
во-пурпурного неба лились на землю обильные неблестящие
лучи, порождаемые сиявшим в нем кроваво-красным солн-



 
 
 

цем. Формы и пропорции зданий не походили ни на одно
из творений земной архитектуры, и на какое-то мгновение
Мельхиор был поражен их количеством и величиной, их чу-
довищным и невообразимо странным обликом. Но, пригля-
девшись, он понял, что они вовсе не чудовищные и не стран-
ные; он узнал их, он помнил их именно такими, какими они
и были всегда, он узнал мир, по дорогам которого ступали
его ноги, вспомнил цель, к которой он стремился, и роль,
которую ему суждено сыграть. Воспоминания обрушились
на него с неизбежностью – так подлинные порывы и поступ-
ки возвращаются к любому, кому довелось одно время ис-
полнять некую драматическую роль, совершенно чуждую его
реальной личности. Хотя он помнил о событиях своей жиз-
ни как Фрэнсиса Мельхиора, воспоминания эти становились
все туманнее, малозначительнее и гротескнее; словно в миг
пробуждения ото сна, они сменялись знакомым осознанием
себя, возвращением в реальность настоящих воспоминаний,
вновь оживших эмоций и ощущений. Его не удивило, что он
попал в другое состояние бытия, со своей средой обитания,
со своим прошлым, настоящим и будущим, которые пока-
зались бы невообразимо чуждыми астроному-любителю, за
несколько мгновений до этого смотревшему на крошечную
далекую звездочку в небесных просторах; напротив, он чув-
ствовал, что вернулся домой, к своей родной и привычной
обстановке.
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