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Аннотация
Я думала, что пишу русские «Ешь, молись, люби», а оказалось,

что написала дневники «русской Бриджит Джонс», и мне это
нравится, как и многое, что я сейчас делаю в жизни. Женский
опыт, женское счастье, женские слезы, размазанная помада и
саморазвитие, все это можно назвать одним словом – путь. На
нон-фикшн я не потянула, зато на автофикшн вполне:)
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Екатерина Ермолова
Кофеманка
ПОСВЯЩАЕТСЯ МНЕ.

Любите ли вы кофе/секс, как люблю его я?)
Если когда-то у меня выйдет настоящая, печатная книга,

вернее сейчас же правильно говорить, «когда» у меня вый-
дет книга:) Я хотела вначале сделать там такое обращение:
Посвящается моим мужьям бывшим, настоящим, будущим.
А недавно поняла: с чего бы это им?:) Для этого будет следу-
ющая книга. А первую я посвятила бы себе. За искренность,
путь и рост!

Итак, ПОСВЯЩАЕТСЯ МНЕ. И всем тем кто говорил:
«Катя, пиши, Катя, пиши»:)

Как-то я спросила тебя:
– Ты не против, если когда-нибудь напишу о тебе в своей

книге?
Ты заулыбался своей хитроватой улыбкой нарцисса, отве-

тив:
– Это же будет твоя книга.
И поняла, что тебе польстил мой вопрос, но ты не уточ-

нил, что именно я о тебе напишу, тем самым развязав мои
писательские руки…

Все началось/случилось, всего два года назад, 5 мая 2021



 
 
 

года…



 
 
 

 
Глава 1. Выбор

 
Человек есть то, чем он занят. На самом деле не

так важно какой ты, важно, что ты выбираешь.
Из к/ф «Эскортницы»

Не достигнув желаемого, они сделали вид, что желали до-
стигнутого.

Монтень был прав, но это точно было не про него:) Он
был достигатором во всем. Не вылезал из виндстоппера, хо-
тя, когда изредка одевал костюм был шикарен, вело-этапы
«превью» проходил чаще, чем заезжал к себе в офис. Как раз
получил права и гонял/катал, или как там это называется на
своем мотике KTM 690 Duke. Говорил, что это для него один
из видов свободы, новых форм ощущений. Жил наотмашь,
как умел. Это было мне близко. Каждый год он решил при-
обретать один новый навык. Например, в этом году научился
«варить» металл для своего мотоцикла. Имел вредную, так-
су Шоко-конформистку:)

Про своих друзей шутил:
1)  Мальчики выросли, возможности поднялись, а дурь

осталась:)
2) Мы с задором, с ебанцой, с пулей в голове или жопе:)

В состоянии сливного бачка, потому что насколько мы трез-
веем, настолько мы всегда доливаем:)



 
 
 

Короче, «гусарил» передо мной, как мы потом это назы-
вали. Заядлый путешественник, прям повторял слова моего
преподавателя в яхтенной школе:

– GPS – это отличная штука, пока она работает:)
Коренастый, мужественный, не красавец, с морщинами

Хемингуэя на лбу в свои срок пять, при этом айтишный-ар-
хитектор, умница, с подвешенным языком. Любитель кон-
структивизма Ле Корбюзье, архитектуру которого я наблю-
дала в Швейцарии со своей арт-школой, то есть нам было
о чем поговорить:) Наученная горьким опытом общения на
сайтах знакомств сразу уточнила женат ли он, оказался сво-
боден. Разговаривала с ним и думала, неужели Господь, на-
конец, услышал мои молитвы, и послал мне именно то, что
я так давно хотела?:)

Через пару часов нашего первого телефонного разговора
он спросил:

– Какого мужчину ты видишь рядом с собой?
Я прямо ответила:
– Такого, как ты. Я хочу, чтобы мужчина меня чему-то

научил, не ломая, а уважая при этом. Хочу встретить муж-
чину-гуру.

– У тебя очень высокая планка.
– Нормальная:) И еще я хочу, чтобы мужчина всегда был

впереди, а я только подносила ему патроны:)
У него был только один глобальный недостаток…
WTF – аббревиатура в интернет-сленге, расшифровыва-



 
 
 

ющаяся как «what the fuck?» в русском переводе – «что за
черт?».

Мы очень быстро сконнектились на Тиндере, еще ближе
стали в WA, в первую же ночь проболтали часа четыре по
видеосвязи, потому что он был в очередном своем путеше-
ствии, сказал:

– Сейчас я в Велске. Искал деревню и могилу своего пра-
деда… Не нашел. Ну и округу, страну посмотреть.

На следующий день его ждал большой отрезок дороги,
ранний подъем, но он уже не мог оторваться от меня. Мне
всегда (почти:) было плевать на условности, на все эти ново-
модные техники «горячо-холодно». Это реально было ощу-
щения той самой искры, которую я ждала, но просто она слу-
чилась не при личной встрече, а на расстоянии, и от этого
ощущение было еще круче. Мы оба это остро понимали.

В конце разговора я его еще раз попросила:
– Только никогда не ври мне, любая правда, но правда.
Он сказал:
– Хорошо.
Очень ранним утром этого же дня он разбудил меня звон-

ком и реально дрожащим, глухим голосом сказал:
– Я всю ночь думал. Ты просила. Я должен сказать тебе

правду. Я женат. Только не бросай трубку!
Удивилась ли я – нет, такие крутые ребята на дороге не ва-

ляются:) Расстроилась ли – да. Конечно, надо было бросить,
но я уже не могла, меня зацепило. Мы с трудом, но продол-



 
 
 

жили разговаривать. Это был магнит.
Дальше он сказал:
– Знаешь, чего я боюсь? Двух вещей.
1) Что я не потяну твоей энергетики и патроны буду под-

носить не ты, а я. Что я не буду успевать за всеми твоими
хотелками.

2) Я боюсь влюбиться в тебя. Кажется, я уже влюбился…
Я подумала про себя:
1)  Парень, который поднимался на Эльбрус, опускался

(хоть и не глубоко:) в Марианскую впадину, творил жесть на
Байкальском льду в -45С. Боится, что не потянет мою энер-
гетику? Я так крута?

2) Правильно, парень, бойся. Хоть я не Эльбрус, и не Ки-
лиманджаро, я круче, я женщина, ради которой можно раз-
рушить семью. Раньше из-за таких начинали войны. Думай,
парень, много думай.

Я всегда говорила Тиндер, прежде всего, опасен не беспо-
рядочными половыми связями, идиотами, пошляками, аль-
фонсами, мошенниками и прочим, а вот этим – опасностью
потерять старую жизнь и не обрести новую, влюбиться.

Он развернул машину и вернулся в Москву на несколько
дней раньше, чем планировал, со словами:

– Я хочу быть ближе к тебе. Давай увидимся.
Наверное, тогда я ответила свое первое "нет".
Всегда есть рот, чтобы говорить, и есть дверь, чтобы вый-

ти. Но, я не вышла… я тогда еще не поняла, а только почув-



 
 
 

ствовала насколько влюбилась, мы так и не встретились. Че-
рез два, я спокойно, уехала в свой запланированный Питер.



 
 
 

 
Глава 2. Мое питерское, не ваше

 
Мне показалось, что он чувствует слово и меня.

Из к/ф «Только ты и я»

Сегодня я ехала к своему лучшему любовнику… Как и
год назад, но тогда я еще не знала этого.

Мы были знакомы давно, с моего детства, но по-настоя-
щему я узнала/почувствовала его лишь год назад. Я приехала
к нему на свое День Рожденье. Вернее, прилетела, как ныр-
нула в неизвестность. Только-только сняли карантин, конец
мая 2020, еще все было закрыто, почти заколочено, как и в
моей душе после второго развода, случившегося месяцев де-
сять назад. Первый раз в жизни у меня не было абсолютно
никакого отпускного плана и даже обратного билета.

Последний раз я летала в Марокко, всего за пять месяцев
до этого, на Новый-2020 год, но этот перерыв мне показался
целой вечностью. Я так соскучилась по сутолоке аэропортов,
что специально полетела в Питер, а не поехала на Сапсане,
чтобы в прямом смысле, ощутить всю прелесть настоящего
путешествия, которого казалось нас лишили навсегда.

Я заселилась в отель, бесцельно вышла на набережную,
увидела яркие солнечные блики на воде канала, какое-то аб-
солютно по-итальянски синее небо… и поняла, что счаст-
лива, совершенно счастлива! Я много гуляла, впитывала, и



 
 
 

смотрела-смотрела на всю эту красоту вокруг. Вся еда была
на вынос, так много, у воды, я не ела даже в Венеции:)

Это был один из лучших Дней Рождений в моей жизни:)
В отеле, с утра меня разбудил поздравительный звонок быв-
шей первой свекрови, с сыном, которой я уже лет десять, как
была в разводе. И тогда я подумала о себе, что значит все-
таки не совсем говно-человек:)

Потом были поздравления и звонки от моих девчонок:)
Цветы от лучшей подруги, шикарный завтрак в постели, и
утренний душ с ним… за окном… с моим Питером…

А вечером все сложилось, судьба меня баловала, и для на-
шей большой, красивой, веселой компании неожиданно от-
крыли одну из лучших террас с видом на город.

Ты не молод, как и Рим, но явно еще очень и очень красив
в своей серебряной седине. Мудр, но игрив душой. Я всегда
буду тебе благодарна за начало своего исцеления. Все нача-
лось с тебя, мой любимый, Питер.

Я еду к тебе, я знаю, что ты скучал без меня, встречай
меня – мой лучший Любовник, мой Питер.

Давно известно, никто не любит так сильно Питер, как
москвичи:) И при этом только они чуть неуважительно со-
кращают его до Питера, а не Петербурга:)

Итак, я вышла уже абсолютно счастливой на набережную
Невы, видела красивых и таких же офигевших от свободы
людей. Любовалась ими и городом. Перед глазами «боль-
шая» вода, в наушниках, так подходящая этому городу, му-



 
 
 

зыка Марии Чайковской. Из немногочисленных планов было
неспешно дойти до Зимнего. Там жизнь покажет, что даль-
ше:)

Но тут, в Тиндере, пришло милое приглашение от Незна-
комца выпить кофе, в его кофейне. Он сбросил геолокацию.
Я думала, что это будет что-то маленькое, хипстерское, что
так любят москвичи в Питере, и чего так не хватает нам в
Москве:)

А оказалось, что его кофейня шикарна, утопает в зерка-
лах и «балетных станках»:) Так как расположена совсем ря-
дом с Академией танца Бориса Эйфмана. И выполнена была
в едином с ней стиле, очень красиво, даже «по-московски»
шикарно:) Барные стулья стояли на улице, вид был на крас-
ные кирпичные, почти голландские стены, напротив. Сидеть,
разговаривать, пить кофе и не только, смотреть на все это –
было абсолютное посткарантинное счастье!

Через пару дней я опять к нему вернулась, буквально в
соседнем переулке оказался магазин-ателье питерского ди-
зайнера, к которому я давно хотела попасть. Накупила се-
бе чего-то сногсшибательного, элегантного, неброско-питер-
ского, которое можно носить только здесь. Даже в Сочи с
Крымом, куда я потом все повезла – это совершенно не мон-
тировалось, и не доставалось из шкафа.

Бариста был очень рад меня видеть, мы опять мило побол-
тали о «старой Европе» и балетном мире. Именно тогда он
сказал, что женат. В то время меня такие мелочи еще оста-



 
 
 

навливали.
В этой поездке-2020 я сменила аж три отеля. Первый был

на Литейном, потому что рядом работает моя лучшая подру-
га, которая, как декабристка, пять лет назад с тремя детьми
переехала из Москвы, за молодым мужем, в Питер. И стала
абсолютной петербурженкой за это время, знала где пить и
есть, как правильно жить, а не только работать:) Питер бук-
вально пророс/пустил свои корни в ней и ее детях. Если стар-
ший сын, подросток, еще помнил Москву, и периодически
рвался назад, то младшие совсем забыли.

Потом я уехала в шикарную «Точку на карте». Все как я
любила: тишина, много спокойной воды вокруг, и красивая
музыка в наушниках…

В последний отпускной уикенд я, наконец, решила погру-
зиться «в разврат» и поселилась прям на Рубинштейна:) По-
сле чуть пафосного Невского жить на Рубинштейна, но я жи-
ла:) Всегда останавливалась в номере с балконом, чтобы в
любое время суток под кофе или бокал вина, вкушать всю
энергию/разброд этого места. Каждый вечер внизу все пуль-
сировало, гудело и переливалось огнями; ночами спать было
совершенно невозможно, только если страстно сливаться с
кем-то в этом ритме:) Чего я пока не делала:) Слишком мало
времени прошло после развода.

Зато каждое утро я выходила счастливая на свой балкон и
пила обжигающе вкусный кофе, глядя на абсолютно картин-
ное, синее-синее небо.



 
 
 

Меня тут спросили, что я люблю на завтрак.
Я ответила: все что приготовлю не я:)

– Почему я пью шампанское на завтрак?
– А разве не все так делают?

Ноэль Коуард

Очередной Незнакомец с Тиндера был самым нелюбимым
для меня вариантом: петербуржец с московскими понтами.
Разговаривал нагловато резко, свысока, утверждая, что в Пи-
тере надо жить и родиться только на Невском, и прочую по-
добную ересь. В банн его, несмотря даже на редкие в Питере
изящные «итальянские» щиколотки:)

Есть такие мужчины, которые умеют себя элегантно впи-
сать в любое пространство. Они заходят, в меру вальяжно
присаживаются, закидывают нога на ногу, в идеальных ло-
ферах или мокасинах, на босу ногу. Их открывшиеся щико-
лотки настолько хороши, что это вызывает не желание сму-
щенно-отвращено отвести взгляд, а наоборот, прикоснутся
пальцами. Более того присесть у их ног, действительно, как
кошка:) Обычно эти щиколотки принадлежат итальянцам:)

А хотелось бы, чтобы наш питерец, был совсем другим.
Развивал чувство прекрасного в «Летнем саду», постигал за-
коны перспектив на Марсовом поле, учился композиции по
симметрии Инженерного замка:) Или хотя бы, как «у Цып-
кина»: «Он был из интеллигентной петербургской семьи. Все
ученые, некоторые указаны в энциклопедии. Бабушка, разу-
меется, еврейка. Небогатые».



 
 
 

Такое количество счастливых людей я видела только пост-
карантинным июнем 2020, в Питере, и сама была такой: лег-
кой, звонкой, постоянно улыбающейся. За этот год это был
самый «интеллигентный» мой Тиндер, то был «питерский»
Тиндер:) Конечно, поступила пара предложений приехать и
сделать массаж-йони в мой отель, но это не в счет:)

В основном меня водили за руку, возили на Петроград-
скую сторону, на Финский залив и озера, показывали раз-
вод мостов, который последний раз я видела подростком;
под рок и диджейский пульт, танцевали на спонтанной улич-
ной дискотеке у воды; кормили, смешили, проливали вино
на мое прекрасное летнее платье, пытались целовать в губы и
не только:) Но, все это было так мило, так по-детски невин-
но:)

Я была мила, весела, счастлива, и благодарна всем этим
мужчинам за питерскую сказку. Это было лучшее лето, и
лучший Питер в моей жизни, потому что все было только для
меня. Я начала учиться жить для себя. Только после второго
развода, я впервые стала действительно жить самостоятель-
но. В двадцать лет первый раз выйдя замуж, по сути попала
из-под жесткого родительского крыла, под еще более жест-
кое первого мужа:) В мои тридцать семь последовал неожи-
данный первый развод, но тогда я жила, хоть с уже доста-
точно взрослой шестнадцатилетней дочерью, но все еще не
принадлежала себе, больше была матерью и добытчицей на
тот момент. Года через два снова вышла замуж, как тогда



 
 
 

казалось навсегда:) И вот в сорок семь лет, я впервые ста-
ла жить одна, отдыхать одна, путешествовать одна, зараба-
тывать, принимать все решения и отвечать за них сама.



 
 
 

 
Глава 3. Новая подруга

 
– Какое ваше любимое блюдо?
– Устрицы?

Из к/ф «Шанс»

В Петербурге я естественно познакомилась со своими
«новыми» подругами, я чувствовала, что они ими станут.
Вернее, одна из трех точно, я выбрала самую умную, краси-
вую, рыжую и близкую мне. Я давно перестала удивляться,
что люди ко мне тянутся, более того стала понимать почему
это происходит. Во мне есть редкий микс из откровенности,
харизмы и обаяния, перед которым трудно устоять. Я шути-
ла: раньше с каждой новой работы я «уходила» с новой по-
другой, сейчас «привозила своих» из каждого путешествия,
а путешествую я много. И была этому очень рада!

Я так искренна с людьми, и так воспитана, что могу веж-
ливо задать практически любой самый бестактный вопрос и
получить вежливый ответ:) Например, про возраст или се-
мейное положение.

Новую знакомую спросила:
– Ты сейчас одна?
Та ответила:
– Я не одна. Я выбираю.
В этот момент я поняла, что делаю также. В Москве-2021



 
 
 

я стала плохо спать, возможно мне мешала моя совесть:)
Сбежала в Питер) Уехать в Питер, никому, ничего не ска-
зав… сбежав от него… от них… от себя… в эту питерскую
красоту:)

Есть древняя легенда о том, что великие Мастера превра-
щались в радугу, когда достигали полной духовной реализа-
ции. Такой радугой всегда был для меня – Питер.

Лет двадцать назад, я бы себе сказала:
–  Мать, ты в своем уме? Это же называется распущен-

ность:) Тогда да, сейчас – нет. Это тот самый осознанный
выбор. Я как-то записала: «Пока ее сердце свободно – она
Королева бала, как только его кто-то займет, скорее всего,
придется уйти во второй состав»:) Хотя не факт:) Мы все
помним шекспировское: Вся наша жизнь – игра, а люди в
ней – актеры.

«Бедный» Марио писал в телеграм:
– Когда встретимся?, – даже не подозревая, что я в Пите-

ре.
Кирилл знал, более того рвался приехать, но я его тормо-

зила. Зачем мне это сейчас?
И не забывайте, ваша картинка с вашей колокольни, моя

– с моей:) Это, как мое питерское, не ваше.



 
 
 

 
Глава 4. Его звали Марио

 
– Как я выгляжу?
– Идеально. Как сноб.

Из к/ф «Зов»

Я, наконец, нашла ему определение. Марио – это всегда
бурлеск. Собственно, пришло время рассказать кто же он та-
кой. То было мое первое в жизни свидание с сайта знакомств,
у всего бывает свое начало и свой конец.

В то время у меня развивался бурный платонический
роман/переписка с российским раздолбаем-архитектором,
опять же с Тиндера и не только с ним, такова реальность сай-
тов знакомств, и больше ни какова:) Я понимала, что дальше
шутливых горячих разговоров мы никуда не пойдем, на тот
момент меня это вполне устраивало. Я боялась всего. Поэто-
му иногда вечерами лежала в ванной одна, с бокалом вина, в
наушниках, получала удовольствие от процесса общения, и
шутила: «Господи, благослови людей, которых я никогда не
увижу, и Тиндер – это самый безопасный секс в мире:)

Но в своих мечтах наивно готовилась к первой возмож-
ной совсем не брачной ночи/встречи с архитектором:) Шло
время, месяцы после развода, я менялась прежде всего сама
для себя, я становилась смелее. Поэтому, то оказывалась в
интим-магазине, то стояла в примерочной магазина нижнего



 
 
 

белья, когда мне прилетело сообщение от другого, от Марио:
«Давай встретимся, через час, где ты предлагала».

Я пристально посмотрела на себя полуобнаженную в зер-
кале и подумала, что примерять белье для одного мужчины,
соглашаясь пойти на свидание с другим – это верх эротиче-
ского распутства. И вся ситуация достойна, если не водеви-
ля, то фельетона точно:) Но, потом сказала себе: я не шлюха,
я просто «свободная женщина Востока» в разводе:)

Наверное, хорошо быть журналистом, после развода я вы-
работала отличное качество: если у меня что-то получалась я
говорила себе: «Я – МОЛОДЕЦ!». Если нет, то пусть это бу-
дет «редакционное задание», когда-нибудь напишу об этом.
Пожалуй, уже тогда во мне зарождалась эта книга.

Накануне наша переписка с Марио была очень короткой,
но галантной, что определенная редкость для сайтов зна-
комств. Мы оказались практически соседями, жили в одной
станции метро друг от друга.

Февральская метель и пробки задержали меня минут на
тридцать. А моя пунктуальная натура терпеть этого не мо-
жет, поэтому я влетела в зал ресторана растрепанная, рас-
красневшаяся и смущенная.

При этом пытаясь вспомнить, как он все-таки выглядит по
единственной фотографии-селфи, о которой впервые увидев
подумала: «Пухленькие щечки, сойдет для первого раза»:)
Какого же было мое реальное изумление, когда на встречу
мне поднялся высокий 190-сантиметровый мужчина, с длин-



 
 
 

ными балетными ногами, без грамма жира, с абсолютным
типажом Николая Цискаридзе, только с короткой «итальян-
ской» стрижкой. Кстати, совершенно не моим типажом:) Он
был в чем-то восхитительно кашемировом. Потом мне все-
гда будет приятно на него смотреть и делать комплименты
его элегантному вкусу.

Это было что-то на дипломатическом, с двойным граж-
данством, на шесть лет моложе меня, почти как мой бывший
второй муж. Пятнадцать последних лет преимущественно
живущий в Москве, рассказывал мне смешные истории его
детства. Он обладал не только знанием четырех языков, но и
аристократическими манерами. Ими любовалась я, вместе с
посетителями и официантами, но при этом он со всеми дер-
жался достаточно холодно, отстраненно, даже чуть высоко-
мерно, это меня и оттолкнуло.

Много говорил о своей работе, о коллегах, смешно боле-
ющих за свои футбольные команды. О том, что Европа для
него «малышка», и по-настоящему близок ему только Па-
риж, ну и, пожалуй, горячая Барселона.

– В смысле «малышка»? – спросила я.
Будучи с Востока, он часто бывал в Дамаске, Бейруте, Баг-

даде:
– Понимаешь, я вырос в городах, которым по десять–три-

надцать тысяч лет, а Европе всего две тысячи.
Так рассказывал о своей «родине», что мне казалось, что

на моих зубах скрежещет песок, а тело обдувают жаркие, ди-



 
 
 

кие ветра…
Я улыбалась его шуткам, держала чашку кофе в чуть дро-

жащих руках, слушала его и четко понимала: красивый, ум-
ный и «не мой», абсолютно «не мой». Много позже я при-
знаюсь в своей первой реакции на него. Он чуть обиженно
скажет:

– Как это «не твой», а чей?
Когда после свидания, он попытается меня поцеловать, я

в прямом смысле слова, выроню из рук свою дамскую сумку,
засмущаюсь, поведу себя, как абсолютная идиотка-школьни-
ца, и сбегу из его машины, не надеясь ни на какое продолже-
ние после этого. Но, не успела я подняться к себе в квартиру,
как он написал: «Ты очень милая. Давай еще выпьем кофе».

Я ответила: «Спасибо за вечер, но нет».
Как в старой шутке, если бы мне тогда кто-то сказал, что

через восемь месяцев у нас будет лучший секс в моей, да и
его жизни, и вся эта странная история растянется почти на
четыре года, я бы не поверила:)

Никто никому ничего не должен…
Все хотят невыносимой легкости бытия…
Сейчас такая жизнь: верить мессенджерам трудно. Есть

шутка: теперь никто не пишет писем. Перед глазами калей-
доскоп из людей. Одна эсэмэска – роман, вторая – разрыв.

Он называл меня Vulcano и «моя бешеная»…
Вы, наверно, слышали/я видела, что в вулканическом пеп-

ле Помпей остались полости в форме человеческих тел –



 
 
 

от погибших во время извержения римлян. Тела истлели, а
пустота осталась. Ее заполняют жидким гипсом и получают
точные копии погибших. Вот точно так же в подсознатель-
ных слоях нашей психики остались отпечатки неудовлетво-
ренных субъектов счастья – тех наших ранних «я», которым
мучительно и безответно чего-то хотелось. Чего же хотелось
мне?..

Он: – Последние дни я не чувствую ноток счастья в твоем
голосе.

От этого засранца я никогда ничего не могла скрыть, а мо-
жет не хотела. Я привыкла, что меня называют ракетой, вул-
каном, стрекозой. Он же часто назвал «черепашка». Вначале
я опешила. Он объяснил:

– Похоже ты никому не веришь, ты как черепашка, дела-
ешь один шаг вперед – два назад, высунешь голову из пан-
циря, и опять обратно.

Думаю, женщинам знакомо, когда «бывшие» любовники
или собеседники с сайтов знакомств периодически начина-
ют писать свое любимое: «Спишь?»:) Обычно я не отвеча-
ла или сразу блокировала этих любителей потеребить свою
электронную книжку и/или мошну, иногда не в настроении
срывалась и отвечала что-то едкое. Один мой знакомый пра-
вильно называет этих мужчин – «любителями халявной еб-
ли».

Марио тоже писал в течение этих восьми месяцев, но де-
лал это всегда как-то изящно, не вызывая во мне никакой



 
 
 

ответной агрессии или раздражения, но я настолько не при-
давала этому значения, что только перечитав позже нашу пе-
реписку пойму, как часто и нежно он это делал. И как мно-
го там звучало от меня слово «кофе», так мы потом и будем
называть наш секс.



 
 
 

 
Глава 5. Капуччо с корнето

 
Иногда в чашке кофе, как и в маленьком рассказе

можно уместить целую жизнь или ночь…
Я сказала.

Имея ввиду мою повешенную работоспособность и жаж-
ду/скорость жизни подруга как-то шутливо спросит:

– Что ты добавляешь в свой кофе?
– Корицу и себя:)
Из моих диалогов на Тиндере:
– О, я рада, что после вчерашней ночи ты бодр, как утрен-

ний кофе:)
– И я рад, но кофе все-таки бодрее меня!:)
Давай выпьем кофе?
Давай встретимся на кофе?
Я приглашаю на кофе.
Я люблю кофе, а ты?
Ты хочешь выпить кофе со мной?
Я давно мечтал выпить кофе с тобой.
Ты умеешь готовить правильный кофе?
Обычно мне лень, но для тебя я сварю лучший кофе в

мире.
Лунго, Раф, Фраппе, Романо? Трипло.
Я приготовлю твой любимый кофе, только приезжай.



 
 
 

Ты пригласишь меня на кофе?
Я могу остаться на кофе?
Ты угостишь меня кофе?
Кажется, я готова выпить кофе с тобой.
Я хочу всю жизнь пить этот обжигающий напиток из твоих

рук.
Я еще хочу тебя и твой кофе.
Я кофеман. Я тоже.
Возьми кофе, плед и себя.
Мне было с тобой хорошо, пряно и кофейно.
Я пью только чай. А я нет.
Как ты можешь пить эту вредную бурду?
Какой идиот придумал эту гадость?
Кофе… как много иногда заключено в одном слове… лю-

бовь



 
 
 

 
Глава 6. Жа́ркое или жарко́е

 
– Ты в курсе, что твоя жена уезжает в Париж?
– В Париж? Что она там забыла?
– Очевидно француза.

Из к/ф «Отец» с Энтони Хопкинсом, 2020

Шло время, я менялась. В какой-то момент я осмелела/об-
наглела, и сама написала Марио: «Привет! Ты в Москве? Ка-
жется, я готова выпить кофе с тобой».

Наш с ним первый раз сразу был нереальный, мы оба офи-
гели, так подойти друг другу, настолько что, когда он поки-
нул отельный номер, я никак не могла до конца прийти в се-
бя, собраться мыслями и вещами. Поэтому я вообще не ду-
мала позвонит/не позвонит, напишет/не напишет. Мне было
бы себя восстановить по молекулам:) Но уйдя, он практиче-
ски сразу же написал: «Это было супер. Еще хочу завтра, уже
сегодня».

Вы замечали, как мы женщины рассказываем о хорошем
сексе?:) Мы никогда не говорим он был такой ласковый/неж-
ный и т. д., это мы оставляем отношениям. Про супер-секс
мы, также, как и мужчины, выражаемся жестко. Поэтому по-
друге я написала только одно:

– Меня сейчас так оттрахали!
– Рада за тебя:)
Потом, после какого-то нашего очередного яркого раза, я



 
 
 

непроизвольно стану якорить его вопросом:
– Что сегодня особенно понравилось?
Обычно он отвечал: – ВСЕ!:)))
Но, иногда писал так откровенно, а самое главное неожи-

данно то, о чем я никогда бы не подумала, отмечал/подме-
чал такие моменты. Неожиданно эта «обратная связь» стала
еще одним очень важным и тонким моментом наших сексу-
альных игр. То, что трудно сказать, глядя в глаза, можно на-
писать:) Я никогда не льстила ему, а честно констатировала:
«Это было шикарно, впрочем, как всегда». Как-то я написа-
ла/спросила его: «Что ты чувствовал, когда был во мне?».
И ожидала услышать, что угодно, «жарко, влажно, горячо,
узко…», а услышала неожиданное: «Мощь и нежность». Я
всегда буду помнить это. Если я первая убегала на работу и
забывала спросить, он писал сам: «Сегодня ты была волшеб-
ная». Господи, что нам, русским бабам, еще надо:)))

Наш секс был все-таки больше не про любовь, а про
страсть. Тем удивительнее для меня было от него услышать
однажды:

– Ты такая нежная всегда.
Пауза. Я нежная? Это последнее, что я бы подумала о на-

шем сексе. Значит я не растеряла это на ухабах этого труд-
ного постразводного года, и мои «яйца Фаберже» не мешают
нам классно «делать любовь», как это называла писательни-
ца и не только Наталья Медведева?:)

Я настолько теряла с ним контроль над собой, что в пря-



 
 
 

мом смысле немного глохла во время секса, а он, будучи ино-
странцем, в порыве страсти начинал говорить с еще большим
акцентом. Таким образом мы почти не понимали друг друга,
но хорошо чувствовали:) Нам это не мешало:)

Кстати, глохла настолько, что я задала об этом вопрос по-
друге-сексологу:

– Что это? И это без всякого БДСМ:)
– Это просто у тебя вовсю прет адреналин:)
– Точно? Это нормально?:)
– Пусть будет:)
Хорошо, когда итальянец давно живет в России – он умеет

ругаться матом:)
Он говорил:
– Я тебя обожаю. Мы оба ебанутые в сексе.



 
 
 

 
Глава 7. Кровавая Мэри

 
Перефразирую Эйнштейна: Либо чудес не

бывает, либо все чудо:)

Самый опасный вариант, но и самый продвинутый уро-
вень. Когда ты ничего не знаешь, но уже давно очень хочешь.
Я разожгла в них огонь, к которому сама была не готова. Ки-
рилл и Марио. К этим двум мужчинам я относилась с боль-
шой нежностью: «Смешать, но не взбалтывать»:)

Все мы помним гоголевское из «Женитьбы»:
«Право, такое затруднение – выбор!..
Уж как трудно решиться, так просто рассказать нельзя,

как трудно! Если бы губы Никанора Ивановича да приста-
вить к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-нибудь раз-
вязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, при-
бавить к этому еще дородности Ивана Павловича – я бы то-
гда тотчас же решилась. А теперь поди подумай! просто го-
лова даже стала болеть. Я думаю, лучше всего кинуть жре-
бий. Положиться во всем на волю Божию: кто выкинется, тот
и муж…»:)

Как пошутила одна моя творческая подруга, когда мы на-
ходились в музее Эрарта, и пытались определить тональ-
ность/градиент работ Чжуана Хунъи:

– Если уж у серого пятьдесят оттенков. То, что говорить



 
 
 

о более ярких цветах:)
Можно ли любить двух мужчин сразу?
Можно ЛЮБИТЬ СЕБЯ в двух мужчинах сразу…
Лучший совет, который мне дала одна мудрая женщина:
«Главное правило – делай с ним то, что никто не делал.
И тогда он твой. Только, чтобы ты не делала – делай это

искренне».
Сложно быть холодной, когда ты огонь. Иногда я слышала

от мужчин:
– У меня такого еще не было.
– И не будет, – думала я.
Я никогда не представляла, что покупка нижнего белья,

станет для меня таким удовольствием. Это лучше, чем чаш-
ка кофе, это более обжигающе, чем первая утренняя сига-
рета. Это пришло с возрастом, и со свободой, прежде всего
внутренней. Это вдруг стало игрой с собой и для себя.

Перефразируем Марк Твеновское: «Лучше промолчать и
показаться дурой, чем заговорить и не оставить в этом со-
мнения». Лучше прикрыть себя, чем открыть полностью.

Кто-то из мужчин мне сказал:
– Вы другие. Имея ввиду, что мы, женщины, отличаемся

от мужчин, в том числе в вопросах секса. Спорить с этим
бессмысленно.

Но я все же ответила:
– Не всегда…
Я не спорила, а писала свои маленькие эссе-записки, из



 
 
 

которых потом и сложилась эта книга:
«Первый раз в жизни заняться сексом ради секса, оказа-

лось проще, чем она думала. Конечно, он был ей симпати-
чен, но не более того. Она его даже толком не знала и не пы-
талась узнать. Было классно, но ей совершенно не хотелось
продолжения. Это была «точка» еще до начала. Она это сра-
зу прекрасно понимала, он – нет. Поэтому для него было так
неожиданно и больно услышать жесткое, что продолжение
не планируется. Говоря это, она реально видела, как в его
глазах заплескалась боль. Может быть, надо было все-таки
по новомодному отказать в мессенджерах?:)

Действительно впервые она осознанно причиняла боль
взрослому, сильному, умному мужчине… и почему-то на-
слаждалась этим моментом своей абсолютной власти над
ним, осознанной власти, сказать и сделать только так, как она
хочет. Она все больше становилась похожа на тех мужчин,
что когда-то были с ней рядом. Иногда она резала по живо-
му, иногда ее…».



 
 
 

 
Глава 8. Очень женское

 
Если женщина умна, будет и красива.
Пусть и своей особой красотой. ©

Когда-то у меня была подруга, коллега по работе. Это бы-
ло сложное время после моего первого развода. Через месяц
после разговора о расстовании, я вышла на работу опять на
полный день. Молодая, очень быстро развивающаяся компа-
ния, объемы были огромные, часто работала по шесть дней
в неделю, но это хорошо оплачивалось. Конечно, уставала.

Она была лет на двенадцать моложе меня, и на сто пять-
десят опытнее. Почти каждую пятницу в течение двух лет
мы пили вино, иногда курили кальян, сидя на террасе одного
и того же известного ресторана. И много говорили, говори-
ли о своем, о личном, о женском, как это умеют делать толь-
ко две красивые женщины:) И даже красивые мужчины это
понимали, и никогда нам не мешали. Это были только НА-
ШИ Пятницы. Так мы сбрасывали рабочее напряжение тех
сложных дней.

Мы много сделали друг для друга. Она очень поддержала
меня в разводе, именно она вдохнула/подсветила мою жаж-
ду новой жизни, поставила на горные лыжи в мои тридцать
семь лет, научила правильно пить правильное вино, курить
кальян и еще больше кружить головы мужчинам:) Я дважды



 
 
 

выдавала ее, молодую и горячую замуж, прикрывала ее лень
и косяки на работе. Молчала об ее изменах и обманах, «ми-
ло» и  горько, при встречах улыбаясь ее первому мужу, не
завидовала второму:) Она была не плохим человеком, ско-
рее несчастным, хотя внешне производила совсем иное впе-
чатление, успешной во всем личности. Просто ее постоянно
раздирали внутренние демоны, как на офортах так любимо-
го мной Гойи…

Она была ураганной смесью взбалмошности Скарлетт
О’Хара, прирожденного интриганства Маргариты Валуа,
красоты Элизабет Тейлор и сексапильности Моники Белуч-
чи (или наоборот:). Я любила и оберегала ее, как своего ре-
бенка Розмари. Думаю, что и она любила меня больше, чем
любого из своих бесконечных любовников и мужей. Мы зна-
ли друг о друге практически все. Мы были alter ego друг дру-
га, в каком-то смысле одна хотела быть другой, и наоборот.

Тогда мне не хватало ее сексуальности, я еще не раскрыла
ее в себе, ее беспринципности, циничности, даже веролом-
ности. Ей – моей зрелости, образованности, интеллигентно-
сти, воспитанности, утонченности.

За три года этой женской дружбы в засос, я очень устала…
Она умела рисовать несбыточные картины будущего, эле-

гантно затягиваясь сигаретой, говорила: «Когда-нибудь, ко-
гда нам с тобой станут не нужны мужчины, мы уедем к мо-
рю, купим дом. Иногда к нам будут приезжать наши дети и
внуки. На нас будут красивые платья, гремящие браслеты по



 
 
 

локоть на уже дряхлых, морщинистых руках, большие перст-
ни на костлявых пальцах и обязательно шляпы с огромными
полями. Мы будем все также сидеть на террасе, пить лучшее
в мире вино, вспоминать всех наших любовников и держать-
ся за руки…»

Однажды я решительно назначила ее «бывшей», но не по-
тому что она предала (вернее, я не позволяла себе так ду-
мать), просто я больше не могла с ней оставаться, я устала от
всех этих страстей и эмоциональных ветров/качелей ее жиз-
ни, я тихо разлюбила и оставила ее…

Я попросила, подругу и ее второго мужа, сдать кровь для
моей умирающей матери… она отказала, сказав, что у нее
критические дни, и вообще давление… Это стало критиче-
скими днями моей любви к ней… Потом были ее звонки, и
одно очень страстное, как только она умела, сообщение, но
все это уже не имело никакого значения. Кончено, так кон-
чено. Тогда я умела расставаться, крепко закрыв дверь лю-
бых умерших отношений.

Как-то один человек мне сказал: «Ты слишком категорич-
на, уходя громко хлопаешь дверью, а надо всегда оставлять
ее чуть приоткрытой, чтобы при необходимости в нее всегда
можно было войти».

Но, я считала, что уж, если жечь мосты, то дотла:)
А как поступаете вы: сжигаете или оставляете перепра-

вы?:)



 
 
 

 
Глава 9. Корсиканец

 
Жертве всегда хорошо.
Даже если она жалуется.
Потому что ей нравится быть жертвой.

Из сериала «Псих»

Почему-то мне вспомнился Шекспир: «Нет повести пе-
чальнее на свете, чем повесть о…». Вернее, вспомнила каж-
дый раз, когда ко мне «приходил» клиент с разводом. Груст-
нее зрелища женщины, которой изменил любимый муж, бы-
вает только мужчина, которому изменила жена. Уж сколько
я их перевидала за свои кофе-пития. Львов, Козерогов, Ов-
нов, Тельцов с глазами избитых тигров. Все эти ужасы, али-
менты, шантаж детьми, молодые мускулистые альфонсы-лю-
бовники, каждая история, как под TV-копирку, но у каждого
оставленного своя боль.

Чаще всего так кидают хороших карьерных ребят, напри-
мер, Эдгара – лучшего барбера Москвы, которого знает каж-
дая стильная мужская особь города, или Андрея, отвечаю-
щего в Microsoft Corporation за безопасность национальных
ИТ-систем:)

Футболиста Колю, но тут сложнее, сам бабник еще тот,
именно от него я услышала фразу, от которой меня передер-
нуло: «У меня женщин было не как грязи, а как микробов,
она (жена) мне изменила с этим ничтожеством с животом».



 
 
 

Тогда я чуть ли не впервые непрофессионально подумала:
ну, и правильно сделала…

Я всегда умела слушать, в школе научилась записывать в
дневники, то что мне говорили, в университете – анализиро-
вать, на работе – помогать. Но, с грустью стала осознавать,
что с каждым разом мне это делать сложнее и сложнее. Я все
больше начала понимать шутки психологов: у нас не депрес-
сия, у нас вечная меланхолия.

Скучаешь не по городам, а по тому, как они тебя обнима-
ли. Скучаешь не по мужчинам, а по тому, как они тебя лю-
били. А любили меня всегда хорошо, щедро, страстно, по-
чти всегда с красивыми подарками:) Если не могли дарить
подарки, еще больше дарили себя.

Когда я грущу, я не только слушаю Sade, я еще танцую
или пишу свои эссе.

Когда-то я написала:
«Несколько месяцев назад, еще на карантине, он сло-

мил/увлек ее своим мужским напором, скорее даже напугал.
Настолько, что она поставила все на жесткую паузу, сказав
не просто «стоп», а «прощай».

Мало ли на свете ебанутых, но только такие и не отступа-
ют:) И какого же было ее удивление и понимание, что хоро-
шие мужчины – те же дети в душе, также ранимы. Чем боль-
ше он увлекался ей, тем больше менялся и открывался. Даже
удивительно, как из пошловатого красавчика бабника-пове-
сы вдруг начало прорезаться, а вернее искренне показывать-



 
 
 

ся, не просто человеческое, а глубокое и трогательное. Внут-
ри него шел сложный процесс «очищения»: мускульная/му-
скульная броня дала трещину и стало отшелушиваться все
напускное, псевдо-брутальное.

Оказалось, что для его неотразимой внешности, он дей-
ствительно давно не был на романтических свиданиях, по
большому счету забыл, как это делается, а самое главное
зачем. На их первом «настоящем» свидании, он нервничал
больше, чем она. За этим было забавно наблюдать, но она
не подавала виду:) Все это было, конечно, прекрасно и в це-
лом ей льстило, что она опять подвинула или растопила за-
мерший пласт очередной мужской души, но… что дальше с
этим делать? Это же надо снова выходить замуж, а она этого
явно не планировала…»

Или:
«О, если бы эти цветы умели говорить, какую историю

любви, вернее борьбы могли бы рассказать:) Они встрети-
лись почти год назад всего лишь на час. Один час, который
изменил их жизни. Потом ковид неожиданно разделил их на
страны. Все это время они переписывались и созванивались,
чего только не наговорили, что только не узнали друг о дру-
ге. Иногда расстояние – лучшая откровенность. А он любил
поговорить о себе любимом:)

Она сбилась со счета сколько раз блокировала его, и по-
лучала цветы от него. Но, при этом была настолько не готова
впустить его в свою жизнь, что дала адрес дочери для достав-



 
 
 

ки букетов:) Ей это тоже поднадоело, и она шутила: «Мать,
уймись»:) После очередной блокировки, когда он писал или
звонил с нового номера, она говорила:

– Опять ты:) Изыди, нечистая:) Зачем?:)
И на своем, почти идеальном, каком-то чеховском рус-

ском, отвечал:
– Потому что я чувствую тоску между нами…
Она умирала от его бархатного, низкого голоса с акцен-

том. Самое мягкое, что он ей говорил в сердцах:
– Моя любимая врединааааа.
– Да, вредина, которая тебе не по зубам.
Самое жесткое:
– Ты больная на всю голову,
На что тут же получал в ответ:
– Не смей со мной так разговаривать!
Он извинялся, и сразу затихал, на время:) Когда ее совсем

несло, она писала: «Ты ищешь легкой победы там, где ее, в
принципе, быть не может. Да, получается, что в истории с
тобой я «мужчина», к моему большому сожалению. Я умею
отвечать за свои слова и поступки. И «корсиканцем» надо
было называть меня, а не тебя».

Правда всегда отличается от вымысла. Или не всегда?



 
 
 

 
Глава 10. Гори-гори ясно

 
Горит – прекрасно, перегорит – сдунешь пепел и

дальше живешь. ©

Я уже давно перестала задаваться вопросом, почему все
мужчины, которые со мной были, и появляются в моей жиз-
ни, курили? И не просто курили, а как сказали бы, даже во
времена пока мир «не стал другим» – смолили. Пачка в день
минимум, а лучше две в сутки.

Я помнила аромат, да и сейчас могла бы отличить, все эти
Беломорканалы и Явы, потом «перестроечные» Данхилы и
Парламенты. С закрытыми глазами я нарисую силуэт Ковбоя
Мальборо. В моем доме экзотических пепельниц и красивых
зажигалок больше, чем тюбиков с помадой и флаконов с ду-
хами. Курили все мои деды, курили братья, курил отец, ни-
когда не выходя из комнаты, потом мужья…

При этом я не выкурила ни одной сигареты за всю жизнь,
но инстинктивно красиво умею держать сигарету, как опыт-
ная куртизанка.

Но, круче всего было «курить» со вторым бывшим му-
жем, когда мы познакомились, мне не хватало именно муж-
ской маскулинности, мне ошибочно казалось, что я встрети-
ла что-то родное, похожее на отца или любимого деда. При
встречах с ним, я потягивала носом, с пьянящим наслажде-



 
 
 

нием впитывала сигаретный запах, слизывала языком, вкус
табака с его шеи и пальцев. Играла с дымом. Ловила своим
ртом дым из его. Иногда затягивалась сама и пыталась от-
правлять красивые кольца во Вселенную или в его губы…

Рано или поздно эти вредные эротические игры заканчи-
вались, табачный аромат уже не возбуждал, а начинал раз-
дражать, мужчины выгонялись курить на балкон, потом во-
обще из жизни… я переставала их любить, а значит и их
вредные привычки…

Когда-то я написала:
«Недавно мужчина мне сказал, что я крайне цинична…
Вначале моему возмущению не было предела: кто я???
Святая простота и цинична??? Где я, и где циничность???
Правда, он сразу поправился:
– Так это же хорошо.
Потом я подумала, что возможно этот прозорливый пога-

нец (кстати, отлично разбирающийся в современном искус-
стве:) в чем-то прав. Да, где-то это так.

У меня сейчас, тот самый период за который, мы женщи-
ны, так любим осуждать мужчин. Я питаюсь ими, их энер-
гией, молодостью, наивностью, знаниями, силой, иногда глу-
постью:) Я флиртую и иронизирую на грани, держа в руках
бесчисленные чашки с кофе и бокалы с вином, ни в чем не
сдерживая себя. Зачем? Я же свободна. Я играю с ними (воз-
можно, и они со мной:) Моя циничность, прежде всего, за-
ключается в том, что я не готова ни к чему, в принципе…



 
 
 

тем более с ними. Only game:) Моя же честность состоит в
том, что я не обещаю лишнего, в отличии от многих из них.

Я цинична потому, что даже не помню их имен (и не пыта-
юсь запомнить:), уходя из моей жизни эти мужчины не остав-
ляют кровавых зарубок на моем сердце, а как дождевые кап-
ли, скатываются по моему телу, не встречая преград…

#назаметку #также «Поганец» означает название населен-
ных пунктов в России:)



 
 
 

 
Глава 11. Профессорское

 
Как шутит мой психолог:
–  Катя, жизнь обычных, «нормальных» людей

была бы вам скучна.
– Да, возможно, но мы работаем над этим:)

У каждого, свои университеты:)
Когда я говорила, что не знаю, какого мужчину хочу ви-

деть рядом – я лукавила. Современность диктует свои идеа-
лы: лет на десять моложе, активный, спортивный, ныряющий
с аквалангом минимум на сорок метров, тут же выныриваю-
щий на яхту, и прекрасно ей, управляющий в любой ветер
и крен, толком не сбросив рюкзак, высадившись на берег,
пятидесятикилометровый пеший трип, и вело-восхождение
на Эльбрус, спуск оттуда же на горных лыжах, конечно, фи-
нансово успешный, при этом как-то успевающий управлять
своими и чужими венчурными фондами:)))

Как романтическая натура, я всегда мечтала, в принци-
пе, о невозможном:) А влюбилась… в седовласого старца,
на двадцать лет старше себя… Умница, профессор, как он
шутил «да был, что называется, Professeur des Universites,
и Directeur des Recherche»:), с 2021 года доктор физики в
Московской Вышке. Когда-то в далеком 1989 году в свои
традцать пять лет он сделал то, на что так и не решился (хо-



 
 
 

тя очень хотел, теперь понятно больше на словах:) в этом же
возрасте, мой бывший муж-математик в более спокойные и
демократичные двухтысячные – эмигрировал в Европу, вна-
чале в Германию. Преподавал в невозможно маленьком и
скучном, немецком Ульме, потом в более веселом Мюнхене,
затем получил перевод в Париж, купил там квартиру на вто-
ром этаже милого дома, лет через десять прикупил, на пер-
вом, бывшую конюшню под кабинет, и осел там окончатель-
но, считая своим домом.

С хорошим юмором рассказывал о том, как за два года
выучил в совершенстве французский, но при этом поседел, о
превратностях жизни эмигранта, о том, как изменилась Ев-
ропа за последние тридцать лет, на его взгляд, глобализа-
ция и стирание границ, прежде всего культурных, привело к
нивелированию индивидуальности человека. Объяснял мне
этимологию происхождения слов, «шалопай», «шантропа»,
«уленшпигель», и конечно, «адюльтер» и «абсент»:) Опять
же учил меня еще лучше разбираться в винах и сырах…

О Кижах, Соловках и Валааме, на которых он побывал,
когда я еще под стол пешком ходила, рассказывал лучше лю-
бого экскурсовода. В Российской академии наук, от которой
я так близко жила, показал не только избитый, хоть и высот-
ный, Sky Lounge:), а прежде всего аудитории, кафедры и ла-
боратории, познакомил со «старой гвардией» советско-рос-
сийской профессуры. С парой друзей, которых, как и его по-
носило по миру, но опять прибило к московскому берегу.



 
 
 

Снова заочно влюбил в ненавистный мне Париж:)
Несколько месяцев назад наш диалог начался с шутливого

блиц-опроса на сайте знакомств, который я частенько устра-
ивала претендентам, если не на мое сердце, то на тело. Так
легче было понять умен ли твой собеседник.

Я: – Что у тебя сегодня было на завтрак?
Он: – Сейчас я живу на три дома, поэтому, яйца, апельси-

ны, лимоны, овощи, моцарелла… А, сверху початая бутылка
виски и две доминиканских сигары, но это нетипично:)

Обычно мужчины приблизительно так и отвечали, что яй-
ца и алкоголь. Такое впечатление, что все они питаются ог-
ненной святой водой и пыльцой:) Или всем им не хватает
яиц:)

Он уточнил: – А что на твоем письменном столе?
Я: – На столе немного пыли так, как я только сегодня вер-

нулась в Москву:), ноут, учебник по нелюбимому английско-
му, фотоальбом Родченко, письма и счета, которые все еще
достаю из почтового ящика, письменный набор, крем для
рук, калькулятор, фужер с водой без газа и собственно все. Я
не люблю лишнего, слишком большой беспорядок меня от-
влекает.

Он: – Альбом Родченко с фотографией Лилии Брик с об-
ложки книги "Про это"?

С этого диалога началась наша неспешная история, пото-
му что, как могла бы пошутить Франсуаза Саган: хорошего
любовника в Москве встретить проще, чем человека, разби-



 
 
 

рающего в советском авангарде:)
С ним абсолютно невозможно было разговаривать, он

знал все и даже больше:) Вечная тема «профессора и учени-
цы». Он говорит, она – внимает. Знаете, как ходила на сви-
дания молодая будущая жена, Константина Эрнста, Софья
Заика, она сама об этом рассказывала в своем интервью. За
день до свидания она частенько проводила время в библио-
теке, чтобы изучить все затронутые им ранее темы. А в ре-
сторане под столом, на ее коленях всегда лежал телефон с
подсказчицей «Википедией», куда она подглядывала, во вре-
мя их обедов и ужинов. Труды девушки не прошли даром,
они несколько лет женаты и у них уже родилось трое очаро-
вательных детей:) А, то, что перед этим у него был развод,
кто помнит о таких мелочах:)

Каждый разговор/встреча с профессором давал мне боль-
ше информации, чем любая книга. Но, хотелось ли мне про-
вести всю жизнь с «книгой на коленях», не думаю.

Он по телефону: – Я ждал тебя… Чем занимаешься?
Я: – Читаю. Только не спрашивай что:) Ерунду:)
Он: – Бывает:))) Прессу?
Я:  – Да, журнальное:) Статья называется «Былое и ду-

мы»:) А, ты сегодня сколько выкурил/вдохнул сигар без ме-
ня?:)

Он: – Колокол? Приезжай, одну могу вдохнуть с тобой:)
Ты всегда знаешь, моя дача и я полностью в твоем распоря-
жении)



 
 
 

Она: – Нет, если бы Колокол, но определенный революци-
онный звон в тексте улавливается:) Приехать звучит заман-
чиво-дымно, я подумаю:)

Я не врала своим подругам, что он также хорош в посте-
ли, как тридцатипятилетние юнцы. Хотя…) Его, многолет-
нее французское «прошлое», конечно, оставило на нем свой
след, если хотите, разврата, тем более, как большинство ев-
ропейцев, он выглядел много моложе своих лет, был спорти-
вен, подтянут, умел носить кашне и не только. Думал, печа-
тал и читал много быстрее меня. Понятно, что знал и того
больше.

Изредка он начинал по-старчески «кряхтеть» и  жало-
ваться на новый бюрократический дурдом, происходящий
в Парижском университете и Московской ВШЭ, в связи с
COVID-19, тогда я называла его «мой старый верный пес»,
намекая на английскую поговорку, «что старую собаку труд-
но научить новым трюкам». Он искренне смеялся, нам было
хорошо вместе.

Конечно, оба понимали, что рано или поздно я сбегу от
него на Кавказ, в Крым, в горы, на море, к молодым любов-
никам. Или он окончательно вернется в свой одиннадцатый
парижский округ. Но сейчас это время для нас было бесцен-
но, в этом и есть смысл каждой такой жизненной/тиндерной
истории.



 
 
 

 
Глава 12. Такие разные Валентины

 
Некоторые любят погорячее. Некоторым нужен

кислород, другим не нужен.
Роалд Хоффман

Мне нужен весь кислород этого мира!:)
В прекрасный, романтичный, и даже эротичный День

Святого Валентина 14 февраля 2020 года, уже после второго
развода, я написала этот грустный текст:

«Помню, как-то в День Святого Валентина, мы со вторым
бывшем мужем провели, прогуливаясь по Праге, в очеред-
ной свой приезд туда. Поднялись в Вышеград – мистическое
место для пражан, ведь именно здесь возвышается над ре-
кой Влтавой скала, овеянная множеством народных сказа-
ний, на вершине, которой княгиня Либуше предрекла появ-
ление Пражского града.

Там же находится Костел Петра и Павла, в которой хра-
нятся мощи (часть) того самого Святого Валентина из Терни.
Кто хорошо знаком с историей знают, как мощи умеют «раз-
множаться» со временем:) #простигосподи Но, это не важ-
но. В этот день было мало сердечек и шариков, просто хоро-
ший, дождливый, чуть печальный день. Я стояла перед этим
храмом подняв голову, смотрела на высокие, темные, готи-
ческие своды, думала о Валентине и Любви, наверное, мо-



 
 
 

лилась, и на сердце было как-то особенно счастливо и спо-
койно».

Еще через год я сочинила совсем другую "валентинку". А
может Марио прав, когда говорил, что я действительно воз-
вращаюсь к нему в своих воспоминаниях? Начало февраля
2021 года, я была, на сочинской Красной Поляне, с подругой.
Прекрасная погода, настроение и каталка на горных лыжах.
Я как раз написала шутливое «собачье» эссе:

«С мужчинами иногда, как с собаками:)
Ты приблизительно знаешь какую бы хотела породу,

окрас, высоту в холке, повадки и прочее. Чтобы побольше
молчал и смотрел умными глазами:) Обязательно молодого
и поджарого, хотя бы в душе:) С развитой грудной клеткой,
чтобы вдыхал эту нереальную жизнь, как и ты, всеми лег-
кими:) Конечно, породистого, умного, ласкового, не брехли-
вого:) Чтобы кусал куда надо и когда надо, а самое главное
КОГО надо:) Короче, чтобы за тебя всех порвал, как Тузик
грелку:) Но, все это как повезет. Ну, вот ты вроде все выбра-
ла (или он тебя:), решила, но понимаешь, что в свою жизнь
впустить еще не готова. Пусть пока на лужайке побегает:)
Правда для кобелей, чужой газон всегда зеленее:)».

Весь январь, в пререписках, мы выясняли с Марио отно-
шения, после его некрасивого декабрьского исчезновения, я
подумывала заблокировать его повторно:) В День Валенти-
на-2021 он мне написал что-то прочувствованное и отпра-
вил идиотскую картинку-валентинку.



 
 
 

Всю эту поездку моя более спокойная и циничная подруга
вправляла мне мозги. Типа, не стоит отказываться от краси-
вых мужских итальянских ног, если им не найдена замена:)
Вернувшись в Москву, и включив свое женское рацио, я на-
писала ему: «С прошедшим». Он понял, что я, наконец, дала
ему индульгенцию и второй шанс, а не надо было:)

«Лучше плакать в Роллс-ройсе, чем радоваться жизни на
велосипеде». Теперь эти всем известные циничные слова
Патриции Гуччи, после нашумевшего фильма «Дом Гуччи»,
если бы не мой ковид, могли бы прозвучать из моих уст:
«Лучше встретить День Влюбленных-2022 одной на горно-
лыжном склоне с шампанским, чем в непонятной компании
в Москве»:) Но моя болезнь внесла свои коррективы, и мне
пришлось отказаться от поездки, и еще сентябрьского бро-
нирования за пару дней до вылета, из-за результатов ПЦР-
теста. И все-таки остаться дома.

Еще через год, 14 февраля 2023 года, я не написала ниче-
го, потому что плакала из-за Кирилла/думала о Кирилле…

С Днем Слепого Валентина!:)



 
 
 

 
Глава 13. Триумф актрисы

 
Я до сих пор считаю, что самая лучшая часть

прохода по красной дорожке – это когда она
заканчивается. Появление на ней – это «ах», а уход
– «уф»!:)))
Дженнифер Энистон

Тщеславие – важнейший из моих грехов. Когда же я поня-
ла, что обладаю властью над мужчинами? Лет в пятнадцать,
сама того не ведая, я ощутила себя, еще незнакомой мне,
Моникой Беллуччи из «Малены».

Было Первое сентября какого-то мохнатого года прошло-
го века. Перед этим я провела свое обычное дачное лето,
обычного московского ребенка. Лето полное приключений:
купание пусть не Красного коня, а велосипедов или вместе с
ними, в Москве-реке, строительство шалашей, бадминтон с
соседскими мальчишками, собирание грибов и ягод, плава-
ние на лодках за кувшинками, ночные танцы у костра, шаш-
лыки, поздние завтраки с клубникой и парным молоком в
постели с дачной подружкой, пока не видит бабушка; да ма-
ло ли что еще:)

Но, была одна особенность этого летом – я резко повзрос-
лела, как это часто бывает, при этом у меня не увеличился ни
рост, ни объем груди, я не влюбилась (в принципе, я посто-
янно пребывала в состоянии влюбленности в эту жизнь:), не



 
 
 

потеряла девственность в окрестных деревенских стогах. Я
всего лишь отстригла свою, всегда плотно заплетенную косу,
и все мое рыжее богатство в одночасье вырвалось на свободу.

Отец был от меня, как всегда, в восторге, говоря:
– Ну, красавица, просто красавица, вся в мать!
Моя мама была активным инициатором этого процесса,

типа пора, ты уже взрослая, но сама не ожидала такого эф-
фекта. И будучи мудрой женщиной сразу поняла, что спо-
койные дни в нашей семье закончились. Девочка созрела:)

В обрамлении этого рыжего облака, изменился цвет и,
даже казалось, разрез глаз, овал лица, откуда-то прореза-
лись высокие скулы, нос стал еще более аристократичным,
казалось изменилось все, манеры, походка, осанка, и самое
главное взгляд – это стал обещающий, чувственный взгляд
взрослой, но еще не разочаровавшейся женщины.

Да, это было лето, когда я, сама того не зная, прошла путь
от девочки к молодой, прекрасной девушке.

Итак, праздничная линейка Первого сентября, школьный
стадион, все что может гремит, шумит, переливается. Клас-
сы стоят один за одним длинной шеренгой-змеей. И тут пе-
ред ними, появляюсь опоздавшая я, в новой, пусть и дурац-
кой форме, синяя юбка/жакет, белая блузка, но КАК появ-
ляюсь…

Блузка хоть и белая, строгая, закрытая, но шелковая, при-
везенная отцом с какого-то европейского симпозиума (нет
ничего более сексуальнее, чем шелк, струящийся по моло-



 
 
 

дой, высокой, женской груди), жакет чуть фривольно пере-
кинут через плечо и слегка придерживается рукой, и туфли,
туфли на шпильке. А самое главное походка… походка сво-
бодной, уверенной женщины.

То был вызов всему: прогнившей системе, ненавист-
ной школе, идиотам-учителям (некоторым:), дуракам-одно-
классникам (не всем:), в конце концов, самой себе. Все это
было непроизвольно, неспециально, и от этого еще натура-
листичней что ли. Пока я шла, абсолютно все смотрели на
меня: первоклашки, юный директор школы, родители, моло-
дые люди, девочки-одноклассницы, учителя.

А я просто шла, просто улыбалась, просто думала о своем,
просто делала вид, что не замечаю, что вокруг меня проис-
ходит атомная война.

Это был мой первый женский триумф, первое ощущение
своей женской, почти безграничной власти и первое ощуще-
ние греха… Такое не забывается.

Когда-то Мэрилин Монро спросили:
– У кого вы научились своей походке?
– Я научилась ходить, когда мне был год, и с тех пор уро-

ков не брала.



 
 
 

 
Глава 14. Трагедия в стиле Танго

 
Мужчина в Танго думает, а женщина

чувствует.
Из сериала «Нежность»

На 8 марта я сделала себе подарок. В танцевальной студии
я сразу поняла, что это «мое»: уютное кафе при входе, аро-
мат кофе, вкусные десерты, красивые люди, приятная рит-
мичная музыка:) Очень милая девушка-менеджер объясни-
ла, как все у них работает и сколько стоит. И потом сказала,
имея ввиду тренера:

– Я знаю кто вам нужен.
Я несколько напряглась, потому что сама не всегда это

знала:)
И начала опасаться, что мне, простите, «приведут» како-

го-нибудь напомаженного, пружинистого, молодого жеребца
(потому что и таких там за время нашего разговора я виде-
ла не мало:) Какого же было мое приятное удивление, когда
вышел «Мишенька» – чудесный, интеллигентный молодой
человек в белой манишке и классических черных брюках, с
которым мы мило побеседовали о тонкостях, на самом деле,
непростого танцевального дела:) Залог удачного танца, да и
многого в жизни – психология и правильно выбранный парт-
нер. В Танго мужчина ведет партнершу, а женщина выбира-



 
 
 

ет, кто ее ведет. Идеально:)
Знаменитый хореограф Марта Грэм говорила: «Великим

танцовщика делает не его техника, а его страсть». Это было
обо мне. Я наслаждалась вновь открывшимся мне миром, но
недолго, грянул ковид и танцы закончились. Почти:) Танце-
вать танго в маске ,то еще удовольствие.

Не то, чтобы я себя считала «черной танцевальной вдо-
вой», но за полгода я сменила третьего тренера:) Чертов ко-
вид выкосил их, я пока держалась:) Пришлось «пробовать»
нового.

Перед очередным уроком ко мне вышел брутал в май-
ке-«алкоголичке» с татуировками на руках и абсолютно лы-
сым черепом. Заметив мой недоуменный взгляд сказал:

– Здравствуйте! Сейчас танцевал кизомбу, поэтому в та-
ком виде. А вы что хотите танцевать?

Чуть высокомерно я проронила:
– Я предпочитаю Танго!
– Отлично, через пять минут буду готов.
Через четыре с половиной минуты пред мои светлые очи,

он предстал в элегантной «униформе», черный классиче-
ский низ, белый верх. И то, и другое, чуть скрыли гору
мышц, но не могли спрятать его лысый череп:)

Новый тренер неожиданно оказался очень «нежным» для
своей брутальной внешности. Самым чувствительным из мо-
их партнеров, при этом без грамма пошлости. Хороший тре-
нер учит не только танцу, он учит чувствовать.



 
 
 

Он постоянно мне говорил:
– Медленнее, медленнее. Не спешите, почувствуйте меня,

настройтесь на меня… Еще тише, еще чутче…
Он был почти женат, достаточно молод, с боксерским про-

шлым, когда-то ходил под парусом с отцом, мотоциклист и
потомственный механик из авиа-семьи, простой парень из
Ясенево, но в нем от Джентельмена было больше, чем у иных
королевских отпрысков. Как-то совсем незаметно он стал
помогать мне. Понимая/чувствуя, что я сейчас без «настоя-
щего» мужчины и мужской поддержки, как мог деликатно
оказывал свою. И если я его о чем-то просила (по мелочи:) он
всегда неизменно отвечал: «Надо, сделаем». Мы стали почти
друзьями, что так важно для танцевальной пары.

Как пошутила одна моя подруга:
– От меня уходят не только мужья, но и психоаналитики:)
У меня же случилась первая «трагедия» в стиле Танго:)

Мне опять нужно было искать/подбирать нового тренера…
#нехочу))) Мой чудесный брутальный, теперь уже «бывший»
тренер ушел и пусть, и не от меня конкретно, но из клуба.
Произошел какой-то конфликт интересов, и он теперь в дру-
гом клубе. Но, хоть я и «любила» его, но уходить в другое
место не планировала, ибо себя и свой комфорт, близость
нынешнего клуба к дому, мне дороже.

Но, шутки в сторону. Я действительно теперь понимала,
что найти своего тренера по Танго это даже сложнее, чем
своего парикмахера или косметолога. В Танго все как в жиз-



 
 
 

ни, встретить тренера – это как встретить друга, мужа, ре-
жиссера, надежного партнера по бизнесу. Я всегда буду при-
знательна ему за эти месяцы настоящего партнерства в тан-
це!

Сейчас каждый урок с новым тренером был для меня, как
секс с новым партнером, жесткий секс, он мне не подходил.
А этого я хотела меньше всего, череды новых лиц и тел в
своей жизни, мне наоборот не хватало стабильности в том
круговороте событий, генератором которых я сама же и яв-
лялась. Как я шутила про себя тогда: Может быть я не на-
училась выбирать мужей, но с любовниками пока осечек не
было:)

Как шутила еще одна моя подруга:
– Мужчин надо не выбирать, а пробовать:)
Значит будем опять пробовать, тренера:)
О чем говорят мужчины мы вроде знаем из одноименных

полу-философских комедий и спектаклей мужского «Квар-
тета И», а вот о чем они молчат я вам расскажу, когда-то я
написала:

"Чем бравируют на свиданиях современные рыцари, бря-
цая своими невидимыми доспехами, они рассказывают о ры-
балках на редкие виды рыб, о походах в Антарктиду, ино-
гда о своих бизнесах, охоте, теннисе, победе в футбольном
матче с коллегами, сколько было прыжков с парашютом или
индивидуальных полетов. Кто-то о количестве построенных
домов и посаженых все же деревьях, браках/разводах и рож-



 
 
 

денных детях. Некоторые, как последний аргумент, выкла-
дывают на стол ключи от своих крутых автомобилей и но-
вейшие модели телефонов.

Чуть в отдалении от них стоял Ванечка, айтишник, инже-
нер, блондин, лет сорока, засевший в подмосковных лесах
на своей даче, еще с момента начала карантина, да так отту-
да и не выбравшийся до сих пор. Освоивший там маунтин-
байк, я так и не поняла до конца, чем этот зверь отличает-
ся от обычного велосипеда:) Пару раз за последние полгода
он пытался пригласить меня на свидание, но я вечно куда-то
улетала/прилетала или убегала на свидание с другими:)

На его очередное: – Что нового?
Ответила: – Да вот, пошла профессионально учиться Тан-

го.
Он: – А я тоже учился четыре года. Перед самым каранти-

ном заказал себе танцевальные туфли из Аргентины, очень
удачные/удобные оказались. Я так понимаю, пора доставать
их с антресолей?:)

Она: – И ТЫ МОЛЧАЛ???:)))
Но при этом мое сердце не ушло от радости в пятки,

а буйная фантазия не нарисовала романтические картин-
ки, что мы теперь будут вместе танцевать, влюбимся/поже-
нимся и умрем в один день лет в восемьдесят, сломав шей-
ку своих бедер, танцуя страстное Танго на улицах жаркого
Буэнос-Айреса:))) Но, реальный шанс, наконец, выпить со
мной кофе у парня явно появился:)



 
 
 

Тренировка всегда хорошо, но тренировка
тренировке рознь. Только не беговой дорожкой, TRX
и не резинками. Те, кто катается верхом, играет в
теннис, понимают, в чем разница. Спортивные игры,
конкур, борьба, бокс, горные лыжи, фигурное катание,
фехтование, Танго – это управление своим телом,
способы добиться от него идеального послушания. А
физкультура без цели (фитнес-йога в том числе)  –
просто способы отключить голову и накачать жопу.
Алексей Ситников – легендарный политтехнолог, мэтр
коммуникационного и управленческого консалтинга



 
 
 

 
Глава 15. Основное
правило Тиндера

 
ОСНОВНОЕ или ПЕРВОЕ ПРАВИЛО ТИНДЕРА:
НИКОГДА НЕ ВЫХОДИ НА ТИНДЕР.

Судьбу женщины всегда решает ее «да», а судьбу
мужчины – его «нет».
Милорад Павич «Последняя любовь в
Константинополе»

Когда подруги видели моих избранников с Тиндера, они
шутили:

– У тебя какой-то другой Тиндер:) Где ты находишь таких
умных красавцев?:)

– Это не Тиндер другой, это я – другая:) Может быть это
они находят меня?:)

– Ты слишком избирательна, давно пора брать:)
Чтобы начать по-настоящему «брать», трогать, изучать,

войти в эту воду, вернее выйти выпить кофе, в настоящий
реал после переписок, мне понадобилось несколько месяцев.
Можно сказать, я ходила на них регулярно:) Но, была ли я к
ним готова, вот в чем вопрос?

Свидание свиданию рознь. Не хотела быть одна на День
влюбленных, 8 Марта, хотела быть с цветами/подарками в



 
 
 

эти дни и не только в эти, и была, но… Я интуитивно изуча-
ла, прежде всего себя, иногда свое тело, свои эмоции, свои
границы, умение говорить ДА и НЕТ, когда говорить, что и
кому. В двух долгих браках есть своя прелесть, но за них я
не изучила/не поняла психологию даже двух мужчин, мои же
свидания с мужчинами восполнили этот серьезный пробел и
в результате подарят мне новую профессию…

Мужчины были лишь инструментами, осуждающе спро-
сите вы? Если бы все было так просто. Мужчины не дураки,
они отлично чувствуют фальшь, хотя сами ей не пренебрега-
ют:) Я всегда была искренна, эмоциональна, в меру открыта,
никогда не врала, если не хотела говорить – молчала, не обе-
щала лишнего. Я умела подарить ощущение праздника, сво-
ей улыбкой, мыслями, манерами, всегда хорошим настрое-
нием. Умные это понимали и ценили. Некоторые так прямо
и говорили, благодаря за свидания, неважно было ли у него
продолжение или нет: спасибо за чудесный вечер, эмоции,
предложенный ресторан, музыку, я так отдохнул, мне было
приятно и интересно, давай еще.

Но сколько не закрывай свое сердце на замок, твое тело
все равно найдет ключ к нему. Иногда этим ключом стано-
вилось тело другого человека, иногда душа… В этом основ-
ная опасность Тиндера, рано или поздно он станет отмычкой
к твоему сердцу… или кто-то с него:)

Так я и жила: работала, отдыхала, путешествовала, пила
кофе, ходила под парусом, каталась на велосипеде, танцевала



 
 
 

Танго, встречалась с подругами, посещала музеи и выставки,
интуитивно искала себя. И вот на весь этот мой разброд и
шатания, пришел нарцисичный Марио, никто другой и не
мог прийти… До Кирилла было еще далеко.

Знаете, за что я всегда буду благодарна Марио? Когда я
ждала/готовилась к его приходу, я смотрела на себя полуоб-
наженную, чаще всего, в большие отельные зеркала и дума-
ла: эта Женщина – Богиня, и это Богиня – Я! Я сама себя хо-
тела, очень хотела. Это ощущение подарил/проявил во мне
именно он.

Марио, как обладатель швейцарского паспорта, по созна-
нию был скорее буржуазен, больше этакий лондонский ден-
ди, чем итальянец. Все горячее итальянское оставалось в по-
стели:) Слишком хорошо умеющий считать свои деньги, все-
гда ценящий свое время, любящий себя, давно состоявший-
ся, очень красивый, молодой мужчина…

Очень эротично, абсолютно не будучи фут-фетишистом,
он писал: «Хочу кусать твои икры». Мне было приятно пери-
одически слышать/читать от него: «Как дела, малыш?»/«Хо-
рошего дня, котенок», но особенно меня однажды тронуло:
«Доброе утро, КОТИК»…

Как-то психолог спросил меня:
– Был ли в вашей жизни мужчина, который вас абсолютно

принимал/обожал?
– Да, был, дед со стороны отца…
Каждые свои каникулы я приезжала на метро к дедушке с



 
 
 

бабушкой на другой край Москвы. Дед всегда встречал ме-
ня, и смотрел с каким-то абсолютно мужским принятием и
восторгом. Каждый раз он как будто выдыхал: «Мой КОТИК
приехал», и целовал меня в макушку или помпон на шапке:)
И все, и жизнь у него удалась:)

Так же, с обожанием, каждый раз перед сексом смотрел
на меня Марио… Я пришла, и солнце взошло, и его жизнь
наладилась:) Он даже издавал легкий вздох восхищения:) Я
никогда не рассказывала ему про любимого деда и «котика»,
и уже не расскажу. Когда он в первый раз так написал, меня
аж подбросило: ну, как, как? Откуда он знает/чувствует это?
Почему именно он так пишет? Совпадение – скажите вы. Да,
не буду спорить. Но часто ли вас в жизни называли именно
«Котик»?:)



 
 
 

 
Глава 16. Рандеву

 
Есть простое правило:
Не нравится – поменяй,
Не меняешь – не ной. ©

Уже год я ходила на свидания. Процесс слегка поднадоел,
чуда я уже (или никогда:) не ждала, но как говорится, надеж-
да в русской женщине умирает последней:)

Но, были и плюсы. я так поднаторела в этом процессе, что
уже почти перестала нервничать, дрожать руками и ждать,
что меня сразу начнут насиловать:) В основном мне встре-
чались очень приличные, воспитанные мужчины, не без та-
раканов, конечно:) Просто я ждала «своих»:)

Я появлялась, в зале очередного кафе или ресторана, ров-
но в том состоянии духа и тела, которое и необходимо для
удачного проведения военной операции под названием «ну,
что не ждали»:) А если серьезно, была энергична, но при
этом тиха, спокойна, в меру разговорчива, внимательна и
учтива, всегда с улыбкой и легким-легким волнением в са-
мой глубинной точке моей души, то есть мне удавалось са-
мое главное и редкое на таких мероприятиях – быть самой
собой. Я и так хорошо умею располагать людей к себе, а уж
в этом слегка приподнятом настроении мне вообще нет рав-
ных:) Флиртовать я всегда умела:) Поэтому, наверное, у ме-



 
 
 

ня не было ни одного неприятного воспоминания о мужчи-
нах, просто были более и менее удачные свидания.

Немаловажным моментом было как одеться, я хорошо
чувствовала собеседника, до встречи по разговору, инту-
итивно всегда выбирала именно то, в чем меня принима-
ли/пускали в свой закрытый мужской мир еще быстрее.

Итак, я зашла в очередное, далеко не последнее заведе-
ние московского люкс-общепита, одернула чуть съехавший
с плеча накинутый пиджак, поправила «вечерние» бабушки-
ны бриллиантовые серьги в ушах, и почему-то подумала, что
рискую оказаться в глупом положении, вернее я уже в нем…

Обычно я хорошо чувствовала партнера, с которым пред-
стояло свидание, исходя из общения и его профессии пони-
мала, как стоит одеться, чтобы произвести должное впечат-
ление, и неважно был ли это Большой театр или прогулка в
парке:) Еще бы я не знала, будучи в душе стилистом:) Но,
при этом всегда одевалась, конечно, для себя.

Только один раз за этот год я серьезно прокололась. Это
был сорокадвухлетний Антон из «Ok, Google” и было понят-
но, как стоит к нему одеться: что-нибудь дизайнерское, но не
замысловатое, прямые лаконичные линии, спокойные тона,
никаких рюшей и прочего в том же духе.

Но, позавчера я вернулась не просто с Байкала, а с Чет-
вертой Байкальской яхтенной регаты. Это был первый в мо-
ей взрослой жизни такой опыт симбиоза пионерского лаге-
ря, армии и тюрьмы одновременно:) Это трудно объяснить,



 
 
 

для этого там надо быть. Это был интересный, яркий мо-
мент/процесс напряжения всех физических, психологиче-
ских и эмоциональных сил, когда ты вынужден коммуници-
ровать на маленьком пространстве с абсолютно незнакомы-
ми тебе людьми обоих полов, с невозможностью принять не
только душ, но и сходить нормально в туалет. Зато уже через
пару дней ты понимаешь с кем бы пошел в разведку. Там я
встретила еще одну свою подругу и теперь дружу с ее подру-
гами:) Через пару дней на лодке мужчины шутили про нас:
«Девчонки, с вами бы мы пошли в разведку». Мы шутя па-
рировали: «Мы и сами с собой бы пошли», но это уже совсем
другая история:)

Так «настрадавшись», после Байкальской бытовой аске-
зы, по возвращению мне хотелось почувствовать себя сто-
процентной женщиной в моем понимании, не только внут-
ренне, но и внешне, поэтому я оделась так, как оделась:)

Элегантные босоножки на 12-сантиметровых каблуках,
летящие шелковые брюки, обтягивающийся топ на голое те-
ло и, как я шутила, «пиджак с карманАми под/от Шанель»:)
Влетя жар-птицей в ресторан я почувствовала, что и предпо-
лагала: в его взгляде совсем не читался вау-эффект к которо-
му я обычно привыкла. Умный, молодой мужчина был одет в
футболку (хорошо хоть опрятную:), джинсовый костюм, ря-
дом лежал его рюкзак.

Я подумала: ну, а что ты ожидала/хотела, как будто ты са-
ма не была в браке/одевала семь лет бывшего мужа-айтиш-



 
 
 

ника:)
Пока мы разговаривали, за его спиной сидела милая де-

вушка, как раз типажа, который ему понравился бы/под-
ходил, ассиметричная стрижка, ассиметричная юбка, почти
профессионально подумала я. И не ошиблась, когда девушка
прошла мимо нас в дамскую комнату, его взгляд загорелся
на ту самую, волшебную долю секунды и тут же потух. Я по-
думала: даже если бы он был один, он не решился бы сам к
ней подойти, слишком еще ранен расставанием с женой, де-
лежкой детей/собак/черепахи/имущества и бракоразводным
процессом.

Какое-то время мы еще пообщались, и я тоже типа ото-
шла в дамскую комнату, вместо этого я подошла к официан-
ту и написала две записки, попросив одну передать той «ас-
симетричной» девушке, а вторую ее «кавалеру». И ушла по-
английски, не прощаясь:)

Выйдя на улицу, горячее августовское солнце-2020 удари-
ло мне в лицо, я шла по любимой Тверской, собирая восхи-
щенные взгляды прохожих, чувствовала себя Красоткой из
«Красотки», и думала: какая прекрасная жизнь, какой пре-
красный город, какой прекрасный день, какая прекрасная
я…

Где-то через недели три от него прилетело сообщение:
«СПАСИБО тебе!».

Я ответила: «На Здоровье!»:)



 
 
 

 
Глава 17. Москвичка

 
Я люблю Москву, но это совершенно не мешает

ее ненавидеть.
Макс Фрай

Он: – Будет удобно завтра встретиться где-нибудь у Боль-
шого театра, там пройдемся и выберем место, где выпить ко-
фе, часа в четыре?

В Москве у меня было свое лобное, заколдованное место.
И это не каменная трибуна на Красной площади – это пло-

щадь перед Большим театром или окрестности рядом. Каж-
дый раз, когда мужчина там назначал свидание ничего хо-
рошего из этого не выходило… Потому что я влюблялась в
него. Не в место, в мужчину:) Почему мужчины думали, что
я люблю ЦУМ (я же предпочитала «исторический» ГУМ:) я
еще понимала: я красивая, стильная, яркая женщина. А как
иначе я же всегда любила моду. Да, я любила кутюрную ми-
шуру ЦУМа, но еще больше ценила мороженное за 100 руб-
лей в ГУМе:)

Мои бабушка с дедушкой жили когда-то в Даевом переул-
ке. Мама много лет работала, в прямом смысле, на Лубянке.
Ее отдел рассчитывал траектории полета российских балли-
стических ракет. Будучи маленькой, я бегала с девчонками
играть в Детский мир, как к себе домой. В ГУМ бабушка



 
 
 

с дедушкой ходили по всем праздникам за тем самым мо-
роженым и духами бабушке:) В высотном Кафе гостинице
«Москва», теперь после реконструкции Four Seasons Hotel
Moscow, родители отмечали годовщины своей свадьбы. Этот
уголок Москвы – от станции метро Колхозной, нынче Суха-
ревской, до Варварки и Москворецкой набережной, сейчас
парк Зарядье – был моей Малой родиной.

Наверное, поэтому избранники интуитивно выбиравшие
эту локацию, сами того не зная получали от меня душевную
фору. Аванс, который не стоило давать изначально…

У всех у нас есть своя ахиллесова пята.
У меня – это центр Москвы.



 
 
 

 
Глава 18. Я такая. Я женщина

 
Лучше всего развязывает язык алкоголь, боль и

одиночество.
Я сказала

Иногда я пишу тексты, забываю, потом перечитываю и са-
ма от них балдею:) Это я ТАК круто могу?:)

Бывают такие дни, когда я забываю посмотреть на себя
в зеркало, даже если наношу макияж, я делаю это «на авто-
мате». А потом вдруг в каком-нибудь общественном туалете
или в гостях, с другим светом, ракурсом, углом, настроени-
ем, я вдруг вижу себя, как в первый раз и думаю. Это я ТА-
КАЯ красивая, офигеть?:)

Красота – это про уникальность, харизму и обаяние. И
еще тепло.

Мои ответы на вопросы:
«Что для вас жить полной жизнью/ Какая у вас цель?/ Чего

вы хотите?»
Жить полной жизнью, как и дышать полной грудью. Улы-

баться, хотеть, бежать, любить, ставить цели, учиться, оши-
баться, немного грустить, иногда лениться, падать, вставать,
думать, начинать все с начала и никогда не отчаиваться.
Жить честно и в удовольствие!

Я хочу жить там, где тепло и красиво, чтобы у ног бил-



 
 
 

ся теплый, ласковый океан, чтобы перед глазами были яр-
кие краски и ритмы, интересные, активные, думающие лю-
ди. Хочу иметь достаточно денег на все свои хотелки. И за-
рабатывать их отдавая себя людям, помогая, даря свой опыт
и энергию тем, кому он действительно нужен. И еще я хочу
всегда танцевать!

Я – женщина которая, когда ей хорошо танцует Танго, и
когда плохо тоже:) За моими плечами два брака (считаю,
удачных:), несколько романов, и десятки диалогов с мужчи-
нами, некоторые вызвали эмоцию, настроение, оставили по-
слевкусие и породили желание записать их или мои мысли,
преобразовав в маленькие чувственные эссе. Очень искре-
ние, иногда веселые, чаще не очень. Все как в жизни.

По сути вы читаете новую «Тысяча и одну ночь»:) И вы
не можете оторваться!:)

СОВРЕМЕННАЯ ШАХЕРЕЗАДА.
«Он ей сразу понравился: высок, статен, спокоен, выдер-

жан, состоятелен, не курит, почти не пьет, хочет детей, с той
формой бороды, что ей нравилась, и тем количеством тара-
канов, которыми пока управляет он, а не они им:)

Речь зашла о хобби.
Она ответила: – Из активного, я люблю скорость и ритм.

Поэтому лошади, машины. Танго – моя страсть. Мои подру-
ги ходят к психологам, я – на конюшню. Знаете ли, запах ло-
шадиного навоза хорошо отрезвляет:) С машинами все и так
понятно.



 
 
 

Из пассивного: музеи, театры, выставки, фото-биеннале,
концерты, театры, литература, кинематограф, сериалы дома,
свечи, с пледом под вино и сыр. Лучше с любимым мужчи-
ной рядом:)

Он ответил: – Мне подходит.
Она продолжила: – Уверены?:) Вы знаете, у меня есть еще

одно не совсем обычное хобби. Попробуете угадать? Если да
– вы меня приглашаете на следующее свидание, если нет, то
я вас:)

Он, широко улыбаясь: – Вы умеете делать предложения,
от которых не отказываются?) Сдаюсь заранее:) И что это?

Она:  – Я пишу маленькие эротические/чувственные эс-
се/рассказы о том, что меня взволновало/возможно возбуди-
ло.

Он: – И где можно прочесть ваши мысли?
Она: – В моей голове и записной книжке.
Он: – Тогда я ангажирую и то, и другое, на тысячу и одну

ночь:)
Она хотела крикнуть: – О, даааа.
Но вредная, мудрая черепашка внутри нее ответила ему:
– Я подумаю над вашим предложением…»
ТУШИТЕ СВЕТ.
«Бегала ли она за мужчинами?
За мужьями нет, за мудаками – да.
Она очень ценила европейских мужчин за их уважение

ко всей этой феминистической фигне, ой простите, идее.



 
 
 

За весь этот совместный бюджет, совместное приготовление
ужинов и совместную смену памперсов и т.д. Жаль только
они еще не научились кормить грудью и рожать:)

Она была уверена, никто так не умеет ухаживать, как «на-
ши» восточные мужчины:) Эти запудрят вам голову только
так, но какая качественная это будет пудра. Высшей пробы.
Главное не потерять ту самую голову, в пудровом тумане, и
тогда все будет хорошо:)

Южный мужчина, как горячее, летнее солнце, освещая
все вокруг, ворвется в ваш дом/жизнь, с какими-то невидан-
ными цветами, восхитительными винами, пахучими фрук-
тами, диковинными продуктами и специями. Начнет, при-
чем одновременно, курить, шуметь, петь, шутить, греметь
кастрюлями и поварешками, что-то беспрерывно помеши-
вая, и пританцовывая, рассказывать о своей маме, отвечать
на деловые звонки, и посылать вам не только воздушные по-
целуи:) Вас бесконечно осыпают комплиментами и кормят,
кормят, кормят…

Вначале вы нежитесь в этом тепле, потом щуритесь, затем
вам хочется спрятаться, чтобы не сгореть. И очень быстро
начинает хотеться притушить этот жар, а еще лучше выклю-
чить совсем:)

Южные мужчины only для сильных женщин:)»



 
 
 

 
Глава 19. Провокация

 
Может быть сходим с вами в ресторан? Тут

недалеко. Шеф-повар мой хороший друг и прекрасно
готовит. Сегодня там джаз. Они не черные, но
поют и играют, как черные. Очень круто.
Из к/ф» «Неадекватные люди»

Он: – Вы не держите пост?
Я: – Нет, и не собираюсь.
Передо мной сидел статный Дмитрий, сорок три года,

уверенная посадка широко расставленных ног, собственное
event-агентство, продюсер, актер в прошлом и частично в на-
стоящем. Язык подвешен, много и интересно говорил о себе
и своей работе, оконченный ГИТИС давал себя знать:) Он
старался произвести впечатление. Я заинтересованно кива-
ла:) Он мало задавал вопросов, меня это злило, мне было,
что рассказать:)

Мне надоело, что мужчины постоянно пытаются мне что-
то доказать о себе, обо мне. О себе я и так знала, если не все,
то многое. А о мужчинах иногда лучше и не знать, иначе ни-
когда не влюбишься:) Я не переношу, когда на меня давят…
Хватит, плавали – знаем, как это, когда за тебя решают, ес-
ли не все, то многое. Меня можно убедить, но не заставить.
Этой простой вещи многие не понимали.

А началось все с Миши…



 
 
 

Пятый или шестой класс церковно-приходской, шучу,
обычной московской школы. Однажды он решительно пере-
сел ко мне за парту и стал ухаживать, как может это делать
мальчик из хорошей семьи. Настал момент, когда я, как де-
вочка, из хорошей семьи, пригласила его к себе в гости на
чай. В прямом смысле на чай, мы были еще детьми. Начала
заваривать «по-простому» тот самый чай. Я тогда не знала,
что Миша не только из хорошей, но еще и из продвинутой
семьи:) В то «перестроечное» время мало разбирались в та-
ких понятиях, как эзотерика, соционика, психоанализ, йога
и прочее. Кстати, через несколько лет Миша закончит фа-
культет «Софистики», а сейчас служит/зарабатывает в Гос-
думе.

И тут Миша сказал, что я НЕ так завариваю чай. Попро-
сил второй заварочный чайник, аж три ложки, весь чай ка-
кой был в доме, а какой он тогда мог быть кроме «Индийско-
го» с милым слоником на коробке? И начал шаманить. Он
что-то переливал/доливал/измерял температуру и прочее. И
очень много занудно говорил. Именно тогда я впервые по-
няла, что мне не нравится, когда мужчина указывает ЧТО и
КАК мне надо делать. Но почему-то об этом благополучно
забыла, когда решила первый раз выйти замуж. А чай тогда
был, как чай…

С психологом мы тоже обсудили этот случай, она считает,
что возможно это было не про подавление, а про заботу, ко-
торую я не приняла…



 
 
 

Но, вернемся в наш ресторан, к Дмитрию. В какой-то мо-
мент я поняла, что мне неинтересно. Господи, как мне все
это надоело, эти бесконечные Кофемании, Шоколадницы,
Старбаксы и Пушкины:) Чего же я хотела: брака? Офици-
ального или гостевого? Партнерских или открытых отноше-
ний? «Просто» секса? До дзена мне было явно далеко, но я
на него рассчитывала:)

Я понимала, что запуталась и от этого злилась еще боль-
ше, на него, на себя. Большего всего мне сейчас хотелось,
чтобы он замолчал и внимательно на меня посмотрел/почув-
ствовал какая я…

И тогда я сделала то на что никогда бы раньше не реши-
лась. Была ранняя весна, но я уже была в/на своих любимых
шпильках и чулках. Я скинула туфли под столом, вытянув и
скрестив, положила свои ноги на его стул, очень осторожно
не касаясь его бедер, между его паха. Наконец-то, он замол-
чал:) Таких удивленных мужских глаз я еще не видела:)

Потом был лучший массаж ступней в моей жизни, в об-
щественном месте:)

Он скажет:
– Это лучшее, что ты могла сейчас сделать, чтобы я пере-

стал нервничать и заткнулся. Моя сука.
– Еще не твоя.
Николай Николаевич Дроздов, многолетний ведущий ле-

гендарной программы «В мире животных» объясняет поче-
му держит дома то змею, то хамелеона, то игуану: «Это не



 
 
 

потому, что я их люблю. Мне интересно за ними наблюдать».
Мне тоже было интересно наблюдать за мужчинами:) По-

сле каждого развода наступает момент, когда рано или позд-
но, ты широко открываешь глаза и понимаешь, что мир по-
лон прекрасных мужчин:)

Я знала, что опять встречу «своего» мужчину, буду его об-
лизывать с ног до головы, носить на руках, слишком любить
и баловать, опять увлекусь пирожками и сериалами, начну
полнеть, его интересы станут моими (господи, сделай так,
пожалуйста, чтобы это была не рыбалка:) А, пока этот мо-
мент не наступил, я выбирала, тасовала колоду, перебирала
четки, бросала кости из мужчин и писала свои эссе, навеян-
ные свиданиями и переписками с незнакомцами. Пока мое
сердце было свободно – только я была хозяйкой своей жиз-
ни и положения. Я еще не заварила наш обжигающий кофе
с Марио и терпкий чай с Кириллом:)

ВЕСЕННЕЕ.
«Она вдруг поняла, она никому не нужна, ну и хорошо –

ей тоже никто не нужен.
Редко встретишь женщину с книгой в уличном кафе. Од-

ну, с бокалом вина, с подругами, с мужчинами, с макбуком,
в конце концов, со скучным мужем. Ну, в метро, на пля-
же. Но вот так в московском кафе за уличным столиком. С
потрепанным томиком. Возможно даже стихов. Только не в
Москве, у нас же не Париж, даже не Питер:) Все вечно спе-
шат. Он бы не смог объяснить было ли в ней хоть что-то пи-



 
 
 

терское, тем более парижское. Но ему захотелось подарить
ей желтые цветы, пусть не ново, но, чтобы, как у булгаков-
ской Маргариты. И он купил нарциссы. На секунду она вы-
нырнула, и приняла с благодарной улыбкой букет… и снова
погрузилась в свою книгу… в свою жизнь…»

БАБОЧКИ В ЖИВОТЕ.
«– Что для вас важно в жизни?
– Бабочки в животе.
Он подарил ей своих бабочек, представился: коренной

москвич, мне сорок шесть. На нее смотрел красивый и уста-
лый от жизни мужчина. С возрастом все труднее встретить
легких людей, у всех свой груз за плечами, которым хотят
или не хотят поделиться. Явно не дурак. В их диалоге было
много жесткого юмора и, если хотите, философии.

Она спросила: – Что скрывается за твоим стебом?
Он честно ответил: – Одиночество.
Она полюбила Кипр за то, что он любил его всем сердцем.

Только там его жесткие черты лица смягчались, глаза стано-
вились добрее, руки нежнее… Когда она впервые вошла в
его кипрскую квартиру, и увидела за панорамными окнами
разлитую синеву неба, и так любимое ей море, она поняла,
что нашла то место, которое искала всю жизнь. Он подарил
ей этот кипрский рай на земле, она ему Любовь.

Знаете, что чаще всего она слышала за этот год от умных,
интеллигентных мужчин, готовых ей открыться:

– Я так устал от одиночества…»



 
 
 

Don't talk about Paradise, you should live there.



 
 
 

 
Глава 20. Бывшие

 
Там, где ты ничего не можешь, там ты не

должен ничего хотеть.
Пословица Древнего Рима (лат. Ubi nil vales, ibi nil velis,
лат.)

Хуже бывших мужей бывают только бывшие подруги:) И
в этом я оказалась нетипичной, обычно после развода пыта-
ются сохранить общих друзей, я же развелась со всеми:)

И здесь появляется она – Королева адского бала – бывшая
подруга:)

Со словами: – Как ты? Я так за тебя переживала.
Что ты знаешь о моих переживаниях? Не ты вытирала мои

виртуальные и реальные сопли, часами слушая рассказы о
том, имени кого произносить нельзя, а потом рассказы о но-
вых любовных приключениях:) Причем на той же ноте исте-
ричности:)

Легко появится на дружеской сцене, когда у меня почти
все отболело, истрачены куча денег на психологов и коучей,
выпиты даже не литры, а тонны алкоголя подороже Batar-
Montrachet:) Как утверждают психологи, нормальный выход
из развода занимает от шести месяцев, но я же сильная, я
же вышла оттуда досрочно, так и не свалившись в послераз-
водную депрессию, мне приятно слышать от моего первого
психолога, к которому я пришла через месяц после второго



 
 
 

развода:
– У меня люди годами не встают с диванов после развода,

а у вас планов громадье: курсы английского в МГУ, Марокко
на Новый год:)

Ты, бывшая подруга, появляешься, как прекрасная май-
ская роза даже в условиях коронавируса, со своими идеаль-
но подведенными восточными глазами, в чем-то опять сног-
сшибательно дизайнерском:)

Ты не сделала для меня НИЧЕГО, ты не сумела найти вре-
мени с одним ребенком, в отличии от другой моей подруги
с тремя и с не самым простым мужем на свете. Или чей муж
является школьным другом моего бывшего, но она тоже на-
шла время и слова поддержки для меня, а самое главное ба-
ланс между любимым мужем, ребенком и подругой.

Или третья, которая сама сразу же зачем-то удалила моего
бывшего из всех соцсетей со словами:

– Подлец! Я больше не хочу его знать!:)
Ты же, бывшая подруга, продолжаешь лайкать фото его

прекрасной новой жизни, без меня:)
Развод – это всегда кровавая операция на сердце без

анестезии. Поэтому после развода всегда есть небольшой и
нездоровый период, когда ты хочешь слышать только одно:
«Он козел и дурак!» и прочее:) Я сама умная, и сама знаю,
что в любых расставаниях виноваты оба (но, кто-то всегда
больше и это не я:), не надо мне это повторять именно сей-
час. Или что «было и хорошее». Да, было, и много, я это знаю



 
 
 

лучше, чем кто-либо, но достану из закромов своей памяти,
когда буду готова. Я знала, что так будет именно с тобой –
короткие сообщения ни о чем: держись, мы с тобой, никто
не ожидал от него такого…

Я ожидала – от тебя – я знала изначально, что ты хреновая
подруга, поэтому не писала тебе, не звонила, не обращалась
за помощью. Я назначила тебя, в своей душе, «бывшей» за-
долго до того, как ты это поняла…



 
 
 

 
Глава 21. Я сама

 
Порою жизнь – это исключительно вопрос

наличия чашечки кофе, а также того, уединения,
которое она дает.
Ричард Бротиган

Конечно, за год я устала «все сама».
Тяжело всегда опираться на себя, иногда хочется при-

сесть.
Сейчас мне не помещало бы услышать/ощутить/почув-

ствовать Его заботу, я просто купалась бы в ней. От «как
спалось?» до «как засыпается без меня?», от «идем в тот ре-
сторан, который хочешь» до «куда летим на майские: в Сочи
или твой любимый Крым?».

С уверенностью сильного мужчины Он бы говорил:
«Я сказал, что приеду, значит приеду;
Я сказал, что отведу тебя в это заведение, значит отведу;
Я хочу сделать тебя счастливой, значит сделаю».
Как умная женщина (иногда:), я не стала бы ерничать по

поводу третьего пункта:) Кто сказал, что я несчастна.
С другой стороны, хочет – пусть делает:)
И это не был бы тотальный контроль или ревность. Я за-

давала себе вопрос: неужели могут быть просто «нормаль-
ные» отношения без супер-манипуляций, потребительства,
наигранного равнодушия, без «мулен ружа» скандалов и из-



 
 
 

лишних по накалу эмоций? Может быть я до них доросла
или остыла?

Когда поначалу, после развода, я слышала от мужчин:
– Ты сильная.
– Кто? Я?
Я искренне удивлялась, чувствуя себя зачастую абсолют-

но потерянной, беззащитной, растерянной, слабой, раздав-
ленной, маленькой… Потом привыкла. И все больше нача-
ла чувствовать/ощущать себя очень сильной, иногда мне ка-
жется уже ни что не сможет меня сломить. И поняв, про-
чувствовав это, я была готова, наконец, стать по-настоящему
слабой с Ним…

Чтобы быть женственной в 21 веке – нужно иметь муже-
ство.



 
 
 

 
Глава 22. Жми

 
Кто любит скорость, тот не боится жить и

умереть.
Я сказала

Теперь я понимаю, что сама «наколдовала» Кирилла:) Ко-
гда редактировала эту книгу, отбирала/перечитывала давно
написанные и забытые тексты, со временем многое становит-
ся более понятным и очевидным.

Весной 2021 года я писала:
«Скоро новое лето, значит самое время строить новые

летние планы и маршруты, и вспоминать прошлое… лето…
Все истории Любви начинаются по-разному.

В душе он был Кочевником, она даже не пыталась его при-
ручить. Она слишком долго говорила ему «нет». Плюнул и
один уехал к морю. Она написала ему: «Я скучаю по твое-
му бархатному голосу…». Он развернул машину и за пятна-
дцать часов проехал назад еще 750 км. Наконец, забрал ее
с собой. Но, больше не давал ей даже пикнуть, а она и не
хотела:) Пока:)

– Ты готов познакомиться с моим братом?
– Я готов познакомиться с кем угодно только, чтобы увез-

ти тебя с собой.
Она любила скорость, ей нравилась спортивная посадка



 
 
 

в его машине, когда надо открывающийся верх. И еще боль-
ше она ценила, что он не учил ее как надо водить/жить, а
спокойно говорил на трассе: «Давай жми и плевать на штра-
фы». Да, она любила скорость, но он реально гонял, как су-
масшедший. По серпантину. Тем сильнее она сжимала его
бедро и не только:) Пару дней реанимации с шампанским у
моря, и она придет в себя:) Но, вначале выбрала все-таки
красно-полянские горы, они дарили ощущение спокойствия
и незыблемости, чего так не хватало в их непростых, страст-
ных отношениях…

Сейчас у виноделов модно добавлять в вино ежевику и
сливу. И не модно смородину и зеленый перец. В ней он лю-
бил все. Все, что бы она не добавила в их секс…

Сочи сменил Крым. Он улетел на неделю раньше ее, есте-
ственно недовольный. Все их совместные отпуска заканчи-
вались приблизительно по одному сценарию:

– Я не хочу оставлять тебя одну.
– Я взрослая девочка – я останусь.
Он был чуть расстроен, но кого это волновало:) Она была

за него спокойна, излишне вежливые и услужливые стюар-
дессы бизнес-класса быстро поднимут ему настроение:) Хо-
тя отчасти он был прав, не успел его самолет приземлиться в
Москве, она уже встретила свою новую, «крымскую банду»:)

Это было смело даже для нее. Семь!!! сорокалетних кра-
савцев, с мышцами из стали и ростом от 190 см. Они были
настолько чертовски хороши, она нежно звала их «мои ита-



 
 
 

льянцы в Крыму».
Рядом с ними она чувствовала себя Дюймовочкой, соб-

ственно так они ее потом и звали:) Весь отпуск они стебали
фрейдистски-гриммовско-пушкинское: «Белоснежку и семь
гномов» и «Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях».
Все родом из Воронежа, они уже давно объездили больше,
чем полмира и теперь, как и она, впервые приехали в Крым,
на своих лютых автомобилях. Вместе за неделю исколесили
пол Крыма, заезжая за ней в общем чате писали: «Принцес-
са, спускайся»:)

Она была им внутренне признательна, что не грузили ее
лишними рассказами о бывших, и настоящих женах, и лю-
бовницах. А рассказывали байки о своих путешествиях, Все-
ленная опять услышала ее запрос, она впервые встретила лю-
дей, которые реально участвовали триатлоне Ironman и ту-
сили на американском «пустынном» фестивале BurningMan,
Любили свою воронежскую художественную галерею Х. Л.
А. М., на том и сошлись:)

Виноделы знают, что вино бывает с макияжем и без. Она
терпеть не могла макияжа на пляже, но в то лето ее губы
всегда были сладкими от выпитого вина…

Почему они «выбрали» ее, а не очередных длинноногих и
длинноволосых русалок, она и так понимала:) Первых у них
и дома хватало:) Они сказали ей: «Мы не могли не обратить
внимание на девушку в красном купальнике «спасательницы
Малибу», которая постоянно дальше всех заплывает и кра-



 
 
 

сивее всех ныряет с понтона. Вы наша – «чемпионка пля-
жа»:)

А она просто знала, что любой мужской компании рано
или поздно нужна женская энергия, а у нее ее было с избыт-
ком. Ей же, конечно, было приятно, когда семь мужчин в
любой момент готовы были налить ей вино в бокал, открыть
дверь и подать руку, выходя из машины.

Слушая их бесконечные походные рассказы, она как-то
пошутила: а с Илоном Маском в космос не собираетесь?:)
И «главный», и самый старший в их банде очень серьезно
ответил: «Собираюсь». Она и до этого поняла кто именно
здесь «вожак». В его повадках ощущался характер. Он пря-
тал свое человеческое и мужское достоинство, за солнеч-
ными, непрозрачными, как и у нее, «спортивными» очками
KENZO, только более крутой модели. Единственное, что она
о нем поняла: на грани развода, занимает не последнюю, а
может и первую, должность в воронежской «Роснефти». Но
опыт ей подсказывал, что в некоторые бездны лучше не ны-
рять и даже руками не трогать. Пусть живет:)

Была благодарна, что показали ей Крым на своих быст-
рых, красивых машинах, но она с самого начала прекрасно
понимала, что они слишком крейзи и в них слишком много
тестостерона, даже для нее.

Некоторые встречи при всей их прелести, как и курорт-
ные романы, надо оставлять в геолокации точки их возник-
новения…»



 
 
 

До появления Кирилла в моей жизни оставалось пару ме-
сяцев.



 
 
 

 
Глава 23. Связанные одной цепью

 
– Дьявол не покупает слабые души.
– Будь сильнее!
Из какого-то кинофильма, забыла:)

У опытных яхтсменов, хорошо разбирающихся в физике,
есть шутка: Лодку держит не якорь, а цепь.

Так и в отношениях: Пару держит не секс, а послевкусие
после него.

Отработав/отпахав пять дней в неделю, я по субботам пле-
лась/ехала … нет, не работать. Учиться яхтингу, чтобы полу-
чить профессиональные международные права класса IYT.
На X мне это было нужно я еще не поняла, но хотела:) Вер-
нее, в хорошем смысле была отравлена спортивным драйвом
Четвертой Байкальской регаты, на которой побывала про-
шлым летом. И поняла: яхтинг – это мое.

Восемь часов в день (с десяти утра до шести вечера) с пе-
рерывом, конечно, на чаепития и обед, во вьетнамской ка-
фешке, куда я ходила с такими же повернутыми на морской
теме согруппниками.

Преподаватель, в меру остряк и опытный яхтсмен, доцент
Бауманки, Доктор технических наук, поглядывающий пери-
одически на меня своим не менее опытным мужским взгля-
дом, включив всю мужскую харизму рассказывал/шутил о



 
 
 

превратностях нелегкого в сущности морского яхтенного де-
ла.

Все было хорошо, здесь в группе на трое девчонок аж де-
сять ребят, причем умниц-технарей и спортивных:) Как шу-
тит моя подруга, за всю свою жизнь я не видела ни одного
несимпатичного серфера, а я – яхтсмена. Что, я дурочка, в
свое время не пошла на физфак МАИ, ведь училась там ко-
гда-то в физмат школе, но понесло же меня на экономфак в
Плехановский, где я, и встретила своего первого мужа, отца
моего ребенка, в будущем удачного финансиста и абьюзера.
Но, таких сложных слов тогда еще никто не знал, сто лет на-
зад я выходила замуж по безумной любви за бедного, нера-
ботающего студента, мне, девочке из хорошей семьи, все го-
ворили/кричали: куда/за кого??? Я отвечала: туда/за него!!!:)

Итак, каждую субботу все было бы хорошо, если в две-
надцать – час дня мне регулярно не приходило бы сообще-
ние, от еще сонного, Марио: «Как ты там плаваешь без ме-
ня? Скучаешь по мне? Я нереально соскучился за неделю.
Хочу тебя»

И все… и я плыла. Аж, менялась моя посадка на жест-
ком, неудобном икеевском стуле. Я начинала потягиваться,
прогибать спину, разминать мышцы… Мне было по фигу,
что подумают окружающие «мальчики». Я, как кошка, хо-
тела его/своего. В этот момент я не просто пахла, благоуха-
ла сексом, а учебная аудитория пропитывалась этим дья-
вольским ароматом, неосознанно это чувствовали все при-



 
 
 

сутствующие, у молодого препода сужались глаза и сбива-
лась дыхание, мужчины, сидящие со мной рядом, тоже на-
чинали нервничать/ерзать на своих стульях, в комнате сразу
становилось тесно и жарко… Получается все присутствую-
щие были заложниками/участниками моей/нашей, с Марио,
страсти.

Я писала ему в ответ: «Хочу тебя трогать, пробовать на
вкус. Соскучилась по твоему телу. Сегодня в девять у тебя»

Яхтинг такое дело…)
Когда-то в начале наших «отношений», после очередной

нашей ссоры, он обжег меня словами:
– Мы даже не любовники. У нас просто секс.
Я задохнулась от обиды, но вида не подала, потому что

это так и было.
Ok. Секс, значит секс. Крутой, очень крутой.
А теперь не то, чему правильно учат психологи и коучи,

а то как это бывает в жизни. Я не встала гордо и не ушла в
горизонт, а переболела, перетопталась, в этот раз обошлось
без слез, все-таки уже не школьница. Могла не писать, не
начинать первая, меня почти не волновало, если он сообщал,
что заболел, уехал в командировку и прочее.

Но ТАК я кончала только с ним, и ТАК каждый раз еще до
секса смотрел на меня только он. Ну, и потом еще Кирилл:)

Но, СУКА, СУКА, СУКА!!!
Какого черта через несколько месяцев от Марио началось:
– Ты совсем не скучаешь по мне?



 
 
 

– Никто меня не ждет?
– Откуда эти цветы?
– Почему всегда пишу первый я один?
– Где ты?
– Что ты делаешь?
– Я не могу без тебя…
Он не дурак, быстро заметил разницу. Если он говорил:

Я скучаю по ТЕБЕ.
Я отвечала: Я скучаю по твоему ТЕЛУ, рукам, языку, че-

му угодно. Но про его душу ни слова.
А это как говорится, две большие разницы.
Ты сам это сделал, ты сам придушил нашу Любовь. А это

самая мстительная женщина на свете. Теперь не жалуйся. Ты
забыл, дорогой: «Мы даже не любовники. У нас only секс”.

Если уж доводить мужика, то до финальной черты.



 
 
 

 
Глава 24. Судак – муд@к.

Любовь – морковь
 

Быть в Крыму и не быть пьяным, это как быть
влюбленным и не заниматься любовью.

Я сказала

После всех этих свиданий на кофе, неудивительно, что я
стала лучше разбираться в мужской психологии, собствен-
но за этим я на них и ходила. Я "добирала" то, чего мне не
хватило в своих долгих браках. Сейчас десятки мужчин ста-
ли для меня рассказчиками, в своих эссе я иногда писала от
мужского имени, или представляла каким мужчиной я могла
бы, или хотела быть.

КРЫМСКОЕ.
«Ну, проехался он по Крыму, ну посмотрел, ну, что ска-

зать. Севастополь ему больше понравился – серьезный, сте-
пенный, проспекты прямые, как-то все четко, по-военному.
А Ялта, что Ялта – так немного южная девка на выданье, хо-
чет всем нравится и все. Жена его, конечно, не поддержала:
и корабли ей старые, и ржавые, и вообще, кроме набереж-
ной, в Севастополе, делать особо нечего. А ему понравились
корабли, ну и что, что старые – это может достойная патина
времен. Где-то он прочел это – «патина» и запомнил. Сыну
и дочери понятно, вообще все равно, вечно в телефонах. Се-



 
 
 

мья еще не знала, но он про себя точно решил, если в следу-
ющем году опять ковид и Крым, то только в Севастополь, в
взбалмошную Ялту ни ногой».

И я, солидарна со своим героем. Севастополь мне тоже
больше понравился, мужской энергии в нем что ли больше,
оно и понятно:) А Ялта, что Ялта – красивая девушка в лет-
ней юбке, я и сама такая:) Хотя, что можно понять о городе
за один день? Много, как и о человеке…

Интересно каким бы мужчиной я могла бы быть?.. Навер-
ное, таким.

КАВКАЗКОЕ.
«Иногда, когда она не отдыхала, то работала. Последний

год был щедр на разные знакомства, в том числе с мужчина-
ми. Иногда это был бизнес, иногда – нет.

В данном случае было первое. С женщинами она сама
много болтала, мужчин, наконец, научилась слушать. Они с
ней делились иногда лишним, иногда смешным.

Перед ней сидел импозантный мужчина в летах, элегант-
но, шикарно одетый, если сейчас вообще применимо такое
выражение; ему даже можно было простить яркость его за-
понок, в них было столько карат, сколько никогда не будет
в ее обручальном кольце:) Умел курить сигары, медленно и
очень тихо говорил, холодный, оценивающий все в этом ми-
ре по своим личным меркам, скорее колючий взгляд. Под
этим взглядом весь вечер было неуютно… и не только ей, а
и всем присутствующим. Контракт подписали, все выдохну-



 
 
 

ли и быстро смотались по домам от «ледяного» господина.
Она зачем-то замешкалась, уже не вспомнить, что в ее сло-
вах тронуло этот кавказский ледник. Но через полчаса она
хохотала так, как давно не делала. Они вспомнили 90-е годы,
он стал рассказывать о приключениях своей молодости, его
глаза, наконец, подобрели и стали цвета коньяка в его руках.
Он даже стал ей нравиться.

– Пятигорск, денег не считал от слова «совсем». Я был
молод, горяч, зачем-то много пил и гулял. Однажды напился
так, что абсолютно не понимал где я. Поздняя осень на Кав-
казе – это гор не видно, ничего не видно. Хотя обычно мог
ПО ГОРАМ определить любой район своего города:) Стучу
в первый попавшийся дом:

– Это какой город?
– Братан, я понял, заходи!
Пансионат «Энергетик», Архыз.
Просыпаюсь, на кровати рядом два женских трупа спят:)

Спускаюсь на ресепшен мне говорят:
– Что-нибудь помните?
– Нет.
– С вами вчера было трое.
– В смысле трое? Где еще труп?
– В соседнем номере.
Иду в соседний номер, говорю «третьему трупу»:
– Доброе утро!
– Теперь Доброе, значит?



 
 
 

– Что было?
– Приставал ко мне.
– Не помнишь, где куча денег?
– Ты мне их вчера отдал со словами «спрячь, все равно

все проебем»:)
– Вот я и спряталась в другом номере.
На «третьем трупе» я потом чуть не женился. Хорошо бог

уберег, сейчас дружим семьями и давно строим бизнес.
В такие моменты она чуть-чуть жалела, что не мужчина.

Потому что бешенные девяностые для нее прошли в тиши
семейного счастья, борщах, смене памперсов дочери, защи-
тах курсовых и дипломов в универе. А горячие мужики гу-
ляли, кутили, стреляли, казалось бы, проебывали свои жиз-
ни, но все равно оказались много богаче ее, в прямом смыс-
ле. Если выжили».



 
 
 

 
Глава 25. Попутчица

 
– Можно перефразировать известное: я красива,

я умна, но я кусаюсь.
– Вот этот характер узнаю.
– Да, он у меня есть.
Из диалогов моей жизни.

Давно известно, что ни один сценарист не закрутит такой
сюжет, как сама Жизнь, поэтому она давно собрала все Ос-
кары.

Обычная переписка с мужчиной с сайта знакомств, он
оставляет свой номер, чтобы я добавила его в WA или теле-
грам. Мой быстрый ум, и отсутствие лени по жизни застав-
ляет все делать очень оперативно, как я шучу: «Я поэтому
даже машину никогда не прогреваю».

Итак, забила номер и на его аватарке (чего мы там толь-
ко не видели в 21 веке:) вдруг фото молодой женщины (яв-
но не трансвестит:). Однако, подумала я, оригинал:) Не про-
сто красивое, а действительно интересное фото, интересной
женщины, интересный взгляд… Так и написала ему и в WA,
и «вернувшись» в наш диалог на сайте знакомств: «Интерес-
ная у тебя фотография»:)

Он тут же написал: «Извини, поторопился, ошибся одной
цифрой в номере». И действительно скинул правильный но-
мер, я его благополучно добавила в свой список контактов,



 
 
 

мы провели в приятной, непринужденной, ничем не закон-
чившейся, переписке и созвоне весь вечер. На следующий
день никто не вспомнил друг о друге, не написав даже изби-
тое «с добрым утром»:)

Каково же было мое удивление, когда через пару дней с
первого «неправильного» номера пришло сообщение…

– Привет! Я тебе сама оставила свой номер?..
Опаньки…
Если жизнь дает тебе необычный шанс, его надо отыграть

по полной. Иногда времени нужно дать время… Это было
нечестно, но интересно и я включила режим актрисы, отве-
тив:

– Привет! Возможно…
– А почему я не вижу твоей фотографии?
– Я девочка:)
– Ну, девочек, я тоже люблю вполне:) Ну мне же хочется

видеть, как она выглядит, ее глаза! Как думаешь ты сама?
Вы сами понимаете, какова ничтожная вероятность в со-

временном информационном мире, чтобы телефонный но-
мер, в котором кто-то ошибся, оказался реальным, принад-
лежащим женщине, а не подростку, пенсионеру и т. д., и т. п.
К тому же бисексуальной женщине, которая готова была об-
щаться на любые темы. Она не очень удивилась, что ей пи-
шет НЕЗНАКОМКА, потому что в самый разгар карантина
она работала… таксистом или так сказала… то есть могла
оставить свой номер клиенту, которого не очень запомни-



 
 
 

ла…
Больше всего меня поразило даже не то, насколько сра-

зу наш разговор вышел из берегов. Я располагающий к себе
человек, со мной часто и многие откровенничают. Я и сама
очень открыта. При этом умею хранить чужие тайны.

Объясню в каком психологическом состоянии я тогда на-
ходилась, самый разгар карантина, апрель 2020, весь мир
стоит на ушах, не зная, что теперь делать, как и на что жить
дальше, я в том числе. Кто-то вешался от сумасшедших дет-
ских криков в ипотечных однушках, кто-то от одиночества
в своих коттеджах. Я не исключение, но мне опять повез-
ло чуть больше, чем остальным:) Я могла себе позволить
красиво сходить с ума на своей, действительно большой, да-
че, утром работая или учась онлайн, днем медитативно со-
бирая/убирая бесконечные листья на участке, не вынимая
наушники с музыкой из ушей, чтобы не слышать окружаю-
щей меня пустоты/тишины, иногда кататься на велосипеде
по близлежащим дорогам и полям, а вечерами даже ходить
на шашлыки, и не только, к соседям:)

Но, все это было так грустно, так безнадежно, потому что
меньше года назад здесь слышался смех большой, еще друж-
ной семьи, а также бесконечных, многочисленных (отчасти
надоевших:) друзей и соседей…

Даже при всем моем оптимизме казалось, что мир катить-
ся в тартарары. Вспомните хорошенько себя тогда, в апреле
2020:)



 
 
 

Но, вот ночами, твою мать, ночами. «Она выла от одино-
чества и любви» –это из спектакля «Загадочные вариации».
Не выла, но было тошно. Я еще не так давно развелась, и
еще не успела влюбиться снова:) Я могла бы поспорить тогда
с Цицероном, сказавшим, что: «Если у тебя есть сад и биб-
лиотека, то у тебя есть все, что тебе нужно». Для жизни да,
но для счастья ли?

Вернувшись от соседей, обычно я разжигала камин, нали-
вала себе кьянти, заворачивалась в огромный меховой плед,
купленный когда-то папой в подарок моей маме. Только от
большой любви делаются самые бесполезные подарки:) Итак
сидела, смотрела на огонь в камине, слушала Sade и грусти-
ла…

– Тебе классно:) Ты на даче и свободна.
– Это ты свободна, и тебе классно, ты работаешь в такси

и выходишь без пропуска:)
– Отчасти, да.
– Кажется, Цицерон сказал: если у тебя есть сад и библио-

тека, у тебя есть все. Хотелось бы у него уточнить: этого до-
статочно, чтобы не сойти с ума или для счастья?

– Вероятно, он имел ввиду душу.
– Сколько тебе лет?
– 33.
– Хороший возраст:) Христа.
– Неожиданно переходный, я бы сказала.
В нашей с ней беседе меня больше всего поразило, на-



 
 
 

сколько быстро она считала/поняла меня. Буквально на пя-
той минуте жестко написала про боль моего развода. Пять
минут, КАРЛ!!!)

– Ты развелась или у тебя умер муж? Почему ты хоронишь
себя? ЧТО с тобой?

– Развод – маленькая смерть:) Не думала, что от меня так
несет мертвичиной:)

– Да, это чувствуется. Ты из Москвы?
Десятки, если не сотни диалогов с мужчинами за пару ме-

сяцев до этого и ни один не капнул так быстро, и так далеко!
Потому что всем по большому счету было плевать, все хоте-
ли тела, но не души…

А дальше, дальше была жесть женской откровенности. Та-
кая, которая бывает только у попутчиц, только теперь в 21
веке не в вагоне поезда, а в вагоне информационного про-
странства. Но это было только начало, дальше она подроб-
но рассказала о своих абортах, семейной жизни, каких-то
безумных «газпромовских» мужчинах. Не думаю, что она
когда-то прочтет этот текст, но все же приношу заочно свои
извинения, что частично выложила эту переписку в мир.

– Мужчины? Всякие были. От бензиновых до газпромов-
ских. И все в моих глазах были достойными. Потому что они
жили. Как могли. Как были извращены, как приспособились.
Для меня нет худших и лучших.

– Похвально. Я не так толерантна:)
– Я вообще с трудом понимаю штампы «достойный» или



 
 
 

нет… меня подташнивает от этого…
– Согласна. Живые, редкие – ценнее… Для памяти. Даже,

если только тела.
И потом она про детей…
– Я родила ему двух сыновей, сделала один аборт от него,

после чего он послал меня на хуй, сказав, что я детоубийца.
– Пожалуй, я промолчу. Это посильнее будет моего пер-

вого мужа – диктатора. Считаю, это твое право на аборт.
– Это не в том, что правом было, это было открытой кар-

тиной. Мы были в разводе пять лет. И за пять лет он ни разу
не пришел к своим сыновьям. А затем, когда смирилась, и я
залетела… короче, я не хочу об этом…

– Да, не надо.
Как после этого не любить женщин?
Такое не придумаешь, такое можно только записать…
Я в очередной раз убеждаюсь, что нет ничего глубже, чи-

ще, сильнее, нет более раненого зверя, чем просто женщина,
прожившая свою жизнь. У каждой столько боли, шрамов и
крови.

У нас было всего две ночи переписок, никакого продол-
жения в реале, и наш диалог закончился, так же неожидан-
но, как и начался на философском вопросе, который она мне
задала:

– Что значит Любовь?
– А для тебя?



 
 
 

Наши лица та же архитектура.
Из спектакля «Загадочные вариации»



 
 
 

 
Глава 26. Моя капитанша

 
Мы сами стали теми парнями, за которых в

юности хотели выйти замуж.
Шэрон Стоун

Лично для меня формула женской дружбы давно озвуче-
на: разные вкусы на мужчин и одинаковые на вино:) И слад-
кое или морское, как в нашей с ней случае:)

Когда я была обижена на мужчин, в моей жизни изредка
появлялись женщины. Не зря я их любила и восхищалась.
Мужчины часто совершали ради меня красивые поступки,
но только женщины делали правильные.

В моей июньской поездке к морю в 2020, сразу после Пи-
тера и ковида, в сочинской яхтенной школе я познакомилась
с ней: умной, молодой, красивой, высокой, стройной, само-
стоятельной, давно имеющей международные права шкипе-
ра, опыт нескольких морских переходов и одного тарана бор-
том хорватского причала:)

Через месяц, в августе, я оплатила/собралась на первую
в своей жизни яхтенную регату, совершенно не имея опы-
та, а только желание. Поэтому в Сочи решила хоть немного
потренироваться и понять почем нынче морские «пуд соли
съесть»:)

Молодая женщина щедро и легко делилась своим яхтен-



 
 
 

ным и жизненным опытом, сейчас это редкость. Нам сразу
было комфортно вдвоем. Я уехала, она тогда осталась у мо-
ря…

В бесконечной памяти моего телефона оказалось слиш-
ком много имен «Елена» и я, чтобы быстрее находить, соб-
ственнически записала ее «Моя капитанша».

Стоило мне, в нашей непрекращающейся после отъезда
переписке, заикнуться, что я похоже забыла при сборах в
отельном номере, или никак не могу найти, весь распечатан-
ный теоретический школьный «морской» материал, который
мне скоро очень понадобится. Капитанша через час просто
написала:

– Жди курьера, он привезет все, что тебе нужно…
«Все что нужно»  – это основа яхтенных основ – книга

«Яхтенный капитан» В. Ватрушина, на которую молятся все
яхтсмены.

Все любят невыдуманные, а реальные истории. Их есть у
меня:) Прошло несколько месяцев, поздний вечер пятницы,
мы с ней в Профсоюз-баре на Менделеевской, только зака-
зали по первому коктейлю, звонок из службы эксплуатации
моего дома: «У вас сработал датчик воды, возможно вы за-
ливаете соседей или они заливают вас». Что вполне возмож-
но, так как пару дней назад на моей кухне произвели полную
замену системы фильтрации воды.

На это подруга молниеносно реагирует:
– Хорошо, что мы еще не пьяные. Поехали откачивать во-



 
 
 

ду и спасать твою кухню.
Мы бросаем недопитое вино и вечер, прыгаем в такси. В

котором она продолжает шутками отвлекать меня от груст-
ных мыслей о том, что возможно пропало: хорошее настро-
ение, дубовый паркет, раритетные собрания сочинений в
книжном шкафу, бедные соседи снизу и мои деньги на бу-
дущий летний отпуск-2021 теперь пойдут на ремонт. А кто
у нас соседи, кстати?:), бандит или депутат, что где-то неда-
леко друг от друга:)

Опять же пока мы едем в такси мне настойчиво пишет
мужчина, как и в течение всего этого дня и несколько ме-
сяцев до: когда мы увидимся? И я решаю дать парню по-
следний шанс/проверить/быть героем:), заранее зная его от-
вет: «Может приедешь, поможешь?»:) Последовал предска-
зуемый ответ-отмазка: «Я еще на работе, давай завтра».

Трагедии не случилось, воды мало, с соседями так и не
познакомились:) А, вечер мы продолжили уже у меня дома
не за вином, пить не хотелось, а за чаем и разговорами о том,
что не то, чтобы все мужики «козлы», а мы такие «принцес-
сы-принцессы», но все же…:)

Как мудро шутит в таких случаях еще одна моя подруга:
«Все эти истории не для них, а прежде всего для тебя. Чтобы
ты научилась выбирать достойного»

Иногда не надо завтра, иногда надо – сейчас.
Быть мужчиной.



 
 
 

 
Глава 27. Я есть

 
Даже у обратной стороны есть обратная

сторона:)

Из всех инфо-щелей нынче непрерывным потоком несет-
ся:

Будь самостоятельной, но при этом спрячь свои яйца;
Не иди на компромиссы, но будь гибкой;
Будь независимой, но умей просить мужчину;
Будь неудобной, но ласковой;
Умей привлечь своей энергией, но не отдавайся полно-

стью;
Будь умной, но при этом оставайся дурой;
Будь сильной, будь слабой;
Открой рот, закрой рот;
И т. д., и т. п.:)
Как это все достало:)
Можно я в сторонке постою:)
И побуду самой собой:)
Я просто есть – я!
У йогов есть такая мантра:
I am the light of the soul
I am bountiful
I am beautiful



 
 
 

I am bliss
I am, I am
Я – свет души,
Я – процветание,
Я – красота,
Я – благословение,
Я есть, Я существую!



 
 
 

 
Глава 28. Иногда я творила

дичь или мальчик-красавчик
 

В искустве нет и не может быть моральных
принципов. Искусство аморально, как аморальна и
жизнь.

Ирвин Стоун..

За этот год на Тиндере я вывела для себя, как минимум,
один «Закон Тиндера»: То, что не складывается сразу – не
сложится и потом.

Эта «история» началась еще весною 2020, перед самым
карантином, мы познакомились на Тиндере, а где бы еще:)
Он написал что-то вежливое, в меру пошлое: «Добрый день!
Прекрасно выглядите! Чем заняты?»

Написал в тот момент, когда я лежала на массажном столе,
буквально:) Я не стала это скрывать:) Поэтому наш разговор
сразу принял излишне эротический оттенок.

Этим же вечером мы занялись страстным сексом и одно-
временно ярко кончили, не видя друг друга, в разговоре по
телефону:) Кстати, до сих пор это единственный «вербаль-
ный» вирт в моей жизни:)

Он был красивым, даже слишком, мужчиной, таких еще
называют смазливыми:) При этом непростым, тонким, на-
верное, даже ранимым. Огромным плюсом было то, что не



 
 
 

просто чувствовал, а хорошо разбирался в моем любимом
современном искусстве. Именно это я и отметила, увидев его
фото на сайте знакомств, так и написала: Одними тропами
ходим:) Имея ввиду московский ММАМ.

Предположила и угадала, он подтвердил, что российские
мужчины так глубоко в этой неоднозначной теме, когда быв-
шая девушка – искусствовед:)

По меркам огромного мегаполиса мы жили недалеко друг
от друга, никогда не виделись, но при этом умудрились сто
раз серьезно поругаться:)

В одном из наших разговоров я неловко наехала на его
личные границы неудачно пошутив, что такому красавчику
давно пора выбираться из своей душевной/квартирной норы.
Он завелся в ответ. Именно про него я написала пост (см.
опять главу 10:) и именно он «обозвал» меня крайне цинич-
ной:) И в чем-то он был прав. Хотя меня задело именно это
«крайне»:) Правда, потом он заметил, что быть циничной не
так уж и плохо. Но, меня уже понесло, я «бросила» трубку:)

Глядя на его фотографии мне на мгновенье показалось,
что за фактурной внешностью виден добрый, чуть заком-
плексованный взгляд, смущенная улыбка. Он говорил, что
хорошо разбирается в людях, я как бы тоже умела это. Часто
сам был тем самым ершистым, колючим ежиком.

Мне хотелось видеть в нем человеческое, но похоже, что
он продолжал вести себя, как большинство мужчин на сай-
тах знакомств – «никак», как «тиндерный», смазливый, ка-



 
 
 

призный сорокалетний щенок:) Со мной он был не Мужчи-
ной, а «Мальчиком-Красавчиком» из песни певицы Елки:)

Это был тот самый случай, когда секс не повод для зна-
комства:) Но возможно повод для общей любви к чему-то
большему, например, современному искусству:) Наш «сов-
местный» оргазм, не помешал, скорее помог взять у него за-
очное интервью:

– Мне всегда было хотелось/интересно пообщаться с муж-
чиной именно на эту тему/темы. Возможно представить, что-
бы я чувствовала, если бы родилась мужчиной. Как вы/ты
ощущаешь себя. Плюс ты умный, образованный собеседник.
Итак, чувствуешь себя красивым, даже смазливым мужчи-
ной?

– Ощущаю смазливым, но не красивым.
– Ок. Когда/как ты понял/ощутил это?
– В старших классах школы.
– Как? Что послужило спусковым крючком?
– Девушки стали обращать внимание.
– Каково это? Помогает/мешает, когда женщины так ост-

ро реагируют на твою внешность? Хотят ли увидеть за ней
душу или им достаточно внешней оболочки?

– Не помогает и не мешает…:) Хотя… скорее мешает.
– Почему-то я всегда думала, что мешает… В чем это вы-

ражается?
– Сразу навешивают клише и т. д.
– Какие? Бабник?



 
 
 

– Да. Несерьезный… Да и многим не нравится смазли-
вость…

– У тебя есть «идеальный» сценарий переписки на сайте
знакомств?

– Ну, первые несколько фраз всегда стандартные. А потом
уже импровизация и зависит от собеседника. Но, вообще нет
идеального сценария:) Все решает встреча.

– Но, до встречи еще надо дойти:)
– Именно!:)
– Ок. Вопрос обо мне. У тебя сложились две картинки:

мои фото на сайте и наше общение?:)
– Честно, нет:) Их сложно сложить:)
– Почему?:)
– Твоя внешность больше скромная, нежели показываю-

щая твои внутренние эмоции и сексуальную энергию. Про-
сти:)

– Не за что:) По нынешним временам я бы сказала, что это
прям не комплимент, а комплиментище:) Лучше прослыть
скромницей, чем шлюхой:) Настолько скромная, что мне от
тебя продолжают поступать не самые скромные предложе-
ния?:)

– Да!:)
Потом мы еще несколько раз инициировали мэтчи на сай-

тах знакомств и в месенджерах, но с ним мой «Закон Тин-
дера» неизменно срабатывал, что не складывается сразу, не
сложится и потом. Только у Кирилла, и Марио получалось



 
 
 

нарушать его, но в итоге… читайте мою «Кофеманку» до
конца:)



 
 
 

 
Глава 29. Книжное

 
Трудно нащупать уходящее из-под ног дно.

Джори Грэм

Мне нельзя читать много «женской» литературы, я ста-
новлюсь не толерантна:)))

Очень давно я прочла книгу «А у них была страсть…»
Наталии Медведевой. Откровенную и чувственную женскую
прозу. Будучи тогда прежде всего слишком хорошей женой,
замотанной от усталости матерью маленького ребенка, ниче-
го толком неуспевающей, но при этом самостоятельно сдаю-
щей все зачеты и экзамены, студенткой универа:), я все рав-
но оценила степень предельной откровенности, с которой ав-
тор рассказывала о своих переживаниях. Не все мне было
близко, не все понятно, но очень остро:) В ее строках бы-
ло много дерзкого Парижа. Пожалуй, и сейчас можно согла-
ситься со словами аннотации, что это «повесть-беспредел».

Еще тогда я запомнила одну ее фразу: «Секс с незнаком-
цем – это как прыжок в бездну. Не каждый решится на по-
добное».

Когда сейчас я наткнулась на книгу в дачной библиотеке,
ведь ничего не бывает случайно:), решила перечитать. Ну,
что сказать, по-прежнему, мне не все близко, но… теперь я
понимаю, почему иногда хочется рассказывать о самом со-



 
 
 

кровенном. Это касается и мужчин, и женщин. Тогда, ко-
гда тебе есть, что сказать. Это опыт, просто тот самый жиз-
ненный опыт, который просится на бумагу, или останется
страшными скелетами в шкафу/мусором, который десятиле-
тиями многие заметают под свои кровати… Я выбрала пер-
вое.

Так начинается книга Наталии:
«Все тело ее было мокрым. И липким. Липкие ляжки,

ладони вдоль мокрых бедер, копчик был тоже липко-мок-
рым… В голове бился вопрос: «Что же я наделала. Что же
я наделала. Что же я наделала». Мокрая женщина водила в
темноте пальцем по переносице… Мокрая Женщина ложи-
лась и курила».

И продолжается:
«И еще она с ужасом вспомнила фразу из интервью о том,

что мы не меняемся. Что люди не меняются на самом деле.
Что каким вы были в пятнадцать лет, таким вы и останетесь.
И она помнила, что, когда первый раз прочла интервью, эта
фраза ее жутко смутила. Потому что и она так думала. И про
себя тоже. Поэтому и хотела ее избежать, не останавливать-
ся на ней, чтобы не думать и не ужасаться. Ведь это ужас-
но, такой, как в пятнадцать, быть и в тридцать два. Пото-
му что в пятнадцать она все время хотела убежать. И убега-
ла. Только тогда можно было вернуться… А, она уже была
такой, как и сейчас: женщина-западня, женщина-предатель,
женщина-ребенок».



 
 
 

«Раньше – это когда она уходила и не возвращалась два-
три дня. Она как будто из жизни уходила. Она могла уйти,
познакомиться с какими-нибудь людьми, сидеть с ними в ка-
фе, пойти с ними на вечеринку, пойти к ним, уснуть у них
на диване… Однажды она уснула в чей-то постели. Это бы-
ло однажды, а Писатель думал, что так всегда и она алкого-
лик-нимфоманка. Что это взаимосвязано. Он не думал, что
она просто убегает от жизни, от ее устройства – от подъ-
ема в девять, в десятом, от питья кофе, писательства, заряд-
ки, похода за покупками, готовки обеда, поедания его, дела-
ния любви, чтения газеты, умной книги, писания, новостей,
познавательной передачи, чая, застилания постели, делания
любви, не делания, потому что ночь, вставания, питья кофе,
писания… Ей хотелось разлюбить эту структуру. И забыть,
как надо, как полезно, как только и возможно! – чтобы вы-
жить, а просто: делать что-то неумное, как в детстве».

Наталия Медведева. В ее жизни было все #сексНаркоти-
киРокнролл

Эта красивая и сильная женщина заслуживает отдельного
рассказа о себе. У меня «внутри» она давно стоит в одном
ряду с Софи Лорен, Мерил Стрип, Джулианн Мур… Повто-
ряю, для меня!:)

На одном из интернет-порталов о Наталии Медведевой
сказано: актриса, модель, писательница и ночная певица. Ин-
тересно, что значит «ночная»? Мы знаем «ночных бабочек»,
но «ночных певиц»? В этом вся Наталия – она женщина-за-



 
 
 

гадка. Прожила короткую, но невероятно яркую жизнь. Бы-
ла очень популярной моделью и певицей в США. Известной
писательницей и журналисткой во Франции, куда поехала
вслед за своим мужем писателем Эдуардом Лимоновым. В
90-е годы Наталия вернулась в Россию и организовала свой
музыкальный коллектив «Трибунал». Везде Медведева по-
ражала своей необычностью и непохожестью на других. Вы-
сокий рост, яркая внешность, сильный голос и безусловный
талант это было визитной карточкой Наталии Медведевой.
Но ее сердце оказалось слабым и не выдержало такой неуем-
ной жажды жизни…

Хорошо, что книгам можно дать второй шанс в отличии
от людей:)

Но, я зачем-то давала Марио и Кириллу:) Ох, уж эти бес-
конечные вторые шансы:)



 
 
 

 
Глава 30. Шанс

 
Мудрец говорит, что в мире существует только

одно правило. Крохотный вопрос от которого
зависит наша удача. Чем чаще будет звучать этот
вопрос, тем сильнее мы будем становиться: «Что
это дает мне?».
Из к/ф Гая Ричи «Револьвер»

Подруга недавно задала мне очень верный вопрос, спро-
сила об отношениях мужчин и женщин, в том числе на сай-
тах знакомств:

– Что мне это дает?
Я ответила:
– Я даю им шанс.
И добавила:
– Сейчас я знаю, что мне это дает, то как я сейчас живу,

вернее мужчины, которые рядом. К сожалению, это пока не
ощущение защищенности, спокойствия, любви и т. д. Но они
дарят мне кучу ЭМОЦИЙ, как положительных, так и отри-
цательных. И мне это нравится:)

Бывают такие люди и книги, с которыми не встречаешься,
не берешь в руки, не перечитываешь, но они и сквозь годы
живут в твоем сердце и голове. Писатель всегда за закрытой
дверью, один со своими мыслями. Помните, как это сказал
кто-то из великовозрастных детей больших писателей-от-



 
 
 

цов: «Меня воспитала вечерняя полоска света под дверью
кабинета моего отца».

«И вообще – о общежитии можно писать книжки, а жить
в общежитии нельзя. Потому что нельзя жить в коллективе
и писать». Наталия Медведева «А у них была страсть…».

За время написания книги я поняла: писатель – это от-
шельник, писательница – затворница. Мне лучше всего пи-
шется в тишине своего кабинета, а не за столиком уличного
кафе.

«Кофеманка» повлияла на меня. При всей своей комму-
никабельности, теперь я выбираю в ресторанах самые уда-
ленные столики, из-за них удобно наблюдать за персонажа-
ми моих будущих книг. Теперь я скорее ищу уединения, чем
общества людей.

С возрастом я стала сильнее, самостоятельнее, жестче, ци-
ничнее, но ни на грамм пошлее. Это во мне и притягивает,
даже Тиндер не смог испортить меня:) Я всегда буду женщи-
ной, которая оставляет после себя послевкусие и шрамы…

Он спросил:
– Как можно к вам «подкатить»?)
Я ответила:
– Только давайте сразу договоримся, «на берегу», за мной

можно поухаживать/пообщаться, но не «подкатывать». Вы
же не бильярдный шар, а я не луза:)

Отшивать надо красиво)
Он пишет, что женат.



 
 
 

Вы отвечаете: «Тем более с вас ТОЛЬКО кофе»:)
И опять Наталия Медведева:
«О книге Женщины никто не писал. Никуда ее не пригла-

шали. Книги будто не было. Но позвали на радио, на стан-
цию, передающую иногда хорошую подборку рока. И она си-
дела там в студии, пила кофе и говорила, что ей, конечно,
нравится – ужас какой – «нравится!» что это, платье? – пе-
рестройка, но в то же время и нет. Потому что все стали по-
лусволочами, агрессивными и потеряли все те качества, за
которые их любили, и поминали, ценили.

Здесь, в Европе, как раз и наступало то, о чем всегда, из-
давна говорили в СССР – загнивающий Запад. Вакуум на-
ступал, потому что все, конечно, перевернулись, как только
Берлинская стена рухнула, все свои марксистские пиджачки
перевернули – а что на другой стороне, капитализм, что ли?
Не может же он быть идеалом человечества! Ослу ясно, а не
то что тем, кто перевернулся. И вот – ничего нет! Но рус-
ские, конечно же, не поверят и никогда не верят, пока сами
не проверят».

Проверяла и я, себя, мужчин, я давала нам всем шанс на
человечность, которым каждый воспользовался, как мог, как
умел и самое главное, как хотел. Или не воспользовался.



 
 
 

 
Глава 31. Дерзкая

 
Чтобы стать царем зверей мало вести себя

по-царски, надо быть царем. Нельзя сомневаться,
сомнения поражают хаус и ведут к гибели.
Из фильма Гая Ричи «Джентельмены»

Когда я уставала от работы, то шла в кино. Одна. Сего-
дня был новомодный и ожидаемый «Довод» режиссера-ви-
зионера Кристофера Нолана. Мне не понравилось… Не хо-
телось смотреть жестокую фантастику о жестком будущем.
Всем нам хватило ковида в 2020. Но я обратила внимание
на несколько фраз:

*Не можешь просить – моли.
*У тебя есть все атрибуты короля, а ты издеваешься над

женой, которая тебя разлюбила.
*Если я не могу обладать тобой, то и никто не будет.
Кстати, премьерный «Гнев человеческий» Гая Ричи,

опять же о настоящих мужиках, тоже произвел не самое
сильное впечатление, меньше стиля или стиль не мой:) Но,
родил несколько мыслей в моей голове:)

*А если ты сама царица/львица?
*Мы ж женщины – нам надо поломаться:)
Я хорошо пишу, отлично фотографирую, но лучше всего

я разговариваю на языке любви.
Недели через три, после своего молчания, миллиона дел,



 
 
 

двух командировок и одного ОРВИ, даже без банального
«Привет», я писала Марио четкое и по-женски наглое:

– Хочу. Ты в Москве?
Молниеносно прилетало в ответ:
– Да, в Москве. А ты не хочешь уточнить, хочу ли я?
– Нет. Я знаю, что хочешь:) И еще как:)
Отношения любовников – особые отношения. Там, где

есть желание – прячется и возможность. Вот вроде их ниче-
го не связывает, нет той душевной близости, но как их фи-
зические тела тянет к друг другу, словно магнитом, так и их
ментальные тела рано или поздно соединятся. Если это, ко-
нечно, «правильные» любовники:)

Мне нравилось в нем, как он пах, говорил, ел, двигался,
мыслил. Короче, почти все:) Он был не просто хорошим, а
охуенным любовником:) Я до сих пор не догоняю, как могла
не разглядеть это сразу и потеряла столько времени, если бы
не его настойчивость:)

С другой стороны, я много чего в нем не понимала и не
принимала, как внешне можно быть таким самоуверенным,
командовать не только официантами, но и всеми вокруг,
быть циником, совсем не альтруистом, слегка иронизировать
над моим благотворительным проектом и верой в высшую
справедливость:) И таким нежным, трепетным и при этом
темпераментным любовником. Он всегда прежде думал обо
мне, чувствовал меня, как себя. Вел к пику (нашим пикам:)
наслаждения. Хотя, чего уж там, мне всегда недолго было



 
 
 

туда идти:)
И никогда не спрашивал меня, можно ли поцеловать:) А,

брал и делал. Спрашивать разрешение на поцелуй, это как
спрашивать разрешение сделать кадр. Так можно упустить
самый гениальный кадр/шанс:)



 
 
 

 
Глава 32. Школьное

 
Рельсы железных дорог, направленных с севера

на юг, изнашиваются неодинаково.
Учебник «Занимательная физика». Я. Перельман

Я знала в школе одного еврейского мальчика. Он был мяг-
ким и воспитанным, и опять же из хорошей семьи, а другой
там и быть не может. Это грустная история. Его часто оби-
жали. Он был не очень высок, совсем неспортивен и не так,
чтобы хорошо учился, не смотря на свою звучную фамилию.
Он был безответно влюблен в меня со второго класса, но это
долгая и печальная история о неразделенной любви…

Как бы женщины не любили ушами, но на финишную пря-
мую с ней или к ней, достойной, придет не самый красивый и
много болтающий, а, например, в прошлом маленький, ум-
ненький, худенький еврейский мальчик, потому что еще в
детстве его столько раз, если не били, то не слабо обижали…,
поэтому они рано учатся понимать РАЗНИЦУ между слова-
ми и поступками, «пылью в глаза», цветами (и не только:)
к ее прекрасным ногам:) Умные начинают и выигрывают:)
У еврейских мужчин обычно два пути: либо озлобиться на
весь мир, либо победить его.

Я заступалась за него, иногда. Он вырос, ушел из школы
раньше всех и стал твердым, как камень из иерусалимской



 
 
 

стены плача. Почему-то очень давно меня посетила именно
эта ассоциация.

Попал в Forbes. Внутри себя я шутила, если когда-нибудь,
как в фильме, я получу наследство от незнакомого еврейско-
го «родственника» – это будет от него:)

Сама, того не зная, как-то я пришла устраиваться к нему
на работу, он еще не был так известен и богат. Мужчина сде-
лал вид, что не узнал меня, хотя тогда я еще не сильно изме-
нилась/постарела:) Никто не любит вспоминать о своих сла-
бостях и поражениях.

Мужчинам всегда было не просто, впрочем, как и женщи-
нам… делать Выбор, быть собой.



 
 
 

 
Глава 33. Ветер в голове

 
То как они (корпорации) врут, не менее важно

чем, то о чем они врут.
Из к/ф «Великий» с Джонни Деппом в главной роли.
Тяжелый фильм…

Моя первая школьная любовь был старшеклассником,
учился в моей школе и закончил ее годом раньше. Когда он,
наконец-то, выпустился, весь учительский состав перекре-
стился:) Он был родом из хорошей МИДовской семьи, пер-
вый парень на районе и абсолютный раздолбай. У него был
«японец», КРАСНЫЙ мотоцикл Suzuki:)

Классика жанра: наша история абсолютно подпадала под
каноны «Барышня и хулиган», но молодой человек был не
лишен доли романтики, на каждый мой выпускной экзамен,
он, проезжая мимо школы (жара, июнь, окна настежь) гром-
ко сигналил клаксоном четыре раза, и все мои одноклассни-
ки и учителя знали, что это означает мое имя: «К А Т Я».
Мне было приятно:) Как я тогда получила аттестат с сереб-
ряной медалью уму непостижимо:)

Самым кайфовым в этой истории было, садиться на его
железного коня, обнимать его сзади, за по-юношески нака-
ченный торс, прижиматься щекой к его кожаной куртке, чув-
ствовать мужественный аромат его вкусной туалетной воды,
ощущать скорость, и ветер в волосах, или в голове…:)



 
 
 

Больше никто и никогда не катал меня на мотоцикле…
Всего через пять дней в моей жизни появится мотоцик-

лист Кирилл…
Кто бы сомневался, а пока следующая глава…:)



 
 
 

 
Глава 34. Первомайское

 
Одной ногой я стояла в прошлом, другой в

будущем, а между ног у меня было страшное
настоящее. Перефразируем Гоголя:)

Безгранная. Уже не жена, еще не бабушка:)
Я была как раз в моменте той самой пресловутой «евро-

пейской» свободы физики и духа, а также финансовой неза-
висимости. Я абсолютно свободна (почти:). И как всегда,
именно это и радует, и пугает одновременно.

Если вы когда-то стояли на самом краю крыши двадцати-
этажного здания, то знаете, как тянет пустота, бездна внизу.
Рано или поздно ты прыгнешь даже, если не хочешь. Поэто-
му лучше долго не стоять на том самом краю. Полет – это
свобода, хоть и опасная. Поэтому я так люблю скорость – это
тоже свобода. Я люблю, когда автомобиль плавно и в тоже
время четко слушается меня, моих рук, моей ноги на педа-
лях, моего настроения и даже моего плейлиста:)

Я с детства люблю велосипед, потому что на нем скорость
ощущается еще лучше, без шлема, ветер развевает твои во-
лосы, обдувает лицо, разгоняет твое настроение. Хорошо,
что у меня нет мотоцикла, иначе бы улетела:)

Вы поняли, у меня много подруг (три:), еще больше при-
ятельниц. Среди этого женского круга кого только не было:



 
 
 

экономисты, юристы, адвокаты, массажист (-ка), косметолог,
дальше пошло новомодное: психолог, астролог, нумеролог, и
даже одна сексолог:) Была и подруга-полицейский:) То есть
многие области были охвачены:)

И вот несколько месяцев назад подруга-астролог мне ска-
зала: «Найди/встреть людей, которые будут баловать твоего
«внутреннего ребенка». Себя ты должна любить, а баловать
тебя должен мужчина. Вот у меня есть друзья в Германии,
мы одного возраста, но когда раз в год я к ним приезжаю,
не знаю, как это объяснить, но они всегда окружают меня та-
кой заботой/лаской/вниманием, что я чувствую себя с ними
очень защищенной… Вот тебе надо также».

Я не сразу, но задумалась. Я себя постоянно изучала,
удивлялась; не очень была знакома не только со своим внут-
ренним ребенком, а просто внутренним «Я». Но, вдруг
неожиданно поняла, где меня всегда холят и лелеют…

В дачной компании, мой сосед, сводный брат «по жизни»,
как он сам себя однажды назвал, и согласно чему всегда дей-
ствовал, а также его коллеги-друзья.

Сорокалетний мужик, москвич, риелтор, рыбак, баб-
ник-повеса и рубаха-парень, но… Я знала его с семнадцати
лет. За восемь лет он стал хорошим другом моему второму
бывшему мужу. Этот сильный мужчина неожиданно близко
к сердцу принял наш развод, как и многие, не представляя
нас «не вместе». Долго наивно надеялся, что мы сойдемся
и все опять будут дружить/пить домами. Но, потом принял



 
 
 

неизбежное, и очень достойно, прям по-мужски разрулил эту
непростую ситуацию, оставшись со всеми в дружеских отно-
шениях. Знаете ли, это не каждому дано:)

Итак, его коллеги, бывшие военные, бравые такие пятиде-
сятилетние ребята, они знали меня как соседку, и его «сест-
ру», часто видели с бывшим мужем на дачно-шашлычных
посиделках. Но, после развода как-то так получилось, что
градус «гусарства» повысился и они не то, чтобы стали при-
ударять за мной, но и были не против. Кто-то женат, у ко-
го-то бесконечные любовницы. Но, я всегда была в центре
их внимания, когда появлялась, все было только для меня. Я
просто садилась красивая в шезлонг и улыбалась:)

Они сами все готовили, шинковали, накрывали, жари-
ли-парили, мыли, убирали. Никогда не давали мне НИЧЕ-
ГО делать. А только изящно подливали, специально куплен-
ное для меня любимое вино:) Так вкусно меня никто не кор-
мил, и так искренне я за это благодарила, таким восхищени-
ем всегда горели мои глаза. Их женщины уже к этому давно
привыкли, я – нет. Умела внимательно слушать их шутки и
байки, военно-полевые истории. Им было это ценно!

По жизни я не была избалованной белоручкой, многое
прошла и испытала, но с ними я всегда была Королевой с
большой буквы. Не играла, а именно была! Если изредка
брала в руки веник или мыла посуду, это действительно ими
воспринималось, как почти подвиг с моей стороны:) От меня
им нужно было не «хозяйство», а искусство быть Женщиной.



 
 
 

Со временем я поняла, что этим по сути простым русским
мужикам, по-своему счастливым и несчастным в своих бра-
ках/отношениях, просто иногда, на праздники, куда их от-
пускали жены/женщины, надо было почувствовать себя на-
стоящими Мужчинами, теми самыми гусарами и офицера-
ми, рядом с Женщиной. Я была их «музой». Рядом со мной
они проявляли свои лучшие мужские качества: галантность,
остроумие, действительно изысканные кулинарные навыки
(поверьте, Мишлен отдыхает!:) и, конечно, легкое мужское
кокетство, если позволите:) Сейчас это называется «закры-
вать потребности друг друга»:)

Они дарили мне чувство покоя и защищенности, я им
ощущение вдохновения и нужности. Мне хотелось восхище-
ния в хорошем, «чистом» смысле, им чувствовать себя ге-
роями. Сами того не зная, они баловали моего внутреннего
ребенка, а я их…



 
 
 

 
Глава 35. Начало

 
В морском праве есть такой прецедент:
Требование правил иногда требует отступить

от правил.
Анализируйте информацию, а не советы.

Все началось в мае (см. Главу 1)
Пока была в Питере, я слегка провоцировала/изучала Ки-

рилла, с вечера обещала, и не писала, или не отвечала. Но,
он очень по-мужски на это реагировал. В любом случае каж-
дое утро, я неизменно получала несколько голосовых сооб-
щений от него, под которые просыпалась и пила свой люби-
мый пуэрториканский кофе. Он все понимал, это мое жен-
ское, игриво-наивное, он был сильнее/выше этого, он хотел
и делал. Я могла не выполнить свое обещание, он нарушить
данное мне – никогда. Иногда Эльбрус покорить легче, чем
оставаться твердым/верным в таких «мелких» каждоднев-
ных обещаниях.

Так в переписках и созвонах прошла еще пара недель, за
которые мы стали только ближе. Я вернулась из Питера, еще
не просила его меня встречать, но уже знала, что мы встре-
тимся.

Женщина по-настоящему счастлива, только сев на шею
мужчине:) Кирилл, в отличии от Марио, всегда был даю-



 
 
 

щим/отдающим. Мой дом сразу наполнился какими-то экзо-
тическими, восхитительными, живыми цветами, которые от
него регулярно доставляли. Большое маленьким не бывает.
Это и про сердце тоже. У Кирилла оно всегда было большим,
у Марио – никаким или ледяным. Любовь – это желание от-
давать, а страсть – желание брать.

С первого же дня нашего онлайн-знакомства у меня было
ощущение абсолютного его присутствия в моей жизни 24/7,
и самое главное меня это не раздражало. А даже было при-
ятно, как будто мы вместе дышали, он как будто взял меня
за руку и повел за собой…

Он хотел знать/чувствовать обо мне, если не все, то мно-
гое: что ем/пью, читаю/смотрю/, чем дышу/живу, во сколько
встаю/ложусь. Настолько хорошо чувствовал, что быстро за-
метил и стал применять мои «фирменные палочки» ///////:)
Много рассказывал о себе, о своем детстве, друзьях, о ра-
боте, конечно, гордился пятнадцатилетней дочерью красави-
цей – наездницей.

Мне все нравилось, и особенно то, как я могла его невзна-
чай смутить каким-нибудь неожиданным вопросом, потом я
стану называть их шок-вопрос/вопрос-лифт, он сразу напря-
гался, я умела стимулировать его мозг. Он так и говорил:

– Ты женщина-вопрос-стресс, но полезный:) Твои вопро-
сы заставляют меня много думать/переосмысливать/откры-
вать в себе.

Он был не святой, но неиспорчен…



 
 
 

Мы часто созванивались, в абсолютно разное время, но
болтали всегда подолгу, по несколько часов, в невозможно-
сти оторваться друг от друга. У нас уже появился свой якорь/
новый для него формат общения. Несмотря на то, что он
айтишная душа, редко пользовался голосовыми сообщения-
ми. Со мной стал делать это постоянно, просыпаясь много
раньше, каждое утро стал будить меня своими словами/мыс-
лями/чувствами. Это было мило и приятно. Это был поток
бессознательного и откровенного, как я шутила, душевный,
фрирайтинг с фрирайдом:) Со мной он открывал себя по-
новому и не боялся это признавать:

– Я расту с тобой.
Я думала про себя: не ты первый.
Я много чего слышала приятного за этот год в свой адрес

от мужчин: умная, красивая, сильная, сексуальная и только
он говорил:

– Ты уникальная женщина! Ты потрясаешь меня каждый
день! Ты очень женственная, но при этом умеешь отстаивать
свои границы. Ты выбрала меня. Я очень боюсь тебя разоча-
ровать; я сделаю все, чтобы никогда тебя не разочаровать…

Для меня в этих признаниях было много не слабости, а
как раз мужской силы. Мой психолог потом со мной не со-
гласится:)

Когда мы встретились в реале, он не выпускал мою руку
из своей, не пытался поцеловать, понимая, что он меня спуг-
нет и/или оба тут же улетим. Я занервничала в последний



 
 
 

момент, уже выходя из вагона метро на «Воробьевых горах»,
увидев его с тюльпанами в руках. И подумала, что я вообще
здесь делаю, он же женат, игры кончились…

Я еще не знала, что он специально выбирал время, строил
пусть несложный пеший маршрут, чтобы показать мне закат
со смотровой площадки Академии наук, о которой я не зна-
ла, хотя Парк Культуры был любимым парком моего детства,
но я гуляла всегда ближе/ниже к воде. Это был небольшой,
но приятный сюрприз от него, потом он всегда будет с удо-
вольствием удивлять меня.

Пока мы гуляли, я смотрела на него/принюхивалась, ви-
дела всю эту мужскую «неухоженность», в нем ярко чита-
лось/кричало холостячество, и подумала, как можно так не
любить своего мужа и так за ним не ухаживать? Может быть,
у них действительно отношения «не очень», и действительно
поэтому большую часть времени он живет за городом один.
И, как когда-то с Марио, я решила: «Не мой, совсем не мой
вариант». Во всех смыслах:)

Мы стояли смотрели на красивое заходящее солнце, дру-
гим оно и быть не может:) Тогда он меня чуть приобнял, еще
не поцеловал. Мы молча смотрели на восхитительно-пыла-
ющее небо. И вдруг к нам подошла молодая женщина лет
тридцати, вся в черном «готического плана» и, смутив нас,
сама сказала:

– Давайте я вас сфотографирую.
Не надо было слов, чтоб понять, что от нас исходил свет



 
 
 

первых моментов влюбленности…
Потом мы пошли в ресторан «Оливковый рай», сели с ви-

дом на воду, ели пиццу, пили вино, вернее я вино, он – пиво,
Кирилл бесконечно о чем-то увлекательно рассказывал. Так
потом и поведется: он будет больше говорить, я – писать. Он
балагурил:

– Сам бы я пошел в местный бар, но тебе бы это не по-
нравилось на первом свидании. Поэтому мы здесь, я хотел
сделать тебе приятное.

В конце ужина, немаловажный момент для меня, он оста-
вил чаевые официанту, для кого-то важна чистота ботинок
кавалера, для меня – доброта.

Вы помните, для меня спрашивать разрешение сделать
кадр, это как спрашивать разрешение на поцелуй:) Он все
сделает правильно. Мы не спешно гуляли по направлению к
метро Фрунзенская, когда на мосту он сказал:

– Я хочу тебя поцеловать.
Я смутилась, но не оттолкнула его. Не сразу, но быстро я

поплыла/потекла… Я еще чуть грустно подумала: «Хорошо,
что я в юбке». Мы продолжали целоваться в сквере полном
шумных людей, но нас спасала темнота вечера; на эскалаторе
в метро… Он прижимался ко мне всем телом, двигаясь, как
волна, мощная волна. Это было мое цунами, мой Девятый
вал…

Много позже он будет вспоминать об этом вечере:
– Я не хотел расставаться с тобой, не хотел уходить от тебя



 
 
 

никогда.
Мне надо было бы ответить на это:
– Но, расстался же и ушел. Домой. И всегда уходил.
После я напишу подруге, еще пытаясь иронизировать, и

делать вид перед самой собой, что ничего особенного не слу-
чилось: «Черт побери, это было прекрасно!». Я не пробова-
ла какой он в сексе, но понимала, что это будет, как езда на
его любимым мотоцикле: Уххх, и погнали:) Со странными
«пикниками у обочины», как у Стругацких, и романтичны-
ми «завтраками на траве», как у Моне/Мане:)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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