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* * *
 

Голосам. На случай, если обнаружится, что они еще и читают

ПРЕДСТАВЬ, что вдруг все сошлось.
Представь, что  вдруг все, ровным счетом все, что  ты слышишь, что  чувствуешь,

что видишь, оказалось деталью гигантского пазла, который ты наконец-то сложил – незаметно
для себя самого.

Представь, что всякий звук, всякий запах, всякий образ, всякий жест, всякое ощущение,
которые ты воспринимаешь, связаны между собой, а еще они подсказывают тебе, куда идти,
что думать и на что смотреть, чтобы твоя жизнь протекала гладко.

Представь уверенность в том, что Вселенная нашептывает тебе на ухо, что ты наконец
развязал все узелки и собрал все детали и теперь заживешь, зная, что если будешь прислуши-
ваться к подсказкам, то ничего плохого с тобой не произойдет.

Представь, будто ты обнаружил, что жить можно одновременно и в прошлом, и в насто-
ящем, и  в будущем. Что  ты сможешь поговорить с  самим собой, находящимся в  любом
из моментов прошлого, настоящего или будущего.

Представь, что ты умеешь контролировать время, природу и пространство одним уси-
лием мысли.

Представь то чувство, с которым ты уверился в своей правоте.
Представил?
Врачи говорят, что именно так сходят с ума.
А теперь представь, что неожиданно потерял эту способность.
Вот так сходят с ума на самом деле.
Но знают об этом лишь те, кто терял рассудок.
А теперь сюрприз: в июне 2017-го я его потерял.
Настолько, что меня привязывали к больничной койке, чтобы я сам себя не покалечил.
Теперь, когда ты знаешь, кто я такой, – начнем.
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«Благодарность – это память сердца».

 
Это изречение сопровождало промокод, который мне вручили в подарок после покупки

записной книжки в магазине кожаных изделий ручной работы.
Я воспринял эту фразу как ту, которой – черт ее дери – кто-нибудь мог подписать милую

фотографию у себя в «Инстаграме»◊1, но четыре года назад она показалась бы мне знаком,
указывающим на то, что я совершил покупку в правильном месте. И поскольку сразу же после
этого я перевел взгляд на клавиатуру, обратив внимание на буквы К и С, то голос в моей голове
прошептал бы: «Касса». И поскольку клавиатура белая, я посчитал бы, что это правильная
подсказка, а значит, сделав покупку в этом магазине, я нашел еще одну важную деталь пазла,
собрав и предъявив который я доказал бы, что Вселенная – это гигантский кубик Рубика, жаж-
дущий, чтобы мы как можно быстрее это поняли и выстроили все его цветные грани, а затем
насладились увиденным.

Вопрос:
– Что ты теперь думаешь, Анхель?
И ответ:
– Почему бы и нет?
Скажем начистоту.
Что плохого в том, чтобы верить в существование такой возможности?
Что плохого в игре, допускающей, что жизнь каждого из нас – это своего рода эскейп-

рум, где если сумеешь найти и разгадать все подсказки, то получишь все, о чем мечтаешь,
каким бы сумасшествием это ни попахивало?

Что плохого в том, чтобы иногда давать волю воображению?
Я  – тот человек, который может похвастаться, что  сошел с  ума и  поэтому прошел

весь путь, которым мозг вынуждает тебя идти, когда рассудок трещит по швам, – заявляю:
«Ничего».

А еще спрашиваю: не хотел бы ты немного поиграть со мной и увидеть мир глазами
сумасшедшего?

Надеюсь, твой ответ «да».
И  прежде всего потому, что, скорее всего, научившись видеть мир под  таким углом,

ты сам начнешь время от времени играть в эту игру и откроешь для себя вещи, о которых
раньше не подозревал.

Если твой ответ «нет», помни: есть четырнадцать дней, чтобы вернуть книгу – если ты,
конечно, сохранил чек.

Итак, приступим.

1 ◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией
на территории РФ. Здесь и далее прим. ред.
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1. 4 июня 2017 года

 
4 ИЮНЯ 2017 ГОДА я зашел в приемный покой психиатрического отделения больницы

в Пуэрта-де-Йерро2.
Причина обращения?
«Пациент мужского пола тридцати девяти лет обратился за экстренной помощью из-за

бредовых идей».
Вот кое-что из того бреда: живые существа по другую сторону зеркала, нечто пытается

проникнуть ко мне в голову, Крис Пратт и Дженнифер Лоуренс в фильме «Пассажиры» отправ-
ляют мне послания, а предметы, например бутылка оливкового масла, несут в себе тайные
знаки.

Как ты в дальнейшем убедишься, сумасшедшим некогда скучать.
Было еще много всего разного, о чем я рассказал медсестрам, сидя на стуле в приемном

покое, куда я, кстати, пришел не по собственному желанию.
Меня привел друг.

Примечание
В этой книге тебе практически не встретится имен.
Наверное, мне стоит посвятить отдельный раздел тому, чтобы рассказать,

что  чувствуют другие люди, когда замечают, что  с  тобой творится что-то
неладное и ты уже не тот человек, каким был раньше, и, возможно, уже никогда
им не будешь. Хотя, если ты прожил на этом свете плюс-минус двадцать лет,
тебя уже не удивишь такими вещами.

Итак, после этого несущественного пояснения не будем больше терять времени и вер-
немся к истории, которую я пытаюсь рассказать, чтобы на случай неожиданного возвращения
голосов у тебя уже был ключ к пониманию этого бреда.

Однажды утром моя девушка зашла в кухню и нашла там записку, в которой я поздрав-
лял ее с оглушительным успехом выхода в прокат фильма «Чудо-женщина». А когда я через
несколько часов вернулся домой на машине, загруженной подарками, она всерьез заподозрила,
что у меня непорядок с  головой. Зато я не на шутку разозлился и ушел спать, потому что
при виде подарков в честь выхода ее фильма она не захлопала в ладоши от радости, а осадила
меня выражением, которое, если мягко перефразировать, звучало так: «Что за херню ты тут
устроил, Анхель?»

Не  стоит забывать, что  в  моей голове она только что заработала миллионы долларов
благодаря «Чудо-женщине», поэтому у меня были все основания злиться, ведь она не хотела
праздновать наше превращение в мультимиллионеров, а зациклилась на том, что я спустил
в унитаз тысячу евро на кружки с изображениями Микки-Мауса и Минни-Маус, неудобный
велосипед и кучу другого барахла, половину из которого я уже не вспомню.

Кажется, там были часы Apple Watch, и я верил, что ими можно управлять силой мысли,
потому что, когда я посмотрел на них в магазине, на  экране запорхали бабочки, а именно

об этом я и просил. 
Ага, конечно…

2 Пуэрта-де-Йерро – исторический фешенебельный район Мадрида, который раньше был местом проживания испанской
знати.
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На моей странице в «Фейсбуке»◊ все еще можно найти пост, в котором я поздравляю

свою девушку с успехом фильма «Чудо-женщина». 
Анхель Мартин Гомес
4 июня 2017
Она еще не  знает, потому что не  проснулась, но, похоже, «Чудо-

женщина» заработала в прокате больше ста миллионов долларов за первый
выходной.

Это лучший в  истории результат среди всех фильмов, снятых
женщинами.

Признаюсь, узнаю свою девочку.
Я несказанно рад, жизнь моя.
Удачи тебе в работе!
Мне не терпится увидеть продолжение.
Люблю тебя.
#чудо-женщина #эвафернандес #браво #спасибо #люблютебя #другая

#уже #пост
Должен заметить, что, хоть я и вытворял всякие странные вещи, жизнь моя в то время

состояла в основном из праздношатания, пьянства, травки и иногда употребления психости-
муляторов в небольших дозах, в чем я, как и любой тип с подобным образом жизни, не видел
повода для беспокойства, ведь главное – не переступить черту.

Если в твоем окружении есть любители алкоголя и наркотиков, то ты понимаешь, о чем я.
Для себя я решил, что стимуляторы буду держать в строжайшей тайне, поскольку позна-

комился с ними раньше, чем со своей девушкой, и было это после очередного выступления,
в одну из тех ночей, когда я не хотел возвращаться домой в одиночестве и искал компанию
первой встречной, которой тоже знакома грусть от долгих лет зашедшей в тупик жизни. Я упо-
треблял наркотики, оставаясь один дома и имея в запасе несколько часов, чтобы в случае чего
можно было притвориться, что меня подняли с постели. Для ближайшего круга знакомых я
ограничил свои пороки алкоголем и травкой.

Если ты никогда не  принимал психостимуляторы, то  ощущение от  них точь-в-точь
такое же, как от первого просмотра «Матрицы», когда Киану Ривз подходит к зеркалу, прика-
сается к нему и практически проваливается внутрь.

Мне казалось, что я срываю покровы зримой банальности и задействую самые глубокие
слои мозга, где формируются такие смыслы и совершаются такие открытия, до которых невоз-
можно додуматься по трезвяку.

К  счастью, выходка с  машиной, забитой кружками с  Микки-Маусом и  Минни-Маус,
и мои приватные и публичные восторги об успехе «Чудо-женщины» послужили тревожным
звоночком для моей девушки, и она, поговорив по телефону с моими родителями (уверен,
это были попытки убедиться, что я не был больным на всю голову с самого рождения), набрала
одного нашего общего друга и уговорила его отвезти меня в больницу.

Примечание
На  тот момент мы с  моей девушкой Эвой были вместе всего десять

месяцев, поэтому я вряд ли когда-нибудь сумею выразить ей мою глубочайшую
благодарность за  то, что  она не  бросила меня в  тот момент, когда, поверь,
ей  проще всего было помахать мне ручкой, ведь поздравления с  успехом
«Чудо-женщины» явно указывали на надвигающийся дурдом.
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Пользуясь случаем, прошу, если ты сейчас по  уши в  похожем дерьме
или только что из него выбрался, молись за всех, кто хотел или хочет лишь
одного – чтобы ты почаще гулял, получше питался и побольше отдыхал.

Ты им обязан и будешь обязан намного больше, чем думаешь.
Это говорит тебе бывший сумасшедший.

Понятия не имею, какой именно разговор произошел между Эвой и моими родителями,
поэтому я решил, что эта книга будет только о том, что пережил я.

Может быть, когда-нибудь я приглашу к себе пару человек, которые были рядом и наблю-
дали за мной, чтобы с их помощью разобраться, как я выглядел со стороны. Но пока я тверд
в намерении на страницах этой книги оставаться наедине лишь с тобой, читатель, и с моей
головой.

На самом деле в мире есть всего шесть или семь человек, которым известно, о чем я
тут пишу, но они даже не подозревают, какие факты я здесь раскрою. Они полагают, что я
описываю «нечто из того времени, когда я был не в себе». Остальное они узнают, когда выйдет
книга – в одно время с широкой аудиторией.

– Но почему, Анхель?
Чтобы меня не  парализовало от  страха или  стыда из-за того, что  подумают другие,

или чтобы покончить с сомнениями, правильным ли языком я излагаю перипетии собственной
судьбы.

И вот что я заметил на своем опыте: когда без обиняков признаешься, что у тебя поехала
крыша, люди тут же ставят на тебе крест.

Многие боятся, что  с  потерей рассудка они потеряют и  уважение других, а  от этого
мир рухнет, потому что им перестанут доверять. Именно поэтому они предпочитают хранить
в тайне подобные повороты судьбы, однако… Знаешь что?

Пошли они все…
Тот, кто отвернулся от тебя, потому что у тебя съехала крыша, – полный козел, и он тебе

ни к чему.
И тот, кто напомнит о своей помощи, когда ты очухаешься, фразой типа «Ты мне обязан

тем-то и тем-то, потому что я тебе подушку поправлял, когда тебе было плохо», тоже тебе
не друг.

Сумасшествие – никакой не грех.
Ты ведь не сам себе его злонамеренно устроил.
Я не  знаю никого, кто, проснувшись поутру, сказал  бы: «Знаешь что? Всё  зашибись,

но я тут решил, что пора бы до смерти накачаться, чтобы нервы заискрились и как можно
больше мозга оплавилось, чтобы больше ничего хорошего в жизни не замечать, а только вся-
кую дрянь и чтобы вокруг меня были лишь вонючие сукины дети, вот тогда уж точно в моей
жизни не будет ни секунды просвета и покоя, и, дай бог, я сойду поскорее с ума».

Никто не ищет сумасшествия.
Никто.
С тобой происходит вот что: в один прекрасный день тот нарыв, который зрел, пока ты

дул на свои раны, чтобы они меньше болели, взрывается, и не вовне, а внутрь – и… вуаля!
Появляются голоса.
Самое удивительное, что настигают они так незаметно, что без чего-то из ряда вон выхо-

дящего – ни тебе, ни кому бы то ни было – и в голову не придет, что у тебя едет крыша.
– Незаметно – это как, Анхель?
Сейчас объясню на простом примере.
Ты эти строки читаешь своим или моим голосом?
Что, екнуло сердце, не так ли?
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Сделаем отступление, прежде чем перейти к продолжению истории о том, как меня зама-
нили в больницу.
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2. Чей это голос?

 
НЕВОЗМОЖНО понять, что происходит в голове.
Кто-то уверен, что у всех людей мозг работает более или менее одинаково и чувствуют

все примерно одно и то же. Но я глубоко в этом сомневаюсь, ведь никто не может ничего
доказать на сто процентов.

Представляю, что сейчас скажут ученые: «Мы можем доказать, так как, когда мы вклю-
чаем электроды, активируется та или иная зона мозга и мы видим желтый, зеленый и оранже-
вый цвета и волны, как они непрерывно поднимаются и опускаются, потому что…» Бла-бла-
бла. Но мы прекрасно понимаем, что ни цвета, ни волны никогда не ответят на вопрос: чьим
голосом ты читаешь эти строки – своим или моим?

И более того…
Какие слова мама говорила тебе чаще всего?
Помнишь?
Напряги память.
Прослушай их в голове.
А теперь скажи-ка: они звучали твоим голосом или ее?
Видишь?
В твоей голове полно голосов, но никто не может уловить их никакими цветными элек-

тродами, сколько бы их тебе ни нацепили.
Может быть, ученые и знают, какие именно зоны мозга активируются, но им никогда

не узнать, чей голос ты услышал.
В  твоей голове звучат голоса родителей, друзей, сестер, братьев, супругов, родствен-

ников, учителей, начальства, приятелей, актеров, музыкантов, воображаемые голоса и  те,
что принадлежали людям уже умершим.

Сотни голосов ждут, когда ты вспомнишь о них, чтобы пообщаться или просто перебро-
ситься парой шуток.

Единственная разница между нормой и сумасшествием – это способность или неспособ-
ность их контролировать.

Скажем так, если голова у  тебя нормально соображает, то  они у  тебя под  замком,
как куклы в чемодане чревовещателя, который ждет подходящего момента, чтобы вытащить
их наружу.

Когда ты сходишь с ума, чревовещатель внезапно роняет чемодан, замок разбивается,
а ключ теряется навсегда. Голоса решают, что отныне могут без спроса носиться в черепной
коробке и вырываться наружу когда заблагорассудится. И меньше всего они хотят привлекать
к себе внимание, ведь ты запихнешь их обратно в чемодан или попросишь помощи, как только
заметишь. Именно поэтому они живут тише воды, ниже травы. И очень медленно порабощают
твой мозг.

Первый голос, который я услышал, был моим собственным.
Поздним вечером я принимал ванну. Я был полностью расслаблен, когда меня внезапно

посетила идея нового скетча. В тот период большую часть своего времени я посвящал записи
коротких смешных роликов для интернета.

Я разозлился, что под рукой опять нет мобильника, в который можно было бы записать
идею, зато подумал, как классно было бы иметь в мозгу что-то вроде сейфа, чтобы хранить
там под замком все мысли, которые не хочется ни потерять, ни обсуждать, чтобы не сглазить
или – хуже того – чтобы люди за соседним столиком, которым ни до тебя, ни до твоей работы
нет совершенно никакого дела, не подслушали и не посчитали их настолько гениальными, что,
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не расплатившись по счету и перечеркнув все прежние мечты и планы на жизнь, бегом понес-
лись бы реализовывать их, чтобы тут же стать мультимиллионерами.

Воистину у человека бывают такие глупые страхи, что порой хочется вынуть свой мозг
и подарить какому-нибудь жуку, чтобы он употребил его с большей пользой.

Итак…
Меня осенило, как было бы классно иметь в мозгу специальное сверхнадежное храни-

лище, куда молниеносно отправлялись бы удачные идеи, посещающие нас зачастую внезапно,
чтобы потом, когда под рукой окажутся письменные принадлежности, извлекать их в том же
виде, в каком они были туда направлены.

Не знаю, как тебе, а мне до жути обидно, когда появляется интересная и смешная идея,
но нет возможности записать ее, и вот она уже блекнет, и спустя время нельзя точно вспомнить,
что же такое удачное пришло в голову.

Мне говорили, что с музыкантами случается то же самое, когда они слышат мелодии.
Наверняка и скульпторам являются прообразы скульптур, сценаристам – диалоги, а художни-
кам – цветовые пятна.

Это навело меня на  дальнейшие размышления: сможет  ли мой сейф сохранить идею
нетронутой, или ему удастся запечатлеть ее только в общих чертах?

Как бы то ни было, в тот момент я лежал в ванне, и эта мысль пронеслась в моей голове
столь же стремительно, как и сотни других подобных мыслей, безобидных и абсурдных, кото-
рые посещают меня каждый день.

Но по всей видимости, этот день был особенным.
Стоило мне перестать думать о чудесном способе архивации мыслей, как голос в моей

голове прошептал: «Если хочешь, сейчас мы этот сейф сделаем. Согласен?»
В ту секунду я не осознавал, насколько этот голос, возникший в моей голове, не мой.
Не из-за звучания, ведь голос все-таки был моим, а из-за того, что он дал свой ответ

на мой вопрос.
Сейчас попробую простыми словами это описать.
Думаю, ты не раз вел разговоры с самим собой.
И не раз размышлял, как поступить в той или иной ситуации, поддерживая внутренний

диалог вроде: «Похоже, тебе пора помыть машину, она ведь вся в дерьме» или, если выразиться
культурнее, «Разве не пора помыть машину, черт возьми?»

Конечно же, ты понимал, что задаешь себе риторические вопросы.
Вот именно так я и воспринял тот ответ.
Типа я сам себе предложил дать волю фантазии и с ее помощью смастерить сейф в моем

мозгу, чтобы засунуть туда идею.
В тот момент я не осознавал, что разговор понемногу переставал быть беседой с самим

собой и превращался в диалог с кем-то еще, живущим внутри моей головы. А он продолжал
спрашивать меня, каким бы я хотел видеть этот сейф, в конструирование которого мы играли.

«Какого цвета сейф? Какого объема? Он  нужен только для  хранения идей
или ты хотел бы хранить там слова, рисунки, мелодии и тому подобное?

Каким образом ты хотел бы хранить вещи: в ящичках, шкафчиках, на полках?
Дверца должна быть с  кодовым замком  – с  колесиком с  тремя поворотами

направо, двумя налево – или же как в хранилище дядюшки Скруджа?»
Внезапно тот голос словно прорвало, и он начал сыпать вопросами, на которые я отве-

чал, продолжая блаженствовать в горячей воде и пене, а между вопросами и ответами о тонко-
стях конструкции мы болтали о том, как здорово понимать, что ты можешь делать такие вещи
в своей голове, и я даже не подозревал, что приближаюсь к вопросу, который станет катализа-
тором всего, что за ним последует: «Почему я никогда не знал, что умею мысленно мастерить
сейфы?»
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Ответ: «Потому что ты не был готов».
Именно в  этот момент, хотя я все еще не  понимал, что  происходит, чемодан с  голо-

сами выскользнул из моих рук, замок сломался и ключ потерялся навсегда. После этого ответа
мы перестали быть одним целым и разъединились на две сущности по той простой причине,
что голос в моей голове знал то, что мне было неведомо.

Но мы забегаем вперед в хронологии того дня, потому что дальнейшее развитие событий,

обещаю, будет куда более динамичным, если, конечно, тебе захочется об этом узнать. 
Вернемся к моей девушке, которая звонит нашему другу, чтобы попросить его сопрово-

дить меня в больницу.
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3. Отвезешь меня в больницу?

 
ЕСЛИ БЫ МЫ БЫЛИ В ФИЛЬМЕ, снятом Гаем Ричи, то сейчас последовали бы сверх-

динамичные сцены, призванные вернуть нас к основной линии сюжета и напомнить, где мы
из нее вынырнули, так что…

Уважаемый читатель!
Последующие строки нужно читать очень быстро, чтобы в  голове

сработал принцип монтажа.
Я приезжаю домой на машине, выхожу, прошу свою девушку выйти ко мне, она выходит,

я открываю багажник, она видит, что он забит всяким хламом, я смотрю на нее, она смотрит
на меня, я счастливо улыбаюсь, она нет, я злюсь, мы ругаемся, я захожу в дом, она ничего
не понимает, я иду в спальню, она достает мобильник, я бросаюсь на кровать, к дому подъез-
жает машина друга, она указывает ему на спальню, мой друг соглашается и…

Уважаемый читатель!
Теперь можно читать с  обычной скоростью. Благодарю тебя за  то,

что позволил использовать свой мозг для ускорения текста.
Я дремал, когда открылась дверь в мою комнату и вошел друг. Он тихо позвал меня

по имени и попросил сопроводить его в больницу.
Думаю, все  вовлеченные в  маневр полагали, что  я всячески буду противиться этой

просьбе – хотя бы потому, что это подозрительно.
В конце концов, я не сделал ничего особенного, только заявился домой с кучей подарков.
У  них был единственный аргумент, чтобы уговорить меня лечь в  больницу, причем

довольно абсурдный. Настолько же бессмысленно было говорить Санта-Клаусу, что ему нужна
помощь, поскольку он завалил подарками свою жену, не дождавшись Рождества.

Было ясно, что план заманить меня в больницу по-хорошему имел все шансы закончиться
провалом.

Не говоря уже о том, что они знали, как я не люблю врачей и всеми силами стараюсь
избегать общения с ними.

Я всего один раз попросил вызвать скорую, когда у  меня чуть не  раскололась голова
от высокой температуры. Правда, до того момента я валял дурака и утверждал, что врач мне
совсем не нужен, а потом пошел в туалет и со всего маху грохнулся на пол.

К счастью, я успел прикрыть лицо руками и не сломал себе нос, но когда сознание вер-
нулось и я вышел из туалета, то сказал Эве:

– Хорошо. Может быть, ты и права и нужно вызвать врача, чтобы он осмотрел меня.
Ты не могла бы позвонить в скорую?

На самом деле я сказал: «Я пошел поссать и упал на пол. Звони в скорую». Но первый
вариант звучит изысканнее.

В итоге всё как всегда.
Воспаление миндалин.
Я рассказал об этом эпизоде, чтобы было понятно: взять и зайти в спальню к человеку,

который терпеть не  может больницы, и  предложить ему срочно наведаться к  врачу только
потому, что он накупил слишком много кружек с Микки-Маусом и Минни-Маус, – это совсем
не тот план, из-за которого ты откроешь давно припасенную бутылочку шампанского на слу-
чай осуществления мечты.

В итоге мой друг зашел в спальню, попросил сопроводить его в больницу, и я поднялся
с кровати, сказал: «Запросто» – и направился к машине.
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И знаешь почему?
Потому что от него пахло кофе.
А запах кофе говорил о том, что я могу на него положиться, ведь запах кофе – это…

добрый знак. 
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4. Знаки

 
ЧТОБЫ СЫГРАТЬ СО МНОЙ в эту игру разума и увидеть мир таким, каким я видел его

в период сумасшествия, ты должен первым делом уяснить одну важную вещь: все, абсолютно
все что-нибудь да значит.

Все, что встречается тебе на пути, неизбежным образом превращается в нечто вроде ука-
зателя, который говорит, куда можно идти, а куда лучше не стоит.

От белой бабочки, пролетевшей мимо, когда ты что-то говорил, до шума дождя, забара-
банившего по стеклам, когда ты смотрел на фотографию или заголовок первой попавшейся
на глаза новости в интернете.

Любая без  исключения вещь способна стать носителем скрытого, более глубокого,
чем кажется на первый взгляд, смысла.

Первое, что откроется, когда ты сойдешь с ума: все, что мы видим и слышим, – это всего
лишь поверхностный слой того, что происходит на самом деле.

Ощущение такое, словно живешь в матрице, внутри матрицы, внутри матрицы, внутри
матрицы и так далее до головокружения.

Тебе кажется, что младенец рыдает от голода, а мне – что он предупреждает об опасности.
И не дай бог ему перестать плакать, когда я смотрю на него, так как это будет знаком, что он
успокоился, потому что передал мне необходимую информацию.

В зависимости от полученных данных день пройдет с большими или меньшими неудоб-
ствами.

Одно дело – вообразить себе, что ребенок плачет, потому что ты раздумываешь, покупать
на завтрак круассан с шоколадом или нет, и его плач как бы разрешает тебе забыть ненадолго
о диете. И другое – решить, что своим плачем он намекает, чтобы ты прекратил заправлять
машину, потому что на самом деле бензин – это пустышка.

Вот так.
Когда ты сходишь с ума, ты веришь, что бензин – это пустышка, и ты остаешься сидеть

в заглохшей машине.
Но даже если ты сидишь в ней, твой мозг вполне может посчитать, что все, что он видит

вокруг, подтверждает, что само решение остаться сидеть в заглохшей машине – это еще один
знак твоей правоты и свидетельство того, что ты живешь в матрице, внутри матрицы, внутри
матрицы, внутри матрицы и так далее до головокружения.

У сумасшедшего мозг работает на бешеных оборотах и без устали обращает всякую дре-
бедень в трансцендентные знаки.

Правда-правда…
Мозг их не творит.
Он их интерпретирует.
Знаки – это реально существующие явления мира: цвета, запахи, предметы, слова, звуки,

люди…
Любая вещь, которую ты можешь увидеть, услышать, почувствовать, потрогать, может

стать знаком.
Мозг их не создает.
Он их интерпретирует.
И делает это – хочешь ты того или нет – по правилам, которые ты сам придумал.
Иными словами, чтобы мозг сумел расшифровать знак, необходимо, чтобы ты сам пред-

ложил ему ориентир в виде истории или контекста.
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Если тебе никто никогда не объяснял значения дорожного знака «Уступи дорогу», то,
увидев его впервые, ты подумаешь, что это просто какой-то перевернутый треугольник с крас-
ной окантовкой.

Для тебя он не будет иметь никакого значения.
И только после того, как кто-нибудь объяснит его смысл, твой мозг будет способен рас-

познать его.
В следующий раз при виде перевернутого треугольника с красной окантовкой он поду-

мает: «О! Да это же тот самый про “уступи дорогу”!»
И даже если ты увидишь вариант этого треугольника с велосипедом внутри, мозг сопо-

ставит факты и сообразит, что если перевернутый треугольник с красной окантовкой требует
уступить дорогу, то с подрисованным велосипедом нужно уступить дорогу велосипедистам.

Но если ты вообще ничего не будешь знать об этом знаке, то не воспримешь его как ука-
затель.

Наш мозг – хорошо это или нет – это чертов компьютер, способный на автомате выда-
вать интерпретации с такой завораживающей скоростью, что, если не быть сверхбдительным,
он создаст настолько обширную систему толкования любых знаков, что при желании однажды
переосмыслить их придется проделать изнурительную умственную работу.
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