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Аннотация
Увлекательный автофикшн, история о болезни и

исцелении, о границах «нормальности» и  о том, что
переживает человек, который сходит с ума, не замечая
этого. Так могли бы рассказать о себе Билли Миллиган или
герои историй Оливера Сакса.

Читая эту книгу, абсолютно каждый может примерить
на себя все то, о чем пишет автор. Это не только



 
 
 

история о «сумасшествии»  – в ней поднимаются глубокие
мировоззренческие и экзистенциальные вопросы. Она написана
динамично, увлекательно, в диалоге с читателем, можно даже
сказать, интерактивна. Автор местами играет с нами: например,
описывая разные голоса у себя в голове, вдруг спрашивает: «А ты
эти строки читаешь своим или моим голосом? Что, екнуло сердце,
не так ли?» (читательское сердце в этот момент действительно
екает).

От текста невозможно оторваться. И несмотря на то,
что тема непростая, книга оставляет вдохновляющее и
жизнеутверждающее послевкусие.

Для кого эта книга
Для поклонников «Таинственной истории Билли Миллигана»,

«Человека, который принял жену за шляпу» и «Цветов для
Элджернона».

От автора
Несколько лет назад я полностью сломался. Настолько, что

пришлось привязать меня к койке психиатрической больницы,
чтобы я не мог причинить себе вреда.

Я понятия не имею, когда началось мое безумие. Если бы люди
знали, как часто они чувствуют себя потерянными, они перестали
бы бояться упоминать об этом вслух.

Я написал эту книгу прежде всего для себя на случай, если
голоса устроят в моей голове новый переполох, и для тех, кто
прошел через похожее испытание – вдруг мой опыт сможет им
как-то помочь.



 
 
 

Воссоздавать себя с нуля – изнурительная работа, но и
увлекательная, потому что к тебе возвращается способность
испытывать настоящие эмоции. В один прекрасный миг ты
поймешь, что создаешь человека, которым хочешь быть.

На русском языке публикуется впервые.
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* * *
 

Голосам. На случай, если обнаружится, что они
еще и читают



 
 
 

ПРЕДСТАВЬ, что вдруг все сошлось.
Представь, что вдруг все, ровным счетом все, что ты слы-

шишь, что чувствуешь, что видишь, оказалось деталью ги-
гантского пазла, который ты наконец-то сложил – незаметно
для себя самого.

Представь, что всякий звук, всякий запах, всякий образ,
всякий жест, всякое ощущение, которые ты воспринимаешь,
связаны между собой, а еще они подсказывают тебе, куда ид-
ти, что думать и на что смотреть, чтобы твоя жизнь проте-
кала гладко.

Представь уверенность в том, что Вселенная нашептывает
тебе на ухо, что ты наконец развязал все узелки и собрал все
детали и теперь заживешь, зная, что если будешь прислуши-
ваться к подсказкам, то ничего плохого с тобой не произой-
дет.

Представь, будто ты обнаружил, что жить можно одновре-
менно и в прошлом, и в настоящем, и в будущем. Что ты
сможешь поговорить с самим собой, находящимся в любом
из моментов прошлого, настоящего или будущего.

Представь, что ты умеешь контролировать время, приро-
ду и пространство одним усилием мысли.

Представь то чувство, с  которым ты уверился в  своей
правоте.

Представил?
Врачи говорят, что именно так сходят с ума.



 
 
 

А теперь представь, что неожиданно потерял эту способ-
ность.

Вот так сходят с ума на самом деле.
Но знают об этом лишь те, кто терял рассудок.
А теперь сюрприз: в июне 2017-го я его потерял.
Настолько, что  меня привязывали к  больничной койке,

чтобы я сам себя не покалечил.
Теперь, когда ты знаешь, кто я такой, – начнем.

 
«Благодарность – это память сердца».

 
Это изречение сопровождало промокод, который мне вру-

чили в подарок после покупки записной книжки в магазине
кожаных изделий ручной работы.

Я воспринял эту фразу как ту, которой – черт ее дери –
кто-нибудь мог подписать милую фотографию у себя в «Ин-
стаграме»◊1, но четыре года назад она показалась бы мне зна-
ком, указывающим на  то, что  я совершил покупку в  пра-
вильном месте. И поскольку сразу же после этого я перевел
взгляд на  клавиатуру, обратив внимание на  буквы К  и  С,
то голос в моей голове прошептал бы: «Касса». И посколь-
ку клавиатура белая, я посчитал бы, что это правильная под-
сказка, а значит, сделав покупку в этом магазине, я нашел

1 ◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms
Inc., признанной экстремистской организацией на территории РФ. Здесь и далее
прим. ред.



 
 
 

еще одну важную деталь пазла, собрав и предъявив который
я доказал бы, что Вселенная – это гигантский кубик Рубика,
жаждущий, чтобы мы как можно быстрее это поняли и вы-
строили все его цветные грани, а затем насладились увиден-
ным.

Вопрос:
– Что ты теперь думаешь, Анхель?
И ответ:
– Почему бы и нет?
Скажем начистоту.
Что плохого в том, чтобы верить в существование такой

возможности?
Что плохого в  игре, допускающей, что  жизнь каждого

из нас – это своего рода эскейп-рум, где если сумеешь найти
и разгадать все подсказки, то получишь все, о чем мечтаешь,
каким бы сумасшествием это ни попахивало?

Что плохого в том, чтобы иногда давать волю воображе-
нию?

Я – тот человек, который может похвастаться, что сошел
с ума и поэтому прошел весь путь, которым мозг вынуждает
тебя идти, когда рассудок трещит по швам, – заявляю: «Ни-
чего».

А  еще спрашиваю: не  хотел  бы ты немного поиграть
со мной и увидеть мир глазами сумасшедшего?

Надеюсь, твой ответ «да».
И прежде всего потому, что, скорее всего, научившись ви-



 
 
 

деть мир под таким углом, ты сам начнешь время от време-
ни играть в эту игру и откроешь для себя вещи, о которых
раньше не подозревал.

Если твой ответ «нет», помни: есть четырнадцать дней,
чтобы вернуть книгу – если ты, конечно, сохранил чек.

Итак, приступим.



 
 
 

 
1. 4 июня 2017 года

 
4 ИЮНЯ 2017 ГОДА я зашел в приемный покой психи-

атрического отделения больницы в Пуэрта-де-Йерро 2.
Причина обращения?
«Пациент мужского пола тридцати девяти лет обратился

за экстренной помощью из-за бредовых идей».
Вот кое-что из того бреда: живые существа по другую сто-

рону зеркала, нечто пытается проникнуть ко мне в голову,
Крис Пратт и Дженнифер Лоуренс в фильме «Пассажиры»
отправляют мне послания, а  предметы, например бутылка
оливкового масла, несут в себе тайные знаки.

Как ты в дальнейшем убедишься, сумасшедшим некогда
скучать.

Было еще много всего разного, о чем я рассказал медсест-
рам, сидя на стуле в приемном покое, куда я, кстати, пришел
не по собственному желанию.

Меня привел друг.
Примечание
В этой книге тебе практически не встретится имен.
Наверное, мне  стоит посвятить отдельный раздел

тому, чтобы рассказать, что  чувствуют другие люди,
когда замечают, что с тобой творится что-то неладное

2 Пуэрта-де-Йерро – исторический фешенебельный район Мадрида, который
раньше был местом проживания испанской знати.



 
 
 

и  ты уже не  тот человек, каким был раньше, и,
возможно, уже  никогда им не  будешь. Хотя, если ты
прожил на  этом свете плюс-минус двадцать лет, тебя
уже не удивишь такими вещами.

Итак, после этого несущественного пояснения не будем
больше терять времени и вернемся к истории, которую я пы-
таюсь рассказать, чтобы на случай неожиданного возвраще-
ния голосов у тебя уже был ключ к пониманию этого бреда.

Однажды утром моя девушка зашла в кухню и нашла там
записку, в которой я поздравлял ее с оглушительным успе-
хом выхода в прокат фильма «Чудо-женщина». А когда я че-
рез несколько часов вернулся домой на машине, загружен-
ной подарками, она всерьез заподозрила, что у меня непоря-
док с головой. Зато я не на шутку разозлился и ушел спать,
потому что при  виде подарков в  честь выхода ее фильма
она не захлопала в ладоши от радости, а осадила меня выра-
жением, которое, если мягко перефразировать, звучало так:
«Что за херню ты тут устроил, Анхель?»

Не стоит забывать, что в моей голове она только что зара-
ботала миллионы долларов благодаря «Чудо-женщине», по-
этому у меня были все основания злиться, ведь она не хо-
тела праздновать наше превращение в мультимиллионеров,
а зациклилась на том, что я спустил в унитаз тысячу евро
на кружки с изображениями Микки-Мауса и Минни-Маус,
неудобный велосипед и  кучу другого барахла, половину



 
 
 

из которого я уже не вспомню.
Кажется, там были часы Apple Watch, и я верил, что ими

можно управлять силой мысли, потому что, когда я посмот-
рел на них в магазине, на экране запорхали бабочки, а имен-

но об этом я и просил. 
Ага, конечно…
На моей странице в «Фейсбуке»◊ все еще можно найти

пост, в котором я поздравляю свою девушку с успехом филь-

ма «Чудо-женщина». 
Анхель Мартин Гомес
4 июня 2017
Она еще не  знает, потому что не  проснулась, но,

похоже, «Чудо-женщина» заработала в прокате больше
ста миллионов долларов за первый выходной.

Это лучший в  истории результат среди всех
фильмов, снятых женщинами.

Признаюсь, узнаю свою девочку.
Я несказанно рад, жизнь моя.
Удачи тебе в работе!
Мне не терпится увидеть продолжение.
Люблю тебя.
#чудо-женщина #эвафернандес #браво #спасибо

#люблютебя #другая #уже #пост

Должен заметить, что, хоть я и вытворял всякие странные



 
 
 

вещи, жизнь моя в то время состояла в основном из празд-
ношатания, пьянства, травки и иногда употребления психо-
стимуляторов в небольших дозах, в чем я, как и любой тип
с подобным образом жизни, не видел повода для беспокой-
ства, ведь главное – не переступить черту.

Если в твоем окружении есть любители алкоголя и нарко-
тиков, то ты понимаешь, о чем я.

Для себя я решил, что стимуляторы буду держать в стро-
жайшей тайне, поскольку познакомился с  ними раньше,
чем со своей девушкой, и было это после очередного выступ-
ления, в одну из тех ночей, когда я не хотел возвращаться
домой в одиночестве и искал компанию первой встречной,
которой тоже знакома грусть от долгих лет зашедшей в тупик
жизни. Я употреблял наркотики, оставаясь один дома и имея
в запасе несколько часов, чтобы в случае чего можно было
притвориться, что меня подняли с постели. Для ближайшего
круга знакомых я ограничил свои пороки алкоголем и трав-
кой.

Если ты никогда не принимал психостимуляторы, то ощу-
щение от них точь-в-точь такое же, как от первого просмот-
ра «Матрицы», когда Киану Ривз подходит к зеркалу, при-
касается к нему и практически проваливается внутрь.

Мне казалось, что я срываю покровы зримой банальности
и задействую самые глубокие слои мозга, где формируют-
ся такие смыслы и совершаются такие открытия, до которых
невозможно додуматься по трезвяку.



 
 
 

К счастью, выходка с машиной, забитой кружками с Мик-
ки-Маусом и Минни-Маус, и мои приватные и публичные
восторги об успехе «Чудо-женщины» послужили тревожным
звоночком для моей девушки, и она, поговорив по телефону
с моими родителями (уверен, это были попытки убедиться,
что я не был больным на всю голову с самого рождения), на-
брала одного нашего общего друга и уговорила его отвезти
меня в больницу.

Примечание
На  тот момент мы с  моей девушкой Эвой были

вместе всего десять месяцев, поэтому я вряд  ли
когда-нибудь сумею выразить ей мою глубочайшую
благодарность за  то, что  она не  бросила меня в  тот
момент, когда, поверь, ей проще всего было помахать
мне ручкой, ведь поздравления с  успехом «Чудо-
женщины» явно указывали на надвигающийся дурдом.

Пользуясь случаем, прошу, если ты сейчас по уши
в  похожем дерьме или  только что из  него выбрался,
молись за всех, кто хотел или хочет лишь одного – чтобы
ты почаще гулял, получше питался и побольше отдыхал.

Ты им обязан и  будешь обязан намного больше,
чем думаешь.

Это говорит тебе бывший сумасшедший.

Понятия не  имею, какой именно разговор произошел
между Эвой и моими родителями, поэтому я решил, что эта
книга будет только о том, что пережил я.



 
 
 

Может быть, когда-нибудь я приглашу к себе пару чело-
век, которые были рядом и наблюдали за мной, чтобы с их
помощью разобраться, как я выглядел со стороны. Но пока
я тверд в намерении на страницах этой книги оставаться на-
едине лишь с тобой, читатель, и с моей головой.

На самом деле в мире есть всего шесть или семь человек,
которым известно, о чем я тут пишу, но они даже не подо-
зревают, какие факты я здесь раскрою. Они полагают, что я
описываю «нечто из того времени, когда я был не в себе».
Остальное они узнают, когда выйдет книга – в одно время
с широкой аудиторией.

– Но почему, Анхель?
Чтобы меня не парализовало от страха или стыда из-за

того, что подумают другие, или чтобы покончить с сомнени-
ями, правильным ли языком я излагаю перипетии собствен-
ной судьбы.

И вот что я заметил на своем опыте: когда без обиняков
признаешься, что у тебя поехала крыша, люди тут же ставят
на тебе крест.

Многие боятся, что  с  потерей рассудка они потеряют
и уважение других, а от этого мир рухнет, потому что им
перестанут доверять. Именно поэтому они предпочитают
хранить в тайне подобные повороты судьбы, однако… Зна-
ешь что?

Пошли они все…
Тот, кто отвернулся от  тебя, потому что у  тебя съехала



 
 
 

крыша, – полный козел, и он тебе ни к чему.
И тот, кто напомнит о своей помощи, когда ты очухаешь-

ся, фразой типа «Ты мне обязан тем-то и тем-то, потому что
я тебе подушку поправлял, когда тебе было плохо», тоже те-
бе не друг.

Сумасшествие – никакой не грех.
Ты ведь не сам себе его злонамеренно устроил.
Я не  знаю никого, кто, проснувшись поутру, сказал бы:

«Знаешь что? Всё зашибись, но я тут решил, что пора бы
до смерти накачаться, чтобы нервы заискрились и как мож-
но больше мозга оплавилось, чтобы больше ничего хороше-
го в жизни не замечать, а только всякую дрянь и чтобы во-
круг меня были лишь вонючие сукины дети, вот  тогда уж
точно в моей жизни не будет ни секунды просвета и покоя,
и, дай бог, я сойду поскорее с ума».

Никто не ищет сумасшествия.
Никто.
С тобой происходит вот что: в один прекрасный день тот

нарыв, который зрел, пока ты дул на свои раны, чтобы они
меньше болели, взрывается, и не вовне, а внутрь – и… вуаля!

Появляются голоса.
Самое удивительное, что  настигают они так незаметно,

что без чего-то из ряда вон выходящего – ни тебе, ни кому бы
то ни было – и в голову не придет, что у тебя едет крыша.

– Незаметно – это как, Анхель?
Сейчас объясню на простом примере.



 
 
 

Ты эти строки читаешь своим или моим голосом?
Что, екнуло сердце, не так ли?
Сделаем отступление, прежде чем перейти к продолже-

нию истории о том, как меня заманили в больницу.



 
 
 

 
2. Чей это голос?

 
НЕВОЗМОЖНО понять, что происходит в голове.
Кто-то уверен, что  у  всех людей мозг работает более

или менее одинаково и чувствуют все примерно одно и то же.
Но я глубоко в этом сомневаюсь, ведь никто не может ничего
доказать на сто процентов.

Представляю, что сейчас скажут ученые: «Мы можем до-
казать, так  как, когда мы включаем электроды, активиру-
ется та или иная зона мозга и мы видим желтый, зеленый
и оранжевый цвета и волны, как они непрерывно поднима-
ются и опускаются, потому что…» Бла-бла-бла. Но мы пре-
красно понимаем, что ни цвета, ни волны никогда не отве-
тят на вопрос: чьим голосом ты читаешь эти строки – своим
или моим?

И более того…
Какие слова мама говорила тебе чаще всего?
Помнишь?
Напряги память.
Прослушай их в голове.
А теперь скажи-ка: они звучали твоим голосом или ее?
Видишь?
В  твоей голове полно голосов, но  никто не  может уло-

вить их никакими цветными электродами, сколько бы их те-
бе ни нацепили.



 
 
 

Может быть, ученые и знают, какие именно зоны мозга
активируются, но им никогда не узнать, чей голос ты услы-
шал.

В  твоей голове звучат голоса родителей, друзей, се-
стер, братьев, супругов, родственников, учителей, началь-
ства, приятелей, актеров, музыкантов, воображаемые голоса
и те, что принадлежали людям уже умершим.

Сотни голосов ждут, когда ты вспомнишь о них, чтобы
пообщаться или просто переброситься парой шуток.

Единственная разница между нормой и сумасшествием –
это способность или неспособность их контролировать.

Скажем так, если голова у  тебя нормально соображает,
то они у тебя под замком, как куклы в чемодане чревовеща-
теля, который ждет подходящего момента, чтобы вытащить
их наружу.

Когда ты сходишь с ума, чревовещатель внезапно роняет
чемодан, замок разбивается, а ключ теряется навсегда. Голо-
са решают, что отныне могут без спроса носиться в череп-
ной коробке и вырываться наружу когда заблагорассудится.
И меньше всего они хотят привлекать к себе внимание, ведь
ты запихнешь их обратно в чемодан или попросишь помо-
щи, как только заметишь. Именно поэтому они живут тише
воды, ниже травы. И очень медленно порабощают твой мозг.

Первый голос, который я услышал, был моим собствен-
ным.



 
 
 

Поздним вечером я принимал ванну. Я  был полностью
расслаблен, когда меня внезапно посетила идея нового скет-
ча. В тот период большую часть своего времени я посвящал
записи коротких смешных роликов для интернета.

Я разозлился, что  под  рукой опять нет мобильника,
в  который можно было  бы записать идею, зато подумал,
как классно было бы иметь в мозгу что-то вроде сейфа, что-
бы хранить там под  замком все мысли, которые не  хочет-
ся ни потерять, ни обсуждать, чтобы не сглазить или – ху-
же того – чтобы люди за соседним столиком, которым ни до
тебя, ни  до твоей работы нет совершенно никакого дела,
не подслушали и не посчитали их настолько гениальными,
что, не расплатившись по счету и перечеркнув все прежние
мечты и  планы на  жизнь, бегом понеслись  бы реализовы-
вать их, чтобы тут же стать мультимиллионерами.

Воистину у человека бывают такие глупые страхи, что по-
рой хочется вынуть свой мозг и подарить какому-нибудь жу-
ку, чтобы он употребил его с большей пользой.

Итак…
Меня осенило, как было бы классно иметь в мозгу спе-

циальное сверхнадежное хранилище, куда молниеносно от-
правлялись бы удачные идеи, посещающие нас зачастую вне-
запно, чтобы потом, когда под рукой окажутся письменные
принадлежности, извлекать их в том же виде, в каком они
были туда направлены.

Не знаю, как тебе, а мне до жути обидно, когда появля-



 
 
 

ется интересная и смешная идея, но нет возможности запи-
сать ее, и вот она уже блекнет, и спустя время нельзя точно
вспомнить, что же такое удачное пришло в голову.

Мне говорили, что с музыкантами случается то же самое,
когда они слышат мелодии. Наверняка и скульпторам явля-
ются прообразы скульптур, сценаристам – диалоги, а худож-
никам – цветовые пятна.

Это навело меня на дальнейшие размышления: сможет ли
мой сейф сохранить идею нетронутой, или ему удастся запе-
чатлеть ее только в общих чертах?

Как бы то ни было, в тот момент я лежал в ванне, и эта
мысль пронеслась в  моей голове столь  же стремительно,
как и сотни других подобных мыслей, безобидных и абсурд-
ных, которые посещают меня каждый день.

Но по всей видимости, этот день был особенным.
Стоило мне перестать думать о чудесном способе архива-

ции мыслей, как голос в моей голове прошептал: «Если хо-
чешь, сейчас мы этот сейф сделаем. Согласен?»

В ту секунду я не осознавал, насколько этот голос, воз-
никший в моей голове, не мой.

Не из-за звучания, ведь голос все-таки был моим, а из-за
того, что он дал свой ответ на мой вопрос.

Сейчас попробую простыми словами это описать.
Думаю, ты не раз вел разговоры с самим собой.
И не раз размышлял, как поступить в той или иной ситу-

ации, поддерживая внутренний диалог вроде: «Похоже, тебе



 
 
 

пора помыть машину, она ведь вся в дерьме» или, если вы-
разиться культурнее, «Разве не пора помыть машину, черт
возьми?»

Конечно же, ты понимал, что задаешь себе риторические
вопросы.

Вот именно так я и воспринял тот ответ.
Типа я сам себе предложил дать волю фантазии и с ее по-

мощью смастерить сейф в моем мозгу, чтобы засунуть туда
идею.

В тот момент я не осознавал, что разговор понемногу пе-
реставал быть беседой с самим собой и превращался в диа-
лог с кем-то еще, живущим внутри моей головы. А он про-
должал спрашивать меня, каким бы я хотел видеть этот сейф,
в конструирование которого мы играли.

«Какого цвета сейф? Какого объема? Он  нужен
только для хранения идей или ты хотел бы хранить
там слова, рисунки, мелодии и тому подобное?

Каким образом ты хотел бы хранить вещи: в ящич-
ках, шкафчиках, на полках?

Дверца должна быть с  кодовым замком  – с  коле-
сиком с  тремя поворотами направо, двумя налево  –
или же как в хранилище дядюшки Скруджа?»

Внезапно тот голос словно прорвало, и он начал сыпать
вопросами, на  которые я отвечал, продолжая блаженство-
вать в горячей воде и пене, а между вопросами и ответами
о тонкостях конструкции мы болтали о том, как здорово по-



 
 
 

нимать, что ты можешь делать такие вещи в своей голове, и я
даже не подозревал, что приближаюсь к вопросу, который
станет катализатором всего, что за ним последует: «Почему
я никогда не знал, что умею мысленно мастерить сейфы?»

Ответ: «Потому что ты не был готов».
Именно в  этот момент, хотя я все еще не  понимал,

что происходит, чемодан с  голосами выскользнул из моих
рук, замок сломался и ключ потерялся навсегда. После это-
го ответа мы перестали быть одним целым и разъединились
на две сущности по той простой причине, что голос в моей
голове знал то, что мне было неведомо.

Но  мы забегаем вперед в  хронологии того дня, потому
что дальнейшее развитие событий, обещаю, будет куда более
динамичным, если, конечно, тебе захочется об этом узнать.

Вернемся к моей девушке, которая звонит нашему другу,
чтобы попросить его сопроводить меня в больницу.



 
 
 

 
3. Отвезешь меня в больницу?

 
ЕСЛИ БЫ МЫ БЫЛИ В ФИЛЬМЕ, снятом Гаем Ричи,

то сейчас последовали бы сверхдинамичные сцены, призван-
ные вернуть нас к  основной линии сюжета и  напомнить,
где мы из нее вынырнули, так что…

Уважаемый читатель!
Последующие строки нужно читать очень быстро,

чтобы в голове сработал принцип монтажа.

Я приезжаю домой на машине, выхожу, прошу свою де-
вушку выйти ко  мне, она  выходит, я  открываю багажник,
она видит, что он забит всяким хламом, я смотрю на нее,
она смотрит на меня, я счастливо улыбаюсь, она нет, я злюсь,
мы  ругаемся, я  захожу в  дом, она  ничего не  понимает,
я иду в спальню, она достает мобильник, я бросаюсь на кро-
вать, к дому подъезжает машина друга, она указывает ему
на спальню, мой друг соглашается и…

Уважаемый читатель!
Теперь можно читать с  обычной скоростью.

Благодарю тебя за то, что позволил использовать свой
мозг для ускорения текста.

Я дремал, когда открылась дверь в мою комнату и вошел
друг. Он тихо позвал меня по имени и попросил сопроводить
его в больницу.



 
 
 

Думаю, все вовлеченные в маневр полагали, что я всяче-
ски буду противиться этой просьбе – хотя бы потому, что это
подозрительно.

В конце концов, я не сделал ничего особенного, только
заявился домой с кучей подарков.

У них был единственный аргумент, чтобы уговорить меня
лечь в больницу, причем довольно абсурдный. Настолько же
бессмысленно было говорить Санта-Клаусу, что ему нужна
помощь, поскольку он завалил подарками свою жену, не до-
ждавшись Рождества.

Было ясно, что план заманить меня в больницу по-хоро-
шему имел все шансы закончиться провалом.

Не говоря уже о том, что они знали, как я не люблю врачей
и всеми силами стараюсь избегать общения с ними.

Я всего один раз попросил вызвать скорую, когда у меня
чуть не раскололась голова от высокой температуры. Правда,
до того момента я валял дурака и утверждал, что врач мне
совсем не нужен, а потом пошел в  туалет и  со всего маху
грохнулся на пол.

К счастью, я успел прикрыть лицо руками и не сломал се-
бе нос, но когда сознание вернулось и я вышел из туалета,
то сказал Эве:

– Хорошо. Может быть, ты и права и нужно вызвать врача,
чтобы он осмотрел меня. Ты не могла бы позвонить в ско-
рую?

На самом деле я сказал: «Я пошел поссать и упал на пол.



 
 
 

Звони в скорую». Но первый вариант звучит изысканнее.
В итоге всё как всегда.
Воспаление миндалин.
Я рассказал об этом эпизоде, чтобы было понятно: взять

и  зайти в  спальню к  человеку, который терпеть не  мо-
жет больницы, и предложить ему срочно наведаться к вра-
чу только потому, что он накупил слишком много кружек
с Микки-Маусом и Минни-Маус, – это совсем не тот план,
из-за которого ты откроешь давно припасенную бутылочку
шампанского на случай осуществления мечты.

В итоге мой друг зашел в спальню, попросил сопроводить
его в больницу, и я поднялся с кровати, сказал: «Запросто» –
и направился к машине.

И знаешь почему?
Потому что от него пахло кофе.
А запах кофе говорил о том, что я могу на него положить-

ся, ведь запах кофе – это… добрый знак. 



 
 
 

 
4. Знаки

 
ЧТОБЫ СЫГРАТЬ СО МНОЙ в эту игру разума и уви-

деть мир таким, каким я видел его в период сумасшествия,
ты должен первым делом уяснить одну важную вещь: все,
абсолютно все что-нибудь да значит.

Все, что встречается тебе на пути, неизбежным образом
превращается в нечто вроде указателя, который говорит, ку-
да можно идти, а куда лучше не стоит.

От белой бабочки, пролетевшей мимо, когда ты что-то го-
ворил, до шума дождя, забарабанившего по стеклам, когда
ты смотрел на фотографию или заголовок первой попавшей-
ся на глаза новости в интернете.

Любая без  исключения вещь способна стать носителем
скрытого, более глубокого, чем кажется на первый взгляд,
смысла.

Первое, что  откроется, когда ты сойдешь с  ума: все,
что мы видим и слышим, – это всего лишь поверхностный
слой того, что происходит на самом деле.

Ощущение такое, словно живешь в матрице, внутри мат-
рицы, внутри матрицы, внутри матрицы и так далее до голо-
вокружения.

Тебе кажется, что младенец рыдает от голода, а мне – что
он предупреждает об опасности. И не дай бог ему перестать
плакать, когда я смотрю на него, так как это будет знаком,



 
 
 

что он успокоился, потому что передал мне необходимую ин-
формацию.

В  зависимости от  полученных данных день пройдет
с большими или меньшими неудобствами.

Одно дело – вообразить себе, что ребенок плачет, потому
что ты раздумываешь, покупать на завтрак круассан с шо-
коладом или нет, и его плач как бы разрешает тебе забыть
ненадолго о диете. И другое – решить, что своим плачем он
намекает, чтобы ты прекратил заправлять машину, потому
что на самом деле бензин – это пустышка.

Вот так.
Когда ты сходишь с ума, ты веришь, что бензин – это пу-

стышка, и ты остаешься сидеть в заглохшей машине.
Но даже если ты сидишь в ней, твой мозг вполне может по-

считать, что все, что он видит вокруг, подтверждает, что са-
мо решение остаться сидеть в заглохшей машине – это еще
один знак твоей правоты и свидетельство того, что ты жи-
вешь в матрице, внутри матрицы, внутри матрицы, внутри
матрицы и так далее до головокружения.

У  сумасшедшего мозг работает на  бешеных оборотах
и без устали обращает всякую дребедень в трансцендентные
знаки.

Правда-правда…
Мозг их не творит.
Он их интерпретирует.
Знаки – это реально существующие явления мира: цвета,



 
 
 

запахи, предметы, слова, звуки, люди…
Любая вещь, которую ты можешь увидеть, услышать, по-

чувствовать, потрогать, может стать знаком.
Мозг их не создает.
Он их интерпретирует.
И делает это – хочешь ты того или нет – по правилам, ко-

торые ты сам придумал.
Иными словами, чтобы мозг сумел расшифровать знак,

необходимо, чтобы ты сам предложил ему ориентир в виде
истории или контекста.

Если тебе никто никогда не объяснял значения дорожно-
го знака «Уступи дорогу», то, увидев его впервые, ты поду-
маешь, что это просто какой-то перевернутый треугольник
с красной окантовкой.

Для тебя он не будет иметь никакого значения.
И только после того, как кто-нибудь объяснит его смысл,

твой мозг будет способен распознать его.
В следующий раз при виде перевернутого треугольника

с красной окантовкой он подумает: «О! Да это же тот самый
про “уступи дорогу”!»

И  даже если ты увидишь вариант этого треугольника
с велосипедом внутри, мозг сопоставит факты и сообразит,
что  если перевернутый треугольник с красной окантовкой
требует уступить дорогу, то с подрисованным велосипедом
нужно уступить дорогу велосипедистам.

Но если ты вообще ничего не будешь знать об этом знаке,



 
 
 

то не воспримешь его как указатель.
Наш мозг – хорошо это или нет – это чертов компьютер,

способный на автомате выдавать интерпретации с такой за-
вораживающей скоростью, что, если не быть сверхбдитель-
ным, он  создаст настолько обширную систему толкования
любых знаков, что при желании однажды переосмыслить их
придется проделать изнурительную умственную работу.
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