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Аннотация
Жарким днем 1919 года молодой солдат, спасая свою

жизнь, убивает преследующего его всадника на белом коне.
От этой встречи без свидетелей останутся лишь болезненное
воспоминание и образ, всю жизнь преследующий героя, пока
спустя годы, работая в Париже журналистом, он не прочитает
рассказ, в деталях воспроизводящий историю с точки зрения
жертвы. Так начинаются поиски неуловимого Александра
Вольфа, в результате которых рассказчик оказывается
вовлеченным в серию странных встреч и событий, заставляющих
его размышлять о жизни, смерти, роковых совпадениях и
неизбежности судьбы.

В романе «Возвращение Будды» читателя ждет все тот
же Париж русской эмиграции: переулки городских трущоб,



 
 
 

воспоминания, головокружительные фантазии, бедный студент,
загадочный бездомный, ставший миллионером благодаря
неожиданному наследству, его молодая возлюбленная и
единственный свидетель убийства – золотая статуэтка Будды…

Автобиографичность, психологизм и традиции европейского
экзистенциализма Газданов мастерски переплетает с элементами
приключенческой прозы, философского триллера и детектива.
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Призрак Александра Вольфа

 
Из всех моих воспоминаний, из всего бесконечного коли-

чества ощущений моей жизни самым тягостным было вос-
поминание о единственном убийстве, которое я совершил.
С той минуты, что оно произошло, я не помню дня, когда бы
я не испытывал сожаления об этом. Никакое наказание мне
никогда не угрожало, так как это случилось в очень исклю-
чительных обстоятельствах и было ясно, что я не мог посту-
пить иначе. Никто, кроме меня, вдобавок, не знал об этом.
Это был один из бесчисленных эпизодов гражданской вой-
ны; в общем ходе тогдашних событий это могло рассматри-
ваться как незначительная подробность, тем более что в те-
чение тех нескольких минут и секунд, которые предшество-
вали этому эпизоду, его исход интересовал только нас двоих
– меня и еще одного, неизвестного мне, человека. Потом я
остался один. Больше в этом никто не участвовал.

Я не мог бы точно описать то, что было до этого, пото-
му что все проходило в смутных и неверных очертаниях, ха-
рактерных почти для всякого боя каждой войны, участни-
ки которого меньше всего представляют себе, что происхо-
дит в действительности. Это было летом, на юге России; шли
четвертые сутки непрерывного и беспорядочного движения
войск, сопровождавшегося стрельбой и перемещающимися
боями. Я совершенно потерял представление о времени, я



 
 
 

не мог бы даже сказать, где именно я тогда находился. Я
помню только те ощущения, которые я испытывал и кото-
рые могли бы иметь место и в других обстоятельствах, – чув-
ство голода, жажды и томительной усталости; я не спал пе-
ред этим две с половиной ночи. Стоял сильный зной, в воз-
духе колебался слабеющий запах дыма; час тому назад мы
вышли из леса, одна сторона которого горела, и там, куда не
доходил солнечный свет, медленно ползла огромная палевая
тень. Мне смертельно хотелось спать, мне казалось тогда, что
самое большое счастье, какое только может быть, это оста-
новиться, лечь на выжженную траву и мгновенно заснуть,
забыв обо всем решительно. Но именно этого нельзя было
делать, и я продолжал идти сквозь горячую и сонную муть,
изредка глотая слюну и протирая время от времени воспа-
ленные бессонницей и зноем глаза.

Я помню, что, когда мы проходили через небольшую ро-
щу, я на секунду, как мне показалось, прислонился к дереву
и стоя заснул под звуки стрельбы, к которым я давно успел
привыкнуть. Когда я открыл глаза, вокруг меня не было ни-
кого. Я пересек рощу и пошел по дороге, в том направлении,
в котором, как я полагал, должны были уйти мои товарищи.
Почти тотчас же меня перегнал казак на быстром гнедом ко-
не, он махнул мне рукой и что-то невнятно прокричал. Через
некоторое время мне посчастливилось найти худую вороную
кобылу, хозяин которой был, по-видимому, убит. На ней бы-
ли уздечка и казачье седло; она щипала траву и беспрестан-



 
 
 

но обмахивалась своим длинным и жидким хвостом. Когда
я сел на нее, она сразу пошла довольно резвым карьером.

Я ехал по пустынной извивающейся дороге; изредка попа-
дались небольшие рощицы, скрывавшие от меня некоторые
ее изгибы. Солнце было высоко, воздух почти звенел от жа-
ры. Несмотря на то, что я ехал быстро, у меня сохранилось
неверное воспоминание о медленности всего происходивше-
го. Мне по-прежнему так же смертельно хотелось спать, это
желание наполняло мое тело и мое сознание, и от этого все
казалось мне томительным и долгим, хотя в действительно-
сти, конечно, не могло быть таким. Боя больше не было, бы-
ло тихо; ни позади, ни впереди меня я не видел никого. И
вот на одном из поворотов дороги, загибавшейся в этом ме-
сте почти под прямым углом, моя лошадь тяжело и мгновен-
но упала на всем скаку. Я упал вместе с ней в мягкое и тем-
ное – потому что мои глаза были закрыты – пространство, но
успел высвободить ногу из стремени и почти не пострадал
при падении. Пуля попала ей в правое ухо и пробила голо-
ву. Поднявшись на ноги, я обернулся и увидел, что не очень
далеко за мной тяжелым и медленным, как мне показалось,
карьером ехал всадник на огромном белом коне. Я помню,
что у меня давно не было винтовки, я, наверное, забыл ее в
роще, когда спал. Но у меня оставался револьвер, который
я с трудом вытащил из новой и тугой кобуры. Я простоял
несколько секунд, держа его в руке; было так тихо, что я со-
вершенно отчетливо слышал сухие всхлипывания копыт по



 
 
 

растрескавшейся от жары земле, тяжелое дыхание лошади и
еще какой-то звон, похожий на частое встряхивание малень-
кой связки металлических колец. Потом я увидел, как всад-
ник бросил поводья и вскинул к плечу винтовку, которую до
тех пор держал наперевес. В эту секунду я выстрелил. Он
дернулся в седле, сполз с него и медленно упал на землю. Я
оставался неподвижно там, где стоял, рядом с трупом моей
лошади, две или три минуты. Мне все так же хотелось спать,
и я продолжал ощущать ту же томительную усталость. Но я
успел подумать, что не знаю, что ждет меня впереди и дол-
го ли еще буду жив, – и неудержимое желание увидеть, ко-
го я убил, заставило меня сдвинуться с места и подойти к
нему. Ни одно расстояние, никогда и нигде, мне не было так
трудно пройти, как эти пятьдесят или шестьдесят метров, ко-
торые отделяли меня от упавшего всадника; но я все-таки
шел, медленно переставляя ноги по растрескавшейся, горя-
чей земле. Наконец я приблизился к нему вплотную. Это был
человек лет двадцати двух – двадцати трех; шапка его отле-
тела в сторону, белокурая его голова, склоненная набок, ле-
жала на пыльной дороге. Он был довольно красив. Я накло-
нился над ним и увидел, что он умирает; пузыри розовой
пены вскакивали и лопались на его губах. Он открыл свои
мутные глаза, ничего не произнес и опять закрыл их. Я сто-
ял над ним и смотрел в его лицо, продолжая держать немею-
щими пальцами ненужный мне теперь револьвер. Вдруг лег-
кий порыв жаркого ветра донес до меня издалека едва слыш-



 
 
 

ный топот нескольких лошадей. Я вспомнил тогда об опас-
ности, которая могла мне еще угрожать. Белый конь умира-
ющего, настороженно подняв уши, стоял в нескольких ша-
гах от него. Это был огромный жеребец, очень выхоленный
и чистый, с чуть потемневшей от пота спиной. Он отличался
исключительной резвостью и выносливостью; я продал его за
несколько дней до того, как покинул Россию, немецкому ко-
лонисту, который снабдил меня большим количеством про-
визии и заплатил мне крупную сумму ничего не стоящих де-
нег. Револьвер, из которого я стрелял, – это был прекрасный
парабеллум, – я выбросил в море, и от всего этого у меня
не осталось ничего, кроме тягостного воспоминания, кото-
рое медленно преследовало меня всюду, куда заносила ме-
ня судьба. По мере того, однако, как проходило время, оно
постепенно тускнело и почти утратило под конец свой пер-
воначальный характер непоправимого и жгучего сожаления.
Но все-таки забыть это я никогда не мог. Много раз, – неза-
висимо от того, происходило ли это летом или зимой, на бе-
регу моря или в глубине европейского континента, – я, не
думая ни о чем, закрывал глаза, и вдруг из глубины моей па-
мяти опять возникал этот знойный день на юге России, и все
мои тогдашние ощущения с прежней силой возвращались ко
мне. Я видел снова эту розово-серую громадную тень лесно-
го пожара и медленное ее смещение в треске горящих сучьев
и ветвей, я чувствовал эту незабываемую, томительную уста-
лость и почти непреодолимое желание спать, беспощадный



 
 
 

блеск солнца, звенящую жару, наконец, немое воспоминание
моих пальцев правой руки о тяжести револьвера, ощущение
его шероховатой рукоятки, точно навсегда отпечатавшееся
на моей коже, легкое покачивание черной мушки перед мо-
им правым глазом – и потом эта белокурая голова на серой и
пыльной дороге и лицо, измененное приближением смерти,
той самой смерти, которую именно я, секунду тому назад,
вызвал из неведомого будущего.

В те времена, когда это происходило, мне было шестна-
дцать лет – и, таким образом, это убийство было началом
моей самостоятельной жизни, и я даже не уверен в том, что
оно не наложило невольного отпечатка на все, что мне было
суждено узнать и увидеть потом. Во всяком случае, обстоя-
тельства, сопровождавшие его и все, что было с ним связа-
но, – все возникло передо мной с особенной отчетливостью
через много лет в Париже. Это случилось потому, что мне
попал в руки сборник рассказов одного английского автора,
имени которого я до сих пор никогда не слышал. Сборник
назывался «Я приду завтра» – «I’ll Come To-morrow», – по
первому рассказу. Их всего было три: «Я приду завтра», «Зо-
лотые рыбки» и «Приключение в степи», «The Adventure in
the Steppe». Это было очень хорошо написано, особенно за-
мечательны были упругий и безошибочный ритм повество-
вания и своеобразная манера видеть вещи не так, как их ви-
дят другие. Но ни «Я приду завтра», ни «Золотые рыбки» не
могли, однако, возбудить во мне никакого личного интере-



 
 
 

са, кроме того, который был естественен для всякого чита-
теля. «Я приду завтра» был иронический рассказ о неверной
женщине, о неудачной ее лжи и о тех недоразумениях, кото-
рые за этим последовали. «Золотые рыбки» – действие про-
исходило в Нью-Йорке – это был, собственно говоря, диалог
между мужчиной и женщиной и описание одной музыкаль-
ной мелодии; горничная забыла снять небольшой аквариум
с центрального отопления, рыбки выскакивали из очень на-
гревшейся воды и бились на ковре, умирая, а участники диа-
лога этого не замечали, так как она была занята игрой на ро-
яле, а он – тем, что слушал ее игру. Интерес рассказа заклю-
чался во введении музыкальной мелодии как сентименталь-
ного и неопровержимого комментария и невольного участия
в этом бьющихся на ковре золотых рыбок.

Но меня поразил третий рассказ: «Приключение в степи».
Эпиграфом к нему стояла строка из Эдгара По: «Beneath me
lay my corpse with the arrow in my temple»1. Этого одного бы-
ло достаточно, чтобы привлечь мое внимание. Но я не могу
передать чувства, которое овладевало мной по мере того, как
я читал. Это был рассказ об одном из эпизодов войны; он
был написан без какого бы то ни было упоминания о стране,
в которой это происходило, или о национальности его участ-
ников, хотя, казалось бы, одно его название, «Приключение
в степи», указывало на то, что это как будто должно было
быть в России. Он начинался так: «Лучшая лошадь, которая

1 «Подо мною лежит мой труп со стрелой в виске» (англ.).



 
 
 

мне когда-либо принадлежала, был жеребец белой масти, по-
лукровка, очень крупных размеров, отличавшийся особенно
размашистой и широкой рысью. Он был настолько хорош,
что мне хотелось бы его сравнить с одним из тех коней, о
которых говорится в Апокалипсисе. Это сходство, вдобавок,
подчеркивалось тем, – для меня лично, – что именно на этой
лошади я ехал карьером навстречу моей собственной смер-
ти, по раскаленной земле, в одно из самых жарких лет, какие
я знал за всю мою жизнь».

Я нашел там точное восстановление всего, что я пережи-
вал в далекие времена гражданской войны в России, и описа-
ние этих невыносимо жарких дней, когда происходили наи-
более длительные и наиболее жестокие бои. Я дошел, нако-
нец, до последних страниц рассказа; я читал их с почти оста-
новившимся дыханием. Там я узнал мою вороную кобылу и
тот поворот дороги, на котором она была убита. Человек, от
лица которого велся рассказ, был убежден сначала, что всад-
ник, упавший вместе с лошадью, был по меньшей мере тя-
жело ранен – так как он стрелял два раза и ему казалось, что
он оба раза попал. Я не понимаю, почему я заметил только
один выстрел. «Но он не был убит, ни даже, по-видимому,
ранен, – продолжал автор, – потому что я видел, как он под-
нялся на ноги; в ярком солнечном свете я заметил, как мне
показалось, темный отблеск револьвера в его руке. У него не
было винтовки, это я знаю наверное».

Белый жеребец продолжал идти своим тяжелым карье-



 
 
 

ром, приближаясь к тому месту, где с непонятной, как писал
автор, неподвижностью, парализованный, быть может, стра-
хом, стоял человек с револьвером в руке. Потом автор задер-
жал стремительный ход коня и приложил винтовку к плечу,
но вдруг, не услышав выстрела, почувствовал смертельную
боль неизвестно где и горячую тьму в глазах. Через некото-
рое время сознание вернулось к нему на одну короткую и су-
дорожную минуту, и тогда он услышал медленные шаги, ко-
торые приближались к нему, но все мгновенно опять прова-
лилось в небытие. Еще через какой-то промежуток времени,
находясь уже почти в предсмертном бреду, он, непостижимо
как, почувствовал, что над ним кто-то стоит.

«Я сделал нечеловеческое усилие, чтобы открыть глаза
и увидеть, наконец, мою смерть. Мне столько раз снилось
ее страшное, железное лицо, что я не мог бы ошибиться,
я узнал бы всегда эти черты, знакомые мне до мельчай-
ших подробностей. Но теперь я с удивлением увидел над
собой юношеское и бледное, совершенно мне неизвестное
лицо с далекими и сонными, как мне показалось, глазами.
Это был мальчик, наверное, четырнадцати или пятнадцати
лет, с обыкновенной и некрасивой физиономией, которая не
выражала ничего, кроме явной усталости. Он простоял так
несколько секунд, потом положил свой револьвер в кобуру и
отошел. Когда я снова открыл глаза и в последнем усилии по-
вернул голову, я увидел его верхом на моем жеребце. Потом
я опять лишился чувств и пришел в себя только много дней



 
 
 

спустя, в госпитале. Револьверная пуля пробила мне грудь
на полсантиметра выше сердца. Мой апокалиптический конь
не успел довезти меня до самой смерти. Но до нее, я думаю,
оставалось очень недалеко, и он продолжал это путешествие,
только с другим всадником на спине. Я бы дорого дал за воз-
можность узнать, где, когда и как они оба встретили смерть
и пригодился ли еще этому мальчику его револьвер, чтобы
выстрелить в ее призрак. Я, впрочем, не думаю, чтобы он
вообще хорошо стрелял, у него был не такой вид; то, что он
попал в меня, было, скорее всего, случайно, но, конечно, я
был бы последним человеком, который бы его в этом упрек-
нул. Я не сделал бы этого еще и потому, что, я думаю, он,
наверное, давно погиб и растворился в небытии, – верхом на
белом жеребце, – как последнее видение этого приключения
в степи».

Для меня почти не оставалось сомнений, что автор рас-
сказа и был тем бледным и неизвестным человеком, в кото-
рого я тогда стрелял. Объяснить полное сходство фактов со
всеми их характерными особенностями, вплоть до масти и
описания лошадей, только рядом совпадений было, мне ка-
залось, невозможно. Я еще раз посмотрел на обложку: «I’ll
Come To-morrow», by Alexander Wolf. Это мог быть, конеч-
но, псевдоним. Но это меня не останавливало; мне хотелось
непременно встретиться с этим человеком. Тот факт, что он
оказался английским писателем, был тоже удивителен. Прав-
да, Александр Вольф мог быть моим соотечественником и



 
 
 

достаточно хорошо владеть английским языком, чтобы не
прибегать к помощи переводчика, это было самое вероятное
объяснение. Во всяком случае, я хотел выяснить все это во
что бы то ни стало, потому что, в конце концов, я был свя-
зан с этим человеком, не зная его совершенно, слишком дав-
но и слишком прочно и воспоминание о нем прошло сквозь
всю мою жизнь. По его рассказу к тому же было ясно, что
он должен был питать ко мне почти такой же интерес, имен-
но оттого, что «Приключение в степи» имело очень важное
значение в его существовании и, наверное, предопределило
его судьбу еще в большей степени, чем мое воспоминание о
нем предопределило ту исчезающую тень, которая омрачила
много лет моей жизни.

Я написал ему письмо на адрес лондонского издательства,
впустившего ею книгу. Я излагал те факты, которые ему бы-
ли неизвестны, и просил его ответить мне, где и когда мы
могли бы с ним встретиться, – если, конечно, это свидание
интересует его так же, как меня. Прошел месяц, ответа не
было. Было возможно, конечно, что он бросил мое письмо в
корзину, не читая и предполагая, что это послано какой-ни-
будь поклонницей его таланта и заключает в себе просьбу
прислать свою фотографию с надписью и сообщить мнение о
собственном романе корреспондентки, который она ему по-
шлет или прочтет лично, как только получит от него ответ.
Это казалось в какой-то мере вероятно еще и потому, что,
несмотря на несомненное и настоящее искусство, с которым



 
 
 

была написана книга, в ней была, я думаю, какая-то особен-
ная привлекательность и для женщин. Но так или иначе, от-
вета я не получил.

Ровно через две недели после этого мне представилась
неожиданная возможность поехать в Лондон для небольшо-
го репортажа. Я пробыл там три дня и улучил время, чтобы
зайти в издательство, напечатавшее книгу Александра Воль-
фа. Меня принял директор. Это был полный человек лет
пятидесяти, представлявший из себя по типу нечто среднее
между банкиром и профессором. Он бегло говорил по-фран-
цузски. Я изложил ему причину моего визита и рассказал
в нескольких словах, как я прочел «Приключение в степи»
и почему этот рассказ меня заинтересовал.

–  Мне хотелось узнать, получил ли мистер Вольф мое
письмо.

– Мистера Вольфа сейчас нет в Лондоне, – сказал дирек-
тор, – и мы, к сожалению, лишены в данный момент возмож-
ности с ним сноситься.

– Это начинает становиться похожим на детективный ро-
ман, – сказал я не без некоторой досады. – Я не буду злоупо-
треблять вашим временем и пожелаю вам всего хорошего.
Могу ли я рассчитывать на то, что, когда ваш контакт с ми-
стером Вольфом возобновится, – если это когда-нибудь про-
изойдет, – вы напомните ему о моем письме?

– Вы можете быть совершенно спокойны, – поспешно от-
ветил он.  – Но я бы хотел прибавить одну существенную



 
 
 

вещь. Я понимаю, что ваш интерес к личности мистера Воль-
фа носит совершенно бескорыстный характер. И вот я дол-
жен вам сказать, что мистер Вольф не может быть тем чело-
веком, которого вы имеете в виду.

– До сих пор я был почти уверен в противоположном.
– Нет, нет, – сказал он. – Насколько я понимаю, это должен

быть ваш соотечественник?
– Это было бы вероятнее всего.
–  В таком случае это совершенно исключено. Мистер

Вольф англичанин, я знаю его много лет и могу за это по-
ручиться. К тому же он никогда не покидал Англии больше
чем на две или три недели, которые он проводил, чаще все-
го, во Франции или в Италии. Дальше он не ездил, я знаю
это наверное.

– Значит, все это недоразумение, хотя меня это удивля-
ет, – сказал я.

– Что же касается рассказа «Приключение в степи», то он
вымышлен с первой до последней строки.

– В конце концов, это не невозможно.
В течение последних минут разговора я стоял, собираясь

уходить. Директор тоже поднялся с кресла и вдруг сказал,
особенно понизив голос:

– Конечно, «Приключение в степи» вымышлено. Но если
бы это была правда, то я не могу вам не сказать, что вы по-
ступили с непростительной небрежностью. Вы должны были
целиться лучше. Это бы избавило от ненужных осложнений



 
 
 

и мистера Вольфа, и некоторых других лиц.
Я с удивлением смотрел на него. Он улыбнулся очень

натянутой улыбкой, которая показалась мне абсолютно
неуместной.

– Правда, вы были слишком молоды и обстоятельства из-
виняют неточность вашего прицела. И потом все это, конеч-
но, – со стороны мистера Вольфа, – только работа вообра-
жения, так случайно совпавшая с вашей действительностью.
Желаю вам всего хорошего. Если у меня будут новости, я
вам их сообщу. Разрешите мне прибавить еще одно; я зна-
чительно старше вас, и мне кажется, что я имею на это неко-
торое право. Уверяю вас, что знакомство с мистером Воль-
фом, если бы оно произошло, не принесло бы вам ничего,
кроме разочарования, и не имело бы того интереса, который
вы ему напрасно придаете.

Этот разговор не мог не произвести на меня чрезвычай-
но странного впечатления. Из него было ясно, что у дирек-
тора издательства были какие-то личные счеты с Вольфом и
настоящие – или воображаемые – причины его ненавидеть.
То, что он почти упрекнул меня в недостаточно точном вы-
стреле, звучало в устах этого полного и мирного человека
по меньшей мере неожиданно. Так как книга была выпуще-
на два года тому назад, то надо полагать, что события, заста-
вившие директора изменить свое отношение к Вольфу, про-
изошли именно в этот промежуток времени. Но все это, ко-
нечно, не могло мне дать никакого представления об авторе



 
 
 

сборника «Я приду завтра», единственное, что я узнал, это
было отрицательное мнение о нем директора издательства,
вдобавок явно пристрастное. Я еще раз внимательно прочел
книгу, мое впечатление не изменилось: тот же стремитель-
ный и гибкий ритм рассказа, та же удачность определений,
то же безошибочное и, казалось, раз навсегда найденное со-
единение сюжетного матерьяла с очень короткими и вырази-
тельными авторскими комментариями.

Я не мог бы сказать, что я примирился с невозможностью
узнать о Вольфе то, что меня интересовало, но я просто не
видел, как это сделать. Со времени моего странного лондон-
ского разговора прошел уже целый месяц, и я почти не со-
мневался, что рассчитывать на ответ Вольфа не следует, –
может быть, вообще никогда и, во всяком случае, в ближай-
шем будущем. И я почти перестал думать об этом.

Я жил в те времена совершенно один. В числе рестора-
нов, где я обедал или завтракал, – их было четыре, в раз-
ных частях города, – был небольшой русский ресторан, са-
мый близкий от моего дома и в котором я бывал несколько
раз в неделю. Я пришел туда в Сочельник, приблизительно
в десять часов вечера. Все столики были заняты, оставалось
одно свободное место – в самом далеком углу, где одиноко
сидел празднично одетый пожилой мужчина, которого я хо-
рошо знал по виду, так как он был постоянным посетителем
этого ресторана. Он всегда являлся с разными дамами, труд-
ноопределимого в нескольких словах типа, но для жизни ко-



 
 
 

торых был, чаще всего, характерен какой-то перерыв в их
деятельности: если это была артистка, то бывшая артистка,
если певица, то у нее недавно испортился голос, если просто
кельнерша, то вышедшая замуж некоторое время тому на-
зад. У него была репутация донжуана – и я думаю, что сре-
ди этого круга женщин он, наверное, действительно пользо-
вался успехом. Поэтому меня особенно удивило, что в такой
день он был один. Но так или иначе, мне предложили место
за его столиком, и я сел против него, поздоровавшись с ним
за руку, чего раньше мне не приходилось делать.

Он был несколько мрачен, глаза его начинали мутнеть.
После того как я сел, он выпил почти подряд три рюмки вод-
ки и внезапно повеселел. Кругом громко разговаривали лю-
ди, ресторанный граммофон играл одну пластинку за дру-
гой. В то время как он наливал себе четвертую рюмку, грам-
мофон начал минорную французскую песенку:

II pleut sur la route,
Le cœur en déroute.2

Он внимательно слушал, наклонив голову набок. Когда
пластинка дошла до слов:

2 На улице идет дождь,И сердцу не по себе (фр.).



 
 
 

Malgré le vent, la pluie,
Vraiment si tu m’aimes…3

он даже прослезился. Только тогда я заметил, что он уже
очень пьян.

– Этот романс, – произнес он неожиданно громким голо-
сом, обращаясь ко мне, – вызывает у меня некоторые воспо-
минания.

Я заметил, что на диванчике, где он сидел, рядом с ним
лежала завернутая в бумагу книга, которую он несколько раз
перекладывал с места на место, явно заботясь о том, чтобы
ее не помять.

– Я думаю, что у вас вообще довольно много воспомина-
ний.

– Почему вам так кажется?
– Вид у вас такой, по-моему.
Он засмеялся и подтвердил, что, действительно, воспоми-

наний у него довольно много. Он находился в припадке от-
кровенности и необходимости поговорить, особенно харак-
терном именно для выпивших людей его размашистого ти-
па. Он начал мне рассказывать свои любовные приключения,
причем во многих случаях явно, как мне казалось, фантази-
ровал и преувеличивал. Меня, однако, приятно удивило то,

3 Пусть будет ветер, пусть дождь,Только люби меня (фр.).



 
 
 

что ни об одной из своих многочисленных жертв он не отзы-
вался дурно; во всех его воспоминаниях было нечто вроде
смеси разгула с нежностью. Это был очень особенный отте-
нок чувства, характерный именно для него, в нем была несо-
мненная и невольная привлекательность, и я понял, поче-
му этот человек мог, действительно, иметь успех у многих
женщин. Несмотря на внимание, с которым я следил за его
рассказом, я не мог точно запомнить нестройную и случай-
ную последовательность женских имен, которые он приво-
дил. Потом он вздохнул, прервал сам себя и сказал:

– Но лучше за всю жизнь не было, чем моя цыганочка,
Марина.

Он вообще часто употреблял уменьшительные слова, го-
воря о женщинах: цыганочка, девочка, блондиночка, чер-
ненькая, быстренькая, – так, что со стороны получалось впе-
чатление, что он все рассказывает о каких-то подростках.

Он долго описывал мне Марину, которая, по его словам,
обладала всеми решительно достоинствами, что само по себе
было довольно редко; но удивительнее всего мне казалось,
что она ездила верхом лучше любого жокея и без промаха
стреляла из ружья.

– Как же вы решили с ней расстаться? – спросил я.
– Это не я решил, милый друг, – сказал он. – Ушла от меня

смугляночка, и недалеко ушла, к соседу. Вот, – он показал
мне завернутую книгу, – к нему и ушла.

– К автору этой книги?



 
 
 

– А к кому же другому?
– Можно посмотреть? – сказал я, протягивая руку.
– Пожалуйста.
Я развернул бумагу – и мне сразу бросилось в глаза зна-

комое сочетание букв: «I’ll Come То-morrow», by Alexander
Wolf.

Это было в такой же степени неожиданно, как удивитель-
но. Я молчал несколько секунд, продолжая смотреть на за-
главие. Потом я спросил:

– Вы уверены, что приказчик в магазине не ошибся и не
дал вам что-то другое?

–  Помилуйте,  – сказал он,  – какая же тут может быть
ошибка? Я по-английски не читаю, но уж в этом, будьте уве-
рены, не ошибусь.

– Я знаю эту книгу, но мне недавно сказали, что ее автор
англичанин.

Он опять засмеялся.
– Саша Вольф англичанин! Тогда почему, черт возьми, не

японец?
– Вы говорите – Саша Вольф?
– Саша Вольф, Александр Андреевич, если хотите. Такой

же англичанин, как мы с вами.
– Вы хорошо его знаете?
– Еще бы не знать!
– Вы давно его видели в последний раз?
– В прошлом году, – сказал он, наливая себе водки. – Ваше



 
 
 

здоровье. В прошлом году, в это же время приблизительно.
Как закатились мы тогда на Монмартр, так там двое суток и
оставались. Я уж и не помню, что было и как я домой попал.
Это каждый раз, когда он в Париж попадает. Я, знаете, сам
не прочь выпить и – как бы это сказать? – порезвиться, но
уж он слишком. Я ему говорю – Саша, побойся ты Бога. А
он отвечает всегда одинаково – жизнь, говорит, у нас только
одна, и та очень скверная, так какого же черта? Что вы на
это скажете? Приходится соглашаться.

Он был уже совсем пьян, его язык начинал заплетаться.
– Он, значит, живет не в Париже?
– Нет, он все больше в Англии, хотя его повсюду носит.

Я ему говорю: отчего, дьявол, по-русски не пишешь? Мы бы
почитали. Говорит, нет смысла, по-английски выгоднее, пла-
тят лучше.

– А что же было с Мариной?
– Время у вас есть?
– Сколько хотите.
Тогда он начал рассказывать во всех подробностях о Ма-

рине, об Александре Вольфе, о том, когда и как все это про-
исходило. Это был беспорядочный и довольно цветистый
рассказ, который изредка прерывался тем, что он пил то за
здоровье Вольфа, то за здоровье Марины. Он говорил много
и долго, и, несмотря на то, что это было лишено хронологи-
ческой последовательности, я мог составить себе более или
менее отчетливое представление обо всем.



 
 
 

Александр Вольф был моложе этого человека, – его звали
Владимир Петрович Вознесенский, он был духовного проис-
хождения, – на пять или шесть лет. Он был из Москвы или,
может быть, из других мест, но, во всяком случае, с севера
России. Вознесенский познакомился с ним в конном отря-
де товарища Офицерова, левого революционера с уклоном к
анархизму. Отряд этот вел партизанскую войну на юге Рос-
сии.

– Против кого? – спросил я.
– Вообще против всяких войск, которые пытались захва-

тить незаконную власть, – сказал Вознесенский с неожидан-
ной твердостью.

Насколько я понял, никакой определенной политической
цели товарищ Офицеров не преследовал. Это был один из
тех авантюристов очень чистого типа, которых знает история
каждой революции и каждой гражданской войны. Числен-
ность его отряда то увеличивалась, то уменьшалась – в за-
висимости от обстоятельств, большего или меньшего коли-
чества трудностей, времени года и множества других, неред-
ко случайных, причин. Но основная его группа всегда была
одна и та же, и Александр Вольф был ближайшим сотруд-
ником Офицерова. Он отличался, по словам Вознесенско-
го, некоторыми, классическими в таких рассказах, качества-
ми: неизменной храбростью, неутомимостью, способностью
очень много пить и был, конечно, хорошим товарищем. В
отряде Офицерова он провел больше года. За это время им



 
 
 

пришлось жить в самых разных условиях: в крестьянских из-
бах и в помещичьих домах, в поле и в лесу; иногда они голо-
дали по нескольку дней, иногда непомерно объедались, стра-
дали от холода зимой и от жары летом, – словом, это было то,
что известно по опыту почти всякому участнику сколько-ни-
будь длительной войны. Вольф, в частности, был чрезвычай-
но аккуратен и чистоплотен – до сих пор не понимаю, когда
он успевал бриться каждый день, – сказал Вознесенский; он
умел играть на рояле, мог пить чистый спирт, очень любил
женщин и никогда не играл в карты. Он знал по-немецки,
это выяснилось однажды, когда Вознесенский и он попали
к немецким колонистам и старуха, хозяйка фермы, не гово-
рившая по-русски, собиралась послать свою дочь на подводе
в ближайший город, за три километра, чтобы сообщить там
штабу советской дивизии, что в деревне находятся два во-
оруженных партизана. Она сказала все это дочери по-немец-
ки, в присутствии Вознесенского и Вольфа.

– Что же было дальше?
– Он мне тогда ничего не рассказал, только девчоночку

мы не пустили, связали и отнесли на чердак, потом забрали
провизию и ушли.

По словам Вознесенского, Вольф, уходя, покачал головой
и сказал: – Эх, старуха какая! – Что ж ты ее не пристрелил? –
спросил Вознесенский позже, когда Вольф объяснил ему, в
чем дело. – Будь она проклята, – сказал Вольф, – ей и так
жить недолго осталось, ее без нас с тобой Бог приберет.



 
 
 

Вольфу очень везло на войне; из самых опасных положе-
ний ему удавалось уходить совершенно невредимым.

– Он ни разу не был ранен? – спросил я.
– Один только раз, – сказал Вознесенский, – но зато так,

что я собирался панихиду служить. Это не façon de parler4,
как говорят французы; доктор объявил, что Саше осталось
несколько часов жизни.

Но доктор ошибся; Вознесенский объяснял это тем, что
он недооценил сопротивляемость Вольфа. Вознесенский
прибавил, что Вольф был ранен в совершенно загадочных
обстоятельствах, о которых он ничего не хотел сказать, ссы-
лаясь на то, что не помнит, как это произошло. Тогда были
жестокие бои между частями красной армии и отступавши-
ми белыми; отряд Офицерова скрывался в лесах и не прини-
мал в этом никакого участия. Приблизительно через час по-
сле того, как замолкли последние выстрелы, Вольф заявил,
что поедет на разведку, и уехал один. Прошло часа полтора,
он не возвращался. Вознесенский с двумя товарищами от-
правился его разыскивать. За некоторое время до этого они
слышали три выстрела, третий был более далекий и слабый,
чем два первых. Они проехали две или три версты по пу-
стынной дороге, все было тихо, нигде не было видно никого.
Стояла сильная жара. Вознесенский первый увидел Вольфа;
Вольф лежал неподвижно поперек дороги и «хрипел кровью
и пеной», как он сказал. Лошадь его пропала, что тоже было

4 Оборот речи (фр.).



 
 
 

удивительно; она обычно ходила за ним, как собака, и нико-
гда бы по доброй воле не ушла.

– Вы не помните, какая это была лошадь? какой масти?
Вознесенский задумался, потом сказал:
– Нет, не вспомню. Давно это было, черт его знает. Он их

много переменил.
– Но как же, вот вы говорите, что она ходила за ним, как

собака.
– А это у него был такой талант, – сказал Вознесенский, –

все его лошади так. Знаете, бывают люди, которых никогда
не трогают собаки, даже самые злые. А у него был такой же
дар к лошадям.

И Вознесенскому, и его товарищам представлялись чрез-
вычайно странными обстоятельства, при которых Вольф был
так тяжело ранен. Доктор говорил потом, что рана была от
револьверной пули, выстрел был сделан с небольшого рас-
стояния, и Вольф не мог, конечно, не видеть того, кто в него
стрелял. Главное, не было никакого боя и никого вокруг;
только недалеко от того места, где они нашли Вольфа, лежал
труп нерасседланной вороной кобылы. Вознесенский пред-
полагал, что в Вольфа стрелял, по-видимому, человек, кото-
рому принадлежала эта лошадь, и он же потом уехал на так
необъяснимо пропавшем коне Вольфа. Он прибавил, что ес-
ли бы они, Вознесенский и его спутники, не опоздали, то не
пожалели бы пуль, чтобы отомстить за товарища. Я вспом-
нил порыв горячего ветра, донесший до меня далекий топот



 
 
 

нескольких лошадей – тот самый звук, который заставил ме-
ня тотчас же уехать.

– А может быть, в конце концов, – неожиданно сказал Воз-
несенский, – этот человек просто защищал свою жизнь и его
тоже нельзя обвинять. Предлагаю вам по этому случаю чок-
нуться за его здоровье. Вам нужно выпить, у вас что-то очень
задумчивый вид.

Я молча кивнул головой. Низкий женский голос в это вре-
мя пел из граммофона:

Не надо ничего,
Ни поздних сожалений…

Был уже первый час ночи, в воздухе стоял холодноватый
запах шампанского, маленькие облачка духов; пахло еще жа-
реным гусем и печеными яблоками. С улицы доносились за-
глушенные автомобильные гудки, за ресторанной витриной,
отделенная от нас только стеклом, начиналась зимняя ночь,
с этим блеклым и холодным светом фонарей, отражавшим-
ся на влажной парижской мостовой. И я видел перед со-
бой, с необъяснимо печальной отчетливостью, жаркий лет-
ний день, растрескавшуюся черно-серую дорогу, медленно,
как во сне, кружившую между маленькими рощами, и непо-
движное тело Вольфа, лежащее на горячей земле после это-



 
 
 

го смертельного падения.
Вознесенский привез его в маленький бело-зеленый горо-

док – белый от цвета домов, зеленый от деревьев – над Дне-
пром и устроил его в больницу. Доктор сказал Вознесенско-
му, что Вольфу осталось несколько часов жизни. Но через
три недели он вышел из больницы с ввалившимися щеками
и густой щетиной на лице, делавшей его очень не похожим
на себя. Вознесенский пришел за ним вместе с Мариной, ко-
торую он встретил на следующий день после своего приезда
в этот город. Она была в белом легком платье; браслеты зве-
нели на ее смуглых руках. Года два тому назад она покину-
ла родных и путешествовала с тех пор по южной России, за-
рабатывая то гаданьем, то пением. Вознесенский твердо ве-
рил, что она жила именно на такие доходы; судя по тому, как
он ее описывал, я думаю, что ей вряд ли приходилось очень
заботиться о своем пропитании. Ей было тогда семнадцать
или восемнадцать лет. Когда Вознесенский говорил о ней,
у него даже менялся голос, и я полагаю, что если бы он не
был так пьян, то не рассказал бы мне о некоторых совершен-
но непередаваемых и действительно редких ее качествах, о
которых, конечно, могли знать только люди, неоднократно
испытавшие непреодолимую, горячую прелесть ее близости.
Он жил с Мариной в небольшом особняке; через два дома от
них поселился Вольф, который был еще слишком слаб, что-
бы начинать прежнее партизанское существование. В доме
Вознесенского был рояль. Вольф пришел в гости к своему



 
 
 

товарищу на следующий день в штатском костюме, выбри-
тый и чистый, как всегда, они вместе обедали, потом он сел
за рояль и стал аккомпанировать Марине, которая пела свои
песни.

Через некоторое время Вознесенский уехал на несколько
дней к Офицерову; и когда он вернулся, то Марины не бы-
ло. Он пошел к Вольфу – и она отворила ему дверь. Вольф
в этот день отсутствовал. Она посмотрела на Вознесенского
без всякого смущения и с дикарской, непосредственной про-
стотой сказала ему, что теперь его больше не любит, а любит
Сашу. В эту минуту, как сказал Вознесенский, она была по-
хожа на Кармен.

– Я был человек крепкий, – сказал он, – на моих глазах
были убиты мои товарищи, я сам часто рисковал жизнью, и
все сходило с меня, как с гуся вода. Но в тот день я пришел
домой, лег на кровать и плакал, как мальчишка.

То, что он мне рассказывал потом, было удивительно и
наивно. Он убеждал Марину, что Вольф еще слишком слаб,
что она должна была его пожалеть и оставить в покое.

– А когда он начинает кашлять и хрипеть, так я его отпус-
каю, – ответила она с той же простотой, которая была для
нее характерна.

Впрочем, измена Марины никак не повлияла на отноше-
ния между Вознесенским и Вольфом. Вознесенский нашел в
себе силы дружески относиться даже к Марине. Она прожи-
ла с Вольфом много месяцев, сопровождала отряд повсюду,



 
 
 

и именно тогда они оценили ее искусство ездить верхом и
стрелять из винтовки.

Затем наступили страшные времена. На преследование
отряда, от которого осталось двести человек, была послана
конная дивизия. Несколько недель они скрывались в лесах.
Это было в Крыму. Офицеров был убит. В один из последних
дней их пребывания там они нашли в лесу недавно брошен-
ные и хорошо оборудованные землянки. Впервые за полторы
недели они провели спокойную ночь, в сравнительном теп-
ле и с некоторыми удобствами. Они проспали много часов
подряд. Когда они встали, поздно утром, Марины не было.

– Мы так и не узнали, что с ней случилось, – сказал Воз-
несенский, – и куда она пропала.

Но разыскивать ее у них не было ни времени, ни воз-
можности. Они добрались пешком до побережья и уехали из
России в трюме турецкого парохода, перевозившего уголь.
В Константинополе, через две недели, они расстались – и
встретились через двенадцать лет в Париже, в вагоне метро,
когда Вольф, уже далеко не в первый раз, приехал во Фран-
цию из Англии, где постоянно жил.

О судьбе Марины Вознесенский так ничего и не знал. Она
появилась неожиданно, в одно летнее утро, на базарной пло-
щади этого маленького городка над Днепром, и исчезла так
же неожиданно, на рассвете осенней ночи, в Крыму.

– Появилась, обожгла и пропала, – сказал он. – Но только
мы ее не забыли, ни Саша, ни я.



 
 
 

Я смотрел на него и думал о неправдоподобном стечении
обстоятельств, которое связало мою жизнь со всем, что он
рассказывал. Пятнадцать лет тому назад этот человек, ко-
торый теперь сидел против меня в парижском ресторане и
встречал Рождество с водкой, гусем и воспоминаниями и в
самом дружеском расположении к своему собеседнику, ехал,
вместе с двумя товарищами, на поиски Александра Вольфа,
и если бы не легкий ветер, то я не услышал бы их приближе-
ния, они могли бы меня догнать, и тогда, конечно, мой ре-
вольвер меня бы не спас. Правда, я думаю, что белый жере-
бец Вольфа был резвее их лошадей, но он так же мог быть
ранен или убит, как моя вороная кобыла. Но не это занимало
мои мысли. Это была случайность, касавшаяся моей личной
судьбы, и если бы меня спросили, что было бы лучше – быть
убитым тогда или уцелеть для той жизни, которая мне пред-
стояла, я не уверен, что стоило выбирать второе. Мы расста-
лись, наконец, с Вознесенским, он ушел неверной походкой,
и я остался один, погруженный в мои мысли обо всем, что я
узнал за последнее время и что вызывало во мне ряд очень
нестройных и противоречивых представлений. Конечно, в
рассказе Вознесенского могла быть известная доля фанта-
зии, почти неизбежная для таких устных мемуаров, – но она
не касалась главного. То, что сказал мне директор издатель-
ства, резко расходилось с тем, что я узнал в этот вечер ресто-
ранного разговора; правда, директору я был склонен верить
гораздо меньше, чем моему рождественскому собеседнику.



 
 
 

Но зачем ему нужно было уверять меня, что Вольф никогда
надолго не уезжал из Англии, – и почему он жалел, что я его
не убил? Но и это были побочные соображения. Самым уди-
вительным мне казалось другое: как этот Саша Вольф, друг
Вознесенского, авантюрист, пьяница, любитель женщин, со-
блазнитель Марины, – как этот Саша Вольф мог написать
«I’ll Come To-morrow»? Автор этой книги не мог быть таким.
Я знал, что это был несомненно умный, чрезвычайно обра-
зованный человек, у которого культура не носила какого-то
случайного характера; кроме того, он не мог не быть душев-
но чуждым такому милому и бесшабашному забулдыге, как
Вознесенский, и всем вообще людям этой категории. Мне
было трудно вообразить себе человека, так уверенно чув-
ствовавшего себя в тех психологических переходах и оттен-
ках, на удачном использовании которых была построена его
проза, связывающим немецкую девочку-колонистку, напри-
мер. В этом, конечно, не было ничего совершенно неправ-
доподобного, кроме того, это происходило много лет тому
назад, но все-таки это уж как-то очень явно не соответство-
вало нормальному представлению об авторе «I’ll Come To-
morrow». Был ли он англичанином или русским, тоже, на
мой взгляд, не имело значения. Мне больше всего хотелось
знать, – если предположить, что рассказ Вознесенского был
в общем верен, в чем я почти не сомневался, – как Саша
Вольф, авантюрист и партизан, превратился в Александра
Вольфа, написавшего такую книгу. Это с трудом укладыва-



 
 
 

лось в моем воображении, – этот всадник на белом жеребце,
ехавший карьером навстречу своей смерти, и именно такой
смерти – револьверная пуля на всем скаку, – и автор сбор-
ника, ставящий эпиграфом цитату из Эдгара По. – Рано или
поздно, – думал я, – я все-таки узнаю это, и, быть может, мне
удастся проследить с начала до конца историю этого суще-
ствования, в том его двойном аспекте, который особенно ин-
тересовал меня. – Это могло произойти или не произойти; во
всяком случае, об этом следовало говорить только в будущем
времени, и я совершенно не представлял себе, в каких имен-
но обстоятельствах я это узнаю, если мне вообще суждено
это узнать. Меня невольно тянуло к этому человеку; и по-
мимо тех причин, которые казались наиболее очевидными и
достаточными, чтобы объяснить мой интерес к нему, была
еще одна, не менее важная и связанная на этот раз с моей
личной судьбой. Когда я впервые подумал о ней, однако, она
почти показалась мне нелепой. Это было нечто вроде жажды
самооправдания или поисков сочувствия, и я сам себе на-
чал напоминать кого-то, кто, будучи приговорен к известно-
му наказанию, естественно ищет общества людей, несущих
такую же кару, как он сам. Другими словами, судьба Алек-
сандра Вольфа интересовала меня еще и потому, что я сам
страдал всю свою жизнь от непреодолимого и чрезвычайно
упорного раздвоения, с которым тщетно пытался бороться и
которое отравило лучшие часы моего существования. Быть
может, предполагаемая двойственность Александра Вольфа



 
 
 

была просто мнимой и все, что мне казалось противоречи-
вым в моем представлении о нем, это были только различ-
ные элементы той душевной гармонии, которой отличался
автор «I’ll Come To-morrow». Но если это было так, то осо-
бенно хотелось понять, каким образом ему удалось достиг-
нуть столь счастливого результата и успеть в том, в чем я так
давно и так неизменно терпел постоянные неудачи.

Историю этих неудач я помнил очень хорошо, еще с тех
времен, когда вопрос о моем личном раздвоении носил со-
вершенно невинный характер и никак, казалось бы, не пред-
вещал тех катастрофических последствий, к которым при-
вел позже. Это началось с того, что меня в одинаковой степе-
ни привлекали две противоположные вещи: с одной сторо-
ны, история искусства и культуры, чтение, которому я уде-
лял очень много времени, и склонность к отвлеченным про-
блемам; с другой стороны – столь же неумеренная любовь
к спорту и всему, что касалось чисто физической, мускуль-
но-животной жизни. Я едва не надорвал себе сердца гирями,
которые были слишком тяжелы для меня, я проводил чуть ли
не полжизни на спортивных площадках, участвовал во мно-
гих состязаниях и вплоть до последнего времени предпочи-
тал футбольный мяч любому театральному спектаклю. Я со-
хранил очень неприятные воспоминания о жестоких драках,
которые были характерны для моей юности и которые были
совсем не похожи на спорт. Все это давно прошло, конечно;
у меня осталось два шрама на голове – как сквозь сон вспо-



 
 
 

минал, что товарищи принесли меня тогда домой, покрытого
запекшейся кровью и в изорванном гимназическом костюме.
Но это все, – как и то, что я постоянно бывал в обществе во-
ров и вообще людей, находившихся на временной свободе,
от одной тюрьмы до другой, – не имело, казалось бы, особо-
го значения, хотя и тогда уже можно было предполагать, что
одинаково неизменная любовь к таким разным вещам, как
стихи Бодлера и свирепая драка с какими-то хулиганами, за-
ключает в себе нечто странное. Впоследствии все это приня-
ло несколько иные формы, далекие, однако, от какого бы то
ни было улучшения, потому что чем дольше это продолжа-
лось, тем больше становилось расхождение и резкое проти-
воречие, характерное для моей жизни. Оно находилось меж-
ду тем, к чему я чувствовал душевную склонность и тяготе-
ние, и тем, с чем я так тщетно боролся, именно этим бурным
и чувственным началом моего существа.

Оно мешало всему, оно затемняло те созерцательные воз-
можности, которые я ценил больше, чем что бы то ни было
другое, оно не позволяло мне видеть вещи так, как я должен
был их видеть, оно искажало их в своем грубом, но непреодо-
лимом преломлении, оно заставляло меня совершать мно-
жество поступков, о которых я потом неизменно сожалел.
Оно побуждало меня любить вещи, эстетическую ничтож-
ность которых я прекрасно знал, это были вещи явно дур-
ного вкуса, и сила моего влечения к ним могла сравниться
только с отвращением, которое я необъяснимым образом ис-



 
 
 

пытывал к ним в одно и то же время.
Но все-таки самым грустным результатом этого раздвое-

ния был мой душевный опыт по отношению к женщинам.
Я давно ловил себя на том, что вот я слежу жадными и по-
чти чужими глазами за тяжелым и грубым женским лицом, в
котором самый внимательный и самый беспристрастный на-
блюдатель тщетно искал бы какой бы то ни было одухотво-
ренности. Я не мог не видеть, что эта женщина одета с вы-
зывающим и неизменным безвкусием, так же, как я не мог
предполагать в ней ничего, кроме чисто животных рефлек-
сов, – и все же движения ее тела и раскачивающаяся ее по-
ходка каждый раз производили на меня непостижимо силь-
ное впечатление. Правда, я никогда не имел ничего общего
с женщинами такого порядка, наоборот, при приближении
к ним самым властным чувством во мне оказывалось все-
таки отвращение. Другие женщины, которые прошли через
мою жизнь, принадлежали к совершенно иному кругу, они
составляли часть того мира, в котором я должен был бы жить
всегда и откуда меня так неудержимо тянуло вниз. Я испы-
тывал по отношению к ним лучшие, я думаю, чувства, на ко-
торые я был способен, – но все-таки во всем этом был при-
вкус какой-то вялой прелести, оставлявший во мне каждый
раз ощущение смутной неудовлетворенности. Это всегда бы-
ло так – и я никогда не знал другого; я полагаю, что от это-
го последнего шага меня удерживало нечто похожее на ин-
стинкт самосохранения, бессознательное понимание, что ес-



 
 
 

ли бы это произошло, то кончилось бы душевной катастро-
фой. Но я нередко чувствовал, что она была близка; и я ду-
мал, что та же моя судьба, которая до сих пор так счастли-
во выводила меня из многих трудных и иногда опасных по-
ложений, – она же благоприятствовала мне, давая – в тече-
ние нескольких коротких часов за всю мою жизнь – иллюзию
мирного и почти отвлеченного счастья, где не было места
моему неудержимому стремлению вниз. Это было похоже на
то, как если бы человек, которого всегда тянет в пропасть,
жил в стране, где нет ни гор, ни обрывов, а только ровные
просторы плоских равнин.

По мере того как проходило время и вместе с ним медлен-
но двигалась моя жизнь, я привык к двойственности своего
существования, как люди привыкают, скажем, к одним и тем
же болям, характерным для их неизлечимой болезни. Но я
не мог примириться до конца с сознанием того, что мое ди-
карское и чувственное восприятие мира лишило меня очень
многих душевных возможностей и что есть вещи, которые я
теоретически понимаю, но которые навсегда останутся для
меня недоступны, как мне будет недоступен мир особенно
возвышенных чувств, которые, однако, я знал и любил всю
мою жизнь. Это сознание отражалось на всем, что я делал и
предпринимал; я всякий раз знал, что то душевное усилие,
на которое я, в принципе, должен был быть способен и кото-
рого другие были вправе от меня ждать, мне окажется непо-
сильным, – и поэтому я не придавал значения многим прак-



 
 
 

тическим вещам, и поэтому моя жизнь носила в общем та-
кой случайный и беспорядочный характер. Это же предопре-
делило и мой выбор профессии; и вместо того, чтобы посвя-
тить свое время литературному труду, к которому я чувство-
вал склонность, но который требовал значительной затраты
времени и бескорыстного усилия, я занимался журнальной
работой, очень нерегулярной и отличавшейся утомительным
разнообразием. В зависимости от необходимости мне при-
ходилось писать о чем угодно, начиная от политических ста-
тей и кончая отзывами о фильмах и отчетами о спортивных
состязаниях. Это не требовало ни особенного труда, ни спе-
циальных знаний; кроме того, я пользовался либо псевдо-
нимом, либо инициалами и уклонялся таким образом от от-
ветственности за то, что писал. Этому, впрочем, научил ме-
ня опыт: почти никто и никогда из тех, о ком мне приходи-
лось высказывать не совсем положительное суждение, не мог
согласиться с моим отзывом, и каждый чувствовал настоя-
тельную необходимость лично объяснить мне мое заблуж-
дение. Изредка я должен был писать о том, что не входи-
ло в круг моей компетенции даже самым отдаленным обра-
зом, это случалось тогда, когда я заменял заболевшего или
уехавшего специалиста. Одно время, например, мне все по-
падались некрологи, я написал их шесть за две недели, по-
тому что мой товарищ, который занимался этим обычно – с
необыкновенным рвением и редкой профессиональной чест-
ностью, – по прозвищу Боссюэ, лежал в кровати с двусторон-



 
 
 

ним воспалением легких. Когда я пришел его навестить, он
сказал мне с иронической улыбкой:

– Я надеюсь, милый коллега, что вам не придется утруж-
дать себя некрологической заметкой обо мне. С вашей сто-
роны это было бы самым жертвенным поступком, на кото-
рый мы вправе надеяться.

– Дорогой мой Боссюэ, – сказал я, – я категорически обе-
щаю вам, что ваш некролог я писать не буду. Я думаю, что
лучше вас этого никто не сделает…

И самым удивительным было то, что Боссюэ действитель-
но приготовил для себя некрологическую заметку, которую
он мне показал и в которой я нашел все, к чему так привык,
все положительные и классические пассажи этой литерату-
ры: тут был и бескорыстный труд, и смерть на посту – pareil
à un soldat, il est mort au combat5, – и безупречное прошлое,
и горе семьи – que vont devenir ses enfants?6, и так далее.

Период некрологов был памятен для меня, в частности,
потому, что последнюю – шестую по счету – статью мне вер-
нули из редакции с требованием больше оттенить положи-
тельные стороны покойного. Это было тем более трудно, что
речь шла о политическом деятеле, умершем от прогрессив-
ного паралича; вся жизнь его отличалась удивительным по-
стоянством – последовательность темных дел, фальшивые
итоги банковских операций, многочисленные партийные из-

5 Подобно солдату, он пал в бою (фр.).
6 Что станет с его детьми? (фр.).



 
 
 

мены, затем банкеты, посещение наиболее известных каба-
ре и самых дорогих домов терпимости и, наконец, смерть от
последствий венерической болезни. Это была спешная рабо-
та, я просидел над ней целый вечер, не успел вовремя пообе-
дать, и, только дописав последние строки и отвезя статью в
типографию, я зашел в русский ресторан, где встречал Со-
чельник, и после долгого перерыва снова встретил там Воз-
несенского, который опять сидел один и искренне мне обра-
довался, как старому знакомому. Он обратился ко мне фа-
мильярно и непринужденно, так, точно мы были знакомы
много лет; но, как всегда, во всем, что он говорил или делал,
в этом не было ничего шокирующего. Он спросил меня, где я
пропадаю и нужно ли всякий раз дожидаться двунадесятого
праздника, чтобы меня увидеть. Потом он поинтересовался
тем, что я вообще делаю. Когда я ему сказал, что я журна-
лист, он необыкновенно воодушевился.

– Вот вам счастье, – сказал он, – а мне Бог не дал.
– В чем же счастье?
– Помилуйте, да будь я журналистом, я бы такое написал,

что все только удивлялись бы.
– Я думаю, что для этого не нужно быть журналистом. Вы

бы попробовали.
– Пробовал, – ответил он, – ничего не выходит.
И он рассказал мне, как однажды сел писать свои мемуа-

ры, писал полночи и сам был в восторге, насколько все по-
лучалось замечательно.



 
 
 

– Так, знаете, умно, такие прекрасные сравнения, такое
богатство слога, просто поразительно.

– Очень хорошо, – сказал я, – почему же вы не продолжа-
ли?

– Я лег спать, – сказал он, – уже под утро. Был я сам со-
вершенно ослеплен своим собственным даром, который так
внезапно открылся.

Потом он вздохнул и прибавил:
– Но когда я проснулся и все это опять прочел, мне, знае-

те, даже просто неприятно стало. Такие оказались глупости,
так по-идиотски все было написано, что я только рукой мах-
нул. Больше я никогда не буду писать.

Он сидел и задумчиво смотрел перед собой, на лице
его было выражение искреннего огорчения. Потом, точно
вспомнив что-то, он спросил меня:

– Да, вот о чем я хотел с вами поговорить. Скажите, по-
жалуйста, как пишет Саша? Хорошо или так себе? Помните,
Саша Вольф, о котором мы с вами разговаривали?

Я ему сказал, что я думаю по этому поводу. Он покачал
головой.

– А в этой книжке он о Марине не пишет?
– Нет.
– Жаль, о ней бы стоило. А о чем же он пишет? Вы изви-

ните, что я вас так расспрашиваю. По-английски я не знаю,
лежит у меня Сашина книга, как рукопись на неизвестном
языке.



 
 
 

Я ему приблизительно рассказал содержание книги. Его
особенно заинтересовало, конечно, «Приключение в степи».
Он все не мог привыкнуть к той мысли, что Саша Вольф,
этот самый Саша, которого он так хорошо знает, – такой же,
как мы все, сказал он, – этот Саша оказался писателем, да
еще английским вдобавок.

– Откуда у него это берется? Не понимаю, – сказал он. –
Вот что значит талант. Такой же человек, как я. Я всю свою
жизнь ухлопал на ерунду, а о Саше потом будут писать статьи
и, может быть, даже книги. И нас, может быть, вспомнят,
если он о нас напишет, и через пятьдесят лет какие-нибудь
английские гимназисты будут о нас читать, и, таким образом,
все, что было, не пройдет даром.

Он опять смотрел перед собой невидящим взглядом.
– И вот так все и останется, – продолжал он, думая вслух. –

И как браслеты звенели на Марининых руках, и какой Днепр
был в то лето, и какая была жара, и как Саша лежал поперек
дороги. Так он, значит, видел, кто в него стрелял тогда? По
его описанию, вы говорите, мальчишка? Как это у него ска-
зано?

Я повторил более подробно это место рассказа.
– Да, да, – сказал Вознесенский. – Это очень вероятно.

Испугался, может быть, мальчишка. Вы представляете себе?
Лошадь под ним убили, стоит, бедняга, один в поле, а на него
карьером несется какой-то бандит с винтовкой.

Он опять задумался.



 
 
 

–  Так мы никогда о нем ничего и не узнаем. Был ли
это гимназист, который еще недавно боялся преподавателей
больше, чем пулемета, и дома читал мамины книги, или ху-
лиган, вроде беспризорного, и стрелял ли он от испуга или
со спокойным расчетом, как убийца? Во всяком случае, –
прибавил он неожиданно, – если бы я его каким-нибудь чу-
дом встретил, я бы ему сказал: спасибо, дружок, что немно-
го промахнулся; благодаря этому промаху мы все останемся
жить – и Марина, и Саша, и даже, может быть, я.

– А вы придаете этому такое значение?
– А как же? – сказал он.  – Жизнь проходит бесследно,

миллионы людей исчезают, и о них никто не вспомнит. И
из этих миллионов остаются какие-то единицы. Что может
быть замечательнее? Или вот, живет красавица, вроде Мари-
ны, из-за которой десятки людей готовы, может быть, уме-
реть, – и через несколько лет от нее ничего не останется, кро-
ме где-то догнивающего ее тела? Разве это справедливо?

– Действительно, можно только пожалеть, что вы не писа-
тель.

– Ах, милый мой, конечно. А вы думали, что я даром со-
крушался по этому поводу? Я человек простой, но что же по-
делать, если во мне есть жажда бессмертия? Я прожил очень
разгульную жизнь, все девочки да рестораны, – но это не зна-
чит, что я никогда и ни над чем не задумался. Наоборот, по-
сле девочек и ресторанов, в тишине и одиночестве, – вот то-
гда вспомнишь все, и на душе особенно печально. Это вам



 
 
 

все развратники и все пьяницы подтвердят.
На этот раз он был в созерцательном настроении и почти

трезв. Со мной под конец он стал разговаривать таким то-
ном, каким старшие разговаривают с младшими. Вот когда
проживете с мое… Вы, конечно, слишком молоды… Потом
речь снова была о Вольфе, но ничего нового он о нем не ска-
зал.

Прошло еще несколько недель, и за все это время к моим
сведениям не прибавилось ничего, даже в области моих соб-
ственных предположений. Из Лондона я не получил ни од-
ного письма. Мне неоднократно приходила в голову мысль,
что все это останется так навсегда: Вольф мог умереть, я мог
его никогда не встретить, и то, что я знаю о нем, ограничит-
ся его рассказом «Приключение в степи», моими собствен-
ными воспоминаниями об этих жарких летних днях и тем,
что говорил мне Вознесенский. Я вспомню еще несколько
раз дорогу, бело-зеленый город над Днепром, звуки рояля в
маленьком особняке и звон браслетов на руках Марины, –
которого не мог забыть Вознесенский, – потом все это по-
степенно будет бледнеть и тускнеть, и затем почти ничего не
останется, кроме, пожалуй, книги, написанной этим упругим
и точным языком и заглавие которой тоже будет звучать для
меня какой-то отдаленной насмешкой.

Я бывал по-прежнему время от времени в этом ресторане,
но все попадал не в те часы, когда туда приходил Вознесен-
ский, который, впрочем, потерял для меня теперь значитель-



 
 
 

ную долю интереса. По-прежнему граммофон, соединенный
с аппаратом радио, играл свои пластинки, – и всякий раз,
когда низкий женский голос начинал романс:

Не надо ничего,
Ни поздних сожалений… –

я невольно поднимал голову, и мне начинало казаться, что
вдруг отворится дверь, и войдет Вознесенский, и вслед за
ним быстрой походкой пройдет человек с белокурыми воло-
сами и остановившимся взглядом серых глаз. То, что у него
были серые глаза, вспомнил теперь отчетливо, хотя в тот раз,
когда я их видел, они были покрыты почти что предсмертной
мутью, и я заметил их цвет только потому, что это происхо-
дило в очень исключительных обстоятельствах.

 
* * *

 
Я продолжал вести прежний образ жизни, в нем ничего

не изменилось, все было, как всегда – хаотично и печально,
и я временами не мог отделаться от впечатления, что жи-
ву так уже бесконечно давно и давно знаю до смертельной
тоски все, что мне приходится видеть: этот город, эти кафе
и кинематографы, эти редакции газет; одни и те же разго-



 
 
 

воры об одном и том же и приблизительно с одними и те-
ми же людьми. И вот однажды, в феврале месяце мягкой и
дождливой зимы, без всякой подготовки к этому, без како-
го бы то ни было ожидания чего-то нового, начались собы-
тия, которые впоследствии должны были завести меня очень
далеко. В сущности, начало их ни в какой степени не мог-
ло быть названо случайностью, по крайней мере, с моей сто-
роны. Точно так же, как некоторое время тому назад я за-
нимался некрологами вместо Боссюэ, который теперь, к сча-
стью, выздоровел и принялся опять с непонятным рвением
писать свои похоронно-лирические статьи, – так я должен
был после этого заменить другого сотрудника газеты, специ-
алиста по отчетам о спортивных состязаниях, уехавшего в
Барселону, чтобы присутствовать на очень важном – с его
точки зрения – интернациональном футбольном матче. Че-
рез день после этого в Париже должно было происходить не
менее значительное событие, именно финал чемпионата ми-
ра в полутяжелом весе, и отчет об этом был поручен мне.
Меня очень интересовал исход матча. Я имел вполне опре-
деленное представление о карьере и качествах каждого из
противников, и их столкновение представляло для меня осо-
бенный интерес. Один из боксеров был француз, знамени-
тый Эмиль Дюбуа, другой – американец, Фред Джонсон, ко-
торый впервые выступал в Европе. Общим фаворитом был
Дюбуа; я был одним из немногих, считавших, что матч бу-
дет выигран Джонсоном, потому что я располагал сведения-



 
 
 

ми, которые большинству публики и даже большинству жур-
налистов были неизвестны, и для того, чтобы так думать,
у меня были некоторые основания. Дюбуа я знал давно; за
последние несколько лет он не потерпел ни одного пораже-
ния. Несмотря на это, его никак нельзя было назвать исклю-
чительным боксером. У него были несомненные природные
данные, но это было скорее отсутствие некоторых недостат-
ков, а не сумма достоинств: он отличался необыкновенной
сопротивляемостью, мог вынести множество жестоких уда-
ров, у него были прекрасные легкие и сердце и неисчерпа-
емое дыхание. В этом заключались его положительные ка-
чества, недостаточные, однако, чтобы сказать, что он обла-
дал резкой профессиональной индивидуальностью. Тактика,
всегда одна и та же, которую он применял, свидетельствова-
ла о полном отсутствии у него какого бы то ни было вдохно-
вения или фантазии; она оказалась удачной несколько раз, и
он потом никогда ей не изменял. У него были короткие руки,
он был недостаточно быстр и недостаточно гибок. Он выиг-
рывал матчи благодаря частым corps à corps7, его удары все-
гда приходились по ребрам противника, и во всей его карье-
ре было только два классических нокаута, оба совершенно
случайные. У него давно были расплющены уши и раздав-
лен прямыми ударами нос; он шел обычно на противника,
как бык, опустив свою крепкую голову и вынося все удары
с несомненным и тупым мужеством. Он был чемпионом Ев-

7 Ближним боям (фр.).



 
 
 

ропы в полутяжелом весе, и на этот раз вся пресса предска-
зывала ему быструю победу. В частной жизни это был глу-
пый и очень добродушный человек, он, между прочим, ни-
когда не предъявлял никаких претензий к журналистам, что
бы о нем ни писали; в довершение всего он читал вообще с
трудом и мало интересовался газетами.

О Фреде Джонсоне я знал только то, что о нем писали аме-
риканские журналисты. Нужно было произвести большую
работу, чтобы из всей этой массы рекламных статей извлечь
сколько-нибудь положительные данные для суждения о нем.
Джонсон не мог кончить университета, потому что у него не
хватило денег, и именно это заставило его выбрать профес-
сию боксера. Это само по себе было достаточно необыкно-
венно. Вторая особенность его, уже чисто профессиональ-
ная, была та, что он доводил почти все свои матчи до послед-
него раунда. Третье, то, о чем неизменно жалели все, кто о
нем писал, это что он не обладал нужной силой удара и коли-
чество нокаутов в его карьере было ничтожно. Они все-та-
ки время от времени случались, и это каждый раз вызывало
всеобщее удивление, но так как это бывало редко, то быст-
ро забывалось. Все писавшие о нем неизменно подчеркива-
ли необыкновенную быстроту его движений и разнообразие
его тактики. Я много раз видел его фотографии: лицо Джон-
сона, в противоположность лицам большинства професси-
ональных боксеров, не было обезображено. Прочтя о нем
несколько десятков статей и следя за результатами его мат-



 
 
 

чей, я пришел к некоторым чисто теоретическим выводам, и
мне особенно интересно было проверить их теперь. Выводы
эти были следующие. Во-первых, Джонсон – по крайней ме-
ре, в своих боксерских выступлениях – был умен, что дава-
ло ему мгновенно огромное преимущество над его против-
никами; я очень люблю бокс, но давно убедился в том, что
всякие иллюзии по поводу быстроты соображения у боксе-
ров и присутствия у них элементарной гибкости воображе-
ния, даже только в техническом смысле, чаще всего – в девя-
носта случаях из ста – совершенно напрасны. Во-вторых, он,
по-видимому, обладал не меньшей выносливостью, чем Дю-
буа, так как только боксер с исключительными физическими
данными мог позволить себе роскошь выдерживать каждый
раз десять или пятнадцать раундов. В-третьих, он прекрас-
но владел техникой защиты, – доказательством служило то,
что лицо его за всю карьеру серьезно не пострадало. И затем
последнее и самое главное: он – так мне казалось – обладал,
когда это было абсолютно необходимо, достаточной силой
удара для нокаута, но пользовался этим лишь в чрезвычайно
редких случаях, предпочитая выигрывать матчи по очкам.
Он, кроме того, был моложе Дюбуа на шесть лет; это тоже
имело некоторое значение.

Я был совершенно уверен в правильности моих предполо-
жений, но все-таки они все основывались на косвенных ве-
щах и вдобавок таких недостоверных, как спортивные отче-
ты американских газет. Задача Джонсона в этом матче сво-



 
 
 

дилась только к одному: он должен был удерживать Дюбуа
на расстоянии и не допускать corps à corps. Я был уверен,
что Джонсон не может этого не понять и что в таком случае
превосходство его техники обеспечит ему победу.

Я давно не видел такой толпы и такого скопления авто-
мобилей, как в вечер этого матча, перед входом в огром-
ный Palais des Sports8. Все билеты давно были проданы. Пря-
мо перед входом стояла громадная машина американского
посла. На улице, под мелким зимним дождем, толпилось
множество людей; редкие барышни прятались от полиции
по темным углам. Едва я сделал несколько шагов, как меня
окликнул один мой знакомый, молодой архитектор, которо-
го я знал по Латинскому кварталу в студенческие годы.

– Счастливец! – громко сказал он, пожимая мне руку. –
Тебе не надо искать каких-то мерзавцев, которые продают
двадцатифранковый билет за полтораста франков! Я бы то-
же, черт возьми, хотел иметь карту журналиста, как ты. Дер-
жишь пари против Дюбуа? Ставлю десять франков. Ах, вот
он! – закричал он, увидев невысокого человека в кепке. – Вот
мой билет, до свиданья! – И он исчез.

И в эту секунду женский голос, очень спокойный, без вся-
кого изменения интонаций, сказал мне с небольшим ино-
странным акцентом:

– Простите, пожалуйста, вы действительно журналист?
Я обернулся. Это была женщина лет двадцати пяти – два-

8 Дворец спорта (фр.).



 
 
 

дцати шести, хорошо одетая, с довольно красивым, непо-
движным лицом и небольшими серыми глазами; шляпа не
закрывала ее лба очень чистой и правильной формы. Меня
удивило, что она обратилась к незнакомому человеку, это
мне казалось для нее нехарактерным. Но она говорила с та-
кой простотой и свободой, что я тотчас же ей ответил: да, я
действительно журналист и был бы рад, если бы мог ей быть
чем-нибудь полезен.

– Я не могла достать билета на матч, – сказала она, – мне
очень хотелось бы его видеть. Вы не можете меня провести?

– Постараюсь, – ответил я. В общем, после долгих раз-
говоров с дирекцией, дав на чай контролеру, мы прошли с
ней в зал, и я уступил ей свое кресло, которое она приняла
без всякого смущения; я остался стоять рядом с ней, непо-
средственно у каменного барьера, отделявшего наши места
от других. Она ни разу потом не посмотрела на меня и толь-
ко спросила перед началом матча, почти не поворачивая го-
ловы:

– Как вы думаете, кто выиграет?
– Джонсон, – сказал я.
Но в это время на ринге появились уже боксеры, и раз-

говор прекратился. Два боя, предшествовавших чемпиона-
ту, не представляли никакого интереса. Наконец наступила
минута, когда должен был начаться главный матч. Я увидел
широкую и коренастую фигуру Дюбуа в темно-розовом мох-
натом халате; он подходил к рингу, сопровождаемый своим



 
 
 

менеджером и двумя людьми, демонстративно державшими
в руках полотенца. Тупое и спокойное его лицо изображало
обычную равнодушную улыбку. Толпа аплодировала и реве-
ла, сверху слышались поощрительные крики:

– Vas-y, Mimile! Fais lui voir! Таре dedans! T’as qu’à y aller
franchement!9

Я не заметил, откуда к рингу подошел Джонсон, который
буквально проскользнул под веревкой и очутился рядом с
Дюбуа. Как это иногда бывает, по одному его случайному
движению, именно по тому, как он нагнулся под веревку и
затем выпрямился, было видно, что все его тело обладало
идеально уравновешенной гибкостью. Он был в синем хала-
те с продольными полосами. Когда они оба были раздеты,
разница между ними не могла не броситься в глаза. Дюбуа
казался гораздо шире и тяжелее своего противника. Я уви-
дел опять его круглые, крепкие плечи, мохнатую грудь и тол-
стые, мускулистые ноги. В Джонсоне меня поразила прежде
всего его худоба, его отчетливо видные ребра, его руки и но-
ги, казавшиеся особенно тонкими по сравнению с руками и
ногами Дюбуа. Но, присмотревшись внимательнее, я увидел,
что у него была огромная грудная клетка, широкие плечи,
почти балетной красоты ноги и на его безволосом торсе лег-
ко и послушно двигались под блестящей кожей небольшие,
плоские мускулы. Он был блондин, у него было некрасивое
и подвижное лицо. На вид ему можно было дать лет девят-

9 – Давай, Мимиль! Покажи ему! Поддай ему! Давай, жми! (фр.)



 
 
 

надцать; на самом деле ему было двадцать четыре года. Ему
тоже аплодировали, но, конечно, не так, как Дюбуа. Он по-
клонился без улыбки – и после удара гонга начался матч.

Мне сразу показалось тревожным то обстоятельство, что
защитная позиция Джонсона, похожая на классическую по-
зицию Дэмпси – оба кулака почти на уровне глаз, – явно не
подходила для матча с Дюбуа, так как оставляла совершен-
но открытым весь торс. Но уже после первого раунда я по-
нял мою ошибку: настоящая защита Джонсона заключалась
не в той или иной позиции, а в необыкновенной быстроте
его движений. Дюбуа начал матч в стремительном темпе, ко-
торый был для него нехарактерен; он, по-видимому, точно
подчинялся предварительным указаниям своего менеджера.
Было заметно, что он прекрасно тренирован, я никогда его
не видел в такой совершенной форме. С того места, где я сто-
ял, я ясно видел его непрекращающиеся удары и слышал их
скачущие, тупые звуки, похожие издали на мягкий и неров-
ный топот. Они попадали в открытую грудь Джонсона, кото-
рый отступал, кружась по рингу. Атака Дюбуа была настоль-
ко стремительна, что все внимание публики было обращено
только на него. О Джонсоне, казалось, никто не думал; один
из моих соседей громко говорил с возмущением: – Но его
не существует, его нет на ринге, я не вижу даже его тени! –
Это не матч, это убийство! – кричал чей-то женский голос.
Поощряемый толпой, Дюбуа все яростнее наступал на про-
тивника; были видны его круглые, быстро передвигающиеся



 
 
 

плечи, тяжелое перебирание его массивных ног, и со сторо-
ны невольно начинало казаться, что всякое сопротивление
этой живой и неудержимой машине невозможно. Вся толпа
думала так, и редкие зрители, сохранившие хладнокровие и
следившие внимательно за боем, не могли не разделять это
мнение.

– Это всегдашняя история с американцами! – кричал мой
сосед. – В Америке они совершают какие-то чудеса, в Европе
их бьют, как хотят!

Из-за чрезвычайно быстрого темпа, в котором прошел
весь первый раунд, я не мог судить о том, в какой степени
Джонсон был на высоте положения. Только во время пере-
рыва я заметил, что он дышал ровно и спокойно и на его ли-
це появилось то напряженное и уверенное выражение, кото-
рое я помнил по его газетным портретам.

Второй и третий раунды были повторениями первого. Я
никогда не думал, что Дюбуа способен к такому быстрому и
свирепому нападению. Но уже тогда стало заметно, что ему
не удаются его corps à corps, от которых Джонсон все вре-
мя уходил. Дюбуа стремился именно к этому и не жалел ни-
каких усилий. Тело его блестело от пота, но удары чередо-
вались в прежнем, не ослабевающем ни на минуту ритме.
Джонсон продолжал отступать все время, совершая почти
правильные круги по рингу. В конце четвертого раунда, ко-
гда казалось, что матч безвозвратно выигран и что для окон-
чательного решения остается выполнение только каких-то



 
 
 

формальностей (удары продолжали сыпаться на Джонсона,
который чудом еще держался на ногах, – coup de grâce! coup
de grâce! – кричали сверху пронзительные голоса, – t’as qu’à
en finir, Mimile!10, на ринге вдруг произошло движение, на-
столько молниеносное, что его буквально никто не успел за-
метить, раздался мгновенный тупой звук падающего тела, и
я увидел, что Дюбуа рухнул всей тяжестью на пол. Это было
так неожиданно и невероятно, что по всему огромному Palais
des Sports прошел одновременный гул толпы, похожий на чу-
довищный вздох. Сам арбитр настолько растерялся, что не
сразу начал считать секунды. На седьмой секунде тело Дюбуа
оставалось неподвижным. На восьмой раздался звук гонга,
возвещающий конец раунда.

С пятого раунда матч принял совершенно другой харак-
тер. Точно так же, как до четвертого перерыва на ринге был,
казалось, только Дюбуа, так теперь вместо него появился
Джонсон, и вот тогда можно было оценить его необыкновен-
ные качества. Это был урок классического бокса, и Джонсон
казался непогрешимым учителем, неспособным сделать ни
одной ошибки. Он к тому же явно щадил своего противника.
Дюбуа, наполовину оглушенный, шел теперь почти вслепую
и неизменно натыкался на кулаки Джонсона. Он падал еще
много раз, но поднимался с невероятным усилием и под ко-
нец почти перестал защищаться, беспомощно закрывая ру-
ками лицо и со своим обычным, на этот раз едва ли не бессо-

10 Добивающий удар! добивающий удар!….пора кончать, Мимиль! (фр.)



 
 
 

знательным мужеством вынося все удары. Один глаз его был
закрыт, по лицу стекала кровь, которую он слизывал маши-
нальным движением, звучно глотая слюну. Было непонятно,
почему арбитр не останавливает матч. Джонсон несколько
раз в середине раунда опускал руки, вопросительно глядя то
на Дюбуа, то на арбитра, и я явственно слышал, как он ска-
зал – but he’s dead11, – но потом пожимал плечами и продол-
жал ненужную теперь демонстрацию своего удивительного
искусства. И только в начале шестого раунда таким же быст-
рым движением, но которое на этот раз видели все, его пра-
вый кулак с необыкновенной силой и точностью попал в под-
бородок Дюбуа, и Дюбуа унесли с ринга в бессознательном
состоянии. В зале стоял грохот и крик, уже бесформенный и
бессмысленный, и толпа начала медленно расходиться.

Зимний дождь лил не переставая. Мы вышли с моей спут-
ницей, я остановил такси и спросил ее, куда она едет.

– Вы были так любезны, – сказала она, не затворяя дверцу
автомобиля и сидя уже внутри, – я не знаю, как вас благода-
рить.

– Я вам предлагаю выпить кофе, это полезно после силь-
ных ощущений, сказал я. Она согласилась, и мы поехали в
ночное кафе на rue Royale. По стеклам автомобиля скатыва-
лись капли дождя, тускло блестя в свете фонарей.

– Почему вы думали, что матч выиграет Джонсон? – спро-
сила она. Я подробно изложил ей мои соображения по этому

11 Но он же сдох (англ.).



 
 
 

поводу.
– Вы следили за американскими газетами?
– Это моя профессиональная обязанность.
Она замолчала. Мне почему-то было неловко в ее присут-

ствии, и я начинал жалеть, что пригласил ее в кафе. Каждый
раз, когда автомобиль попадал в полосу фонарного света, я
видел ее холодное и спокойное лицо, и через несколько ми-
нут я подумал о том, зачем, собственно говоря, я еду пить
кофе с этой незнакомой женщиной, у которой такое отсут-
ствующее выражение, как если бы она сидела в парикмахер-
ской или в вагоне метро.

– Для журналиста вы не очень разговорчивы, – сказала она
через некоторое время.

–  Я вам обстоятельно рассказал, почему я думал, что
Джонсон выиграет матч.

– И этим ограничиваются ваши возможности как собесед-
ника?

– Я не знаю, какие темы вас интересуют. Я предполагал,
что это главным образом бокс.

– Не всегда, – сказала она, и в это время автомобиль оста-
новился. Через минуту мы сидели за столиком и пили кофе.
Только тогда я разглядел как следует мою спутницу, вернее,
заметил одну ее особенность: у нее был неожиданно боль-
шой рот с полными и жадными губами, и это придавало ее
лицу дисгармоническое выражение, – так, точно в нем было
нечто искусственное, потому что соединение ее лба и ниж-



 
 
 

ней части лица производило даже несколько тягостное впе-
чатление какой-то анатомической ошибки. Но когда она в
первый раз улыбнулась, обнажив свои ровные зубы и чуть-
чуть открыв рот, – в этом вдруг проскользнуло выражение
теплой и чувственной прелести, которое еще секунду тому
назад показалось бы совершенно невозможным на ее лице. Я
неоднократно вспоминал потом, что именно с этой минуты
я перестал чувствовать по отношению к ней ту неловкость,
которая связывала меня до сих пор. Мне стало легко и сво-
бодно. Я спрашивал ее о разных вещах, которые касались ее
лично. Она сказала, что ее фамилия Армстронг, что у нее
недавно умер муж, что она живет в Париже одна.

– Ваш муж был?..
Она ответила, что он был американец, инженер, что в те-

чение последних двух лет она не встречалась с ним: она была
в Европе, он оставался в Америке. Она получила телеграм-
му о его скоропостижной смерти, находясь в Лондоне.

– У вас нет американского акцента, – сказал я. – Ваш ак-
цент нейтрально иностранный, если так можно сказать.

Она опять улыбнулась этой улыбкой, которая всегда про-
изводила впечатление неожиданности, и ответила, что она
русская. Я едва не привстал со своего места – и я до сих пор
не знаю, почему тогда это показалось мне таким удивитель-
ным.

– А вы не подозревали, что имеете дело с соотечествен-
ницей?



 
 
 

Она говорила теперь на очень чистом русском языке.
– Согласитесь, что это трудно было предположить.
– А я знала, что вы русский.
– Преклоняюсь перед вашей проницательностью. Каким

образом, если это не секрет?
– По глазам, – сказала она насмешливо. Потом она пожала

плечами и прибавила:
– Потому что из кармана вашего пальто торчала русская

газета.
Был уже второй час ночи. Я предложил ей отвезти ее до-

мой. Она ответила, что поедет одна, что она не хочет меня
беспокоить.

–  Вас, наверное, зовут ваши профессиональные обяза-
тельства, не так ли?

– Да, я должен сдать отчет о матче.
Я твердо решил не спрашивать ее, где она живет, и не ис-

кать с ней никаких новых встреч. Мы вышли вместе, я довел
ее до такси и сказал:

– Желаю вам спокойной ночи, всего хорошего.
Она протянула мне руку, на которую упало несколько ка-

пель дождя, и ответила, улыбнувшись в последний раз:
– Спокойной ночи.
Я не знаю, было ли это в действительности так или мне

просто послышалось. Мне показалось, что в ее голосе появи-
лась и мгновенно исчезла новая интонация, какая-то звуко-
вая улыбка, имевшая такое же значение, как это первое, от-



 
 
 

даленно чувственное движение ее губ и зубов, после которо-
го я перестал ощущать неловкость в ее присутствии. Не ду-
мая ни секунды о том, что я говорю, и совершенно забыв, –
так, точно его никогда не было, – о только что принятом ре-
шении ее ни о чем не спрашивать, я сказал:

– Мне было бы жаль расстаться с вами, не узнав ни вашего
имени и отчества, ни вашего адреса. В конце концов, если
ваш интерес к спорту носит постоянный характер, я мог бы,
может, быть вам еще полезен.

– Это возможно, – сказала она. – Меня зовут Елена Нико-
лаевна. Вот мой адрес и телефон. Вы не записываете?

– Нет, я запомню.
– Вы так полагаетесь на вашу память?
– Совершенно.
Она сказала, что бывает дома до часу дня и вечером, от

семи до девяти, захлопнула дверцу автомобиля и уехала.
Я пошел пешком по направлению к типографии; была

очень туманная ночь с ни на минуту не прекращающимся
дождем. Я шел, подняв воротник пальто, и думал одновре-
менно о разных вещах.

«Ценность Джонсона, которая до сих пор считалась спор-
ной, вчера проявилась с такой несомненностью, что теперь
этот вопрос представляется совершенно разрешенным в са-
мом положительном смысле. Это, впрочем, следовало пред-
полагать, и для некоторых журналистов, располагавших из-
вестными сведениями о карьере нового чемпиона мира, ис-



 
 
 

ход матча был ясен заранее».
«Она сказала – вас зовут ваши профессиональные обяза-

тельства, – это звучит не совсем по-русски. Это была, впро-
чем, единственная ошибка, которую она сделала».

«Мужество Дюбуа не может не вызывать уважения. Те его
недостатки, которые не играли особенной роли в его преж-
них столкновениях с боксерами средней, в конце концов,
ценности, в данном случае, в матче против такого техниче-
ски безупречного противника, как Джонсон, его погубили».

«В ней есть нечто неестественно-притягивающее, и эта
дисгармония ее лица, может быть, соответствует какой-то
душевной аномалии».

«То, что на все лады и так неизменно повторялось о Джон-
соне, именно, что он не обладает достаточной силой удара
для нокаута, надо полагать, только тактический прием, кото-
рый с постоянным успехом повторял его менеджер. Это был
публицистический трюк au rebours12, характерный для аме-
риканской спортивной прессы».

«Я бы хотел знать, что будет дальше. Rue Octave Feuillet –
это недалеко от avenue Henri Martin, если я не ошибаюсь».

«Все прежние успехи Дюбуа объяснялись тем, что никто
из его противников не понимал такой простой вещи, как
необходимость избегать corps à corps, или не обладал доста-
точной техникой, чтобы привести в исполнение такой про-
стой план. Вместе с тем, будучи лишен возможности прибе-

12 Навыворот (фр.).



 
 
 

гать к corps à corps, Дюбуа сразу терял свое главное преиму-
щество. Джонсон понял это с характерной для него быстро-
той соображения, и с этой минуты Дюбуа был обречен».

«Мне, может быть, предстоит какое-то новое душевное
путешествие и отъезд в неизвестность, как это уже случалось
в моей жизни».

«Будем откровенны до конца: несмотря на несомненные
достоинства Дюбуа, его претензии на звание чемпиона ми-
ра были, конечно, результатом недоразумения. Он – честный
труженик бокса, один из лучших, каких мы знаем; но у него
никогда не было того исключительного и чрезвычайно ред-
кого соединения разнообразных данных, без которого чело-
век не имеет права на одно из первых мест в истории бокса.
За много лет, из сотен боксеров, в памяти историков спорта
останется вообще лишь несколько имен; последние из них
– Карпантье, Дэмпсей и Тэнней. Если Джонсона можно – с
известной степенью произвольности – поставить в их ряд, то
Дюбуа в этом сопоставлении, конечно, мог бы играть толь-
ко самую печальную роль, что, впрочем, ни в какой мере не
умаляет его заслуг».

«Если бы в ее голосе не появилась эта неожиданная инто-
нация, то, вероятнее всего, я бы больше никогда ее не уви-
дел».

Я дошел до маленького кафе, возле типографии, и напи-
сал статью, которую обдумывал по дороге. Потом я сдал ее
в набор, поехал домой и лег спать в половине четвертого



 
 
 

утра. Закрыв глаза, я увидел перед собой в последний раз
обнаженные тела боксеров, и освещенный квадрат ринга, и
неожиданную улыбку моей спутницы – и заснул, наконец,
под звук дождя, который доходил до меня через полуоткры-
тое окно моей комнаты.

В течение всей следующей недели я был очень занят, мне
были нужны деньги, чтобы заплатить за множество вещей, о
которых я почти не думал в последнее время, и поэтому я
писал каждый день по нескольку часов. Так как чаще всего
речь шла о том, к чему я не был подготовлен, то мне при-
ходилось предварительно знакомиться с некоторым количе-
ством матерьяла.

Так было с женщиной, разрезанной на куски, – нужно бы-
ло проследить по газетам все сообщения, предшествовавшие
тому моменту следствия, с которого я начал, так было с фи-
нансовым скандалом, так было с исчезновением молодого
человека восемнадцати лет. Вся эта работа была впустую:
убийца женщины не мог быть найден, это было очевидно по
началу следствия, выяснившего, что нет никаких следов пре-
ступника; банкротство финансового предприятия тоже ни-
чем не кончилось, и журналистам были даны инструкции не
называть собственных имен. Эти имена принадлежали очень
известным и почтенным лицам, так что серия статей по по-
воду банковского краха носила явно временный характер, и
действительно, через несколько дней всякое упоминание об
этом исчезло; все знали, какая сумма была уплачена за мол-



 
 
 

чание прессы, но это не меняло того обстоятельства, что ма-
терьял был исчерпан. Наконец, история с молодым челове-
ком тоже не была секретом ни для кого из нас, она объяс-
нялась его «специальной нравственностью», как это называ-
лось на официальном языке; молодой человек был просто
увезен с полного своего согласия на загородную виллу одно-
го знаменитого художника, тоже отличавшегося «специаль-
ной нравственностью», но с несколько иным уклоном, так
что его общение с молодым человеком представляло собой
совершенно законченную идиллию. Этот художник рисовал
портреты президентов и министров, был близко знаком со
многими государственными людьми, у которых он мирно
продолжал бывать, – и в отчетах об этих приемах было по-
прежнему написано: «Среди присутствующих мы заметили
нашего знаменитого художника…» Молодой человек насла-
ждался своим специальным – и своеобразным – счастьем
в двадцати километрах от Парижа, а в газетах печатались
его фотографии с его родителями, заявления инспекторов
«светской бригады» и так далее. Я написал за неделю четыр-
надцать статей об этих трех событиях, и это сразу восстано-
вило мой бюджет. Менеджер Дюбуа требовал реванша, обви-
нял арбитра в пристрастности и даже написал текст заявле-
ния самого Дюбуа, который объяснял, что следовал вполне
определенной тактике, собирался выиграть бой в последних
раундах и нокаут Джонсона был явной случайностью. Мене-
джер, кроме того, настаивал на недопустимом, по его мне-



 
 
 

нию, тоне, в котором было написано большинство отчетов о
матче, и подчеркивал, что ему было стыдно читать эти стро-
ки на страницах парижской прессы. По этому поводу было
напечатано еще несколько статей, имевших официальной це-
лью восстановление истины, – но как менеджер, так и журна-
листы очень хорошо знали, что речь шла вовсе не об истине,
а об интересах менеджера и Дюбуа, плата которому за следу-
ющие матчи должна была понизиться после его поражения.
Это было совершенно неизбежно, но надо было сделать все,
чтобы понижение не носило слишком резкого характера.

Я чувствовал себя в эти дни легко и тревожно – прибли-
зительно как во времена моей ранней юности, когда мне
предстоял отъезд в далекое путешествие, из которого я, мо-
жет быть, не вернусь. Мысль о моей спутнице в вечер мат-
ча Джонсона – Дюбуа неизменно возвращалась ко мне, и я
знал с совершенной интуитивной точностью, что моя следу-
ющая встреча с ней – только вопрос времени. Во мне нача-
лось уже душевное и физическое движение, против которого
внешние обстоятельства моей жизни были бессильны. Я ду-
мал об этом с постоянным беспокойством, так как я знал, что
в данном случае я больше рискую своей свободой, чем когда
бы то ни было, и чтобы в этом убедиться, было достаточно
посмотреть в ее глаза, увидеть ее улыбку и почувствовать ту
своеобразную и чем-то враждебную ее притягательность, ко-
торую я ощутил в первый же вечер моего знакомства с ней. Я
не знал, конечно, какие чувства испытала она по отношению



 
 
 

ко мне в эту февральскую ночь. Но хотя я видел ее, в сущ-
ности, только час, не больше – когда после матча мы были
в кафе, – мне казалось, что ее улыбка и последняя интона-
ция ее голоса не были случайны и что все это должно было
повлечь за собой много других вещей, может быть, замеча-
тельных, может быть, печальных, может быть, печальных и
замечательных одновременно. Но было, конечно, возможно,
что я ошибался и что мои тогдашние ощущения были так же
неверны и случайны, как смутные и расплывающиеся очер-
тания домов, улиц и людей сквозь эту влажную и туманную
завесу дождя.

Я вспомнил, что тогда, при прощанье, она не спросила мо-
его имени. Она ждала либо моего визита, либо моего теле-
фонного звонка с той спокойной и почти безразличной уве-
ренностью, которая мне казалась характерной для нее вооб-
ще.

Я позвонил ей в десять часов утра, ровно через восемь
дней после матча.

– Алло, я слушаю, – сказал ее голос.
– Здравствуйте, – сказал я, называя себя, – я хотел узнать,

как ваше здоровье.
– Ах, это вы? Благодарю вас, прекрасно. А вы не были

больны?
– Нет, но за это время было много событий, которые меня

лишали удовольствия слышать ваш голос.
– События личного характера?



 
 
 

– Нет, косвенные и довольно скучные, особенно в теле-
фонном изложении.

– Вы могли бы их рассказать и не по телефону.
– Для этого мне нужно было бы иметь возможность вас

увидеть.
– Я не скрываюсь, это легко устроить. Где вы сегодня обе-

даете?
– Не знаю, я об этом не думал.
– Приходите ко мне часов в семь – в половине восьмого.
– Я боюсь злоупотребить вашей любезностью.
– Если бы мы с вами были чуть-чуть лучше знакомы, то я

бы вам ответила… Вы знаете, что я ответила бы?
– Это нетрудно угадать.
– Но так как мы еще недостаточно знакомы, то этой фразы

я не произнесу.
– Ценю вашу любезность.
– Значит, я жду вас вечером?
– Я постараюсь быть точным.
В половине восьмого я входил в дом, в котором она жила;

ее квартира была на втором этаже. Как только я позвонил,
дверь отворилась – и я едва не отступил на шаг от удивле-
ния: передо мной стояла огромная мулатка, которая не про-
износила ни слова и молча смотрела на меня широко откры-
тыми глазами. В первую секунду я подумал, не ошибся ли
я этажом. Но когда я спросил, можно ли видеть мадам Арм-
стронг, она ответила:



 
 
 

– Yes. Oui, monsieur13.
Она повернулась и направилась ко второй двери, которая

вела, по-видимому, в квартиру; она шла впереди меня, за-
полняя своим громадным телом всю ширину коридора. По-
том она ввела меня в гостиную; на стенах висело несколько
натюрмортов довольно случайного, как мне показалось, про-
исхождения, на полу лежал синий ковер, мебель была сине-
го бархата. Я рассматривал в течение нескольких секунд та-
релку эллипсической формы, нарисованную желтой краской
и на которой лежало два разрезанных и три неразрезанных
апельсина, – и в это время вошла Елена Николаевна. Она
была в коричневом бархатном платье, которое ей очень шло,
точно так же, как ее прическа, подчеркивающая неподвиж-
ную прелесть ее лица, почти не накрашенного. Но глаза ее
показались мне на этот раз гораздо живее, чем тогда, во вре-
мя моей первой встречи с ней.

Я поздоровался и сказал, что мулатка, отворившая мне
дверь, произвела на меня сильное впечатление. Елена Нико-
лаевна улыбнулась.

– Ее зовут Анни, – сказала она, – я называю ее little Anny14,
помните, был когда-то такой фильм.

– Да, little Anny ей очень подходит. Откуда она у вас?
Она объяснила мне, что Анни поступила к ней на служ-

бу в Нью-Йорке и ездит с ней теперь повсюду и что так как

13 Да (англ.). Да, месье (фр.).
14 Крошка Анни (англ.).



 
 
 

Анни жила некоторое время в Канаде, то говорит по-фран-
цузски; кроме того, она прекрасно готовит, и в этом у меня
будет немедленная возможность убедиться. Анни действи-
тельно была прекрасной кухаркой, – я давно так не обедал.

Елена Николаевна расспрашивала меня о моих делах за
эту неделю. Я рассказал ей о женщине, разрезанной на куски,
об очередном банкротстве, об исчезновении молодого чело-
века и, наконец, о газетном выступлении менеджера Дюбуа.

– Это и есть газетная работа?
– Приблизительно.
– И это всегда так?
– Чаще всего.
– И вы считаете, что это вам подходит?
Я пил кофе, курил и думал о том, насколько этот разговор

был далек от моих чувств и моих желаний. Я был безмолвно
пьян от ее присутствия, и чем дольше это продолжалось, тем
сильнее я ощущал, как от меня ускользает всякая власть над
этим состоянием, которого не могли победить никакие уси-
лия. Я знал, что веду себя совершенно прилично, что у меня
ясные глаза и что я остаюсь нормальным собеседником, – но
я знал так же хорошо, что эта видимость не могла ввести в
заблуждение Елену Николаевну, и она в свою очередь пони-
мала, что я это знал. Естественнее всего было бы, если бы я
сказал ей: моя дорогая, вы не ошибаетесь, считая, что этот
разговор не имеет никакого отношения ни к тем чувствам,
которые в данную минуту испытываю я, ни к тем, которые,



 
 
 

вероятно, испытываете вы. И вы знаете так же хорошо, какие
слова я должен был бы произнести сейчас. Но вместо этого
я сказал:

– Нет, конечно, я предпочел бы заниматься литературой,
но, к сожалению, это не получается.

– Вы бы предпочли писать лирические рассказы?
– Почему непременно лирические рассказы?
– Мне кажется, что это должен был бы быть ваш жанр.
– И это говорите мне вы после того, как мы познакомились

с вами во время матча, и после того, как вы – я надеюсь –
оценили хотя бы мои предсказания о его исходе?

Она опять улыбнулась.
– Может быть, я ошибаюсь. Но все почему-то кажется, что

я знаю вас уже очень давно, хотя вижу вас второй раз в жиз-
ни.

Это было ее первое признание и первый шаг, который она
сделала.

– Говорят, это очень тревожный признак.
– Я не боюсь, – сказала она со своей необъяснимо жадной

улыбкой.
Я видел ее улыбающийся рот, ее ровные крепкие зубы и

тускло-красный цвет ее немного накрашенных губ. Я закрыл
глаза, я ощущал бурную чувственную муть. Но я сделал над
собой необыкновенное усилие и остался сидеть в своем крес-
ле с внешне спокойным – как я предполагал – видом, хотя
каждый мускул моего тела был напряжен до боли.



 
 
 

– Вы закрываете глаза, – сказал ее далекий голос, – не хо-
чется ли вам спать после обеда?

– Нет, я просто вспоминал одну фразу.
– Какую?
– Это сказал царь Соломон.
– Далеко мы с вами заехали.
Это «мы с вами» было ее второе движение.
– Что же это за фраза?
–  Она отличается некоторой метафорической роско-

шью,  – сказал я,  – которая теперь, на наш слух, кажется
несколько спорной, в смысле стилистическом, конечно. Но
я надеюсь, вы примите во внимание тот факт, что это было
написано очень давно.

– Боже, как вы многословны! Какая фраза?
– Царь Соломон сказал, что не понимает трех вещей.
– Каких?
– Путь змеи на скале.
– Это хорошо.
– Путь орла в небе.
– Тоже хорошо.
– И путь женского сердца к сердцу мужскому.
–  Этого, кажется, никто не понимает,  – сказала она с

неожиданно задумчивой интонацией в голосе. – А вы нахо-
дите, что это неудачно сказано? Почему?

– Нет, это, может быть, плохой перевод. Во всяком слу-
чае, последняя часть фразы звучит нехорошо. «Путь женско-



 
 
 

го сердца к сердцу мужскому» – в этом есть что-то от учеб-
ника грамматики.

– Я не иду так далеко в стилистическом анализе. А вы
любитель царя Соломона?

– С некоторыми оговорками. Многое из того, что он на-
писал, мне кажется недостаточно убедительным.

Был зимний и сумрачный вечер, в квартире было очень
тепло. Елена Николаевна сидела в кресле, против меня, по-
ложив ногу на ногу, мне были видны ее колени, и всякий раз,
когда я смотрел на них, мне становилось душно и тяжело.
Я чувствовал, что все это – с моей стороны – начинает ста-
новиться неприличным. Я постарался вызвать в своем вооб-
ражении те представления, к помощи которых я всегда при-
бегал, – как другие прибегают к мнемоническим приемам.
Когда мной овладевало с такой бурной силой какое-нибудь
чувство, которое я почему-либо считал неуместным или –
как теперь – преждевременным, я представлял себе огром-
ное снежное поле или волнистую поверхность моря, это по-
чти всегда мне помогало. На этот раз я постарался увидеть
перед собой, там, где была Елена Николаевна, снежную рав-
нину, но сквозь ее воображаемую белизну все резче и силь-
нее проступало это неподвижное лицо с красными губами.

Я, наконец, поднялся, поблагодарил ее за гостеприимство
и собрался уходить. Но когда она протянула мне свою теп-
лую руку и я ощутил ее прикосновение к моим пальцам, я
так же мгновенно забыл о намерении уйти, как тогда, ночью,



 
 
 

прощаясь с ней, я забыл о том, что решил не спрашивать, где
она живет, и не искать с ней встреч. Я притянул ее к себе –
она поморщилась от боли, которую я ей невольно причинил,
слишком сильно сжав ей руку, – когда я обнял ее, я почув-
ствовал всю поверхность ее тела. Только позже, вспоминая
об этом, я понял, что это ощущение в ту секунду не могло не
быть воображаемым: на ней было очень плотное бархатное
платье.

Я знал, что всякая женщина на ее месте должна была мне
сказать одну и ту же фразу:

– Вы с ума сошли.
Но она ее не сказала. Мне казалось, что я приближаюсь

к ее лицу точно сквозь смертельный сон. Она не делала ни
одного движения и не сопротивлялась, но в последнюю се-
кунду она повернула голову налево, подставив мне шею. Ее
платье было застегнуто длинным рядом бархатных пуговиц
на спине, очень тугих и нескользких. Когда я расстегнул две
верхние пуговицы, она сказала все тем же спокойным, хотя,
как мне показалось, несколько помутневшим голосом:

– Здесь нельзя, подождите. Пустите меня на минуту.
Я выпустил ее, она пошла в другую комнату, и я после-

довал за ней. Мы сделали всего несколько шагов, но в эти
секунды я успел подумать о том, с какой неожиданной и, в
сущности, неестественной быстротой все это произошло. От
вечера моей первой встречи с ней меня отделяло только во-
семь дней, – но это было длительное и огромное расстояние.



 
 
 

Я знал, что обычно мои чувства, несмотря на ту их прими-
тивную силу, которая была главным моим недостатком, раз-
вивались всегда с тяжелой медлительностью; но на этот раз
все восемь дней я находился во власти их движения и все-
таки до последней минуты не мог себе представить, насколь-
ко глубоко и безвозвратно это захватило меня. Я думаю, что
в силу необъяснимого, как всегда, чувственного совпадения
Елена Николаевна испытывала приблизительно то же, что
я; ее ощущения были похожи на мои – так, как вогнутое
стекло похоже на выгнутое, одинаковым изгибом, результа-
том одного и того же двойного движения. В этом была та же
непонятная стремительность, казавшаяся для нее еще менее
характерной, чем для меня. Эти мысли были смутными и
неверными, как все, что я тогда чувствовал, я только позже
вспомнил о них, и они приобрели в моем представлении ту
приблизительно отчетливую форму, которой они не могли
иметь в течение этих коротких секунд. Они, кроме того, ка-
зались мне тогда совершенно неважными.

Она пропустила меня вперед, потом затворила дверь и по-
вернула ключ в замке. Мы были в небольшой комнате, кото-
рой я тогда не рассмотрел; я заметил только широкий диван,
над которым горело бра с маленьким синим абажуром, сто-
лик, на столике пепельницу и телефон. Она села на диван, я
остановился перед ней на секунду, и она успела сказать:

– Ну, теперь…
Сквозь бурную чувственную муть я увидел, наконец, ее



 
 
 

тело с напряженными мускулами под блестящей кожей ее
рук. Она легла на спину, заложив руки за голову, без ма-
лейшего проявления стыдливости, и смотрела в мое лицо
непостижимо спокойными глазами, – это казалось мне по-
чти невероятным. Даже потом, когда я испытал – и это было
первый раз в моей жизни – необъяснимое соединение чисто
душевного чувства с физическим ощущением, заливающим
все мое сознание и все, решительно все, даже самые дале-
кие мускулы моего тела, и когда она сказала с совершенно не
подходившей, казалось бы, здесь медлительной интонацией:
ты мне делаешь больно, – в которой не было ни жалобы, ни
протеста, и еще через некоторое время, когда она вздрагива-
ла спазматической дрожью, ее глаза были все так же, почти
мертвенно, спокойны. Только в самую последнюю секунду
они вдруг показались мне далекими, как некоторые звуки ее
голоса.

Ее нельзя было назвать – по крайней мере, по отноше-
нию ко мне – замечательной любовницей, у нее были мед-
лительные физические реакции, и последние секунды объ-
ятий нередко заставляли ее испытывать какую-то внутрен-
нюю боль,  – и тогда глаза ее закрывались и лицо делало
невольную гримасу. Но ее отличие от других женщин за-
ключалось в том, что она вызывала крайнее и изнуритель-
ное напряжение всех сил, и душевных, и физических, – и в
смутном ощущении того, что близость с ней требует како-
го-то безвозвратно-разрушительного усилия, в безошибоч-



 
 
 

ности этого предчувствия состояла, я думаю, ее непреодо-
лимая притягательность. И после первого ощущения ее фи-
зической близости я знал уже с совершенной невозможно-
стью ошибиться, что этого я не забуду никогда и что, может
быть, это будет последним, о чем я вспомню, умирая. Я знал
это заранее и знал, что, как бы ни сложилась моя жизнь, ни-
что не спасет меня от непоправимо-тягостного сожаления об
этом, потому что все равно это исчезнет, поглощенное смер-
тью ли, временем ли или расстоянием, и внутренне ослепи-
тельная сила этого воспоминания займет в моем существо-
вании слишком большое душевное пространство и не оста-
вит места для других вещей, которые еще, может быть, были
мне суждены.

Была уже глубокая ночь, Елена Николаевна не могла
скрыть своей усталости. Я чувствовал себя как в лихорад-
ке, глаза мои были воспалены, и мне казалось, что я испы-
тываю ощущение какого-то незримого ожога. Я ушел в чет-
вертом часу утра; была холодная и звездная ночь. Мне хо-
телось пройтись, я шагал по пустынным улицам, – и тогда,
тоже впервые за всю мою жизнь, я почувствовал состояние
необыкновенно прозрачного счастья, и даже мысль о том,
что это может быть обманчиво, не мешала мне. Я запом-
нил дома, мимо которых я проходил, и вкус зимнего холод-
ного воздуха, и легкий ветер из-за поворота, – все это бы-
ли вещи, которые сопровождали мое чувство. Я испытывал
именно ощущение прозрачного счастья, казавшееся особен-



 
 
 

но неожиданным после того, как я несколько часов видел пе-
ред собой эти спокойные глаза, в выражении которых для
меня было нечто унизительное, потому что мне не удалось
изменить его.

И когда я проснулся на следующий день, то, что меня
окружало и к чему я так привык, весь мир людей и вещей, в
котором обычно проходила моя жизнь, – все показалось мне
изменившимся и иным, как лес после дождя.

Я расстался с ней почти на рассвете, – и на следующий
день в час пополудни я снова подходил к подъезду ее дома. Я
не мог бы объяснить, что именно изменилось за эту ночь, но
мне было ясно, что я никогда не видел такими ни rue Octave
Feuillet, ни avenue Henri Martin, ни дом, в котором она жила.
Это все – каменные стены, деревья без листьев, ставни домов
и ступени лестниц, – все, что я знал так хорошо и так давно,
все это теперь приобрело новый, до сих пор не существовав-
ший смысл, так, точно служило декорацией к единственной
и, конечно, самой лучшей пьесе, которую могло создать че-
ловеческое воображение. Это могло быть похоже на декора-
цию. Это могло быть похоже еще на нечто вроде зрительной
увертюры к начинающейся – и тоже, конечно, самой лучшей
– мелодии, которую из миллионов людей слышал я один и
которая была готова возникнуть в ту минуту, когда передо
мной отворится дверь на втором этаже, такая же, как тыся-
чи других дверей, и все-таки единственная в мире. Мне ка-
залось тогда, – и весь мой опыт, и все, что я знал, видел и



 
 
 

понял, и все истории измен, несчастий, драм, и трагическая
неверность всего существующего были бессильны что-либо
нарушить в этом, – мне казалось тогда, что произошло то,
чего я так тщетно ждал всю мою жизнь и чего не мог бы по-
нять ни один человек, кроме меня, потому что никто не про-
жил именно так, как я, и никто не знал именно того соеди-
нения вещей, которое было характерно для моего существо-
вания. Мне казалось, что если бы в истории моей жизни не
хватало какой-нибудь одной подробности, то мое ощущение
счастья и мое понимание его не могли бы быть такими пол-
ными. Мне все казалось одновременно и совершенно несо-
мненным, и столь же невероятным. Когда я шел по avenue
Victor Hugo, мне вдруг показалось, что всего этого не может
быть, и я ощутил нечто вроде душевного головокружения –
как будто это страница из детской книжки о чудесных исчез-
новениях.

Анни сказала мне, что Madame сейчас выйдет, и провела
меня в столовую. Небольшой стол был уже накрыт, на нем
стояло два прибора и бокалы для вина – и в одном из них,
точно наполняя его невидимой и прозрачной жидкостью, иг-
рала световая тоненькая струйка; я вспомнил тогда, что была
солнечная зимняя погода. Я сидел в кресле и курил папиро-
су. Я заметил, что курю папиросу, только в ту минуту, когда
упавший пепел обжег мою руку и попал мне в рукав.

Елена Николаевна вошла в комнату за несколько секунд
до того, как Анни стала подавать завтрак. Перед этим она



 
 
 

только что приняла ванну и не дала себе труда одеться. Она
была в купальном халате, волосы ее были зачесаны назад, и
это придавало ее лицу особенную четкость очертаний и од-
новременно с этим выражение душевной и физической уют-
ности, неожиданное и приятное. Она спросила меня с иро-
нической нежностью в голосе, хорошо ли я спал и есть ли
у меня аппетит. Я ответил утвердительно, не сводя с нее
глаз. Она тоже изменилась, как все, что я видел вокруг себя,
с ее лица исчезло то выражение отчужденности, которое я
знал до сих пор. Когда она наклонилась над столом, я увидел
крупную родинку под ее правой ключицей, – и по мне сразу
прошла теплая волна благодарности и нежности к ней, и то-
гда я поймал ее остановившийся взгляд.

– О чем ты думаешь? – спросил я.
– О том, что мы с тобой так недавно знакомы и что вот,

мне кажется, я никогда не знала никого, кто был бы мне бли-
же, чем ты.

Потом она прибавила:
– Я не всегда буду говорить тебе такие вещи, так что луч-

ше не привыкай.
Она налила в бокалы вино – какое-то особенное, души-

стое и крепкое, и как ни плохо я разбирался в винах, даже
я не мог не заметить, что оно, вероятно, очень хорошее, –
и сказала:

– За что мы с тобой выпьем?
– За то, чтобы мы не привыкли, – сказал я.



 
 
 

Она покачала головой, и мы молча выпили. И несмотря на
то, что это был, в сущности, обыкновенный завтрак с женщи-
ной, которую я встретил неделю тому назад и которая вчера
стала моей любовницей, и точно так же, как она не была пер-
вой или единственной в моей жизни, так я не был ее первым
или единственным любовником; несмотря на то, что внешне
во всем этом не было, казалось бы, ничего исключительного
или необыкновенного, это звучало почти торжественно, как
слова, которые произносят, может быть, один раз в жизни,
отправляясь на войну или уезжая навсегда.

После завтрака мы сидели с ней очень долго за кофе. В
солнечном свете, проникавшем через окно, вились и исчеза-
ли струи папиросного дыма. Она так и осталась в купальном
халате, и когда я ей заметил это, она ответила с улыбкой:

– Я никого не жду, мне не для кого одеваться. Что касается
тебя, то мне кажется, что ты предпочитаешь меня даже без
купального халата, и все вообще так нетрудно предвидеть.
Нет, подожди, – сказала она, видя, что я сделал движение,
чтобы подняться с кресла. – Подожди, я здесь, я никуда не
уйду, и у меня нет желания уходить от тебя. Но я хотела по-
говорить с тобой. Расскажи мне, как ты жил до сих пор, кого
ты любил и как ты был счастлив.

– Я не знаю, с чего начать, – сказал я. – Это сложно, дол-
го и противоречиво. Каждое утро, когда я просыпаюсь, я ду-
маю, что именно сегодня по-настоящему начинается жизнь,
мне кажется, что мне немногим больше шестнадцати лет и



 
 
 

что тот человек, который знает столько трагических и пе-
чальных вещей, тот, который вчера ночью засыпал на моей
кровати, мне чужд и далек, и я не понимаю ни его душевной
усталости, ни его огорчения. И каждую ночь, засыпая, я чув-
ствую себя так, точно я прожил очень долгую жизнь и все,
что я из нее вынес, это отвращение и груз долгих лет. И вот
идет день, и по мере того, как он подходит к концу, эта отра-
ва душевной усталости все глубже и глубже проникает в ме-
ня. Но это, конечно, не рассказ о моей жизни. Это я говорю
тебе о том, как я себя чувствовал обычно вплоть до того ве-
чера, когда у тебя не оказалось – к счастью – билета на матч.

– Ты сравнительно молод и совершенно, по-моему, здо-
ров, – сказала она. – И что бы ты мне ни говорил, я плохо
верю в твою душевную усталость. Если бы ты сам мог видеть
себя в некоторые минуты, ты бы понял, почему твои слова
об усталости звучат так неубедительно.

– Я никогда не говорил, что я могу ощущать душевную
усталость по отношению к тебе. И когда я вижу тебя…

– То это так, как если бы это было утро?
– То это так, как если бы это было утро.
– Но мы уклоняемся от главного, – сказала она. – Где ты

родился, где ты рос, куда и почему ты уехал и как твоя фа-
милия? – потому что до сих пор я знаю только твое имя. Где
ты учился и учился ли ты вообще?

– Да, – сказал я. – Вероятно, напрасно, но учился я долго
и довольно разным вещам.



 
 
 

И я стал рассказывать ей о себе. Мне казалось, что нико-
гда до этого дня моя собственная судьба не была мне так яс-
на, как теперь. Я нашел в своих воспоминаниях много тако-
го, чего я раньше не замечал, какие-то почти лирические ве-
щи, – и я только смутно чувствовал, не переставая говорить,
что, если бы не было Елены Николаевны, я бы, наверное, не
сумел обрести их внезапно возникшую силу и свежесть, ко-
торой, быть может, даже вообще не существовало вне мысли
о ней и вне присутствия рядом со мной этой женщины в ку-
пальном халате, с гладко причесанными волосами и далеким
взглядом задумчивых глаз.

– Ты меня извинишь, если в моем рассказе не будет стро-
гой хронологической последовательности? – сказал я.

Она кивнула головой. Я говорил ей в тот день о многом:
о войне, о России, о путешествиях, о своем детстве. Передо
мной возникали самые разные люди, которых я знал: учите-
ля, офицеры, солдаты, чиновники, товарищи, – и целые стра-
ны проходили перед моими глазами. Я вспоминал субтропи-
ческие пейзажи, ровные квадраты коричневой земли, белые
узкие дороги и далеко слышный в жарком и неподвижном
воздухе скрип бедной деревянной телеги; печальные глаза
маленькой и худой, как скелет, коровы, запряженной рядом
с ослом в соху, которой греческий крестьянин в темно-се-
ром суконном бурнусе и белой войлочной шляпе пахал жест-
кую землю; и то, что в Турции расстояние измеряют време-
нем – до такого-то места не столько-то километров, а столь-



 
 
 

ко-то часов ходьбы; ледяные ветры средней России и упру-
гий хруст снега под ногами, потом моря, и реки, и диких уток
над Дунаем, потом пароходы и поезда – все, через что шло
необъяснимое движение моей жизни. Затем я опять вернул-
ся к войне и к этим тысячам трупов, которые я видел, – и
вдруг вспомнил речь моего учителя русского языка, которую
он сказал на выпускном акте:

– Вы начинаете жить, и вам придется участвовать в том,
что называется борьбой за существование. Грубо говоря,
есть три ее вида: борьба на поражение, борьба на уничтоже-
ние и борьба на соглашение. Вы молоды и полны сил, и вас,
конечно, притягивает именно первый вид. Но помните все-
гда, что самый гуманный и самый выгодный вид – это борь-
ба на соглашение. И если вы из этого сделаете принцип всей
вашей жизни, то это будет значить, что та культура, которую
мы старались вам передать, не прошла бесследно, что вы ста-
ли настоящими гражданами мира и что мы, стало быть, тоже
не даром прожили на свете. Потому что, если бы это оказа-
лось иначе, это значило бы, что мы только потеряли время.
Мы старые, у нас нет больше сил создавать новую жизнь, у
нас остается одна надежда – это вы.

– Я думаю, что он был прав, – сказал я. – Но, к сожалению,
мы не всегда имели возможность выбирать тот вид борьбы,
который мы считали наилучшим.

– Ты сохранил хорошие воспоминания о твоих учителях?
Мы сидели с ней на диване, я обнимал ее правой рукой, и



 
 
 

сквозь мохнатый халат я чувствовал теплоту ее тела.
– Нет, далеко не обо всех, – сказал я и улыбнулся, потому

что подумал об одном из священников, который преподавал
нам Закон Божий уже в старших классах; это был высокий
рассеянный человек в лиловой шелковой рясе. Он говорил
скучающим голосом:

– Существует много доказательств бытия Божия. Есть до-
казательство юридическое, есть доказательство логическое,
есть доказательство философское.

Потом он задумался на минуту и прибавил:
– Есть даже доказательство математическое, но я его за-

был.
– Где ты поступил в университет? В Париже?
– Да, и это было не так просто.
И я рассказал ей, что мне нужно было получить у бывшего

русского консула бумагу, которую мог мне выдать только он
и которая заменяла метрику. Это был маленький сердитый
старичок с огромной седой бородой, который мне сказал:

– Ничего я вам не дам. Откуда я знаю, кто вы такой? Мо-
жет быть, вы профессиональный преступник, может быть,
убийца, может быть, бандит. Я вас вижу первый раз в жизни.
Кто вас знает в Париже?

– Никто, – сказал я. – Здесь у меня есть несколько това-
рищей, с которыми я учился, но они все такие же, как я, ни-
кто из них вам лично не известен, и ничто вам не мешает
предположить, что каждый из них тоже профессиональный



 
 
 

преступник и убийца и еще к тому же мой сообщник.
– Зачем вам эта бумага?
– Я хотел бы поступить в университет.
– Вы? В университет?
– Да, если вы все-таки дадите мне эту бумагу.
– Для этого, батюшка, надо иметь среднее образование.
– У меня есть аттестат зрелости.
– И по-французски знать надо.
– Я знаю.
– Где же вы могли научиться?
– Дома, в России.
– Бог вас знает, – сказал он с сомнением, – может быть,

вы и не бандит, я ведь этого не утверждаю категорически, у
меня нет для этого фактических данных. Покажите-ка мне
ваш аттестат.

Он просмотрел его, потом вдруг спросил:
– Почему средние отметки по алгебре и тригонометрии?

а?
– У меня нет склонности к так называемым точным нау-

кам.
– Ну хорошо, дам я вам бумагу. Но смотрите, на вашу от-

ветственность.
– Хорошо, – сказал я, – если меня арестуют и посадят в

тюрьму, обещаю на вас не ссылалаться.
Я смеялся, вспоминая этого старичка, и она смеялась вме-

сте со мной, и всей кожей моей руки я чувствовал, как вздра-



 
 
 

гивало ее тело. Потом она встала, посмотрела на меня, как
мне показалось, с упреком, задернула шторы, и комната ста-
ла темно-серой. И в наступившей темноте до меня только
доходила музыка из верхней квартиры, где кто-то играл на
рояле, очень отчетливо и медленно, и было впечатление, что
в жидкое стекло падают, одна за другой, огромные звуковые
капли.

Я не мог не заметить, что главным отличительным при-
знаком моего отношения к ней было то, что не существова-
ло, казалось, ни одной минуты, в течение которой я не ис-
пытывал бы постоянного обостренного чувства. Если это не
было желание ее близости, то это была нежность, если это не
была нежность, то это была целая последовательность дру-
гих чувств или душевных состояний, для определения ко-
торых я не знал ни слов, ни возможности найти эти слова.
Во всяком случае, ее существованию я был обязан возник-
новением мира, которого не знал до сих пор. Я не представ-
лял себе, что значит физическая близость женщины, – мне
было странно подумать, что я мог бы сравнить это с моими
прежними романами. Я знал, что каждая любовь, в сущно-
сти, неповторима, но это было очень схематическое и при-
близительное утверждение; при сколько-нибудь вниматель-
ном отношении к этому сходство всегда можно было найти,
неповторимость заключалась в некоторых случайных оттен-
ках некоторых случайных интонаций. Теперь это было дру-
гое, не похожее на предыдущее, и во всем своем душевном



 
 
 

опыте я не находил ничего, что напоминало бы мне мое те-
перешнее состояние. Мне казалось, что после разрушитель-
ного усилия этой любви у меня не осталось бы сил ни на ка-
кое другое чувство и я ничто, наверное, не мог бы сравнить
с этим нестерпимым воспоминанием. Где бы я ни был и что
бы я ни делал, мне было достаточно задуматься на несколь-
ко секунд, чтобы передо мной появилось ее лицо с далекими
глазами, ее улыбка, в которой было такое наивное бесстыд-
ство, как если бы она стояла совершенно голая. И вместе с
тем, несмотря на всю силу моего физического тяготения к
ней, это было не похоже на самую бурную страсть, потому
что в этом, как мне казалось, всегда проходила струя ледя-
ной чистоты и какой-то удивительной и нехарактерной для
меня бескорыстности. Я не знал, что был способен к таким
чувствам; но я полагаю, что они были возможны только по
отношению к ней – и в этом заключалась для меня ее насто-
ящая неповторимость и замечательность.

Как всегда в моей жизни, всякий раз, когда передо мной
возникало нечто новое, я не мог сказать, что именно вызва-
ло его из небытия. Думая о том, что, собственно, в Елене
Николаевне создавало ее непреодолимую для меня притяга-
тельность, я не находил ответа. Я знал женщин, которые бы-
ли красивее ее, я слышал голоса более мелодичные, чем ее
голос; неподвижное ее лицо и унизительно-спокойные гла-
за могли бы, казалось, произвести на меня скорее тягостное
впечатление. Она была почти лишена той душевной тепло-



 
 
 

ты, которую я так ценил, в ней почти не было нежности,
или, вернее, она проявлялась чрезвычайно редко и всегда
как будто нехотя. В ней не было никакой «очаровательно-
сти», это понятие совершенно не подходило к ней. И все-
таки именно она была неповторима и замечательна в моем
представлении, и этого ничто не могло изменить.

Ее нельзя было назвать скрытной; но длительное знаком-
ство или тесная душевная близость были необходимы, что-
бы узнать, как до сих пор проходила ее жизнь, что она лю-
бит, чего она не любит, что ее интересует, что ей кажется
ценным в людях, с которыми она сталкивается. Мне очень
долго не приходилось слышать от нее каких бы то ни было
высказываний, которые бы ее лично характеризовали, хотя
я говорил с ней на самые разные темы; она обычно молча
слушала или отвечала односложно. За много недель я узнал
о ней чуть больше, чем в первые дни. Вместе с тем, у нее
не было никаких причин скрывать от меня что бы то ни бы-
ло, это было просто следствие ее природной сдержанности,
которая не могла не казаться мне странной. Когда я ее спра-
шивал о чем-нибудь, она не хотела отвечать, и я этому неиз-
менно удивлялся, она замечала:

– Не все ли тебе равно?
Или:
– Какой это может иметь интерес?
А меня интересовало все, что ее касалось, и мне хотелось

знать, что было с ней до нашей встречи.



 
 
 

Для нее была характерна своеобразная душевная мед-
лительность, не соответствовавшая быстроте и точности ее
движений вообще, ее стремительной походке, мгновенности
и безошибочности ее физических рефлексов. Только в том,
что представляло из себя неопределимое соединение душев-
ного и физического, например в любви, только в этом нару-
шалась обычно безупречная гармония ее тела, и в этом слу-
чайном несовпадении для нее всегда было нечто почти мучи-
тельное. То впечатление странной дисгармонии, почти ана-
томической, которую я заметил в ней в вечер нашей первой
встречи, именно сочетание высокого и очень чисто очерчен-
ного лба с этой жадной улыбкой, – не было случайным. В
ней был несомненный разлад между тем, как существовало
ее тело, и тем, как, вслед за этим упругим существованием,
медленно и отставая, шла ее душевная жизнь. Если бы это
можно было разделить – и забыть об этом, она была бы со-
вершенно счастлива. Любовь к ней требовала постоянного
творческого усилия. Она никогда не делала ничего, чтобы
произвести то или иное впечатление; она никогда не думала,
как подействуют слова, которые она говорит. Она существо-
вала сама по себе, ее чувства к другим были продиктованы
или физическим тяготением, столь же несомненным, как же-
лание спать или есть, или каким-то душевным движением,
похожим на душевные движения большинства людей, с той
разницей, что ни в каком случае она не поступала иначе, чем
ей хотелось. Желания других играли для нее роль только то-



 
 
 

гда или только до тех пор, пока совпадали с ее собственными
желаниями. Меня поразила чуть ли не с первых же дней ее
душевная небрежность, ее безразличие к тому, что о ней по-
думает ее собеседник. Но она любила, холодной и упорной
любовью, опасные и сильные ощущения.

Такова была ее природа – и изменить это, я думаю, было
чрезвычайно трудно. И все-таки, по мере того как проходило
время, я начал замечать в ней некоторые проявления чело-
веческой теплоты, она как будто понемногу оттаивала. Я по-
долгу расспрашивал ее обо всем, она отвечала мне сравни-
тельно редко и сравнительно немногословно. Она рассказа-
ла мне, что выросла в Сибири, в глухой провинции, где про-
живала до пятнадцати лет. Первый город, который она уви-
дела, был Мурманск. У нее не было ни братьев, ни сестер, ее
родители погибли в море: во время путешествия из России
в Швецию их пароход взорвался на плавучей мине. Ей бы-
ло тогда семнадцать лет, она жила в Мурманске. Вскоре по-
сле этого она вышла замуж за американского инженера, то-
го самого, о скоропостижной смерти которого она получила
телеграмму в Лондоне, год тому назад. Она объяснила мне,
что он понравился ей тогда потому, что у него была седая
прядь волос, и еще оттого, что он был хорошим лыжником и
конькобежцем и очень интересно рассказывал об Америке.
Вместе с ним она уехала из России; это было приблизитель-
но в то время, когда на другом конце этой огромной страны,
в томительном безумии гражданской войны, я блуждал по



 
 
 

раскаленным южным степям с выжженной травой, под вы-
соко стоявшим солнцем. Она рассказывала о кругосветном
плаванье, о том, как трансатлантический пароход, на кото-
ром она ехала, проходил ночью Босфор, потом Мраморное
и Эгейское моря, как было жарко и как она танцевала фокс-
трот. Я вспомнил эти ночи и их особенный темный зной и
то, как я сидел часами на высоком берегу Дарданелльского
пролива и смотрел из душной тьмы на эти огни огромных
пароходов, проходивших так близко от меня, что я слышал
музыку их оркестров и следил за медленно удалявшимися
рядами освещенных иллюминаторов, которые, по мере того
как пароход уходил, сливались в одно сначала сверкающее,
потом тускнеющее и, наконец, туманное световое пятно. Я
думаю, что, может быть, я видел и ее пароход и следил за
ним с тем же жадным и слепым напряжением, в котором я
находился тогда, все эти первые годы моего пребывания за
границей.

Она прожила много лет интересной жизни, полной неожи-
данных событий, путешествий, встреч, нескольких «неиз-
бежных», как она сказала, романов. Она была в Австрии,
Швейцарии, Италии, Франции и Америке, в каждой из этих
стран она провела довольно много времени. В Англию она
приехала впервые два с половиной года тому назад.

– После этого все было просто, – сказала она.
– Просто – это значит – Париж, rue Octave Feuillet, матч

Джонсон – Дюбуа и так далее? Между прочим, на что ты рас-



 
 
 

считывала, не имея входного билета? На барышников?
– На барышников – или на случайность. Как видишь, я не

ошиблась.
– Результаты матча превзошли твои ожидания?
– В некоторых отношениях – да.
Чем больше я ее узнавал, тем больше я привыкал к неесте-

ственному разделению между душевной и физической жиз-
нью, которое было для нее так характерно. Вероятно, это
разделение существовало в ней всегда, но теперь в нем бы-
ло нечто почти болезненное, и мне неоднократно приходи-
ла в голову мысль, что данному периоду ее существования
должно было предшествовать какое-то потрясение, о кото-
ром я ничего не знал и о котором она, в свою очередь, из-
бегала упоминать. Жизнь с ней заключала в себе два резко
различных романа: чувственное сближение, в котором все
было вообще естественно, и душевная близость, бесконечно
более трудная, более медленная и которой могло совсем не
быть. Первоначальное суждение о том, что происходит, – у
всякого человека, который стал бы ее любовником, – неиз-
бежно должно было быть ошибочным; эти ошибки были бы
тем более несомненны, что они были бы совершенно есте-
ственны. Я неоднократно представлял себе их последова-
тельность. Первая состояла бы в представлении, что то или
иное развитие событий зависит от этого человека. На самом
деле выбор всегда исходил от нее, и не только выбор, но да-
же то трудноуловимое первое движение, которое определя-



 
 
 

ет начало романа и в котором нередко заключено все, что
произойдет в дальнейшем. Но эта ее особенность, конечно,
не являлась чем-то исключительным: в очень многих случа-
ях, как я это всегда знал, и завязка, и развязка романа за-
висели именно от женщины. Вторая ошибка состояла бы в
том, что это можно было бы считать чем-то окончательным.
В действительности это не значило ничего или почти ничего
и могло прекратиться в любую минуту, без всякого объясне-
ния и без какой бы то ни было возможности возобновления.
И третья, самая главная, – это что только через много време-
ни и только в случае редкого и счастливого совпадения на-
чинался, наконец, настоящий роман, который, – если бы су-
дить по внешним признакам, – давно уже был свершившим-
ся фактом. Я долго искал сравнения, которое могло бы это
характеризовать, и все не находил: это, пожалуй, могло бы
быть похоже на прикосновение к холодным губам, которые
медленно согреваются и лишь потом приобретают свою уте-
рянную горячую прелесть – или не приобретают ее вообще
и оставляют воспоминание ледяной неудовлетворенности и
напрасного сожаления о том, что могло бы быть и чего не бы-
ло. Но самым неизменным в отношении к ней было то бес-
сознательное и неизбежное напряжение всех душевных сил,
вне которого близость с ней могла быть только случайной и
эпизодической. Это вовсе не зависело от ее чрезмерной тре-
бовательности, но получалось само собой и даже, казалось
бы, помимо ее желания. Во всяком случае, это было так и,



 
 
 

по-видимому, не могло быть иначе. И из немногих ее при-
знаний нетрудно было вывести заключение, что так думали,
вероятно, все, кто ее близко знал, с большей или меньшей
степенью правильности.

Вспоминая много позже мою встречу с ней и то, как все
началось, мне было легче это восстанавливать, закрывая гла-
за и сознательно и условно исключая из этого содержание
нашего первого разговора в кафе, расставание под дождем и
вообще вещи, сущность которых укладывалась бы в связный
рассказ. Явственнее, чем когда-либо в моей жизни, я чув-
ствовал, что все это сводилось к слепому и темному движе-
нию, к последовательности зрительных и слуховых впечат-
лений, одновременно с которыми неудержимо развивалось
бессознательное мускульное тяготение. Торс Джонсона, рух-
нувший Дюбуа, прикосновение моих пальцев к ее руке, когда
я помогал ей войти в автомобиль, вообще эта немая мело-
дия кожи и мышц, этот встречный толчок ее тела, в котором
она, быть может, даже не успела отдать себе отчет, – имен-
но это было главным и именно это предопределило дальней-
шее. Что она знала обо мне в тот туманный февральский ве-
чер, почему после этого она ждала моего телефонного звон-
ка неделю? Когда она в первый раз улыбнулась мне этой сво-
ей жадной улыбкой, такой неожиданной, я знал уже, что она
будет мне принадлежать, а она это знала раньше, чем я. И,
конечно, этому предшествовало крушение всего того мира
отвлеченных вещей, который пренебрегал примитивными и



 
 
 

чисто физическими понятиями и где своеобразная филосо-
фия жизни, построенная на предварительном отказе от пре-
обладающего значения материалистических моментов, бы-
ла несравненно важнее, чем любые чувственные реакции, –
этого мира, который в тот вечер мгновенно растворился в
этом безмолвном мускульном движении. Когда я сказал как-
то об этом Елене Николаевне, она ответила с улыбкой:

– Может быть, потому, что без философии мы бы все-таки
прожили, а если бы не было другого, о котором ты говоришь,
то человечеству угрожало бы исчезновение, в той или иной
форме.

Я нередко чувствовал себя несвободным в ее присут-
ствии, особенно первое время. Я очень скоро убедился, что
ее реакции на все происходящее были не такими, как у боль-
шинства других женщин. Для того чтобы ее рассмешить, на-
пример, нужны были не те вещи, которые смешили всех; для
того чтобы вызвать в ней проявление какого-нибудь чувства,
надо было сначала найти для этого особенный путь, не по-
хожий на обычный. И на это сложное перестраивание того
эмоционального мира, в котором проходила моя близость с
ней, мне понадобилось много времени и много усилий. Но я
жил теперь, наконец, настоящей жизнью, которая не состоя-
ла наполовину – как это всегда было до сих пор – из воспо-
минаний, сожалений, предчувствий и смутного ожидания.

Мы часто и подолгу гуляли с ней по Парижу; она знала его
поверхностно и плохо. Я показывал ей настоящий город, не



 
 
 

тот, о котором писалось в иллюстрированных журналах и ко-
торый был неизменным в представлении иностранцев, при-
езжающих сюда раз в год на две недели. Я показывал ей ни-
щие рабочие кварталы, провинциальные, отдаленные от цен-
тра улицы, постройки на окраинах, некоторые набережные,
Севастопольский бульвар в четыре часа утра. Я помню, с ка-
ким удивлением она смотрела на rue St. Louis en l’Île, – и дей-
ствительно, было трудно себе представить, что в том же го-
роде, где существуют avenues, отходящие от площади Étoile,
может находиться этот узкий и темный проход между дву-
мя рядами бесконечно старых домов, пропитанных вековой
затхлостью, против которой была бессильна всякая цивили-
зация. Была уже поздняя весна – и тогда, после долгого холо-
да зимы и всех ее печальных пейзажей, не уезжая никуда, мы
увидели другой Париж: прозрачные ночи, далекое красное
зарево над Монмартром и сплошные каштановые деревья на
бульваре Араго, куда мы почему-то попадали несколько раз
подряд. Я шел, держа ее за талию, и она мне сказала лени-
вым и спокойным голосом, без малейшего оттенка протеста:

– Ну, милый мой, ты ведешь себя, совершенно как апаш.
Иногда, перед возвращением домой, мы заходили в ноч-

ное кафе или бар, и она удивлялась тому, что, в каком бы
районе это ни происходило, я знал в лицо всех гарсонов и
всех женщин, сидевших на табуретах у стойки и ожидавших
очередного клиента. Она пила только крепкие напитки, у нее
была необыкновенная сопротивляемость опьянению, объяс-



 
 
 

нявшаяся, я думаю, долгой тренировкой и пребыванием в
англосаксонских странах. Только выпив довольно значитель-
ное количество алкоголя, она становилась не такой, какой
бывала обычно, и ее непременно начинало тянуть туда, куда
не нужно. – Поедем на Бастилию, в bal musette15, я хочу по-
смотреть на gens du milieu16. Поедем на rue Blondel, в знаме-
нитый публичный дом. – Это неинтересно, Леночка. – А где
здесь собираются педерасты? Ты это должен знать, какой же
ты журналист, если ты этого не знаешь? Поедем, я тебя про-
шу, я так люблю педерастов. – Вот мы поедем, и меня ранят
ножом, что ты тогда будешь делать? – Не надо настраивать
себя на такой напрасно-героический лад, никто тебя не ра-
нит, это вообще плохая литература. – Иногда ей приходили
в голову совершенно дикие мысли. Я помню, как она одна-
жды расспрашивала меня, где ночью можно купить конфет.
Не подозревая ее подлинных намерений, я сказал ей это. Мы
были в такси, она велела шоферу ехать туда и вышла из ма-
газина с руками, полными мешочков конфет.

– Что ты со всем этим будешь делать?
– Мой милый, – сказала она совершенно не свойственным

ей нежным голосом, по которому я услышал, что она была
совсем пьяна – до тех пор это не было внешне заметно. – Я
тебя поцелую, я сделаю все, что ты захочешь, но ты должен
исполнить мою маленькую просьбу.

15 Танцзал, дансинг (фр.).
16 Городское дно (фр.).



 
 
 

– Кажется, дело плохо, – сказал я, думая вслух.
– Вот такую маленькую, – продолжала она, показывая но-

готь своего мизинца. – Ты должен знать, я уверена, что ты
знаешь, в каком районе Парижа есть девочки-проститутки
от десяти до пятнадцати лет.

– Нет, я не имею об этом представления.
– Ты хочешь, чтобы я расспрашивала шофера? Ты будешь

в глупом положении.
– Но зачем тебе эти девочки?
– Я хочу им раздать конфеты. Ты понимаешь, это будет

им приятно.
Мне удалось отговорить ее от этого с большим трудом. Но

иногда она настаивала так, что мне предоставлялся только
выбор – либо удержать ее силой, либо уступить; и, таким об-
разом, мы побывали почти всюду, где ей хотелось, и я заме-
тил, что все эти места ее не очень, в сущности, интересова-
ли. Она просто давала волю какому-то своему неожиданно-
му желанию, но как только оно становилось легкоисполни-
мым, оно теряло для нее значительную часть соблазнитель-
ности. Она была готова на все ради сильных ощущений. Но
сильных ощущений не было, были только в одном случае су-
тенеры в светло-серых кепках, относившиеся с почтительной
боязнью к полицейским, дежурившим у входа в bal musette,
в другом – голые полноватые женщины с вялыми телами и
мертвенно-животной глупостью в глазах, в третьем – подве-
денные молодые люди с развинченной походкой и каким-то



 
 
 

необъяснимым налетом душевного сифилиса на лице. И она
говорила:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69879124
https://www.litres.ru/chitat-onlayn/?art=69879124

	Призрак Александра Вольфа
	Конец ознакомительного фрагмента.

