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Аннотация
Михаил Казиник  – искусствовед, музыкант, писатель, поэт,

философ, режиссер, актер, драматург, просветитель и один из
самых эрудированных людей нашего времени. Встреча с ним,
без преувеличений, буквально переворачивает весь мир  – и
внутренний, и внешний.

В своей книге он рассказывает не только об известных
композиторах, писателях, художниках, но и о том, как
неожиданно переплетаются судьбы и творения тех, кто жил в
разных эпохах и странах. Эти сплетения музыки, литературы и
живописи зачастую сразу не заметишь, а узнав, заинтересуешься
так, что захочешь сам искать всевозможные параллели. Потому
что это необычайно интересно, потому что только так и растешь
над собой, начинаешь и мир, и людей видеть иначе.

О каких же гениях идет речь в книге? О Моцарте,
Бахе, Бетховене, Чайковском, Мусоргском, Пушкине, Гоголе,



 
 
 

Достоевском, Пастернаке, Шекспире, Кафке, Рембрандте, Эль
Греко, Микеланджело…
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Предисловие

 
Существует Культура массовая и элитарная. В этом уже

нет никаких сом нений.
Книги, издающиеся миллионными тиражами, и книги,

выпустить которые достаточно тиражом в несколько сот эк-
земпляров. Гигантские стадионы, вмещающие десятки ты-
сяч поп-слушателей, и небольшие концертные залы для ка-
мерной музыки. Миллионные тиражи комиксов и прекрас-
ные альбомы по изобразительному искусству, цены на кото-
рые во всем мире столь высоки, что необходимо очень хоро-
шо понимать их ценность, чтобы позволить себе их купить.



 
 
 

Но в книге, которая перед вами, я посмею отказаться от
этих двух терминов и заменить их другими. Ибо разговоры о
массовой культуре, во-первых, надоели, а во-вторых, оскор-
бительны для «массовых ушей».

А в-третьих, все не так просто.
Существует Культура земная и космическая. Ведь че-

ловек – это космический Дух, помещенный в земное тело.
Поэтому цели у земной и космической культуры разные.

Цель земной культуры – ублажить земные тела, приковать
биологическое тело к земле, до предела насытить потреб-
ности этого биологического тела, создав усредненный образ
человекоособи, и определить круг ее (особи) основных по-
требностей. Особь должна мыслить стереотипно и действо-
вать с пользой для всех остальных среднеразумно существу-
ющих особей. Культура для них так откровенно и называет-
ся: «массовая куль тура». А источники информации, кото-
рую они должны получать, так и называются: «средства мас-
совой информации».

Представители же космической культуры – Гении – созда-
ют величайшие творения, но они не имеют дело с массами.
Они догадываются об основном постулате космического Ду-
ха. О том, что Человек – уникален, единичен, неповторим.
Поэтому космическая культура всегда обращается к ОДНО-
МУ человеку, к неповторимой и уникальной личности. И
здесь возникает парадокс. Космическая культура – это связь
макро- и микрокосма, то есть Космоса и порожденного им



 
 
 

человека.
Но тогда это значит, что для восприятия великой культу-

ры мы должны быть тоже гениями. Ведь само собой разуме-
ется, что посредственность не в состоянии понять гения.

Можно читать сколько угодно книг, слушать красивые ме-
лодии, смотреть на картины величайших художников, но все
безрезультатно. Ибо у космической культуры есть система
знаков, без постижения которых нет подлинного понимания
искусства. Земная культура не заинтересована в человеке
космическом, ибо ее интересует не индивидуальность, а все-
общность огромной человеческой биомассы.

Вот и остается человек в рамках конвейерной культуры,
попадая в регистр тех, кто постоянно пополняет карманы
владельцев бесконечных «фабрик звезд».

А ведь человек рождается гениальным.
Он – сгусток космической энергии, оказавшийся в земном

болоте. И в этом болоте его уже поджидают местные власти-
тели. Отныне Человек ста нет рабом земных конвейеров. Его
поставят в ряд, кастрируют, объяснят, как он должен себя ве-
сти. Ему расскажут о том, что значит «быть современным».
Его научат покупать то, что необходимо продать для обога-
щения продавцов.

Космический дух подчинится земному телу и начнет ста-
реть вместе с ним. Смерть тела повлечет за собой смерть
неразвившегося духа…

Для того чтобы этого не произошло, существует космиче-



 
 
 

ская культура. Культура, полная тайных знаков, поддержи-
вающих связь Человека Земли с его колыбелью – Космосом.
Гениальные творения искусства всегда актуальны, ибо для
них не существует понятия времени.

Но человека, дух которого попал в земную ловушку, не
интересует столь абстрактная категория как категория Веч-
ности. Та небольшая группа людей на нашей планете, ко-
торым дано создавать и воспринимать явления подлинной
культуры, прекрасно знают, о чем идет речь.

Но, увы, невероятно сложно достучаться до громады об-
манутых, чтобы помочь им не потерять связь с космической
колыбелью.

Как раскрыть им, что они теряют?
Как помочь им пройти через систему тайных знаков?
Как преодолеть коды?
Что должны они узнать, что – почувствовать, чтобы по-

нять, что эта жизнь с ее «сегодня», «завтра» и «через неде-
лю» – лишь ограниченное земное явление?

На Земле нам всем дан шанс. Это – Духовное излучение
Вечности. Той Вечности, от которой мы ежеминутно и еже-
секундно отворачиваемся.

Державин:
«Я царь – я раб – я червь – я Бог!»

Здесь  – одна из глубоких догадок в истории искусства.



 
 
 

Японские искусствоведы считают это стихотворение Гаври-
лы Романовича Державина величайшим творением мировой
поэзии. Ведь все это – от червя до Бога, от раба до царя – о
Человеке, о безграничности Его возможностей.

Итак, главная тайна и эксперимент Бытия заключаются
в том, чтобы поместить Дух в тело и дать ему испытатель-
ный срок. Именно это имел в виду философ Иммануил Кант,
когда сказал, что существуют только две истины: звездное
небо НАД нами и нравственный закон ВНУТРИ нас.

Но сумеет ли земное тело за какие-нибудь 60–70 лет зем-
ной жизни уничтожить космический Дух?

Да или нет?
В большинстве случаев, как показывает опыт, сумеет. К

тому же ему, телу, помогут.
…И все-таки ужасно хочется отбить как можно большее

количество людей у машины уничтожения Духа.



 
 
 

 
Вступление первое

 
 

О страшном гноме
 

Помню потрясение детства, когда услышал «КАРТИНКИ
С ВЫСТАВКИ» М. П. Мусоргского.

Главной картинкой был Гном. Но пришло и недоумение:
почему музыка, которая должна изображать сказочного гно-
ма, звучит таким жутким злом? Да, гномы могут быть раз-
ными, добрее и злее, но чтобы такое уж зло, великанское,
исполински вселенское!!!

1

1 Музыкальные произведения, подобранные автором для книги (их список раз-
мещен в конце), вы можете послушать, перейдя по этой ссылке. – Примеч. ред.



 
 
 

Столь же трагедийную музыку услыхал позднее у Шоста-
ковича. Но это действительно не было о гноме – это было
мировое зло, непоправимое, нечеловеческое.

Но если мировое зло у Шостаковича можно легко объяс-
нить, зная историю, зная характер страны, в которой он жил,
то откуда такое зло в сказочной музыке у Мусоргского, рас-
сказывающей о гноме?



 
 
 

Озарение пришло позже: узнал о физиологической беде
Мусоргского и понял: у  него Гном  – не сказочный персо-
наж, а несчастный карлик, проклинающий мир, который для
него – обделенного, униженного, лишенного малейшей воз-
можности что-либо изменить – мир зла.

Это сам Мусоргский – гном, и никакие, в том числе ме-
дицинские, силы не в состоянии победить такое зло.

Поэтому дальше – СТАРЫЙ ЗАМОК – уход в другое вре-
мя, в иной музыкальный пласт и долгое, особенно в сравне-
нии с Гномом, пребывание в ином измерении. Это подлин-
ная медитация, отключение от зла, собирание сил, чтобы вы-
жить, творчески и психически.

И тогда понятно, почему КАРТИНКИ заканчиваются БО-
ГАТЫРСКИМИ ВОРОТАМИ.

От Гнома – к Богатырскому!!!
Вот где великая энергия борьбы со злом!
Пройден сказочный путь с традиционной Бабой-Ягой,

воскрешение из мертвых, многие царства-государства, со-
вершена масса подвигов, выстрадано право на победу.

От крохотных птенцов, не умеющих летать («Балет невы-
лупившихся птенцов»), до буквально предсказанной в музы-
ке энергии авиалайнера («Баба-Яга»).

От шумной городской площади («Лимож») до провала в
катакомбы Рима («Римская гробница»).

От безлюдности и тихой печали ЗАМКА («Старый за-



 
 
 

мок») до грандиозного благовеста и многолюдности ВО-
РОТ («Богатырские ворота»). От грубого примитива музыки
«БЫДЛА» до импрессионистических созвучий «ТЮИЛЬ-
РИ».

В «Картинках с выставки» Мусоргского перед нами рас-
крывается одна из грандиознейших картин мироздания, ка-
кие только существуют в мировом искусстве.

А ведь многие из ближайших коллег композитора счи-
тали его музыку не грамотно написанной, непричесанной,
клочковатой. Даже в «Картинках» они видели лишь хаоти-
ческий набор разрозненных впечатлений и странных гармо-
нических несуразностей.

О, если бы эти друзья-ценители музыки Мусоргского ожи-
ли сегодня и узнали бы о том, какое место занимает этот ге-
ний в мировой музыкальной культуре, сколько крупнейших
композиторов в разных странах попали под воздействие его
«неграмотной» музыки, определяют себя его последовате-
лями! Думаю, что потрясение, которое испытали бы крити-
ки Мусоргского, явно должно было бы превысить порог воз-
можного уровня человеческих реакций.

Несчастный гномик из норы оказался Всемирным
исполином истории музыкального искусства.

Интонации Гнома выросли до масштабов пятнадцати
симфоний Д. Шостаковича.



 
 
 

 
Вступление второе

Предмет любви
 

Для исследования скрытых знаков музыки КАРТИНОК
необходимо на писать большую книгу, и я оставляю за собой
возможность в дальнейшем сделать это.

Но основная задача второго вступления – обратиться ко
всем, кто хочет вернуть великому искусству аудиторию, при-
вести к искусству новые поколения ценителей высокой му-
зыки, поэзии, живописи или прийти к искусству самим.

Хочу обратить всеобщее внимание на некоторые, на мой
взгляд, чрезвычайно важные моменты восприятия подлин-
ного искусства. Ибо вся система, методика, способы и прин-
ципы преподнесения искусства зашли в тупик. Система оши-
бочна уже в том, что многие связанные с преподаванием ис-
кусства люди считают, что при обучении пониманию искус-
ства информация о том или ином явлении искусства первич-
на.

В моей странствующей жизни мне пришлось встретить
большое количество музыкантов, которые получили всевоз-
можные музыкальные дипломы, свидетельствующие о том,
что их обладатели учились музыке не менее 15–20 лет. Со-
вершенно ясно, что мои собеседники получили за эти годы
невиданное количество информации. Но из дальнейших бе-
сед выяснялось, что они очень часто не знают или плохо зна-



 
 
 

ют музыку. Но главное, многие из них не любят музыки, вос-
принимая музыку лишь как средство заработка, и не больше
того.

В свое время мне довелось проводить массу статистиче-
ских исследований. Когда я сегодня, через много лет, про-
сматриваю эту собранную мной информацию, то впервые по-
нимаю, что когда мы употребляем идиому «волосы встают
дыбом», то это – вполне конкретное, а вовсе не фигураль-
ное, выражение.

Ибо процент профессиональных музыкантов, посеща-
ющих концерты других музыкантов, столь невелик, что
невольно начинаешь задумываться о многом.

И что самое невероятное, количество музыкантов, про-
должающих активно слушать и изучать музыку после завер-
шения музыкального образования, и того меньше.

Если мы хотим воспитать Музыкантов с большой буквы,
а еще шире, Людей Искусства и (что еще важнее) огромную
аудиторию людей, глубоко воспринимающих искусство, то
мы должны ввести в учебный процесс любого творческого
университета (а в идеале вообще гуманитарного учебного
заведения) важнейший предмет, который смог бы в первую
очередь быть не столько информативным, сколько поэтич-
ным, психологическим, если хотите, музыкально-философ-
ским.

Он может называться ПСИХОЛОГИЯ ВОСПРИЯТИЯ
ИСКУССТВА (музыки, поэзии, литературы, изобразитель-



 
 
 

ного искусства).
Проще говоря, это предмет, цель которого – раскрыть в

человеке его возможности в ЛЮБВИ.
Ибо именно искусство отличается от других сфер бытия

тем, что любовь здесь первична, любовь является первопри-
чиной контакта с искусством и потребности в этом контакте.

Ведь искусство по сути своей – это грандиозная энергия
любви.

И эта энергия для того, кто способен постичь ее, стано-
вится важнейшим критерием ценности жизни, носителем са-
мого сокровенного, способного проявиться и во всех осталь-
ных сферах жизни и деятельности.

В этом случае, как, скажем, в случае подлинной любви
к искусству, становится важным постижение неожиданных
ЗНАКОВ, которые могут привести к овладению такими глу-
бинами музыки, поэзии, изобразительного искусства, кото-
рые быстрее, чем наука, способны ответить на корневые во-
просы бытия.

Эти знаки или признаки – главное, что отличает искусство
от неискусства. Иначе как понять, как осознать, что малень-
кая хоральная прелюдия И. С. Баха – высшее откровение?

Так, Иоганн Себастьян Бах спрессовывает в двухминут-
ном звучании музыки такое количество духовной информа-
ции, энергии, мысли, что начинаешь задумываться о недав-
но открытых астрономами космических объектах с неверо-
ятной плотностью вещества – квазарах.



 
 
 

Только глубоко постигая искусство, начинаешь постигать:
какова ценность человека;
как велика значимость человеческой жизни;
какой судьбы достойно Человечество, породившее не

только войны, тоталитаризм, нивелирование личности, раз-
рушения, но и великое Творчество. Творчество, дающее Че-
ловеку право называть себя Человеком Разумным и путеше-
ствовать по Вселенной с гордо поднятой головой.

Ибо подлинность творчества гениальных композиторов,
поэтов, худож ников проявляется не в большей или мень-
шей красоте мелодий, аккордов, рисунка, красивых поэти-
ческих образов или колорита ТОЛЬКО, а в наличии неви-
данных глубин, открывающих иные измерения человеческо-
го бытия и, более того, меняющих представления о жизни.

Я пишу эту книгу с верой в то, что некоторые принципы,
рассуждения, мысли помогут новому поколению войти в ис-
кусство. И войти не по принуждению и даже не потому, что
это якобы необходимо с точки зрения общества, отдельных
педагогов, родителей или кругов, в которых вращается тот
или иной человек.

Моя цель  – сделать все возможное, чтобы человек ис-
пытал огромную ВНУТРЕННЮЮ ПОТРЕБНОСТЬ, почув-
ствовал невозможность полноценной жизни без глубокого и
постоянного общения с искусством.

Что называется – заболел искусством.
Тот, кто преодолеет некоторые особенности моего эмоци-



 
 
 

онального стиля, тот, кто не рассердится на меня за немалое
количество категоричных суждений и превосходных степе-
ней, может быть, пойдет по этому пути и даже, не пере ста-
вая ругать меня за словесные излишества, найдет для себя
что-то важное.

Выступая на сцене перед моими слушателями в самые
страшные тоталитарные времена, я всегда говорил:

– Не соглашайтесь со мной, ругайте, спорьте, только не
спите.

– Не проспите Вечность.
– Нет непогрешимых и абсолютных истин в пределах зем-

ного существования.
– Мы интеллектуально – лишь дети, которые, возможно,

никогда не вы растут.
Но ведь именно детство – самый подлинный адепт Вечно-

сти, именно в начале пути наше знание о смерти настолько
абстрактно, что оно не влияет на стиль и форму мышления,
на образ и дух наших представлений о жизни.

Именно в начале пути незнание смерти помогает жить в
ином ощущении – ощущении бессмертия.

Но когда речь заходит о спорах и несогласиях, нужно
неукоснительно соблюдать одно условие: не нравиться мо-
жет не человек, излагающий идею, а сама идея.

Этого понимания и сегодня так недостает жителям тота-
литарных (или бывших тоталитарных) стран. Главная мысль
звучит для меня так:



 
 
 

«Я совершенно не согласен с Вашим, дорогой мой, утвер-
ждением, но я сделаю все возможное, чтобы Вы смогли Ва-
шу идею высказать».

И второе. Я не могу уже посчитать, сколько раз использо-
вал в своих выступлениях на сцене, да и в этой книге, слово и
понятие ВЕЧНОСТЬ. Я говорю об этом и сегодня, выступая
в разных странах, от Швеции до Австралии, от Германии до
России.

Но я не хочу стилистически править книгу, с тем чтобы
выкорчевать чрез мерное употребление этого понятия. По-
тому что верю в Вечность.

Я, как и все мы, пришел в этот мир на несправедливо ко-
роткий срок. И поэтому произношу слово и ощущаю поня-
тие Вечность как заклинание, как протест против смерти;

как очень важное определение или понятие, приближаю-
щее нас к творениям гениев, к высшему уровню возможного
восприятия нами этих творений.

…Итак, если мы договорились обо всех особенностях мо-
его стиля, то можем начинать наше общение.



 
 
 

 
«Бессмертные на время»

 
В этой книге два главных героя – музыка и слово.
Дело в том, что в своих многолетних поисках путей, кото-

рыми можно привести к Большой музыке как можно боль-
шее количество слушателей, я столкнулся с той же пробле-
мой, с которой встречается большинство музыкантов, осме-
ливающихся вообще как-либо говорить о музыке.

Почему именно осмеливаются?
Да потому, что нет более неблагодарного дела, чем гово-

рить о музыке. И чем больше я люблю музыку, тем больше я
ощущаю ненужность слов, более того, их удаленность от са-
мой музыки, от ее сути. И все же я выбрал себе этот ужасный
путь – не только играть, но и говорить со сцены.

Нет ли в том, о чем я пишу, противоречия? Конечно, есть.
Любить музыку – значит играть ее или наслаждаться ею,

слушая. Всякое слово убивает музыку как Космическую го-
стью.

Самое великое счастье я испытываю, когда в одиночестве
часами играю на скрипке, рояле. Я чувствую такие контакты
с Неизъяснимым! Или когда я слушаю музыку.

Я ухожу так далеко от этого однообразного, примитивного
мира, где нужно питаться четыре раза в день и желательно в
одно и то же время.

Где нужно спать не менее семи часов.



 
 
 

Где нужно регулярно обзванивать каких-то там не очень
близких знакомых, чтобы не вызвать у них обиды.

Боже! Как хорошо в музыке, где никаких обязанностей –
одни права. Право на погружение, право на постоянное со-
вершенствование, право на общение с высшими Космиче-
скими знаками.

Как хорошо я понимаю гениального Святослава Рихтера,
который однажды сказал: «Хорошая музыка в хорошем ис-
полнении не требует никаких слов – она дойдет до любого
человека».

А я все говорил и говорю на своих концертах. И буду го-
ворить до конца моих земных дней. Почему?

Я очень хорошо понимаю Рихтера, но с его утвержде-
нием совершенно не согласен.

Однажды я решил провести в Москве один ужасный экс-
перимент.

За месяц до концерта Рихтера в Большом зале Москов-
ской консерватории я с огромным трудом, используя все
свои связи, добыл 15 билетов на этот концерт. Один билет
взял себе, а остальные 14 раздал учащимся одного из мос-
ковских ГПТУ.

Зачем я это сделал? Это ли не жестокость в условиях веч-
ного дефицита билетов на рихтеровские концерты!

Я сделал это, чтобы соблюсти условия рихтеровского
утверждения о хорошей музыке в хорошем исполнении для
любого человека. Я даже перевыполнил условия.



 
 
 

Ведь всем известно, что исполнение Рихтера не просто
хорошее, но совершенно гениальное. И музыка была самого
высокого уровня – поздние фортепианные сонаты Бетхове-
на.

В том числе Двадцать девятая соната «Hammarklavir» –
музыканты и глубокие любители знают, что это за музыка.

В программе была и последняя Тридцать вторая соната.
(Я представляю себе, как загорелись глаза у всех подлинных
любителей музыки!) Итак: великая музыка в великом испол-
нении.

Что касается третьего слагаемого – «любого человека», то
полагаю, что это условие я тоже выполнил «на отлично». Би-
леты я вручил современной молодежи из московского ГП-
ТУ. Не знаю почему, но был уверен, что ни один из них

НИКОГДА не был на концерте Рихтера и
НИКОГДА не слышал поздних бетховенских сонат (впро-

чем, так же как и ранних).

Я оказался прав, ибо в предварительном разговоре с ни-
ми получил подтверждение своей уверенности. При встрече
перед концертом я рассказал им

о невероятной престижности этого концерта,
о том, с какими трудностями я столкнулся при добывании

билетов.



 
 
 

О том, как нелегко нам будет пробираться через толпу из
тысяч людей, которые надеются на чудо – лишний билетик.

Рассказал и о том, сколько смог бы заработать денег, если
бы сейчас про дал все 15 билетов.

В общем, подготовил как мог.
Единственное, о чем я им не рассказал, ЧТО это будет за

концерт.
Ни слова. Это – сюрприз.
И единственная просьба, которую я изложил моим гэпэт-

эушникам, – на писать на листе бумаги свои впечатления от
концерта.

Итак, эксперимент начался!
Мы продирались через тысячи людей, ищущие глаза кото-

рых напоминали глаза голодных волков, пытающихся в зим-
нем лесу рассмотреть хотя бы одного зайца, чтобы не уме-
реть с голоду. Спасительными зайцами на этот раз были лиш-
ние билеты, которые удовлетворили бы духовный голод мно-
гих тысяч людей.

Мои спутники были потрясены. А они-то думали, что та-
кие толпы на роду встречаются только перед входом на кон-
церты группы «АББА» (боже, как давно это было!).

Листы бумаги я храню все эти годы. Все 14 листочков –
впечатления, по лученные «любыми» людьми на концерте,
где самый великий музыкант играл самую великую музыку.

Несколько фрагментов:



 
 
 

«Какой-то театр для глухонемых. Тоска! Бывают же
ненормальные, которым это нравится».

«Вышел какой-то дядька, стал играть на пианине (всюду
орфография оригинала. – М. К.). Играл долго и скучно. По-
том кончил играть. Публика кри чала как ненормальная. Я
смотрел на них как на дурачков. Думал, потом будет юмор.
И вдруг выходит тот же дядька. Я посмотрел в бумагу (про
грамма. – М. К.) там какие-то цифры и иностранными бук-
вами слово – опус. И играл еще скушнее».

«Сначала я измерял себе пульс. Потом надоело. Потом
смотрел картинки на стене. На меня зашыпели (всюду ор-
фография оригинала. – М. К.) что я ворочаюсь. Оказывает-
ся, нельзя ворочаться. А играли толька на фано. Весь вечер.
Не мелодии, только удары».

«Думаю, что все эти люди просто притворяются. Это
не может нравится (орфография оригинала. – М. К.) НИ-
КОГДА И НИКОМУ».

Грамматический уровень записок оставим на совести
всех, начиная от министерства образования и кончая школь-
ными учителями русского языка.

Главное же – в другом. Не было ни одного положительного
отзыва. Ни одного!!!

Переписывать все отзывы целиком мне не хочется. Слиш-



 
 
 

ком печально.
Но столь печально это не закончилось, ибо наш экспери-

мент продол жился.
Мы с ребятами договорились о встрече. В небольшом по-

мещении с роялем и проигрывателем.

И там мы разговаривали. О жизни, о Бетховене, о смерти,
о любви.

Постепенно перешли на поэзию. Мы говорили о том, чем
слово в стихе отличается от слова в жизни. Кое-что из того,
о чем я говорил, есть в книге.

Но главной задачей было привести моих собеседников к
возможности услышать последнюю часть последней сонаты
Бетховена и попытаться вы звать у них настоящее потрясе-
ние.

И здесь у меня был величайший образец для подража-
ния – фрагмент книги Томаса Манна «Доктор Фаустус».

Эпизод, где Кречмар беседует с двумя провинциальными
немецкими мальчиками на тему о том, почему в Тридцать
второй сонате Бетховена только две части.

Велико искушение дать весь гениальный фрагмент этой
беседы.

Но я удерживаюсь.
Ибо тот, на кого я рассчитываю в моей книге, раньше или

позже прочтет книгу Томаса Манна.
Или, в крайнем случае, прочитает именно эпизод с сона-



 
 
 

той.
Этот эпизод, быть может, лучшее, что написано о музыке

в европейской культуре.

Мы общались очень долго в этот вечер. Никто из них ни-
куда не спешил.

И когда я понял, что никому из них не хочется уходить,
то испытал невероятное ощущение радости.

А когда я начал играть вторую часть Тридцать второй со-
наты Бетховена, то мгновенно почувствовал, что музыку и
слушателей объединяет ток высочайшего напряжения.

Затем мы создали полумрак: погасили свет и зажгли све-
чи. А потом в записи великого Святослава Рихтера слушали
эту длиннейшую часть – музыку бетховенского прощания с
миром.

И произошло чудо.
…После окончания музыки ребята стали единогласно и

вполне серьезно утверждать, что «тот дядька» этой музыки
не играл. Тот просто стучал по клавишам.

И что то было громко и скучно. Иногда – тихо и скучно. А
музыка, которую они услышали сегодня, – просто прекрасна.

Что же случилось? Почему не подтвердились слова ве-
ликого музыканта о «хорошей музыке в хорошем исполне-
нии»?



 
 
 

Попытка ответить на этот вопрос – книга, которую вы на-
чали читать.

Так почему же книга, которую я замыслил написать как
книгу о слушанье музыки, так много внимания уделяет по-
эзии?

Единственное, о чем скажу (или напомню) уже сейчас, –
это то, что наша речь вербальна.

То есть конкретные слова объективно изображают
конкретные предметы и конкретные понятия.

Поэтическая речь – значительный уход от вербаль-
ности, ибо часто в поэзии слова и понятия не соответствуют
логике повседневной речи.

Мы как бы попадаем в такое измерение, где слова и по-
нятия теряют свой обыденный смысл и становятся знаками,
символами чего-то иного, не сиюминутного.

Б. Пастернак пишет:

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены
И от болезни, эпидемий
И смерти освобождены.



 
 
 

В этих строках все – абсурд с точки зрения повседневной,
вербальной, нормативной речи.

Ведь если какой-нибудь человек в обыденной жизни ска-
жет, что он «бес смертный на время» или «причтен к лику
сосен», то мы будем вынуждены предложить ему обратиться
к психиатру.

Ибо, с вербальной точки зрения, человек, говорящий по-
добные вещи, – некоммуникативен.

В поэтическом же варианте эти строчки обретают совсем
иной смысл, приближающий их к музыке.

Я склонен считать, что поэзия находится на полпути меж-
ду вербальностью обыденной речи и полной невербально-
стью музыки. (Я имею в виду, конечно же, музыку без слов.)

Поэтому для перехода в музыкальный Космос нам может
очень помочь Космос поэтический.

Вот причина, по которой в этой книге одинаково много
поэзии и музыки.

…Вот причина, по которой в тот далекий вечер я читал
ребятам из ПТУ стихи.

И не только читал, но шел с ними по пути «Бессмертных
на время».



 
 
 

 
Часть 1. Истоки

 
 

Глава 1
Сонатная форма и «мозговой центр»

 
Мне доводится проводить множество конференций от

Высшей школы бизнеса Скандинавии.
Слушатели этих конференций  – руководители всевоз-

можных фирм Швеции, Финляндии, Норвегии, Дании, на-
чиная с таких сверхгигантов как Eriksson и Fortum и кончая
скромными фирмами, все сотрудники которых могут поме-
ститься в небольшом конференционном зале.

Представьте себе группу в 30–40 человек, которая посе-
ляется в одном из старинных замков Швеции, или в суперсо-
временном комплексе на горе над норвежской столицей, или
среди сказочных озер в бывшем помещичьем доме в Фин-
ляндии.

В течение одной-двух недель им прочитываются лекции
по экономике, конъюнктуре, психологии, происходит засе-
дание «мозгового центра», об суждение тактики и стратегии,
реорганизации и оптимизации производства и т. д.

Но уже после второго дня работы участники конференции
устают. Выясняется, что конъюнктура, к сожалению, не луч-



 
 
 

шая, мировые рынки, увы, не на подъеме.
Да и «мозговой центр» не может похвастаться новыми от-

крытиями.

Но третий день конференции всегда мой.
Я прихожу со своей скрипкой, своими музыкальными

идеями, мыслями, парадоксами.
Мы говорим об искусстве, открываем для себя тайны ге-

ниального творчества.
Мы обсуждаем «эффект Моцарта», говорим об «эффекте

Бетховена», слушаем музыку.
Мы рассуждаем о творческих лабораториях гениев, о дви-

жущих силах гениального созидания в искусстве вообще, и
в музыке в частности.

Мы даже совместно сочиняем мелодии, учимся медити-
ровать, обращаясь к музыке раннего и позднего Средневеко-
вья, раскрываем глубинные принципы симфонизма.

Следующий за нашим музыкальным днем четвертый
день – согласно тысячам описаний, собранных мной на сот-
нях конференций, – день самый результативный.

Открывается второе дыхание, «мозговой центр» работа-
ет на полных оборотах, физическое и душевное состояние и
настроение участников на высоте.

По очень строгой многобалльной системе «мой день» по-
лучает самый высший балл, значительно выше, чем даже вы-
ступления крупного экономиста или политолога.



 
 
 

И я хорошо знаю, почему это так. Потому что, во-пер-
вых, вся подлинная музыка, о которой мы говорим и кото-
рую мы слушаем, – крупнейший источник энергии, питаю-
щей мозг, а во-вторых, количество научных открытий в Му-
зыке последних тысяче летий не меньшее, чем в Науке.

Возьмем, к примеру, одно из величайших научных откры-
тий в музыке последних трехсот лет.

Это – СОНАТНАЯ ФОРМА.
Сонатная форма – музыкальная форма, в которой напи-

саны несколько десятков тысяч музыкальных произведений,
в том числе:

все первые части всех симфоний Гайдна (их больше ста),
все первые части всех симфоний Моцарта (их больше со-

рока),
все первые части всех симфоний Бетховена, Шуберта,

Брамса,
все первые части всех сонат, квартетов, трио, написанных

гениями за многие годы.
И что самое удивительное – величайшие творцы музыки

XX века от Шостаковича и Прокофьева до Хиндемита, Стра-
винского и Шнитке, несмотря на все свои новаторства в му-
зыкальном языке, сохранили, тем не менее, сонатную фор-
му, которая и сегодня не исчерпала себя. Но почему же не
исчерпала? Что в этой форме столь важного, вневременного,
что она не устарела, пройдя через столько поколений созда-
телей и слушателей?



 
 
 

Должен признаться, что в течение многих лет в своих по-
пытках как можно глубже ввести моих слушателей в тайны
музыкального восприятия я искал ответ на вопрос: как доне-
сти до них или, лучше сказать, привести слушателей к вос-
приятию главной музыкальной формы, в которой создана ве-
личайшая европейская музыка последних трехсот лет, – той
самой сонатной формы?

Вообще-то сонатная форма в музыке – сродни форме ро-
мана или по вести в литературе. В романе это Экспозиция,
Завязка и Развязка, а в со нате или симфонии эти же три
основных раздела называются Экспозиция, Разработка и Ре-
приза.

Но осмелюсь сказать, что знание трех разделов формы ро-
мана не столь важно, сколь знание трех разделов в музыкаль-
ном произведении. Ведь книга, состоящая из вполне кон-
кретных слов, фраз, выражений, увлекает нас самим разви-
тием и действиями полюбившихся нам героев литературно-
го произведения.

В музыкальном же произведении эти герои предельно аб-
страктны.

Поэтому умение следить за «похождениями» героев в му-
зыке связано в первую очередь со знанием музыкальной
формы.

И в самом деле, если появившиеся в экспозиции книги
герои нас заинтересовали, то мы с удовольствием и интере-
сом последуем за ними дальше, в завязку, ибо нам интерес-



 
 
 

но, какие отношения завяжутся между нашими героями в их
столкновении, между ними и жизненными обстоятельства-
ми, и тем более интересно, чем это столкновение закончится
(развяжется). Тот же, кто познает и затем почувствует музы-
кальную форму, поймет, что слушать симфонию или сонату
так же интересно и увлекательно, как читать самые интерес-
ные книги.

Поскольку я и читатель книг, и слушатель музыки, то
осмелюсь сказать, что «читать» музыку еще интереснее и
увлекательнее, чем книгу. (Хорошо представляю себе, как
не согласны непосвященные, а посвященные утвердительно
кивают головами.)

И я попытаюсь сейчас сделать первый шаг к тому, что-
бы убедить вас в том, что музыка еще более информативна,
чем литература. Только прошу непосвященных, читая даль-
ше, перетерпеть несколько скучных предложений, но затем
вы получите компенсацию за свои страдания (только обяза-
тельно прочитайте и эти предложения, пусть даже массируя
сведенные от тоски скулы).

Как я уже сказал, сонатная форма состоит из трех разде-
лов: Экспозиция, Разработка и Реприза. (Есть еще один раз-
дел – Кода, но об этом – несколько позднее.)

Экспозиция же, в свою очередь, тоже состоит из разде-
лов (терпите, не посвященные, через несколько предложе-
ний будет легче!). Называются они: Главная партия, Связую-
щая партия (тема), Побочная партия и Заключительная пар-



 
 
 

тия.
Это и есть герои нашего музыкального романа. В отличие

от героев романов, в симфониях их всегда зовут одинаково.
После того как мы познакомились с героями, наступает

Разработка.
В ней, как и в романе, наши герои вступают между собой

в различные от ношения. Но поскольку они – не люди, а Об-
разы, то они не просто сталкиваются между собой, а «разра-
батываются».

Третий раздел называется Реприза, и в ней происходит
кое-что столь уникальное, что рассказ об этом я оставляю на
потом. И делаю это для того, чтобы все, у кого свело скулы
от скуки, расслабились. Ибо сейчас я на пишу такое, после
чего все понятия СОНАТНОЙ ФОРМЫ встанут на свои ме-
ста и в голове станет ясно и по-полочкам-разложено.

Для того чтобы понять сонатную форму, нужно вспом-
нить или перечитать всего одну только сказку. Сказку эту
знают все, кроме тех, кто не был когда-то ребенком. Ее ав-
тор – гениальный французский сказочник Шарль Перро. И
называется она «Красная Шапочка». Вот именно в этой оча-
ровательной сказке нашел я все сложнейшие схемы сонатной
формы. Итак:

Жила-была Красная Шапочка. Она в сонатной форме –

Главная партия.



 
 
 

У нее была Бабушка.
Поскольку Бабушка не жила вместе с Красной Шапочкой,

а жила в стороне, сбоку-припеку (чтобы добраться до нее,
нужно было пройти через лес), то мы с полным основанием
можем назвать Бабушку

Побочной партией.
Для того чтобы принести Бабушке пирожки, Красная Ша-

почка должна пройти по дороге от своего дома до бабушки-
ного. Поэтому дорога, которая поведет Красную Шапочку к
Бабушке, называется в сонатной форме.

Связующая партия
(нет ничего проще, ибо цель дороги – связующая).
Прошу обратить внимание: Красная Шапочка еще не по-

шла к Бабушке – она только планирует поход.
В результате, когда Шапочка придет к Бабушке (опять же,

только в планах), должна произойти их встреча. Это и есть

Заключительная партия
(как завершение, заключение предстоящего (!) похода).
Итак, нам ясно, что такое

Экспозиция.
Еще никто никуда не пошел. Экспонированы планы.



 
 
 

Отчего возникли все проблемы сказки?
Оттого, что Красная Шапочка ДОЛЖНА ПОЙТИ К

БАБУШКЕ.
Итак, Бабушка – доминирующий мотив сказки.
Хотя Шапочка и называется Главная партия, на самом де-

ле главное – это ее поход к Бабушке.
Если бы не было необходимости идти к Бабушке, то не

было бы Разработки проекта ПОХОД К БАБУШКЕ.
Главная партия пойдет по связующей дорожке к Побоч-

ной.
А вот теперь нужно эти планы разработать. Необходи-

мость пойти к Бабушке – это и есть сонатная форма. (И еще
лучше можно сказать, что, когда проект отделен от реализа-
ции, возникает сонатная форма.)

А далее следует

Разработка.
То есть нужно привести план похода в исполнение.
Красная Шапочка запланировала все.
Кроме волка.
Волк, встающий на пути Главной партии к Побочной, и

создает драматизм развития.
Пойдем дальше.
Так вот, все чудо сонатной формы и заключается как раз в

том, что Побочная партия сочиняется композитором в До-
минантовой тональности,  или в тональности максималь-



 
 
 

но напряженной по отношению к Главной.
Вторая тема Экспозиции потому и называется Связую-

щей, что ее функция – перевести основную тональность
Главной (Красную Шапочку) в доминанту Побочной
(то есть показать доминирующую идею Бабушки).

Затем происходит масса всем хорошо известных событий
(это и есть раз работка), в результате которых и Красная
Шапочка, и Бабушка оказываются в животе у Волка.

Охотники распарывают волчий живот и освобождают обе-
их.

Итак, где теперь Главная и Побочная партии? Ответ:
рядом,
вместе,
или, как говорят на музыкальном языке,
в одной тональности.
Это и есть то, что в сонатной форме называется

Репризой.
Бабушка перестает быть доминантой, то есть целью, пунк-

том напряжения, стремления, а находится в тональности
Красной Шапочки. И наконец звучит

Кода
как знак объединения и победы над злыми силами (в на-

шем случае – злым Волком).
Я предлагаю любому, кто захочет, взять запись – для на-



 
 
 

чала – ранней симфонии Моцарта и послушать ее первую
часть.



 
 
 



 
 
 

Вы услышите музыку совсем иначе.
Вначале она будет очень устойчивой, полной решимости

(Главная), затем музыка лишится своей устойчивости, нач-
нет петлять, извиваться (Связующая), и вдруг снова стаби-
лизируется, появится новая мелодия, как бы зовущая, пле-
няющая, приглашающая (Побочная).

Она непосредственно переходит в Заключительную
(решение принято).

Разработка чем-то похожа на Связующую – та же неустой-
чивость. Разница лишь в том, что Разработка, в отличие от
Связующей, – уже не проект движения, а его осуществление.
А затем вернется Главная тема всей симфонии. Это и есть
начало

Репризы.
В Репризе все будет так же, как и в Экспозиции.

Разница лишь в том, что Главная и Побочная окажут-
ся в одной и той же тональности.

Вот и все сложности сонатной формы. Но теперь-то и на-
чинаются чудеса, ибо в ней, в такой, казалось бы, чисто му-
зыкальной и столь мирной структуре, заключена могучая
формула не музыкального только, а научного мышления.
Звучит эта формула так:

ЕСЛИ ПОБОЧНАЯ ПАРТИЯ НЕ ДОМИНИРУЕТ,
НЕЛЬЗЯ РАЗРАБОТАТЬ.



 
 
 

…И вновь вернемся на конференцию. При чем тут кон-
ференция? И какое значение имеет сонатная форма для ее
участников? А вот какое.

Представим себе конференцию как сонатную форму.
Участники конференции собрались для того, чтобы обсу-

дить условия и принципы дальнейшей деятельности фирмы.
Это – круг важнейших тем, или, как она называется в со-

натной форме, ГЛАВНАЯ ПАРТИЯ.
Участникам конференции читают лекции по их специаль-

ности. Крупнейшие ученые своими идеями активизируют
мыслительные возможности директоров и крупных специа-
листов.

Но процесс активизации идет с трудом.
Ибо если участники конференции и раньше знали, что

экономическая ситуация в мире не оптимальна, то теперь
они знают куда больше. Оказывается, ситуация еще хуже,
чем они предполагали; и, более того, в ближайшие годы она
будет еще сложней.

Если директора и раньше понимали или, скорее, чувство-
вали, что политическая ситуация оставляет желать много
лучшего, то теперь они знают точно: ситуация взрывоопасна.



 
 
 

В результате после первых двух дней настроение у участ-
ников конференции не лучшее. Головная боль, элементы де-
прессии.

На третий день начинаем разговор об искусстве, о музыке.
Звучит скрипка, фортепиано.
Это и есть ПОБОЧНАЯ ПАРТИЯ конференции, то есть

группа идей, на первый взгляд не входящих в число ее необ-
ходимых тем.

Но вот выясняется, что с участниками конференции про-
исходит что-то невероятное: они начинают улыбаться, ра-
достно аплодировать, словно проснувшись после глубокого



 
 
 

сна.
И не только просыпаются, но и с каждой минутой нашего

общения все больше и больше проникаются неожиданным
для себя ощущением важности происходящего, вовлекаются
в круг иных мыслей, иных ценностей; их творческая актив-
ность резко повышается.

И это значит, что
ПОБОЧНАЯ ПАРТИЯ в системе и процессе мыш-

ления выполняет ту же функцию, что и в музыкаль-
ной сонатной форме, то есть НАЧИНАЕТ ДО МИНИ-
РОВАТЬ.

Но ведь это и есть главное условие в структуре класси-
ческой сонатной формы (сонатного аллегро), ибо (повторяю
предыдущее в сжатом виде) побочные партии многочислен-
ных сонат и симфоний Гайдна, Моцарта, Бетховена напи-
саны в тональностях доминанты по отношению к тонально-
сти главной. И вся экспозиция, или первый раздел сонатной
формы, заканчивается на доминанте.

Часто сонатную форму еще называют сонатное аллегро.
(Это потому, что абсолютное большинство первых частей

симфоний и сонат, трио и квартетов написаны в темпе алле-
гро, что по-итальянски означает «скоро» или «весело».)

Затем идет следующий раздел сонатного аллегро – РАЗ-
РАБОТКА.

В чем же смысл разработки?
Это, выражаясь языком конференции, «мозговая атака»,



 
 
 

цель которой перевести доминирующий антитезис – тональ-
ность побочной партии – в тональность главной.

(А если опять к сказке – то Красная Шапочка и Бабушка
должны оказаться рядом.)

Или, иными словами, подчеркнуть одинаковую важность
главной и побочной партий. Вернуться к главной на но-
вом уровне мышления.

Подтверждается основной тезис сонатной формы: невоз-
можность разрабатывать без доминирующей побочной.

И это значит, что в репризе, то есть при возвращении
участников конференции к своим «главным» проблемам,
побочная партия (или наш музыкальный день) уже не будет
восприниматься как что-то прошедшее, пусть даже прият-
ное.

Нет, она примет равное участие в разработке и решении
всех основных проблем.

И более того, последующие дни оказываются по своему
качественному содержанию совсем иными, чем дни, пред-
шествовавшие музыкальному дню.

Их наполненность, гармоничность, праздничность могут
просто пора зить стороннего наблюдателя.

И к тому же последующие дни – самые результатив-
ные.

Почему?



 
 
 

 
Глава 2

Был ли глухим Бетховен
 

Бог изощрен, но не злонамерен.
А. Эйнштейн

Альберт Эйнштейн как-то высказал совершенно уникаль-
ную мысль, глубина которой, как и глубина его теории отно-
сительности, воспринимается не сразу.

Она вынесена в эпиграф перед главой, но я так люблю ее,
что не упущу возможности еще раз повторить эту мысль. Вот
она:

«Бог изощрен, но не злонамерен».

Эта мысль очень нужна философам, психологам, очень
важна для искусствоведов.

Но еще больше она необходима впавшим в депрессию или
просто не верящим в свои силы людям.

Ибо, изучая историю искусства, задумываешься о жесто-
чайшей несправедливости Судьбы (скажем так) по отноше-
нию к величайшим творцам планеты.

Нужно ли было Судьбе устроить так, чтобы Иоганн Се-
бастьян Бах (или, как его впоследствии назовут, Пятый апо-
стол Иисуса Христа) всю свою жизнь метался по затхлым



 
 
 

провинциальным городкам Германии, беспрерывно доказы-
вая всяким светским и церковным бюрократам, что он  –
неплохой музыкант и очень старательный работник?

А когда Бах получил наконец относительно приличную
должность кантора церкви Святого Фомы в большом городе
Лейпциге, то не за свои творческие заслуги, а только потому,
что «сам» Георг Филипп Телеманн от этой должности отка-
зался.

Нужно ли было, чтобы великий композитор-романтик Ро-
берт Шуман страдал тяжелейшей психической болезнью,
отягощенной суицидальным синдромом и манией преследо-
вания?

Обязательно ли, чтобы композитор, больше всех повлияв-
ший на последующее развитие музыки, Модест Мусоргский,
заболел тяжелейшей фор мой алкоголизма?

Нужно ли, чтобы Вольфганг Амадеус (амас деус – «тот,
кого любит Бог»)… Впрочем, о Моцарте – следующая глава.

Наконец, нужно ли, чтобы гениальный композитор Лю-
двиг ван Бетховен был глухим?

Не художник, не архитектор, не поэт, а именно компози-
тор.

То есть Тот, у кого тончайший музыкальный СЛУХ – вто-
рое по степени необходимости качество после ИСКРЫ БО-
ЖЬЕЙ.

И если эта искра столь ярка и столь горяча, как у Бетхо-
вена, то к чему она, если нет СЛУХА?



 
 
 

Какая трагическая изощренность!
Но почему же гениальный мыслитель А. Эйнштейн утвер-

ждает, что при всей изощренности у Бога нет злонамеренно-
сти?

Разве величайший композитор без слуха – не изощренное
зло намеренности? И если да, то в чем тогда смысл этой на-
меренности?

Так послушайте же бетховенскую Двадцать девятую фор-
тепианную сонату – «Хаммарклавир».

Эту сонату ее автор сочинил, будучи абсолютно глухим!
Музыку, которую невозможно даже сравнить со всем, что

на планете существует под грифом «соната».
Когда речь заходит о Двадцать девятой, то сравнивать

нужно уже не с музыкой в ее цеховом понимании.
Нет, мысль здесь обращается к таким вершинным творе-

ниям человеческого духа как «Божественная комедия» Дан-
те или фрески Микеланджело в Ватикане.

Но если говорить все же о музыке, то обо всех сорока
восьми прелюдиях и фугах баховского «Хорошо темпериро-
ванного клавира» вместе взятых.

И эта соната написана глухим?!!
Побеседуйте с врачами-специалистами, и они расскажут

вам, ЧТО происходит у человека даже с самими представле-
ниями о звуке после нескольких лет глухоты.

Послушайте поздние бетховенские квартеты, его Боль-
шую фугу, наконец Ариетту – последнюю часть последней



 
 
 

Тридцать второй фортепианной сонаты Бетховена.
И вы почувствуете, что ЭТУ МУЗЫКУ мог написать

только человек с ПРЕДЕЛЬНО ОБОСТРЕННЫМ СЛУ-
ХОМ.

Так, может быть, Бетховен не был глух?
Да конечно же, не был.
И все-таки… был.
Просто все здесь зависит от точки отсчета.
В земном понимании, с точки зрения чисто мате-

риальных представлений, Людвиг ван Бетховен дей-
ствительно оглох.

Бетховен стал глух к земной болтовне, к земным ме-
лочам.



 
 
 

Но ему открылись звуковые миры иного масштаба – Все-
ленские. Можно сказать, что бетховенская глухота – своего
рода эксперимент, который проведен на подлинно научном
уровне (Божественно-изощренном!).

Часто для того, чтобы понять глубину и уникальность в
одной сфере Духа, необходимо обратиться к другой сфере
духовной культуры.



 
 
 

Вот фрагмент одного из величайших творений русской
поэзии – стихотворения А. С. Пушкина «Пророк»:

Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,
И шестикрылый серафим
На перепутье мне явился;
Перстами легкими как сон
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
МОИХ УШЕЙ коснулся он,
И их наполнил ШУМ И ЗВОН:
И ВНЯЛ Я НЕБА СОДРОГАНЬЕ,
И ГОРНИЙ АНГЕЛОВ ПОЛЕТ,
И ГАД МОРСКИХ ПОДВОДНЫЙ ХОД,
И ДОЛЬНЕЙ ЛОЗЫ ПРОЗЯБАНЬЕ…

Не это ли случилось с Бетховеном? Помните? Он, Бетхо-
вен, жаловался на непрерывный ШУМ И ЗВОН в ушах.

Но обратите внимание: когда ангел коснулся УШЕЙ Про-
рока, то Пророк

ВИДИМЫЕ ОБРАЗЫ УСЛЫШАЛ ЗВУКАМИ,

то есть СОДРОГАНЬЕ, ПОЛЕТ, ПОДВОДНЫЕ
ДВИЖЕНИЯ, ПРОЦЕСС РОСТА – все это стало МУ-
ЗЫКОЙ.



 
 
 

Слушая все более позднюю музыку Бетховена, можно сде-
лать вывод о том, что

ЧЕМ ХУЖЕ БЕТХОВЕН СЛЫШАЛ, ТЕМ ГЛУБ-
ЖЕ И ЗНАЧИТЕЛЬНЕЕ БЫЛА СОЗДАВАЕМАЯ ИМ
МУЗЫКА.

Но, пожалуй, впереди – самый главный вывод, который
поможет вытащить человека из депрессии. Пусть он прозву-
чит вначале несколько банально:

НЕТ ПРЕДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ВОЗМОЖНОСТЯМ.

Бетховенская трагедия глухоты в исторической перспек-
тиве оказалась великим творческим стимулом.

И это значит, что если человек гениален, то именно
неприятности и лишения могут оказаться лишь катализато-
ром творческой деятельности. Ведь, кажется, что может быть
страшнее для композитора, чем глухота?

А теперь давайте рассуждать.
Что было бы, если бы Бетховен не оглох?
Могу смело предоставить вам список имен композиторов,

в числе которых находилось бы имя не глухого Бетховена
(исходя из уровня музыки, написанной им до появления пер-
вых признаков глухоты): Керубини, Клементи, Кунау, Салье-
ри, Мегюль, Госсек, Диттерсдорф и т. д.

Убежден, что даже профессиональные музыканты в луч-



 
 
 

шем случае только слышали имена этих композиторов.
Впрочем, те, кто играл, могут сказать, что их музыка очень
прилична.

Кстати, Бетховен был учеником Сальери и посвятил ему
три своих первых скрипичных сонаты.

Бетховен так доверял Сальери, что учился у него целых
восемь (!) лет. Сонаты, посвященные Сальери, демонстри-
руют, что Сальери был замечательнейший педагог, а Бетхо-
вен – столь же блестящий ученик.

Эти сонаты – очень хорошая музыка, но и сонаты Клемен-
ти тоже чудо как хороши!

Ну что ж, порассуждав подобным образом…

вернемся на конференцию и…

…теперь нам довольно просто ответить на вопрос, поче-
му четвертый и пятый дни конференции оказались резуль-
тативными.

Во-первых, потому, что Побочная партия (наш третий
день) оказалась, как и положено, доминирующей.

Во-вторых, потому, что наш разговор касался, казалось
бы, неразреши мой проблемы (глухота – не плюс для воз-
можности сочинять музыку), но которая разрешается самым
невероятным образом: если человек талантлив (а руководи-
тели крупнейших предприятий разных стран не могут не
быть талантливыми), то проблемы и сложности – это не бо-



 
 
 

лее и не менее, как мощнейший катализатор деятельности
таланта.

Я называю этот эффект – эффектом Бетховена. При-
меняя этот эффект к участникам нашей конференции, мож-
но сказать, что проблемы плохой конъюнктуры могут только
раззадорить талант.

И в-третьих, мы слушали музыку.
И не просто слушали, но были настроены на самое заин-

тересованное слушание, самое глубокое восприятие.
Интерес участников конференции был вовсе не развлека-

тельного характера (как, скажем, просто что-то узнать о ми-
лой, приятной музыке, от влечься, развлечься).

Это не было целью.
Цель же заключалась в том, чтобы проникнуть в самоё

сущность музыки, в музыкальные аорты и капилляры.
Ведь суть подлинной музыки, в отличие от бытовой, – ее

кроветворность, ее желание общаться на высочайшем уни-
версальном уровне с теми, кто духовно способен подняться
на этот уровень.

А посему четвертый день конференции – день преодоле-
ния слабой конъюнктуры.

Как Бетховен, преодолевший глухоту.
Теперь ясно, что это такое:

ДОМИНИРУЮЩАЯ ПОБОЧНАЯ ПАРТИЯ,



 
 
 

или, как говорят музыканты,

ПОБОЧНАЯ ПАРТИЯ В ДОМИНАНТЕ?



 
 
 

 
Глава 3

А как же крестьяне?
 

Перечитал написанное и даже вздрогнул: Бетховен, шефы
мировых фирм, кроветворность – какие вселенские дали!

Мы, кажется, взлетели туда, откуда Земля не больше, чем
шарик для игры в пинг-понг, и мне явно пора поменять
стиль.

И даже получен сигнал – шепнуло что-то снизу, и почуял-
ся запах свежевспаханной земли: «А как же крестьяне? У
которых – ни фирм, ни смокингов, ни замков?»

О нынешних русских крестьянах не берусь говорить, не
задумываясь, – давно с ними не общался, а вот о крестьянах,
живших в Германии XVII–XVIII веков, попробую.

Мы, которые не крестьяне, любим порассуждать о Бахе –
о его величии, о его сверхгениальности, о его глубине, о его
философичности. И все правда: и  глубина, и философич-
ность, сколько ни рассуждай – никогда не нарассуждаешься
вдосталь.

Он, Бах, всегда будет глубже всех рассуждений. Вот толь-
ко вопрос один, непрошеный, мешает осознать всю бахов-
скую глубину:

он, Иоганн Себастьян, для кого писал свою музыку?
Для философов? Для астрофизиков? Для теологов? Для

искусствоведов? Увы!!! Нет, нет и нет!!!



 
 
 

Бах писал эту Надмирно-Вселенскую музыку для
своих прихожан.

Для жителей маленьких затхлых провинций.
То есть для тех же бюргеров, над которыми издевались все

кому не лень.
Начиная от вымышленного (Иоганном Вольфгангом Гёте)

Мефистофеля и кончая вполне реальным Робертом Шума-
ном и столь же реальным Эрнстом Теодором Амадеем Гоф-
маном. И филистерами этих несчастных бюргеров дразни-
ли, и даже золотыми горшочками с постоянно готовой пи-
щей (как верши ной их жизненных устремлений) одаривали,
и котами Муррами обзывали, и мещанами, и обывателями.

Так неужели же для них Иоганн Себастьян Бах писал свою
музыку? Глубочайшую, философскую? Да, конечно же, для
них, родимых! Для них, да к тому же еще и для крестьян,
которые съезжались по праздникам в город на литургию.

Это они, крестьяне с бюргерами, приходили в церковь
Святого Фомы и слушали эту оч-ч-чень сложную и глубоко
философскую музыку. Музыку И. С. Баха.

А другой музыки не было: Телеманн-то ведь от должности
кантора церкви Святого Фомы отказался!

А если бы не отказался – была бы музыка попроще.
Вот Бах после многолетнего скитания по провинциаль-

ным городкам и получил это место.
И даже, судя по всему, обрадовался.
Поэтому и вынуждены были крестьяне с бюргерами слу-



 
 
 

шать то, что есть. А как же в этом случае быть с глубиной?
Ведь получается, что крестьян, да и бюргеров, музыка Баха
вполне устраивала.

Во всяком случае, жалоб от большинства прихожан нет.
Отдельные недовольства, правда, были. Со стороны церков-
ного начальства, например. Но массовых не было. Иначе не
проработал бы Бах целых четверть века на этой работе. Его
обязательно бы съели. Не знаю, как крестьяне, но бюргеры
наверняка бы съели и даже не пода вились.

Но ведь этого не произошло! Значит, музыка Баха им нра-
вилась!

Мы сегодня говорим о том, что к пониманию музыки Баха
нужно идти медленно и последовательно.

А как шли к Баху бюргеры с крестьянами 300 лет назад?
Медленно или последовательно?

(Перехожу к другому стилю:
…меня вдохновляет Шекспир с его невероятными пере-

ходами от скабрезно-прозаических шуток к высокой поэзии;
гётевский «Фауст» в замечательном переводе Пастернака,

философские откровения которого – на уровне подслуши-
вания у Бога, а частушки-скороговорки-припевки – словно
из рождественского подарочного календаря;

да и сам Бах, меняющий звуки свистулек из маленькой
коробочки внутри органа на двенадцатиметровые трубы…)



 
 
 

Крестьяне, которые всю неделю тяжело и буднично ра-
ботали, по мере приближения к концу недели испытывали
праздничное чувство ожидания.

Наконец долгожданный праздник наступал.
Крестьяне долго и тщательно наряжались, наряжали де-

тей, садились в повозку и отправлялись в город, в церковь.
Подъезжая к церкви, они видели ее могучую устремлен-

ность в небо. Затем они входили в церковь – этот невероятно
огромный дом, в котором никто не живет.

Крестьяне смотрели на Распятие и начинали думать о
Том, Кто пожертвовал Собой ради них, о Вечности, о Жизни
и Смерти. И в этот момент они поднимались над бытом, над
крестьянством, над суетным распорядком, над бюргерством,
над Золотым горшком.

Они становились частью этой гигантской Вселенской без-
граничности, того измерения, в котором является и в кото-
ром дышит музыка И. С. Баха.

Они попадали в область свертывания Вечности (образ
Николая Кузанского – гениального философа и математика,
стоящего у первого портала, у истоков мышления Ренессан-
са. Ему посвящена отдельная глава книги).

А как сказал Николай Кузанский, «образ свертывания
всегда больше об раза развертывания Вечности».

Это одна из очень глубоких мыслей в истории мировой
философии. Но вот они, крестьяне и бюргеры, ничего подоб-
ного сформулировать не могли, ибо не читали Кузанского и



 
 
 

вообще не были знакомы ни с философией Возрождения и
ни с какой другой философией вообще. Но они что-то чув-
ствовали вместе с Бахом, ибо Бах своей музыкой говорил им
об их человеческих и духовных корнях.

Крестьяне и бюргеры не столько знали, сколько интуитив-
но ощущали баховскую силу духа, его веру, его гигантскую
энергию, совсем не похожую на все виды энергии, им извест-
ные.

И Бах в своей непонятности и одновременно доступно-
сти (он – там, высоко, у органа, он играет в нашей церкви)
был равен Богу (там, впереди – Его, Господа, изображение
на кресте).

Крестьяне не могли жаловаться на Баха (за то, что его му-
зыка не вполне ясна), как и не могли жаловаться на Бога (за
то, что Его деятельность не всегда логична): в прошлом го-
ду из-за засухи весь урожай погиб – еле выжили), ибо они,
крестьяне, сами – часть Бога и Баха, урожая и засухи…

(Меняю регистр…)
И это значит, что тот самый Бах, музыка которого сего-

дня – одна из абсолютных вершин проявлений человеческо-
го духа, планетарной мысли, в те времена и для тех членов
его прихода был постоянным участником их жизни.

Это значит, что нормальное мышление того времени
вполне могло включать в себя музыку Баха как норму. И
здесь есть немало причин для серьезных рассуждений. На-
пример:



 
 
 

прогрессирует или регрессирует человеческая Ду-
ховность?

Или насколько ближе (или дальше) мы сегодня к
нашей космической первооснове?

И каким образом великая музыка может помочь в
процессе поддержания духовности?



 
 
 

 
Глава 4

Первый разговор о
Моцарте (Моцарт и смерть)

 
Папа, Вы не представляете себе, что это

за ужас, каждый вечер ложиться в постель со
страхом, что утром я не проснусь.
Из письма Моцарта к отцу

Моцарт (за фортепиано):

Представь себе… кого бы?
Ну, хоть меня – немного помоложе;
Влюбленного – не слишком, а слегка –
С красоткой, или с другом – хоть с тобой,
Я весел… Вдруг: виденье гробовое,
Незапный мрак иль что-нибудь такое…

А. С. Пушкин. Моцарт и Сальери
Пушкин, разумеется, не читал ни письма Моцарта к отцу,

фрагмент из которого я процитировал в первом эпиграфе к
этой главе, и никаких писем Моцарта вообще, ибо они тогда
не были изданы. В те годы еще никто не говорил о музыке
Моцарта иначе, чем сказал о ней русский критик Улыбышев:
«Вечный свет музыки, имя тебе – Моцарт!»

Но откуда Пушкин знал о Моцарте как о композиторе



 
 
 

«гробового видения»?
Правда, можно задать еще тысячи подобного рода вопро-

сов относительно пушкинского знания.
Откуда, например, он знал о том, что «гений – парадоксов

друг»? Ведь это же тема докторской диссертации середины
XX века!

О, сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух,
И опыт, сын ошибок трудных,
И гений, парадоксов друг,
И случай, бог-изобретатель…

Вот и весь стих. Утверждаете, что он не закончен? Как
стих – возможно. Но как сконцентрированная до размера в
пять строк докторская диссертация – закончен вполне. А от-
куда он, Пушкин, знал, что главная проблема демократии –
это «оспоривать налоги» или что свободной печатью вос-
пользуются для того, чтобы «морочить олухов»?

Ведь тогда еще не было современных западных демокра-
тий (социал-демократий), правительства которых заменят
полиции тайные полициями налоговыми.



 
 
 



 
 
 

Не было тогда и свободной печати, которая когда-нибудь
понадобится сугубо для того, чтобы влезать в чужие спальни,
да еще подсчитывать рейтинги шутовствующих политиков
или поп-идолов демократично оболваненной толпы:

…Я не ропщу о том, что отказали боги
Мне в сладкой участи оспоривать налоги
Или мешать царям друг с другом воевать.
И мало горя мне, свободно ли печать
Морочит олухов иль чуткая ценсура
В журнальных замыслах стесняет балагура…

(Из Пиндемонти)
Я убежден, что Пушкин – один из тех, кто тогда уже знал

то, что нам еще только предстоит узнать в будущем.
Нам до сих пор еще ох как многое непонятно в его «Пико-

вой даме», «Медном всаднике», «Маленьких трагедиях»…
Но вернемся к пушкинскому знанию о моцартовском

«гробовом видении». Ко мне это знание пришло только по-
сле длительного и скрупулезного изучения всех писем Мо-
царта вкупе с многолетним изучением тайных знаков моцар-
товского музыкального письма.

Вот, к примеру, уникальный знак.
Почему последняя часть последней симфонии Моцарта

«Юпитер» начинается с четырех простейших звуков: до-ре-
фа-ми? Это что, случайный выбор? Нет!



 
 
 

Но как только задумываешься об этом и понимаешь по-
чему – волосы встают дыбом.

Когда Моцарту было восемь лет, он писал свою первую
симфонию; в ней после веселой, подлинно детской первой
части начинает звучать странная и непостижимая для столь
раннего возраста музыка. Музыка тайны, я бы сказал та-
инства, что-то из будущего, вагнеровско-веберовско-малер-
ское, немецко-австрийские романтические леса. Мистиче-
ские валторны во второй части интонируют тот же мотив,
только не в до-мажоре, как в конце жизни в «Юпитере», а в
ми-бемоль-мажоре.

То ли один из вариантов вагнеровских лейтмотивов там,
где гибнут боги, то ли сцена ковки дьявольских пуль из ро-
мантической и несколько жутковатой оперы Вебера «Вол-
шебный стрелок», то ли знание ребенка Моцарта о кратко-
сти предстоящей ему жизни.

Перенесение мотива из первой симфонии в последнюю –
акт для творца не простой: необходимо какое-то особое зна-
ние, чувствование или предчувствие.

Когда же Моцарт испытал ощущение приближающейся
смерти?

Может быть, страх смерти пришел к нему, когда он по-
лучил заказ написать Реквием, или на полтора года раньше,
когда он создавал Сорок первую (последнюю) симфонию –
«Юпитер»? Или еще раньше, когда он сочинял свой оперный
реквием – «Дон Жуан»?



 
 
 

ДУМАЮ, НАМНОГО РАНЬШЕ.

Во всяком случае, уверен, что когда восьмилетний Мо-
царт создавал свою первую симфонию, – страх смерти у него
уже полностью сформировался. Этот страх преследовал Мо-
царта всю его короткую жизнь.

Более того, страх смерти – основная движущая сила мо-
цартовского творчества.

У Моцарта очень мало музыки, где так или иначе не по-
является образ Смерти.

Почти в каждом его произведении Смерть  – это всего
несколько тактов, несколько звуков, несколько движений,
несколько секунд. А затем Моцарт использует все свои си-
лы, чтобы избежать Смерти, чтобы отшутиться, отвлечься,
облегченно вздохнуть.

Я убежден, что невероятная гармоничность моцартовской
музыки – подлинный разговор с Богом.

Я буду писать для Тебя такую музыку, словно говорит Мо-
царт Богу, что, услыхав ее, Ты не сможешь, Ты не решишься
лишить моей музыки Твой Мир.

Вся этика моцартовской музыки зиждется на том, что Гар-
мония должна победить Смерть.

Чем слабее здоровье Моцарта, тем интенсивнее его музы-
кальные При ношения.

В конце жизни это уже не приношения, а непосредствен-



 
 
 

ное сотрудничество с Богом – музыкальный аналог струк-
тур ВСЕЛЕННОЙ. Финал симфонии «Юпитер» восприни-
мается как опыт построения в музыке параллельных ми-
ров или хотя бы прояснение идеи Божественного Бессмер-
тия.

 
Отвлечение о смерти

 
Мы – люди, живущие на этой планете, в придачу к Разуму

получили один страшный подарок – знание о Смерти.
Осознание Смерти касается не только восприятия нами

самих себя как субъектов Смерти – оно куда шире. Это зна-
ние о смерти всего (помните у Экзюпери: «Твоя роза умрет,
потому что цветы эфемерны»?). Если только подумать об
этом очень глубоко, то можно сойти с ума, ибо всё, от пре-
красного цветка до гигантских звезд, приговорено к смерти
изначально.

И осознать это дано только человеку.

Мы в разные времена пытаемся интеллектуально прибли-
зить к себе то собак, то дельфинов, то свиней, то лошадей,
то обезьян. Как братьев по Разуму.

Но для того чтобы считаться разумными, они должны по-
лучить только одно знание – знание о Смерти. Ведь имен-
но это наше знание и выделяет нас из всего живого. И в этом
невыносимом знании – наша трагедия.



 
 
 

Но мы получили и защиту от этого ужасного знания. (Да-
же несколько вариантов защиты.)

Первое – это религия.

Сколько бы атеисты ни старались, им не удастся даже мил-
лионами раз личных доказательств вытравить из человека
веру в Бессмертие Души, ибо живая Душа отказывается при-
знать возможность своего несуществования.

Атеистические и материалистические системы по-
гибают не столько по экономическим причинам,
сколько потому, что они узаконивают «конеч ную
цель».

Самый близкий вариант подобного узаконивания многим
еще хорошо памятен: «Наша цель – коммунизм».

Второй вариант защиты –
умение забывать о смерти в процессе жизни  (хотя,

скажем точнее, не столько забывать, сколько вытеснять в
подсознание).

Страх смерти приходит ко всем пяти-шестилетним при
первой же по пытке осмыслить смерть любимой бабушки,
дедушки или даже просто соседа, который раньше каждый
день улыбался малышу. И вдруг соседа больше нет.

Но что же это значит – НЕТ? Где он?



 
 
 

Помните, как мы, еще совсем маленькие, ночью, даже
после очень веселого дня, получив предсонный поцелуй и
оставшись одни в комнате, покрывались по́том при появле-
нии мысли о смерти? С ней было никак не совладать.

Взрослея, мы вытесняем мысль о смерти в подсознание,
мы не планируем смерть.

Даже когда нам девяносто – мы обсуждаем, как нам про-
вести лето. Таким образом, страх смерти у малыша – это обя-
зательная, но проходящая болезнь, наподобие других – обя-
зательных, но проходящих детских болезней.

 
Вернемся к Моцарту

 
Однако может случиться (а в случае с Моцартом случи-

лось), что память его исключительного, уникального детства
не только сохранилась, но и острейшим образом сопутство-
вала Моцарту в течение всей его короткой жизни (вместе с
детскими страхами).

И вся музыка Моцарта – это феноменальный отсвет его
Детства. (Да и детства как состояния гениальности Человека
вообще.)

Приведу несколько примеров.

Первый
Абсолютное большинство мелодий Моцарта двойственно.

Одну и ту же мелодию можно воспринять как смех и слезы



 
 
 

одновременно или поочередно в разные моменты слушания.
Эффект музыки Моцарта сродни эффекту леонардовской

Джоконды, лицо которой постоянно меняет свое выраже-
ние в зависимости от освещения, времени года, настроения
смотрящего.

О первой мелодии Сороковой симфонии Моцарта мож-
но сказать, что мелодия эта имеет запах весны или привкус
смерти; что она по-детски трогательна или обладает мудро-
стью подведения жизненного итога. Но таких мелодий у Мо-
царта множество.

Объяснение этого эффекта моцартовской музыки лежит
в структурах по ведения ребенка. И поэтому я хочу приве-
сти несколько примеров теснейшей связи музыки Моцарта и
особенностей поведения маленького ребенка.

Второй
Представьте себе трехлетнего малыша, который играет

со своим любимым медвежонком. Сколько взрослому нуж-
но времени, чтобы безмятежно играющий малыш заплакал?
Пять секунд!

Подойдите к ребенку, заберите у него игрушку и скажите,
что больше малыш мишку никогда не увидит.

Откуда только взялись слезы, неужели они находились так
близко? Малыш горько плачет.

Сколько теперь нужно времени, чтобы плачущий малыш
опять начал улыбаться? Думаю, все те же пять секунд.



 
 
 

Верните игрушку, скажите, что вы пошутили, что мишка
только на секунду спрятался. И добавьте, что вы купили для
малыша и мишки санки и сейчас все вместе отправляетесь
кататься на этих санках.

Радостный, улыбающийся малыш бежит в прихожую на-
девать ботиночки.

Но посмотрите в этот момент на малыша: на его улыбаю-
щемся лице – невысохшие слезы.

Вот это сочетание улыбки и слез и есть дух мелодий Мо-
царта.

У маленького ребенка смех и слезы всегда рядом.
Но этот мгновенный переход крохи от слез к радости –

вовсе не признак ограниченности или глупости, но явный
фактор гениальности.

Третий
«Гавот-рондо» из балета «Безделушки».
В крохотном «Гавоте», который звучит всего полторы ми-

нуты, Моцарт ис пользует семь (!!!) различных мелодий.
Возникает совершенно взрослый вопрос: ЗАЧЕМ? Зачем та-
кое расточительство?

Представьте себе, что у какого-нибудь солидного компо-
зитора в его творческом портфеле хранятся целых семь ме-
лодий.

Что подобному композитору следует делать, чтобы рас-
порядиться мелодиями по-хозяйски? Вполне понятно: или



 
 
 

написать целую сонату, распределив эти мелодии по частям
и разделам, и ПОЛУЧИТЬ ДЕНЬГИ за большую сонату (а
не за миниатюру, как не приспособленный рассуждать об
экономике Моцарт), или сочинить семь миниатюр и ПОЛУ-
ЧИТЬ ДЕНЬГИ за семь небольших произведений (а не за
одно с семью мелодиями, как глупый, не приспособленный
к жизни Моцарт).

Моцарт же просто-напросто расточитель – семь мелодий
(и каких мелодий!!!) в одной полутораминутной пьесе.

Но все дело в том, что Моцарт не может по-другому, ибо
и здесь замешано Детство. И это Детство диктует Моцарту
законы творческого мышления.

Придите в гости в семью, где живет ребенок трехлетнего
возраста.

Существует два варианта познакомиться с малышом, ко-
торый видит вас в первый раз.

Один из вариантов – броситься к малышу, обнять, поце-
ловать или (еще хуже) схватить на руки.

Ужасно! Незнакомое взрослое чудовище напало на кро-
хотного ребенка и хочет его, маленького, пахнущего молоч-
ком, задушить! Малыш вырывается, выскальзывает и, если
ему удастся спастись, вряд ли подойдет к вам в течение все-
го времени вашего визита. Но есть и другой способ познако-
миться.

Вы не кричите, восхищаясь малышом, не обнимаете его,
даже не подхо дите к нему, а, поздоровавшись с ним, начи-



 
 
 

наете спокойно общаться с его родителями.
А малыш стоит неподалеку и наблюдает за вами. И вдруг

происходит что-то невероятное!



 
 
 

Малыш, которого вы не целовали, не обнимали, словом,
не выказывали ни малейшего благорасположения, неожи-
данно убегает в свою комнату и… выносит к вашим ногам
все свои игрушки. Это значит, малыш вас полюбил и хочет
с вами играть. И не только играть, но и поделиться с вами
всем, что у него есть. Ребенку, как и всякому гению, нужны
не внешние признаки добра, а внутренние.

Пока вы разговаривали с его родителями, он вас изучил,
почувствовал ваше излучение, вашу ауру. И понял, что мо-
жет вам доверять. Это типичный творческий принцип Мо-
царта. Моцарт, как и ребенок, полон чувства невероятной
любви, и когда он сочиняет музыку, то отдает вам все свои
мелодии, как ребе нок – игрушки.

Не утаивая, не рассуждая, не просчитывая.
 

Отвлечение для будущих матерей
 

И здесь же я хочу сделать всем представительницам пре-
красного пола одно очень важное предложение.

Если вы хотите, чтобы следующее поколение было бо-
лее музыкальным, более творческим, более гармоничным, то
прислушайтесь к этому предложению.

Я провел достаточное количество экспериментов, чтобы
говорить об этом вполне уверенно.

Как только женщина почувствует, что она беременна, это



 
 
 

значит – на ступило время немедленно начинать слушать му-
зыку Моцарта! Каждый день!

Когда мама ощутила первые движения своего малыша, то
слушание должно стать интенсивнее.

В последний же месяц беременности, «посоветовавшись»
с ребенком, который таинственным образом даст это понять,
мама должна выбрать одну мелодию и привезти ее запись с
собой в родильный дом. В момент появления ребенка аку-
шерка включает запись. Почему это необходимо? А вот по-
чему!

Ребенку очень хорошо живется в материнском животе: не
нужно самому дышать, самому питаться – и еда, и воздух
поступают как по волшебству. Ребенок, словно космонавт,
находится в космическом пространстве, и даже поза его на-
поминает позу космонавта (думаю, это не случайно!!!). На-
конец наступает момент выхода в жизнь…

Выход!..и бедный малыш в одно мгновение попадает в
мир, где все – чужое.

Ему и холодно, и жарко,
он висит над пропастью,
вокруг него – страшные чудовища,
яркий свет раздражает и пугает,
и даже мама, которая была такой чудесной изнутри, сна-

ружи выглядит совершенно по-другому!
Все это – невероятный шок для крохи! И ребенок кричит!
Он, в принципе, делает совершенно правильно. Малыш



 
 
 

должен, ну просто обязан закричать, чтобы начать дышать
самостоятельно.

Но затем?!!
Почему ребенок продолжает кричать? Ведь он уже ды-

шит!
Самое время радоваться и приветствовать всех улыбкой:

а вот и я!
Долго вы меня ждали на вашей планете?
А ребенок кричит!
Почему?
Да потому что – шок. И все вокруг –
Чужое!
Чужое!!
Чужое!!!
И вдруг в тот момент, когда ребенок закричал, акушерка

нажимает на кнопку.

ЗВУЧИТ МУЗЫКА МОЦАРТА!

Все проведенные мною опыты показывают, что здесь про-
исходит чудо.

Ребенок не только мгновенно перестает кричать, но слов-
но удивлен: мол, чего кричал-то, это тот же мир.

У меня не хватит слов, чтобы описать его глаза!
Ребенок узнает Моцарта! Происходит великая встреча на

Земле.



 
 
 

Это встреча Моцарта и Ребенка.
Моцарт принимает на себя заботу о Душе Ребенка!
Этот акт – словно акт крещения.
Моцарт и ребенок познают друг друга. Их Гармония, их

энергетика перекрещиваются.
И дальше Моцарт будет сопровождать ребенка в его зем-

ной жизни.
Но почему именно Моцарт, а не Бах, не Чайковский и не

Брамс?
Да потому что именно Моцарт на нашей планете Земля

обладает совершенной памятью Детства;
он идентичен ребенку;
его музыка – квинтэссенция детской гениальности.
И здесь я должен объяснить, почему я пишу о детской ге-

ниальности.
 

Небольшое отвлечение о Гениальности
 

Я глубоко убежден, что человеческий детеныш входит в
наш Мир гением. Гениальность должна быть присуща Чело-
веку изначально. Как с точки зрения этики, так и Божествен-
ной логики (хотя это, в принципе, одно и то же).

Другое дело, что мы, в своей издревле присущей нам стад-
ности, подсознательно воспринимаем гениальность как бо-
лезнь и очень умело излечиваем ребенка.

Мы вставляем его в ряд, тщательно подстригая духов-



 
 
 

но, подрезая психи чески, ибо Гений – человек в обществе
ужасно неудобный, непредсказуемый. А ведь обществу и его
«первичной ячейке» – семье нужны удобные дети. Вот мы
и рождаем Гениев, а затем переделываем их в посредствен-
ностей.

Посредственности, вырастая, естественнейшим образом
проведут подобную же процедуру со своими детьми.

 
Возвращение к Моцарту

 
В этом смысле Моцарт – исключение лишь постольку, по-

скольку его не смогли (или не захотели) вылечить.
У меня есть несколько предположений относительно того,

как в случае Моцарта удалось сохранить его гениальность.
Отец Моцарта – Леопольд – подлинно великий педагог,

он сумел не только не погасить, но и всемерно развить ге-
ниальность сына. Кстати, ни один сын в истории культуры
не написал своему отцу столько писем, сколько Вольфганг
Амадей – Леопольду. И была это для Моцарта не просто сы-
новняя обязанность, а глубокая человеческая и творческая
потребность.

Атмосфера музыки, разговоров о ней, концертов в доме
Моцарта и в самом Зальцбурге – все это было настолько само
собой разумеющимся, что сочинение и исполнение музы-
ки для малыша Моцарта было такой же естественной
формой деятельности, как для других детей – забавы



 
 
 

с игрушками.

Необычайная моцартовская чувствительность, обострен-
ная реактивность, невероятная восприимчивость мира поз-



 
 
 

воляют воспринять эту атмосферу музыки как норму.
Понять эту норму мне помогает замечательная мысль То-

маса Манна о культуре, высказанная им в романе «Доктор
Фаустус»: «Мне кажется, наивность, бессознательность,
самоочевидность являются неотъемлемыми признаками
того явления, которое мы зовем культурой».

Среди важнейших причин сохранения моцартовской ге-
ниальности есть и еще одна, которая при поверхностном
рассмотрении может показаться незначительной, но многие
специалисты-педагоги меня поймут. И причина эта еще раз
подтверждает правоту Томаса Манна о «наивности, бессо-
знательности и самоочевидности» подлинной культуры.

Старшая сестра маленького Моцарта Наннерль тоже была
чудо-ребенком, и Леопольд Моцарт начал заниматься музы-
кой вначале с ней (и весьма успешно!).

И когда маленькая сестренка разыгрывала с папой на кла-
весине, то еще меньший (трехлетний) Моцарт бегал вокруг
них и кричал от вопиющей несправедливости.

Как это так!!!
Папа играет с его сестрой в музыкальные игрушки, а его,

маленького, обидели!
И поэтому, когда папа Леопольд начинает заниматься с

Вольферляйном (по-немецки – «маленький Вольфганг»), то
для трехлетнего Моцарта на чало занятий – всего лишь мо-
мент восстановления справедливости.

Вот это – наличие всех трех признаков культуры по То-



 
 
 

масу Манну: «наивность, бессознательность, самоочевид-
ность» – идеальнейшим об разом присутствовало в жизни
Моцарта.

Четвертый пример
Еще один важнейший признак гениальности.
Мама выходит с малышом из дома. Раннее утро. Мама

должна отвести ребенка в детский сад, а затем успеть до-
браться до работы. Мама спешит. И вдруг ее малыш бежит в
противоположную сторону и обнимает ма ленькую березку:

– Мама, смотри, березка!
Мама растеряна: у них нет времени, а ребенок бежит со-

всем в другую сторону, к березке, которую он видит каждый
день.

Но все чудо в том, что ребенок видит эту березку каждый
день по-новому. Каждую игрушку – по-новому, каждое дви-
жение, слово обретают бесконечное число значений.

В детстве в Петербурге я любил наблюдать за реакцией ту-
ристов, которые, идя по Малой Морской улице, впервые ви-
дят Исаакиевский собор. На меня Исаакий произвел в дет-
стве такое впечатление, что мне хочется повторить это со-
стояние, вернуть или сохранить это впечатление на всегда.

Именно поэтому, наблюдая за туристами, я всегда сопере-
живал их чувство радости, видя, как они восторгаются, удив-
ляются, испытывают по трясение.

Наблюдать было особенно интересно, когда один пожи-



 
 
 

лой экскурсовод вел туристов так, чтобы Исаакий открыл-
ся не постепенно, а мгновенно. Не знаю, кто из нас – я или
экскурсовод – больше радовался эффекту потрясения, когда
некоторые туристы даже вскрикивали от восторга, оказав-
шись перед этим грандиозным сооружением.

Но вот однажды случилось что-то странное.
Я, как всегда, стоял в том самом месте, где туристы долж-

ны в одно мгновение увидеть это грандиозное творение ар-
хитектуры. Экскурсовод торжественным голосом произнес:

– Перед вами – Исаакиевский собор!
– Да-да, – спокойно сказали туристы, – Исаакиевский со-

бор.
Я бросился к экскурсоводу – узнать, что случилось с груп-

пой, почему они не восторгаются, не кричат от восхищения.
И выяснилось, что эта группа уже видела Исаакий вчера.
Сегодня же они проходят мимо него к другой экскурсионной
цели.

Там они, видимо, и будут кричать от восторга.
А Исаакием они, согласно экскурсионному плану, уже

восторгались и кричали.
Но только вчера!
«Нормальный» взрослый человек обычно говорит и рас-

суждает так:
– Это я видел, об этом я слышал. Вы дайте мне новое,

покажите мне то, чего я не видел. Тогда я удивлюсь, тогда я
и буду восторгаться.



 
 
 

Таким образом, взрослый – всего-навсего коллекционер.
Гений и ребенок в стадии гениальности, в отличие от

взрослого, не коллекционируют мир, но каждый раз воспри-
нимают одно и то же по-новому.

Тогда-то и рождается то, что Шопенгауэр называет «под-
линным созерцанием, свойственным гению».

Моцартовская способность бесконечно удивляться, по-
детски смотреть на мир очень хорошо отражается в его му-
зыке.

Ибо каждое его произведение – совершенно новый взгляд
на одно и то же. Любители музыки хорошо это знают.



 
 
 

 
Глава 5

…самая крохотная – величиной
всего лишь с нашу планету

 
Когда читаешь газеты, смотришь телевидение, невольно

задумываешься о том, ЧТО мы натворили с самими собой и с
нашей планетой, и удивляешься только одному: как получи-
лось, что мы еще не надоели Управлению нашей Галактики
или (я с этой иерархией не знаком) Управлению Вселенной.

То неимоверное количество зла, которое мы выделили
во Вселенную, те бесконечные преступления против Слова,
Смысла и Гармонии, которые мы совершили на доверенной
нам планете, не может оправдать ни один Высший Суд.

Мы не столько строим, сколько восстанавливаем разру-
шенное в очередных войнах.

Ни один вид на планете не уничтожает столь планомерно
сам себя, как это делаем мы, люди.

И даже когда мы поняли, что живем на крохотной планет-
ке, как на острове посреди безбрежного Океана Вселенной,
то вместо того чтобы обняться, сплотиться, объединиться,
мы разъединились.

По каким угодно признакам: расовым, национальным, со-
циальным, политическим, религиозным.

В разные времена убивали друг друга.



 
 
 

Вначале из-за чувства голода,
затем – жажды.
Затем убивали тех, кто христиане,
затем тех, кто не христиане,
затем тех, кто не мусульмане,
затем тех, кто не коммунисты,
затем тех, кто не фашисты,
затем тех, у кого черная кожа,
затем тех, у кого кожа белая,
затем тех, кто не с нами,
затем тех, кто против нас,
затем тех… кто и с нами, и за нас…
И так – до бесконечности.
И все-таки мы продолжаем существовать, продолжаем со-

вершать преступления – одно страшнее другого.
Мы словно ничему не научились, так ничего и не поняли.
Я думаю, причина того, что мы не приговорены Судом к

высшей мере, в том, что у нас просто-напросто есть очень
хорошие адвокаты. Их имена некоторым хорошо известны:
Шекспир, Микеланджело, Леонардо, Данте, Рембрандт, Гё-
те.

Но осмелюсь предположить, что председателями колле-
гии адвокатов являются два музыкальных гения: И. С. Бах
и В. А. Моцарт.

Баховская музыка



 
 
 

рождается вверху, как вспышки сверхновых, и нис-
падает на нас, как дождь, как метеоритный поток или
солнечные лучи сквозь тучи.

Моцартовская музыка
рождается на Земле или даже под землей (как кор-

невая система) и прорастает, стремясь вверх, как рас-
тения;

лопается, как почки, раскрывается, как цветы.
И каждая почка опять движется как бы снизу

вверх.

И вот где-то над нами встречаются баховское (свер-
ху вниз) и моцартовское (снизу вверх) и образуют за-
щитную оболочку.

Она-то и защищает нас, мягко сказать грешных, от гнева
Управления Вселенной.

То, что мы об этом не догадываемся или в это не верим, –
как сейчас модно говорить, наши проблемы (локальные? га-
лактические? Одним словом, местные).



 
 
 

 
Глава 6

Моцарт и Сальери…
 

Сальери:
…Но правды нет – и выше.
(2-я строка)

Сальери:
Ты, Моцарт, Бог…

(незадолго до убийства)

Почему-то никто из пушкинистов ни словом не обмол-
вился о самой глав ной причине, по которой (пушкинский!)
Сальери отравил Моцарта. Для того чтобы эту причину вы-
явить, нужно сравнить между собой две фразы, вынесенные
в эпиграф.

Уже во второй строке «маленькой трагедии» Сальери го-
ворит об этом так прямо, что, даже не читая трагедию даль-
ше, можно сделать вывод о том, что мы имеем дело с челове-
ком, находящимся в состоянии крайнего душевного напря-
жения.

Ведь фраза «правды нет и выше» означает, что он, Салье-
ри, потерял Бога. Представьте себе идеального читателя, ко-
торый впервые открывает «маленькую трагедию» Пушкина
под названием «Моцарт и Сальери» и с удивлением обнару-
живает, что если первое имя в заглавии пушкинской траге-



 
 
 

дии ему о многом говорит, то второе – почти ни о чем. И вот
наш (напомню, идеальный) читатель раскрывает музыкаль-
ную энциклопедию, чтобы узнать, кто он, второй участник
трагедии, имя которого написано рядом с именем великого
Моцарта. Итак, Антонио Сальери:

«…скрипач, клавесинист, органист, композитор;
сочинил 41 (!!!) оперу, которые ставились во всех опер-

ных театрах Европы… великий реформатор оперы;
гениальный кавалер Глюк (один из величайших реформа-

торов оперы) считал его своим лучшим последователем;
педагог, в числе шестидесяти (!) учеников которого Бет-

ховен (!!!), Шуберт (!!!), Лист (!!!);
влюбленный в своего учителя Фр. Шуберт сочинил для

него юбилейную кантату;
потрясенный его педагогическим талантом Л.  Бетховен

посвящает ему три первые сонаты для скрипки и фортепи-
ано;

в своей музыке Сальери драматичен, трагичен, комичен
(градации творчества: от заупокойной мессы “Реквием” до
миниатюр под названием “Музыкальные и гармонические
шутки”);

организатор специальных благотворительных концертов,
все доходы от которых поступали вдовам и сиротам умерших
музыкантов Вены;

занимал крупнейшие музыкальные посты, которые только
существовали в то время в Вене;



 
 
 

друг великого комедиографа Бомарше…» и т. д. и т. п.
«Вот это – личность! – прочитав все это, думает наш иде-

альный читатель. – Теперь, когда я столько узнал об этом,
без сомнения, выдающемся человеке, еще более интересно
будет читать об общении между двумя гениями.

Сколько добра о святом искусстве нам предстоит познать!
Сколько музыкальных и литературных потрясений нам пред-
стоит испытать!»

Открываем книгу:

Сальери:

Все говорят: нет правды на земле.
Но правды нет – и выше. Для меня
Так это ясно, как простая гамма.

Вот это да!!! Учитель Шуберта, благотворитель, Мастер,
композитор, итальянец-католик утверждает, что он… поте-
рял Бога. Ай да Пушкин!!!

Потеряв же Бога, нужно либо искать Его, либо жить без
Бога. И жить со всеми вытекающими из этого последстви-
ями. (Пушкинский!) Сальери стал искать своего Бога. И…
нашел!!!

…После того как Моцарт сыграл Сальери только что на-
писанную им музыку и спрашивает у него: «Что ж, хоро-
шо?» – Сальери произносит фразу, не только свидетельству-
ющую о его потрясении музыкой, но указывающую на то, что



 
 
 

Сальери – на пути к потерян ному им ранее Богу:

Какая глубина! (1)
Какая смелость (2) и какая стройность! (3)
Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь (!!!);
Я знаю, я.
(Цифры, естественно, мои. Антонио Сальери подсозна-

тельно указывает на триединство – Отец, Сын и Дух. Ибо
глубина – это Бог-Отец, смелость – Бог-Сын, Иисус, осме-
лившийся воплотиться на злобной Земле в человеческом об-
лике, а стройность – разумеется, Бог-Дух.)

Прямо перед нашими глазами происходит чудо!
Потерявший Бога (пушкинский!) Сальери его находит.
И этот Бог – Моцарт.
Что же ответит на это Моцарт?
Расцелует Сальери?
Или скажет, например, так:

О, Сальери! Я недостоин сих похвал!

или, к примеру, такое:

Что слышу я! О, друг Сальери!
Как я желал бы
Музыкой оправдать твое доверье!

Или просто подойдет к Сальери, обнимет его и, может



 
 
 

быть, даже рас плачется.
Нет! Не подойдет и даже не поблагодарит. (Иначе это был

бы не Моцарт и не Пушкин.
А Пушкин чувствует Моцарта как самого себя. Ибо – аб-

солютно родственные души.)
Наоборот, произнесет слова, которые мгновенно расста-

вят все точки над i и заставят А. Сальери немедленно при-
нять решение об убийстве Моцарта:

Моцарт:

Ба! Право? Может быть…
Но божество мое проголодалось. (подписывает
смертный

приговор самому себе)

«Сальери:

Послушай: отобедаем мы вместе (приговор)
В трактире Золотого Льва». (место исполнения
приговора)

Ситуация уникальна! Моцарт провоцирует Сальери. При-
чем так резко и дерзко, что у Сальери не остается ни одного
шанса избежать необходимости отравить Моцарта.

Он, Сальери, накормит и напоит голодное «божество»,



 
 
 

он отомстит Моцарту за то, что Моцарт «недостоин сам се-
бя» (слова Сальери).

Пусть миру останется божественная музыка, но не этот
абсолютно не похожий на свою музыку шут…

Но сколько же крупных заблуждений царит вокруг «ма-
ленькой трагедии» об отравлении!

Разберемся в нескольких важнейших…
 

Заблуждение первое:
 

Антонио Сальери – посредственность.
Говорить так – значит не верить Моцарту. Ибо Моцарт,

рассуждая о приятеле Сальери, великом французском коме-
диографе Бомарше, говорит буквально следующее:

Он же гений,
Как ты да я.

Называя Сальери гением, Моцарт не лукавит, не заиски-
вает перед Салье ри, ему это незачем, да и не в его стиле.

Моцарт в этом убежден. (От себя добавлю, что это совер-
шенно справедливо, ибо личностей такого огромного мас-
штаба в музыкальной культуре Европы очень немного.)

Пушкинский Сальери, безусловно, тоже гений.
Доказательством этого служит его первый монолог, где он



 
 
 

невероятно современно, глубоко и точно описывает творче-
ский импульс, процесс, психологию творческой личности,
идеи самоотречения во имя достижения высших целей.

Под этим монологом вполне могут подписаться величай-
шие представители науки и искусства всех времен.

В наше время много говорят о психологии творчества.
Одной из слагаемых гениальной личности является так на-
зываемая лег кость генерирования идей, то есть способность
отказаться от скомпрометированной идеи, с каким бы тру-
дом она ни была выношена.

Величайший пример подобного проявления гениальности
у Сальери – в его первом монологе:

…Когда великий Глюк
Явился и открыл нам новы тайны
(Глубокие, пленительные тайны),
Не бросил ли я все, что прежде знал,
Что так любил, чему так жарко верил,
И не пошел ли бодро вслед за ним
Безропотно, как тот, кто заблуждался
И встречным послан в сторону иную?

В образе Сальери перед нами предстает человек высочай-
шего уровня.

Ибо, согласитесь, очень немногие способны, как Сальери,
встретив под линного новатора, отречься от всего в своем
собственном творчестве и начать сначала, пойти за ним!



 
 
 

Итак, Антонио Сальери стал поклонником и последовате-
лем великого оперного реформатора Кристофа Виллибальда
Глюка.

Но через несколько строк идет еще более потрясающая
информация: Сальери называет имя итальянского компози-
тора Пиччини, который

Пленить умел слух диких парижан.

И опять то же слово, слово, которым Сальери характери-
зует Глюка. Не ужели у Пушкина и у его героя Сальери столь
беден словарный запас, если Глюк «открыл пленительные
тайны», а Пиччини тоже «пленить умел»? Но ведь это же
интереснейший намек Пушкина на самую бескровную вой-
ну в истории Европы – войну глюкистов и пиччинистов. Му-
зыкальную войну между сторонниками музыкальной рефор-
мы Глюка с его антично-строгой, порой даже суровой, музы-
кой и поклонниками итальянца Никколо Пиччини, который,
приехав из Неаполя в Париж, по разил Европу мягкой ли-
рической пластичностью своих мелодий. Но зачем Пушкину
нужно, чтобы А. Сальери упоминал так много имен в столь
крохотной пьесе? У Пушкина ничто не бывает случайно.

Просто отношение Сальери к войне глюкистов и пиччи-
нистов – это пребывание «над схваткой».

Он, Сальери, так любит музыку, что не может находиться
на чьей-либо стороне. Он на стороне самой музыки, он вос-



 
 
 

приимчив к любым пози циям, если выигрывает музыка.
Представляете себе, о личности какого масштаба идет

речь у Пушкина? И этот человек – посредственность?
 

Заблуждение второе:
 

Сальери сердится на Моцарта только потому, что
Моцарт привел к нему слепого нищего скрипача, ко-
торый своей плохой игрой портит моцартовскую же
музыку.

Мне предстоит приложить немало усилий, чтобы дока-
зать, что и здесь не все так просто.

Потому что после того как слепой скрипач закончил па-
родировать музыку Моцарта, Сальери не хочет реагировать,
как Моцарт, то есть смеяться:

(Старик играет… Моцарт хохочет.)

Сальери:

И ты смеяться можешь?

Моцарт:

Ах, Сальери!



 
 
 

Ужель и сам ты не смеешься?

Обратите внимание, с кем сравнивает итальянец Сальери
Моцарта:

Сальери:

Нет,
Мне не смешно, когда маляр негодный
Мне пачкает Мадонну Рафаэля,
Мне не смешно, когда фигляр презренный
Пародией бесчестит Алигьери.
С самим Рафаэлем Санти и с самим Данте Алигьери!

Для итальянца Сальери, образованнейшего человека, нет
и ничего не может быть выше этих имен двух величайших
итальянцев в истории искусства.

Но, следовательно, в своем утверждении я не прав. Салье-
ри действительно негодует по поводу плохой игры скрипача.
Ведь речь идет о творении искусства, соизмеримого с живо-
писью Рафаэля Санти и поэзией Данте Алигьери, которых
нельзя ни «пачкать», ни «бес честить пародией».

…Но я ведь не отрицаю, что и поэтому тоже.
Я просто считаю, что у Сальери есть еще куда более се-

рьезная причина для негодования.
И лежит эта причина не столько в том, КАК старик играет,

но еще больше в том,



 
 
 

ЧТО он играет и
ЧТО с легкой руки Моцарта
ему ДОЗВОЛЕНО пародировать.
Ведь не случайно несколько позднее Сальери скажет Мо-

царту:

Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

Чтобы понять, ЧТО имеет в виду Сальери, послушаем
Моцарта:

…проходя перед трактиром, вдруг
Услышал скрыпку… Нет, мой друг Сальери!
Смешнее отроду ты ничего
Не слыхивал… Слепой скрыпач в трактире
Разыгрывал voi che sapete. Чудо!

Что же это за музыку разыгрывал слепой скрипач в трак-
тире?

Voi che sapete («Вы, кто знаете») – это первая из двух арий
Керубино в опере Моцарта «Женитьба Фигаро».

Керубино пятнадцать лет. Он, паж графа Альмавивы,
влюблен во всех прелестниц замка. Этот мальчишка на-
столько полон любви ко всем жен щинам, что ни о чем дру-
гом говорить (петь) просто не может. Тем, кто хорошо зна-
ет эту оперу, покажется, что я преувеличиваю, но я просто
убежден,



 
 
 

что тайный главный герой оперы Моцарта «Женитьба Фи-
гаро» – Керубино.

У него, как и у официального главного героя, Фигаро, две
арии. Но если обе арии Керубино посвящены главной теме
его жизни – любви (в том числе ария Voi che sapete, которую
пародирует нищий в трактире), то Фигаро «вынужден потра-
тить» одну из двух своих арий на Керубино. Ведь ему нуж-
но успокоить несчастного мальчишку, которого граф застал
в спальне графини и которого он хочет выгнать из замка и
отправить слу жить в свою гвардию. Помните?

«Мальчик резвый, кудрявый, влюбленный…» И это даже
не ария, а, я бы сказал, прелестнейшая музыкальная «драз-
нилка».

Но Керубино – главный герой оперы не потому только, что
так хочется пишущему эти строки, а потому, что он вообще
самый любимый опер ный герой Моцарта.

Скажу больше: Керубино – моцартовский двойник. Он,
как и его автор, постоянно находится в состоянии влюблен-
ности во всех и вся.

Он, как и Моцарт, не знает ни минуты покоя.
У него, Керубино, промежуток между смехом и слезами

не больше, чем в музыке Моцарта.
Наконец, он  – подросток, то есть находится в самом

непредсказуемом возрасте – переходном. Керубино непред-
сказуем, как и сам Моцарт. Когда Моцарт привел нищего
старика-скрипача играть для Сальери па родию на чудес-



 
 
 

нейшую арию Керубино, Моцарту оставалось жить (согласно
пушкинской версии) несколько часов. И Моцарт уже пишет
Реквием.

Значит, к тому времени уже создана Сороковая симфо-
ния, где в качестве главной партии первой части – минорный
вариант первой арии Керу бино.

В конце жизни Моцарту как никогда нужен этот чудный,
словно само воплощение жизни, мальчишка.

Ведь Керубино – его ангел-хранитель.
Сальери знает о музыке Моцарта всё, и когда Моцарт, за-

бавляясь, позволяет слепому скрипачу пародировать то, что,
с точки зрения Сальери, для самого Моцарта является свя-
тым, Сальери не до смеха.

Доказательством того, что Пушкин понимал эту пробле-
му, служат следующие слова из второго монолога Сальери
(после того как решение отравить Моцарта им уже принято):

Что пользы в нем? Как некий херувим
Он несколько занес нам песен райских…

Вот он где, пушкинский тайный знак. Он, Пушкин, устами
Сальери отождествляет Моцарта с его героем.

Ведь «херувим» – это Керубино по-итальянски.

Итальянец Сальери никак не может забыть и простить
Моцарту то, что тот поиздевался над собственной святыней,



 
 
 

наплевал в собственную купель, позволив нищему слепцу
из трактира пародировать то, что для Моцарта должно быть
свято.

А ведь эта ария Керубино неимоверно глубока и очень ин-
тимна.

А что касается музыкознания и классического пси-
хоанализа, то исследование каждой музыкальной и
поэтической фразы арии подростка Керубино  – на-
стоящий материал для докторской диссертации. Как
для музыковеда, так и для ученого-психолога.

Сальери – гениальный музыкант,  психолог и хорошо
все это чувствует.

Кроме того, можно себе представить, что Сальери не раз
слушал эту арию, сидя в ложе Королевской оперы, и он, без-
условно, шокирован подобным шутовским поведением Мо-
царта:

Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

(Вот он – главный постулат обвинения, в нем в полном
объеме заложен и дух грядущего наказания.)



 
 
 

 
Заблуждение третье:

 
Сальери отравил Моцарта из зависти.

Пушкин вначале тоже так думал, поэтому первоначаль-
ные наброски на звал «Зависть».

Но по мере того как замысел «маленькой трагедии» все
больше прояснялся, Пушкин понял, что не зависть Сальери
к Моцарту – основание для убийства последнего.

Иначе весь смысл трагедии сводился бы к банальнейшей
ситуации: бездарный Сальери из зависти убил гениального
Моцарта. Но тогда это был бы уже не Пушкин, а автор пьесы
для провинциального театра.

Или что-нибудь в духе современной «мыльной оперы»
для очередного телесериала.

А ведь «Моцарт и Сальери» – одна из грандиознейших
мировых идей на уровне не только литературы, но и науч-
ной психологии; в том числе, как мы уже замечали раньше,
психологии творчества. Конечно, Сальери завидует Моцар-
ту, но его чувство зависти никак не является основанием
для убийства Моцарта.

Помню, как на репетициях этой пьесы в старинном и
очень шармовом театре в центре шведской столицы, в рай-
оне романтического Вазастана, исполнитель роли А. Салье-
ри – блестящий актер и режиссер Юрий Ледерман кричал:



 
 
 

«Отменяем премьеру – у меня как у Сальери нет достаточ-
ных оснований убить Моцарта!»

И правда, чем больше углубляешься в пьесу, тем меньше
подлинных оснований для убийства.

Конечно же, основания есть, но они куда более глубоко
запрятаны на психологическом уровне, чем об этом пишут
многие исследователи. Премьера в стокгольмском театре со-
стоялась, только когда мы нашли эти подлинные основания
для убийства.

Ибо главных причин убийства две  – политическая и
психологическая.  И тогда перед нами – подлинно совре-
менный театр.

Для того чтобы это понять, сравните стиль речи Сальери –
выдающегося музыкального деятеля – и Моцарта, «рядового
музыканта»:

Сальери:…дерзнул в науке искушенный,
Предаться неге творческой мечты.
Я стал творить…

Моцарт: И в голову пришли мне две, три мысли.
Сегодня я их набросал…
Сальери: Нередко, просидев в безмолвной келье
Два, три дня, позабыв и сон и пищу,
Вкусив восторг и слезы вдохновенья…



 
 
 

Моцарт: Нет – так; безделицу. Намедни ночью
Бессонница меня томила…

(Моцарт хочет показать Сальери свою музыку)

…Хотелось
Твое мне слышать мненье; но теперь
Тебе не до меня.

Моцарт: …играл я на полу
С моим мальчишкой…

Сальери: Ребенком будучи, когда высоко
Звучал орган в старинной церкви нашей,
Я слушал и заслушивался – слезы
Невольные и сладкие текли.

Моцарт: Представь себе… кого бы?
Ну, хоть меня – немного помоложе;
Влюбленного – не слишком, а слегка –
С красоткой, или с другом – хоть с тобой.
Я весел…

Сальери: Отверг я рано праздные забавы;



 
 
 

Науки, чуждые музыке, были
Постылы мне; упрямо и надменно
От них отрекся я и предался
Одной музыке.

Можно приводить бесконечное число примеров, но уже
ясно, что разница в менталитете Моцарта и Сальери ката-
строфически огромна. Они словно представляют разные га-
лактики.

Стиль Сальери – это стиль выдающегося деятеля, руково-
дящего работ ника, который даже наедине с собой говорит
так, как будто выступает перед широкой общественностью.
Речь Моцарта – само естество.

Сальери – великий музыкальный жрец, первосвященник,
посвященный.

Моцарт же во всех внешних проявлениях – рядовой му-
зыкант.

Но весь ужас Сальери в том, что именно моцартовская му-
зыка есть музыка Высшего Начала, Божественного озарения.

И, что еще ужасней, лучше всех это дано понять именно
Сальери. Получается, все, что принес в жертву музыке Ан-
тонио Сальери – само отречение, бессонные ночи, отказ от
радостей жизни, отказ даже от любви, – оказалось необхо-
димым не для того, чтобы самому создать великую музыку,
но только для того, чтобы, воспользовавшись всеми своими
знаниями, оценить подлинное величие музыки другого ком-
позитора.



 
 
 

Здесь я хочу процитировать блестящую мысль режиссе-
ра Юрия Ледермана. Когда мы размышляли о том, кто та-
кая Изора («Вот яд – послед ний дар моей Изоры») и отку-
да у Пушкина взялось это имя, Ледерман сказал: «Важно –
не кто такая Изора. Важно еще одно противопоставление. У
Моцарта дар любви – его мальчишка, с которым он “играл
на полу”, а у Сальери дар любви – яд».

Но в лице Моцарта одинокий, «осьмнадцать лет» нося-
щий с собой яд Сальери не просто обретает потерянного им
ранее Бога. Он предлагает Богу сотрудничество:

«Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь;
Я знаю, я».

И здесь Моцарт произносит самоубийственную фразу:

Ба! Право? Может быть…
Но божество мое проголодалось.

Именно в эту секунду (и ни секундой раньше) Сальери
принимает спонтанное решение – отравить Моцарта:

Послушай: отобедаем мы вместе
В трактире Золотого Льва.

И только после того как Моцарт уходит, Сальери разраба-
тывает для себя моральное оправдание, или, лучше сказать,



 
 
 

основание для убийства Моцарта.
Решение принято неожиданно, и к тому же Сальери  –

не профессиональный убийца, а посему убийство нужно
оправдать не личными причинами, но, как это делает
всякий политик, общественной необходимостью.

Сальери говорит:

…я избран, чтоб его остановить…

И здесь – гениальное пушкинское открытие.
Сальери – один из величайших эгоцентристов в истории

литературы.
В первом монологе, который звучит на сцене не более пя-

ти минут, Антонио Сальери 29 раз использует все формы
личного местоимения. Но он же перестает быть эгоцентри-
стом в своем втором монологе. Здесь появляется местоиме-
ние третьего лица множественного числа.

Вместо «Я» – «МЫ».
И происходит эта замена на множественное число именно

там, где Сальери обосновывает осознанную им обществен-
ную необходимость убить Моцарта:

…я избран, чтоб его
Остановить – не то мы все погибли,
Мы все, жрецы, служители музыки.

Этот гениальный, Пушкиным выверенный повтор – слов-



 
 
 

но попытка Сальери убедить самого себя:

…мы все, мы все… И к тому же он избран.

И дальше:

…Что будет с нами…

И далее:

Наследника нам не оставит он.

И далее:

Он несколько занес нам песен райских,
Чтоб, возмутив бескрылое желанье
В нас, чадах праха, после улететь!

И наконец:

Так улетай же! Чем скорей, тем лучше.

Решение убить Моцарта обосновано.
И главная причина того, что Моцарта необходимо уничто-

жить, выявляется пушкинским Сальери подсознательно го-
раздо раньше, чем она при ходит в его голову в форме кон-
кретного решения.



 
 
 

Обвинительный приговор еще без объявления меры нака-
зания звучит в этой, как я думаю, ключевой фразе всей тра-
гедии.

Сальери:

Ты, Моцарт, недостоин сам себя.

Как избавиться от этой нелепости? Как привести в гармо-
нию дух Мо царта и его тело? Сальери принимает решение
отделить безобразное моцартовское тело от его вели-
кого духа.

Тело Моцарта должно умереть, а его дух – остаться. То
есть все земное поведение этого тела, его слова, поступки,
шутки, шутовство никак не соответствуют рожденной мо-
цартовским духом Музыке, ее божественности, ее эзотерич-
ности, ее избранности. И сия нелепая, дикая ошибка должна
быть исправлена. Сальери это понимает.

Но он (повторяю) не убийца.
Необходимо, чтобы все это шутовство дошло до края, до

омерзительного моцартовского: «Божество мое проголо-
далось», чтобы темпераментный итальянец, «первосвящен-
ник от музыки», принял мгновенное и роковое решение:

«отобедаем мы вместе».
Да еще – страх, что Моцарт может не прийти, ведь он –

Моцарт – гуляка праздный и может даже здесь подвести.



 
 
 

Поэтому обязательный Сальери добавляет: «Я жду…
Смотри ж».

И в этом «Я-жду-смотри-ж» – звуковое доказательство то-
го, что, как Сальери ни хотел признать себя «змеей растоп-
танной», пушкинская зву копись показывает, что Сальери –
именно змей, приближающийся к со вершению греха, рав-
новеликого первородному. Но уже не в роли соблазнителя,
а в роли убийцы Бога.

 
Заблуждение четвертое:

 
«Моцарт и Сальери» – пьеса о трагедии В. А. Мо-

царта.
Нет, нет и еще раз нет!!!
А если и да, то только в понимании режиссера театра опе-

ретты. Эта пьеса – о трагедии Сальери.
Моцарт написал свой Реквием и отправился в Вечность.
А вот Сальери предстоит испить полную чашу страданий.

И не потому только, что Моцарт поделился с Сальери мыс-
лью о том, что «гений и злодейство – две вещи несовмест-
ные».

И даже если последние слова всей пьесы звучат как запоз-
далое осознание Сальери того, что, совершив убийство, он
навсегда вычеркивает себя из иерархии Гениев:

Но ужель он прав,



 
 
 

И я не гений? Гений и злодейство –
Две вещи несовместные, –

то не это – основная причина его трагедии.
Эта фраза часто приводится в пушкиноведении как дока-

зательство трагического осознания Сальери того факта, что
после убийства он якобы лишился места на Олимпе.

На мой взгляд, это доказательство далеко не самое глав-
ное. Существует еще один эпизод, куда более серьезный.

Сразу же после того как Моцарт выпивает отравленное
Сальери вино, последний произносит, пожалуй, самую неве-
роятную, самую нелепую и странную фразу всей трагедии:

Сальери:

Постой,
Постой, постой… Ты выпил?.. без меня?

Тот, кто хоть раз выступал на сцене, знает, как сложно
произнести одно и то же слово три раза подряд.

Здесь же, в сцене отравления, звучащее из уст Сальери
обращенное к Моцарту троекратное «ПОСТОЙ» восприни-
мается чуть ли не как театр абсурда. Сальери решился убить
Моцарта, логически обосновал для себя необходимость это-
го убийства, и, когда замысел реально осуществлен и Моцарт
выпивает яд, вдруг –



 
 
 

…ПОСТОЙ!!!

Ведь именно это трижды повторенное слово – кульмина-
ция всей трагедии в целом и трагедии Сальери в частности.

Но вот именно об этом моменте пушкинисты, словно сго-
ворившись, молчат. Заметим, мысль Моцарта, произнесен-
ная им незадолго до того, как он выпивает вино с ядом, о
том, что «гений и злодейство – две вещи несовместные», не
останавливает убийцу.

Более того, мысль Моцарта о несовместимости гениаль-
ности со злодейством даже как бы подстегивает Сальери и
вызывает у него чувство иронии и нетерпенья.

Моцарт:

Гений и злодейство – две вещи несовместные.

Сальери:

Ты думаешь?
(Бросает яд в стакан Моцарта)
Ну, пей же.

Что же произошло в те несколько секунд, в течение кото-
рых Моцарт вы пивает яд?

Что совершило переворот в душе убийцы, когда он, вме-
сто радости от удачного осуществления (слава богу, свер-



 
 
 

шилось, справедливость восстановлена), вдруг кричит трое-
кратное «ПОСТОЙ!»?

А вот что случилось!
Перед тем как выпить вино, Моцарт, держа бокал в руке,

произносит тост, который, как бомба, разрушает всю логику
построенного Сальери замысла.

Он, Сальери, собирался убить своего противостоятеля. Да
что там говорить – злейшего врага!

А убивает подлинного союзника и брата. Ведь вот какой
ужасный для Сальери тост произносит Моцарт. Моцарт хо-
чет выпить

за искренний союз,
Связующий Моцарта и Сальери,
Двух сыновей гармонии.
(Пьет)

Вот это да!!!
Именно в этот момент Сальери понимает – сейчас про-

изойдет самое страшное: Моцарт выпьет яд и уйдет в Веч-
ность.

Сальери же останется в памяти человечества как убийца
Моцарта!!!

Сальери – человек образованный, он не может не знать,
что такое слава Герострата.

В одно мгновение Сальери осознает, какую Глыбу Вечно-
сти он сейчас двигает к обрыву.



 
 
 

В одно мгновенье все его жертвы, труды, бессонные ночи,
отказ от жизненных радостей, отказ от любви, вся его слава
композитора – все будет заменено одним определением:

Антонио Сальери – убийца Моцарта.
«Постой, постой, постой… – кричит Сальери. – Ты вы-

пил?..»
И понимает, что да! – выпил! свершилось! и сделать ни-

чего уже нельзя!
И в одно мгновенье осознав, что его троекратное «по-

стой» может вызвать подозрение даже у простодушного Мо-
царта, спохватившись, мгновенно, как бы взяв себя в руки,
добавляет: «…без меня?»

И, словно в довершение сальериевского мучения, добрый
друг и «единомышленник» Антонио Сальери – Вольфганг
Амадеус Моцарт внезапно говорит Сальери то, что ему, Са-
льери, как раз и хотелось услышать:

Моцарт:

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.



 
 
 

Господи, Господи, Господи!!! – наконец-то!!!
Сальери слышит именно то, что он мечтал услышать от

Моцарта все эти годы.
И никакая зависть не позволила бы Сальери отравить Мо-

царта. Но Моцарт уже выпил яд…
Ах, если бы Моцарт сказал все это вовремя, а не после

отравления… А ведь такое время было!
Даже в пределах текста «маленькой трагедии». Читатель

сам может про извести этот эксперимент.
Давайте сделаем текстовую перестановку.
Когда Антонио Сальери, услыхав гениальный набросок

Моцарта, находит Бога:

Ты, Моцарт, БОГ, и сам того не знаешь;
Я знаю, я, –

то, если бы Моцарт вместо своего издевательского и хули-
ганского: «Ба! Право? Может быть… Но божество мое про-
голодалось» – ответил бы так:

Моцарт:

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;



 
 
 

Все предались бы вольному искусству.
Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов…

Но есть в «маленькой трагедии» и еще очень важный знак,
свидетельствующий о том, что не Сальери уничтожил Мо-
царта, а наоборот – Моцарт не оставил Сальери ни одного
шанса для того, чтобы жить дальше, находясь в гармонии
с самим собой и в уверенности, что он, Сальери, выполнил
свой долг.

В предсмертном монологе Моцарт говорит:

Нас мало избранных, счастливцев праздных,
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов.

Вот это да!
Уже отравленный, Моцарт причисляет Сальери к само-

му священному кругу «жрецов, пренебрегающих презренной
пользой» (курсив всюду мой. – М. К.).

И говорит он это после того как Сальери в своем обвини-
тельном монологе оправдывает убийство, которое ему пред-
стоит совершить, именно отсутствием «пользы» от того, что
Моцарт существует.

Что пользы, если Моцарт будет жив



 
 
 

И новой высоты еще достигнет?
Подымет ли он тем искусство? Нет;
Оно падет опять, как он исчезнет:
Наследника нам не оставит он.

И вновь:

Что пользы в нем?

И поскольку Сальери не пренебрег «презренной поль-
зой», наоборот, оправдывал убийство «бесполезностью»
Моцарта и «полезно стью» своего преступления, он осуж-
ден отныне никогда не причислять себя к немногочислен-
ным «избранным, счастливцам праздным».

И еще одна удивительная пушкинская деталь:
Сальери осуждающе называет Моцарта «гулякой празд-

ным».
Моцарт же радостно причисляет Сальери к своему уров-

ню «счастливцев праздных».
Какая риторика! Но и какой приговор! А приговор этот

произносит простодушный Моцарт. И тот факт, что Моцарт
даже и не подозревает, что это – приговор (ибо он действи-
тельно уверен, что Сальери, как и сам Моцарт, относится
к «из бранным счастливцам»), делает этот приговор куда
страшнее, чем если бы Моцарт знал правду.

Итак, пушкинский Сальери теперь не просто убийца, он –
плебей, он – ничтожество.



 
 
 

И как человек, и как творец.
Имя Сальери навсегда входит в историю человечества.

«Свершилось» то, о чем он мечтал всю свою жизнь. Бессмер-
тие! Но какой ценой!

Но все же, сколько бы я ни перечитывал «маленькую тра-
гедию», для меня это непостижимо: осознать, что пушкин-
ский Сальери – убийца.

Ибо многое в образе пушкинского Сальери свидетель-
ствует о том, что Антонио Сальери – не злодей, а прежде все-
го выдающийся мастер. Художник, знающий цену мастер-
ству, творчеству, самопожертвованию. И кто как не он в этом
мире до конца, по-настоящему понимает, кто такой Моцарт.

И убил Сальери не кого-нибудь, а именно МОЦАРТА!!!
Ибо все в пушкинской трагедии – правда:
и зависть Сальери по отношению к Моцарту,
и сальериевское несогласие с моцартовским шутовством

как формой по ведения гения,
и уверенность Сальери в его праве учить Моцарта нормам

поведения.
И сальериевская уверенность в том, что он, Сальери, – ис-

тина в послед ней инстанции (в том числе и в области все-
го, что касается понимания подлинного величия музыки Мо-
царта).

И сальериевская вера в то, что, убив Моцарта, он спасает
всех остальных.

Но все это не вело ни к какому убийству.



 
 
 

Слишком хорошо знает Сальери, что такое музыка Мо-
царта. И этот парадокс делает «маленькую трагедию» Пуш-
кина одной из самых трагедийных трагедий в истории миро-
вой литературы.

И здесь я обязан предложить, или, лучше сказать, закре-
пить один из вариантов моей попытки ответа на мой же соб-
ственный вопрос:

КАК ТАКОЕ МОГЛО ПРОИЗОЙТИ?

(Особенно если учесть то, что мы знаем сегодня: реаль-
ный Сальери ни когда не убивал Моцарта. Но ведь в этом
случае вся пьеса Пушкина вы глядит сегодня как клевета?!)

Пушкинский Сальери никогда не отравил бы Мо-
царта, и никакая зависть не сыграла бы никакой ма-
ломальской роли.

«Маленькая трагедия» – прежде всего ТРАГЕДИЯ
САЛЬЕРИ, ибо, как и в шекспировских трагедиях,
Лаэрт не должен был убить Гамлета, Ромео должен
был подождать всего несколько минут, чтобы обнять
живую Джульетту.

А правда о платке должна была раскрыться не че-
рез пять минут после того как Отелло задушил Дезде-



 
 
 

мону, а всего на пять с половиной минут раньше.

Моцарт высказал важнейшую, для того чтобы не
быть убитым Антонио Сальери, мысль уже тогда, ко-
гда яд был в его теле.

Правда пришла слишком поздно.

Но чтобы не получилось, что это – моя единственная, а
точнее, окончательная версия, могу добавить, что я до сих
пор не могу отдать предпочтение какой-нибудь из них. Я
просто предлагаю их на ваше рассмотрение.

Читайте и перечитывайте трагедию, слушайте музыку Мо-
царта и продолжайте исследования.



 
 
 

 
Глава 7

«Наследника нам не оставит он»
 

Очень странно в монологе Сальери, где он оправдывает
необходимость уничтожения Моцарта, звучит мысль, выне-
сенная в название этой главы. Почему одной из причин убий-
ства является невозможность продолжать развитие музыки
на уровне Моцарта?

Почему Сальери опасается, что искусство «падет опять,
как он исчезнет»? Почему, согласно Сальери, Моцарт дол-
жен уйти «чем скорей, тем лучше»? Ведь искусство после
Моцарта падет независимо от того, будет ли Моцарт жить
долго или, благодаря «деятельности» Сальери, умрет моло-
дым. Нет, согласно Сальери, Моцарт должен умереть «чем
скорей, тем лучше», чтобы не достигнуть такой высоты, по-
сле которой само занятие сочинением музыки на Земле ста-
нет бессмыслицей.

Что пользы, если Моцарт будет жив
И новой высоты еще достигнет?

Самое парадоксальное, что в этом сальериевском утвер-
ждении есть глу боко творческая логика.

А. С. Пушкин и здесь – на невероятной высоте прорица-
ния и мышления.



 
 
 

Ибо в истории человечества был эпизод, когда один гений,
живя в два раза дольше Моцарта, поднял музыку на такую
недосягаемую высоту, что этому виду искусства грозила ка-
тастрофа.

Поскольку продолжать после него было некуда и некому.
И пришлось приложить немало усилий, чтобы этой ката-

строфы избежать.
Пришлось сделать так, чтобы этого гения попросту забы-

ли.
Причем забыли надолго, на сто лет.
И музыка стала развиваться без учета его существования.
И только когда утвердились новые стили, новые принци-

пы композиции, его искусство вернулось на планету из за-
бытья, оно ошарашило, потрясло, но не разрушило, а лишь
обогатило существовавшие к тому времени на нашей плане-
те музыкальные стили. Речь идет об Иоганне Себастьяне Ба-
хе.

В истории музыки однажды действительно произошла од-
на очень мистическая история: больше трехсот лет назад по-
явился гений, который не только опередил все развитие му-
зыки на тысячи (!!!) лет; можно сказать, что он ухитрился
опередить развитие человеческой мысли далеко за предела-
ми музыки.
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