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Аннотация
«БЛОК-АДА», непривычным написанием горестно знакомого

каждому ленинградцу слова автор сообщает о том, что
читателю будет предъявлен лишь «кусочек» ада, в который был
погружен Город в годы войны. Судьба одной семьи, горожанина,
красноармейца, ребенка, немолодой женщины и судьба Города
представлены в трагическом и героическом переплетении. Сам
ленинградец. Михаил Кураев, рассказывая о людях, которых
знал, чьи исповеди запали ему в душу, своим повествованием
утверждает: этот Город собрал и взрастил особую породу людей,
не показного мужества, душевного благородства, гражданской
непреклонности. Только они, не мыслившие ни для себя, ни для
Города неволи, порабощения врагом, могли выстоять в самую
тяжкую и, казалось, безысходную пору.
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ЗАЧЕМ ЗАЩИЩАТЬ

ЭТИ КАМНИ?
 

Камни, поверженные погромщиками на Серафимовском
мемориальном кладбище, падали не шумно, но их падение
отозвалось гневом и громким возмущением и в прессе, и в
сердцах горожан. Камни водружены на место, но есть раны,
заживающие на теле быстрее, чем в душе.

Бесчинство на любом кладбище – свидетельство одича-
ния, но вакханалия, учиненная рядом со свежими могилами
моряков «Курска», рядом с братскими могилами многих ты-
сяч безымянных мучеников блокады, – свидетельство осо-
бого рода цинизма, это вызов.

«Уважение к минувшему – вот черта, отличающая образо-
ванность от дикости». Диагноз Пушкина лаконичен и точен.
Увы, набеги диких орд на питерские кладбища в последние
годы вовсе не редкость. В проявлениях вандализма спеши-
ли видеть лишь националистическую или мародерскую подо-
плеку, и «все» становилось ясно. Но вот всплеск «бескорыст-
ной» дикости и озверения.



 
 
 

Что же ясно теперь?
Мы имеем проявление очень глубокой и очень опасной

болезни, способной порождать неконтролируемые и непред-
сказуемые вспышки террора. Как возник, откуда пошел этот
огонь, опустошающий души, испепеляющий память, обра-
щающий людей в нелюдей? Это расплата за общественное
лицемерие, это расплата за покушение на историческую па-
мять.

О лицемерии чуть позже, сначала о памяти.
Сегодня уже двадцать – двадцать пять лет тем, кто знако-

мится с историей «этой страны», как цинично величают вре-
менные жители наше Отечество, по хохмам эстрадных тре-
пачей, по приколам, по продукции забавников и затейников
на исторические темы.

Человек, которого никак не заподозришь в отсутствии
чувства юмора, советский Свифт, Евгений Замятин, пре-
дупреждал: «Во всякую шутку неявной функцией входит
ложь».

Забавники, затейники и хохмачи стали действительно
властителями дум. История для них – лишь повод для при-
колов. Победил бы Карл под Полтавой, хи-ха-ха, жили бы
как шведы! Не противились бы японцам, ха-хи-хи, жили бы
как японцы! Не победили бы немцев, все ходили бы в «бун-
досовом прикиде». Ха-ха-ха…

Как отделить черное от белого, как понять, где избыток
чувства юмора оборачивается глумлением, где веселый треп



 
 
 

становится паскудством…
«Зачем, дядя, так резко? Вот мы за «Клинским» сбегали и

оттягиваемся. А тебе можем натянуть вот это на это!» Шпана
на Серафимовском ведь тоже «оттягивалась».

Где, на каком рубеже самоирония, свидетельство прежде
всего духовной силы, оборачивается самоуничижением, са-
мооплевыванием, свидетельствующими о плебейском заиг-
рывании с сильными в расчете на барскую улыбку, а то и
благодарность. Недаром же греческие мудрецы меру и сораз-
мерность считали ключом мироустройства. На каком слове
игра, по пословице, уже не ведет к добру? Может быть, за-
игрались?

Антон Павлович Чехов, знавший и человеческую приро-
ду, и нас, своих соотечественников, предупреждал о том, что
свободой слова воспользуются прежде всего те, кому не хва-
тало свободы для клеветы.

«Чехов против свободы слова?!»
Успокойтесь, истерические защитники демократических

ценностей, не вам Чехова подозревать и держать на примете.
Вы сами знаете да умеете при надобности забывать о том, что
любое лекарство может стать опасным. А уж блокадникам
ли не знать, что при алиментарной дистрофии кусок свежего
хлеба может спасти, а может и убить человека.

Для людей, пребывающих в состоянии нравственной дис-
трофии – а болезнь эта приобретает эпидемический харак-
тер на всех социальных уровнях, – все, что здоровому впрок,



 
 
 

грозит разложением заживо.
«Ах, вон оно что! Свобода ему все-таки не нравится!»
Свобода для шпаны, свобода для бандитов, свобода для

издевающихся над миллионами людей экспериментаторов
уже нового призыва, свобода для паразитирующих на люд-
ских бедах барышников, свобода оболванивания и оскоти-
нивания людей – не нравится, ничего не могу тут поделать.
И общество, не способное защититься от лжи и насилия, то-
же не нравится.

Можно метать стрелы и пламенеть гневом в адрес оди-
чавших молодых людей, для которых действительно уже нет
ничего святого. Да вот только росли они и видели перед со-
бой примеры и образцы лицемерия тех, кто, «возрождая Рос-
сию», загнал за черту бедности половину населения, тех, кто
учинил ваучерную разворовку, кто не может гарантировать
безопасность ни политику, ни банкиру, ни садоводу. При-
ватизация создала экономическую базу криминалитету, но
итоги ее святы! Борьбу с криминалом первый президент сво-
бодной России не счесть сколько раз брал под личный кон-
троль.

«Им можно, – рассуждает вступающий в эту жизнь моло-
дой человек, думающий «делать жизнь с кого». – Им можно
врать нагло и многократно, присваивать не своим трудом со-
зданное, объявлять накануне крушения рубля о его небыва-
лой крепости. Распределяя кредиты, инвестиции, компенса-
ции узникам фашистских лагерей, они бегут впереди воров:



 
 
 

а я-то чем хуже?»
Когда я был в Ставропольском крае, казаки рассказывали

о постоянных набегах вооруженных банд с чеченской сторо-
ны.

– Почему не даете отпора? Вы же казаки!
– Нам запрещено иметь оружие.
– А им не запрещено?
– Нам объяснили: оружие является частью чеченского на-

ционального костюма.
Потом эти же слова я услышал от респектабельного право-

защитника из Москвы: «Военные атрибуты всегда были тра-
диционной деталью национального костюма чеченца!»

– Гранатомет!? Автомат!? Миномет!?
– Но это же мы им все оставили. Сами же вооружили.
Да, у этих господ на все есть много-много слов, они и ра-

боторговлю, не моргнув глазом, отнесут в разряд бытовых
традиций свободолюбивого народа.

Знают ли сегодня о том, что предшествовало этой прокля-
той чеченской войне? Знают ли о том, сколько лет творились
бесчинства в русских станицах, отданных в прежние време-
на в социалистическую Чечено-Ингушетию? Кто предъяв-
лял обществу списки убитых и изнасилованных, ограблен-
ных и выгнанных из жилищ? Оказывается, нас все это инте-
ресует так же мало, как свободолюбивого лорда Джадда.

И о чеченской войне, и о тех, кто ее спровоцировал, ко-
му нужна была «черная дыра» для перекачки несметных де-



 
 
 

нег, знал генерал Рохлин, хотел знаниями своими поделить-
ся, но… жена, как пытаются нас уверить, ему этого не поз-
волила. И новейшую, на наших глазах происходящую исто-
рию от общества прячут, превращают в материю для нового
платья новоявленных королей и магнатов.

Надо ли удивляться, что не только московские школьни-
ки, но и подчас почтенные люди не знают, зачем защищали
«эти камни», почему Ленинград стоял насмерть.

Хохмы и приколы по поводу всего на свете, в том числе
и о войне, знают, а что действительно ждало город и его жи-
телей, узнать недосуг.

А ленинградцев убивали не только в Ленинграде.
…В апреле сорок второго по льду, уже покрытому полу-

метровым слоем воды, выезжали из города через Ладогу дет-
ские дома Кировского района. Вырвались и двинулись на Ку-
бань. В станице Родниковской Краснодарского края эшелон
с ребятишками из блокадного Ленинграда встречали рано
утром молоком, медом, орехами и первой редиской. Встре-
чали как родных. В станице нашли приют два ленинградских
интерната.

В августе немцы прорвались на Кавказ. Директор интер-
ната № 41 Вера Ивановна Чернуха вывела своих воспитанни-
ков, бросив все имущество, все пожитки. На открытых плат-
формах с военным грузом последним эшелоном, уходившим
из Родниковской, она вырвала ребят из западни.

Судьба второго интерната, не сумевшего покинуть стани-



 
 
 

цу, как в капле крови отразила судьбу, уготованную гитле-
ровцами нам, ленинградцам. Сначала были уничтожены де-
ти. Сотрудники были заключены в лагерь, затем задушены в
газвагонах.

Впрочем, можно почитать и сентябрьские директивы Гит-
лера, еще в сорок первом году подписавшего приговор горо-
ду и нам.

В основе фашистского мировоззрения и вожделенного
людоедами мироустройства лежит агрессивное скотство, ос-
нованное на «глубоко научном» утверждении исторического
превосходства одного вида над другим. Откуда же взялось
это чувство превосходства у тех, кто своими ногами, а сле-
ды ног на порушенных надгробиях отчетливо видны, сдела-
ли то, что могла совершить лишь нога оккупанта?

Дошутились. Доигрались. Доизвертелись в оправдании
свинства и скотства.

Человек рождается существом довольно беспомощным.
Немногие дети, в младенчестве ставшие приемными детьми
у животных и выжившие, не только не смогли, попав к лю-
дям, выучиться говорить, но и ходить на двух ногах не смог-
ли, освоив с ранних лет удобство передвижения на четве-
реньках. Ромул и Рэм, Маугли, увы, это сказки. Человек мо-
жет стать человеком лишь в сообществе людей.

Вот и нелюди произрастают и благоденствуют не в безвоз-
душном пространстве, а на нашей сугубо грешной и грехов
своих не желающей знать земле. И что бы ни говорили, битва



 
 
 

ленинградцев за свой город, борьба всей страны за Ленин-
град, за свободу и независимость Родины, как тогда говори-
ли, была войной за наше человеческое достоинство.

И пока животное, скотское, дикое будет стремиться утвер-
дить свое наглое превосходство, и не только на кладбищах,
войну, быть может, рано считать оконченной и город и его
камни защищенными.



 
 
 

 
БЛОК-АДА

Праздничная повесть
 

… аща сии умолчат, камение возопиет.
Ев. от Луки, 19:40

Матушка моя принадлежала к «тем редким натурам, к
которым природа и судьба являют свою щедрость и благо-
склонность, не сомневаясь ни на одно мгновение в том», что
дары, врученные своему избраннику, вручены созданию ис-
тинно благородному и не будут употреблены сколько-нибудь
недостойно.

Наделенная редкой внешностью, она несла дарованную ей
красоту с царственной легкостью, с той естественностью, ко-
торая свойственна лишь подлинным созданиям при-роды,
нисколько не озабоченным тем, чтобы прилагать усилия для
привлечения к себе внимания.

По нынешним временам женщина, располагающая хотя
бы четвертой частью маминой привлекательности, но ли-
шенная ее душевной конституции, проходит длинной чере-
дой мужей и ко времени пышного увядания накапливает из-
рядную библиотеку романов самого неожиданного свойства.

Мама вышла замуж довольно поздно и лишь один раз.
Еще живы предания об отвергнутых соискателях мами-

ной руки, в том числе и о капитане дальнего плавания,



 
 
 

водившем грузопассажирский пароход «Алексей Рыков»,
украшенный одной, но очень внушительной высокой трубой,
в Англию и Германию.

«Мама, почему ты не вышла замуж за этого Костю?»
«Он был очень длинный, как труба на его «Рыкове». Я

стеснялась с ним на улице появляться, все оборачивались.
Куда ж это годится?»

Потом «Алексея Рыкова» переименовали в «Коминтерн»,
а потом капитана «Коминтерна» расстреляли, наши.

За каждым из претендентов на мамину руку сохранялась
неизменная характеристика, звучавшая при просмотре ста-
рых фотографий, на которых мама всегда была среди подруг
и приятелей.

«Это Кульдинский, ухаживал необыкновенно, но дурак
был фантастический, даже на карточке видно… А ведь кра-
сивый…»

«Это Виктор, бабушкина симпатия, нравился ей просто
ужасно, чудесный, добрый человек, только глаза как у собаки
после порки…»

«Леша, ты Леша! Явился объясняться в зеленом галстуке,
он о любви, а меня смех разбирает, ну о чем тут было гово-
рить… Как говорится: виноват, что сероват…»

Папа женился на маме, имея в жениховском гардеробе
красные трусы, может быть, даже единственные. Эти крас-
ные трусы ставились ему на вид всю жизнь. В ответ на это па-
па требовал мраморный столик, который был обещан в при-



 
 
 

даное. То, что, кроме мраморного столика, за невестой ни-
чего не было, отца не смущало, но и мраморный столик по-
лучен не был, и отец всякий раз требовал его представить,
когда мама припоминала ему красные трусы.

«Анечка, Аник, лучше этот разговор не заводить, трусы
по крайней мере были, а вот столик я хотел бы наконец уви-
деть, почему-то за все десять, двадцать, тридцать пять, сорок
и, наконец, сорок семь лет! – мне его так ни разу и не пока-
зали. Напрашивается мысль: а был ли столик, может быть,
это только крутня?»

«У меня такое впечатление, что ты мне не веришь. Я хоть
раз за десять, двадцать, тридцать пять, сорок и, наконец, со-
рок семь лет, хоть раз сказала неправду?!»

«Хорошо, но могу я хотя бы увидеть, только увидеть мой
столик?»

Мраморный столик, красные трусы – первая дань, возло-
женная на жертвенник семейного алтаря, память о чудесной,
сказочной игре, которую задумали сыграть отец и мать; реа-
листические трусы и мифический столик, вам выпала честь
стать волшебным паролем, по которому в любую минуту их
долгой, никем не предсказанной жизни они могли вернуть-
ся в тот миг и час, когда еще ничего не произошло и вся
жизнь впереди казалась бесконечной и желанной в каждую
свою минуту.

«Ма-а-ам, а почему ты так долго не выходила замуж?»
«Почему это долго, ничего не долго. Как только встретила



 
 
 

умного молодого человека, сразу вышла замуж».
«А до папы, что ж, и умных не встречала?»
«До папы нет».
Голос у мамы был не только красив, но и богат оттенками,

и владела она им с таким же мастерством, как Мравинский
своим оркестром.

При абсолютном слухе и идеальной музыкальной памяти
она могла, придя домой из театра или кино, сесть за пиа-
нино и сыграть только что услышанную песенку или задев-
шую душу мелодию со стенографической точностью. Папа,
игравший Бетховена, Брамса, Рахманинова, Скрябина толь-
ко с листа, восхищался маминым слухом и голосом и не то
чтобы завидовал, но как бы сетовал на себя, что лишен тако-
го волшебного дара. Разговаривая на самые обыденные те-
мы, лишь благодаря необыкновенным оттенкам своего голо-
са, она могла просто обворожить собеседника, если хотела,
конечно, или была в том нужда. Можно себе представить,
как мама разговаривала с начальником 19-го отделения ми-
лиции, когда, вернувшись после эвакуации, пришла для вос-
становления прописки.

«Все хочут жить в Ленинграде», – сказал начальник ми-
лиции и в прописке отказал, видимо, со слухом у него было
не все в порядке.

Осанка. Фигура. Стан.
Лучше всего об этом скажет серебряный конькобежец на

голубой искрящейся эмали, значок чемпионки Ленинград-



 
 
 

ского торгового порта по скоростному бегу на коньках 1934
года. И даже высокий полный бюст, не часто встречающийся
у спортсменок, не мешал маме первенствовать и на средних,
и на длинных дистанциях.

Зная маминых сестер и их ленинградских подруг, надо
сказать, что и она, и они принадлежали к тем типичнейшим
и благородным лицам, обязанным своей культурой, вкусом и
нравом не столько происхождению и даже не образованию,
тем более не капиталу, но лишь самому городу, где Русский
музей, Александринский театр, оперная студия консервато-
рии, Эрмитаж, Мариинка, Филармония были и школой, и
университетом, и академией. В Мариинке была освоена га-
лерка, в Филармонии, естественно, места на хорах, в консер-
ваторию вход открывала знакомая билетерша, родная тетка
Люси Минкиной.

Поразительно, мама, это с ее-то данными, плюс моло-
дость, женственность, стать, а на места в партере не претен-
довала!

«Да что там делать, там одно старичье!»
Ну как тут не оглянуться на дам, располагающих всего

лишь какой-нибудь необыкновенной мушкой на правой ще-
ке или родинкой под левой грудью и пребывающих благодаря
этому счастливому дару в искреннем ощущении своего пра-
ва не только на исключительное внимание со стороны благо-
ухающих мужчин, но и на целую исключительную жизнь.

Все пригороды и окрестности Ленинграда, Стрельна, Гат-



 
 
 

чина, Ропша, Павловск, Петергоф, Пушкин были изъезжены
и исхожены, и, словно по инерции, летом сорок седьмого и
сорок восьмого годов мама возила нас с братом по всем этим
местам, предъявляя к обозрению руины, развалины, пепели-
ща, обвалившиеся потолки, обгоревшие стены, груды кам-
ней, вызывавшие у нас скуку и недоумение, а у нее – умиле-
ние, трепет и воспоминания.

Маминым девизом, повторявшимся с той же частотой, с
какой нынче поминаются недосягаемо образцовые «циви-
лизованные» страны, была бесхитростная формула: «Хочу,
чтобы у нас было все как у людей». Девиз этот вовсе не при-
зывал «подражанию, в нем скорее обнаруживался протаго-
ровский смысл, идея человеческого как меры.

Ее вечный вопрос «Ну почему, почему у нас все не как у
людей?» был адресован не только папе и нам с братом, а ино-
гда и властям, и даже самому правительству, но никто удо-
влетворительного ответа на этот вопрос так маме и не дал.

О! Это проклятое «все не как у людей» едва ли не всю
жизнь преследовало маму.

Взять те же роды.
Первый раз, когда предстояло разрешиться Сережей, папа

отвез маму, как и полагается, в родильный дом на такси. С
моим же появлением на свет и тем более с Борькиным все
уже обстояло как-то странно, то есть как раз «не как у лю-
дей».

Не располагая сколько-нибудь убедительными данными о



 
 
 

привлекательности этого мира, я не спешил покидать мате-
ринское лоно; прошли все ранние сроки, а потом и средние,
и поздние. Скорее всего, в задержке моего появления на свет
сказалась та природная нерешительность, что стала чертой
характера еще до всяких испытаний и опытов.

Дело было летом, страха и надежды, сопутствовавших
ожиданию первенца, у отца уже не было, он был согласен
и на дочку, так что сидеть в городе и чего-то ждать не име-
ло смысла. Он подхватил Сергея и уехал с ним на дачу. Но
уже вечером в тот же день бабушке пришлось везти маму
на трамвае в клинику Отто, что на задах Фондовой биржи,
на самой Стрелке Васильевского острова. Место, если прав-
ду сказать, примечательное для всей планеты и, может быть,
одно из лучших: именно здесь изысканнейшие творения ма-
стеров и художников украсили не по речным законам живу-
щую, могучей силы реку, но и река именно здесь явила все
свое великолепие, став подножием славы и красоты небыва-
лого города!

Да и клиника, полученная лейб-акушером профессором
Оттом за особые услуги царствовавшему дому, являла собой
безусловное совершенство, вобрав в себя все самые лучшие,
самые замечательные средства родовспоможения, вплоть до
органа, установленного в специальном зале для музыкаль-
ного ублаготворения рожениц. Орган был настолько хорош,
что впоследствии был трансплантирован в Филармонию.

Через два года туда же, в клинику Отта, оставив нас с Сер-



 
 
 

геем на попечение бабушки, в ноябре сорок первого года ма-
тушка двинулась и вовсе пешком.

«Вы кого тут ищете, гражданочка?» – любезно спросили
маму в знакомом вестибюле с высоченными потолками во-
енные, одетые в белые халаты.

«Я сейчас буду рожать!» – высоким голосом с достоин-
ством опытной матери объявила матушка.

«Только не здесь, у нас здесь, гражданочка, госпиталь, вам
надо на Четырнадцатую линию…»

«Все у вас не слава богу», – с горечью сказала мама, ви-
димо, припомнив, как в этой лучшей клинике на свете сво-
его второго сына, стало быть, меня, ей пришлось рожать в
кровати, что и неудобно, и довольно опасно. Все ее сдержан-
ные интеллигентные предупреждения: «Сестрица, я сейчас
рожу» натыкались на суровый окрик сестрицы, не удостаи-
вавшей матушку даже взглядом: «Мамаша, проявите созна-
тельность, у нас сложные роды!» Лучше, если бы она эти сло-
ва адресовала мне, но я их не слышал. Итак, на помощь со
стороны рассчитывать не пришлось, и ничего не оставалось
делать, как самостоятельно появиться на свет. И что же? На
протяжении довольно-таки длинной уже жизни я пытался не
раз и не два привлечь в затруднительных обстоятельствах
внимание к своей персоне, но тут же постоянно слышал о
«сложных родах», которые без конца идут где-то рядом. Вот
и сейчас идут сложные роды явно дебильного капитализма.
Слава богу, что Борьку маме не пришлось рожать в вестибю-



 
 
 

ле непревзойденной акушерской клиники, уже нанесенной
на огневой планшет как цель номер 708 батарей 768-го тя-
желого артиллерийского дивизиона резерва немецкого глав-
ного командования.

Подъехала машина, привезли раненых, раненых было
немного, разгрузили быстро.

«О! как раз раненых привезли, мы их сейчас, родимых,
быстренько раскидаем и вас подкинем…»

Едва проскочили по Большому проспекту 9-ю линию, как
на углу, напротив типографии Академии наук, жахнул тяже-
лый снарядище. Начинался артобстрел. Опять «все не как у
людей».

В родильном доме на 14-й линии прямо из приемного по-
коя повели в бомбоубежище.

«В подвал, мамаша, в подвал, скоренько-скоренько, от
смерти пошли прятаться…»

Говорят, если роженицу испугать, может скинуть, и ро-
димчик, и еще что-то. Маму к этому времени снаряды не пу-
гали, что ли? Или о нас, оставшихся дома, думала. В общем,
трудно догадаться, о чем думает молодая женщина перед ро-
дами во время артобстрела.

Как только сыграли отбой, сразу на каталку.
«Вот так Боренька и родился… вылитый отец».
Родился Боренька легко. Чтобы дать представление о его

сходстве с папой, мама всегда показывала самую их первую
фотографию, снимались перед женитьбой; папа толстогу-



 
 
 

бый, лобастый и очень серьезный.
Ленинград мама не защищала и потому, естественно, ме-

дали «За оборону», в отличие от своих брата, сестры, пле-
мянника, племянницы и золовки, удостоена не была, а до
лестного звания «ЖБЛ», «Житель блокадного Ленинграда»,
просто не дожила. Да и блокады ей досталось всего ничего,
с сентября сорок первого по февраль сорок второго года. За
считанные эти месяцы только и успела, что одного родить,
троих похоронить и двоих спасти, то есть вывезти через Ла-
догу свою «гвардию», одному «гвардейцу» не было трех, вто-
рому исполнилось четыре.

День прорыва блокады и день снятия блокады мама чтила
свято, не так, как Пасху или 7 ноября, окна в квартире не
мылись и полы не натирались, но в эти дни мама всегда была
по-праздничному возбуждена, хлопотлива и готова к приему
гостей, если кто заглянет.

Четвертое февраля, день смерти Бори и бабушки, мами-
ной мамы, Ольги Алексеевны, также чтили свято, пеклись
блины. А вот день смерти папиной мамы, Кароли Васильев-
ны, пришелся на первое декабря сорок первого года, на го-
довщину злодейского убийства Сергея Мироновича Киро-
ва, в честь чего многие годы в Ленинграде в этот день на
улицах и площадях вывешивали траурные флаги, а с другой
стороны, это был день рождения одной из драгоценных род-
ственниц, так что бабушку, конечно, поминали, но отмеча-
лись лишь круглые даты.



 
 
 

Крупнейшим событием 1942 года стала смерть бабушки
и Бори.

Третьего февраля сорок второго года, вечером, бабушка,
уже давно не встававшая и лежавшая на оттоманке для тепла
рядом с Борей, родившимся в ноябре, сказала маме: «Анеч-
ка, ты не плачь, сегодня ночью мы с Боренькой умрем».

Мама, как человек разумный и единственный из нас пя-
терых еще державшийся на ногах, произнесла свое обычное:
«Не ерунди!»

И в комнате с заледенелыми окнами, с постелями, больше
напоминавшими сугробы из одежды и одеял, стало тихо.

Кто-то прошел мимо нашей двери по коридору; протяж-
ное, тягучее шарканье подошв в холодной тишине было от-
четливо слышно, казалось, что человек не идет, а его кто-
то рывками тянет по полу. Шарканье медленно удалялось,
потом отчетливо лязгнул английский замок, это Прасковья
Валерианна. Шахмаметьевы накидывали крючок, тоже было
слышно.

«Анечка, ты укрой меня чем-нибудь… холодно…»
Мама еще не спала, слышала шаги в коридоре, но бабуш-

киных слов не услыхала. Не расслышала бы, и если б догада-
лась поднести ухо к самым губам, сморщенной вороночкой
опрокинувшимся во впалый рот. Бабушке показалось, что
она говорит, но это был уже голос в том сне, от которого не
просыпаются, и холод, подступавший снизу, вкрадчиво, без
спешки, был тот холод, от которого ничем не укроешь.



 
 
 

В феврале, в ясный день, в половине девятого утра до-
вольно светло, и хотя окна, заклеенные бумагой крест-на-
крест, покрытые наледью и отчасти забитые фанерой, про-
пускали света немного, мама увидела, что Боря и бабушка
уже холодные.

Совет бабушки не плакать, представьте себе, мама выпол-
нила и заплакала первый раз после смерти матери, сына и
свекрови лишь в конце марта, в Череповце, когда сознание,
как можно предположить, уже освободилось от величайшей
сосредоточенности выживания и позволило нервам роскошь
нормальной реакции на в общем-то довольно печальные со-
бытия.

Если же говорить строго, в норму все так никогда уже и
не вернулось. Мамы не стало в восемьдесят восьмом, через
сорок три года после конца войны, а я несколько лет после ее
смерти находил в нашей старой квартире, с обилием стенных
шкафов, закутков и потаенных мест, кулечки и пакеты из-
под сахара, набитые прогорклыми сухарями, нашел какую-то
обратившуюся в прах рыбину, замотанную в тряпицу и га-
зеты, натыкался в самых неожиданных местах на пакетики
с ванилином, этим душистым флагом благополучной кухни,
а также на разнообразные коллекции мандариновых корок.
К сожалению, способ хранения этих потаенных жизненных
припасов исключал возможность их употребления в пищу.
Больше всего по квартире было запрятано мандариновых ко-
рок, и понятно почему. Мама рассказывала, как нашла в бло-



 
 
 

каду на круглом навершии нашей голландской печки манда-
риновые корки, закинутые туда из озорства в предвоенное
новогодье. Значение этой находки мама явно преувеличива-
ла. А к еде у нее на всю жизнь осталось отношение религи-
озное, и вовсе не потому, что жили туго, напротив, уж что-
что, а стол в доме всегда славился красотой посуды, вкусом в
сервировке, изобилием и кулинарной изысканностью яств, –
слава богу, отец был и лауреатом, и заслуженным, и дирек-
тором целого проектного института на Мойке, рядом с Нев-
ским.

Но, может быть, самой большой маминой странностью и
причудой была «Борина» могила, занимавшая особое место
среди разного рода всплесков и фантазий, не всегда безобид-
ных, в общем, нормальным людям не очень-то свойствен-
ных.

В этих фантазиях, глубоко внутри, было что-то тяжелое,
именно не мрачное, а тяжелое.

Ну откуда могла взяться «Борина» могила, это же смех
один, если не то что о двух могилах, о двух гробах и то меч-
тать было нельзя.

Денег кладбищенские в феврале не брали, то есть брали,
конечно, но только в добавку к хлебу. Им же мерзлую землю
долбить, тоже надо понимать, тем более что морозы в январе
стояли страшные.

Так вот, похоронили бабушку и Борю в одном гробу, Бо-
рю положили в ноги и, естественно, в одну могилу, и все



 
 
 

равно за двойную плату плюс золотой крестик, поскольку на
Смоленском кладбище, выползшем к этому времени на пра-
вый берег реки Смоленки и широко там разметнувшемся,
Борю как прописанного на Васильевском острове, как мест-
ного жителя принимать соглашались, а бабушку как пропи-
санную аж в Ленинском районе, на Измайловском проспек-
те, проспект Красных Командиров в ту пору, у средней до-
чери Таточки, по суровым законам военного времени при-
нимать отказывались.

С Борей еще ничего, его мама положила между рамами, и
он мог лежать хоть до весны, так люди делали, а вот бабушку
надо было хоронить. И хоронила ее как раз Таточка, прита-
щившаяся с проспекта Красных Командиров со своим две-
надцатилетним сыном Анатолием.

Надо сказать, что по нраву своему Татьяна Петровна,
Таточка, была хетагуровкой, так именовались девушки, от-
кликнувшиеся на призыв ехать осваивать Дальний Восток.
Осваивать она почему-то не поехала. Собственно, против
был Саша, ее муж, а вот поехали бы, может, Саша и уцелел
бы, а так его в тридцать восьмом взяли и только в шесть-
десят седьмом семье выдали справку на папиросной бума-
ге в ладошку величиной, где можно было кое-как разобрать,
что осужденный по статье такой-то за отсутствием состава
преступления посмертно реабилитирован на основании по-
становления такого-то от такого-то числа. Кроме справки,
кстати сказать, выдали и самодельный портсигар, деревян-



 
 
 

ную коробочку с крышкой, очень изящно сделанную, а на
крышке из соломки на клею выложен тончайший рисунок:
вышка, часовой на вышке, прожектор и ограда из проволоки
в два ряда, по тщательности и мастерству просто китайская
работа, понятно, откуда у сына Анатолия серьезные художе-
ственные наклонности.

В связи со смертью, постигшей бабушку и Борю, Татья-
на Петровна развила необыкновенную деятельность, в чем
в полной мере проявился ее хетагуровский характер, напри-
мер гроб достала. С одной стороны, это можно было бы счи-
тать и чудом, но ведь в ту пору бывало и так: идет человек,
тянет гроб к кладбищу, видит, что ему не дойти, оставляет,
докуда довез, и хорошо, если домой отправится, а то здесь
же, в сугроб, и ткнется. Находчивые люди такие беспризор-
ные гробы тут же, как нынче говорится, приватизировали с
целью выгодной продажи, спрос был, и спрос был большой,
а то можно было использовать гроб и как средство обогре-
ва. Предприимчивый человек нигде не пропадет! Был ли у
бабушки гроб заказной или second hand, установить трудно,
потому что о его происхождении Таточка никогда не распро-
странялась. Гроб вообще-то был немножко великоват, а это
верная примета, что покойник еще кого-нибудь с собой при-
хватит. Так и вышло, в начале апреля Таточка разрешилась
Ниной, а летом уже Ниночку пришлось похоронить.

Именно добыча гроба повлекла за собой как следствие
необходимость выполнить надлежащий ритуал и похоронить



 
 
 

Бореньку и бабушку по-человечески. Не подвернись гроба,
может быть, и все как-то решилось бы попроще и не имело
продолжения.

Расстелив на полу байковое одеяло, Татьяна Петровна ре-
шила помыть Ольгу Алексеевну прямо здесь, в комнате.

На кухне соседи в складчину топили плиту, и можно было
пристроиться, чтобы согреть воды. Анатолий хотел натопить
снега, чтобы не тащиться на 6-ю линию к пробитому водо-
проводу, откуда все носили воду, но от растопленного снега,
казавшегося, на первый взгляд, идеально белым, вода полу-
чилась и грязной, и с нехорошим запахом. Мать погнала за
водой на 6-ю линию.

Мертвая бабушка и синий Борька, величиной чуть боль-
ше батона, вовсе не вызывали страха. Приученный к мысли
о том, что смерть его никогда не коснется, Анатолий не разу-
верился в этой мысли и за полгода жизни рядом со смертью.
Правда, иногда жить не хотелось, просто не хотелось жить,
от мороза, от голода, от пустоты, вдруг пронизывавшей все-
го насквозь. Тело становилось невесомым, а безнадежность
убивала даже желания, и само ощущение жизни как бы исче-
зало, все предметы, улица, дома, даже собственные руки; ему
казалось, он видит откуда-то издалека-издалека. Но именно
в эти минуты мыслей о смерти как раз не было, впрочем, ни-
каких других тоже, было только удивление: куда же я делся,
почему все стало так далеко?

Татьяна Петровна, со своим вздувшимся животом казав-



 
 
 

шаяся все время объевшейся, хотя лицо имела впалое и се-
рое, по возможности сына щадила.

Анатолий таскал воду, грел, но в комнату, где мама мы-
ла бабушку, допускаем не был, только когда умытые, при-
бранные, бабушка в белом в мелкий горошек платке, а Бо-
ря в голубом чепчике и хорошей синей пеленке, лежали ря-
дом, мать позвала Анатолия, чтобы положить «наших ми-
лых», как она выразилась, в некрашеный, но вполне доброт-
ный гроб. Бабушка, такая небольшая с виду, оказалась тяже-
лей, чем Анатолий рассчитывал.

На следующий день соседи помогли спуститься с лестни-
цы и закрепить все на санках. Все удивлялись и хвалили Та-
точку. На улицах постоянно везли покойников, но увидеть
гроб в ту пору было уже большой редкостью.

Малый проспект в сравнении с такой богатой магистра-
лью, как Средний, не говоря уже о Большом проспекте, ко-
нечно, неказист и берет свое начало от сиротского дома име-
ни Марии Магдалины, куда можно было в прежние времена,
не открывая лица и не называя имени, сдать нежелательного
сына или дочку. А заканчивается Малый проспект, словно
для аллегории, кладбищами.

Река Смоленка мало напоминает Лету, реку забвения, вы-
текает она из Малой Невы, как раз неподалеку от дома для
брошенных младенцев, самостоятельно впадает в Финский
залив и отделяет низменный остров с несуразным названи-
ем Голодай от обширного Васильевского острова. Обиль-



 
 
 

ные захоронения выходцев из Смоленской губернии, при-
влеченных к строительству великого города, дали название и
Смоленскому полю, кстати сказать, месту казней, речке, вер-
нее, извилистому неширокому невскому рукаву, ну и клад-
бищам, украсившим нижнее течение реки Смоленки. Гово-
рят, в начальные годы здесь хоронили острожников прямо
в кандалах, потом уже пошли смоленчане, еще позднее где-
то закопали пятерых повешенных декабристов, а с годами
оба берега Смоленки оказались обжиты тремя кладбищами,
огромным Православным на левом берегу и двумя поскром-
ней на правом, Армянским и Лютеранским, но даже вместе
они не могли удовлетворить в войну всех желающих быть
похороненными, пришлось добавлять еще и четвертое, чи-
сто Блокадное.

Разговоры о том, что для блокадников открыли новое
Смоленское кладбище, шли уже давно, и дорогу туда найти
не составляло труда, хотя передвижение по городу, завален-
ному снегом, как легко себе представить, было делом непро-
стым, особенно ближе к окраинам. В центре еще кое-где пы-
тались очистить трамвайные пути силами горожан, собран-
ных по трудовой повинности, но смысла в такой работе было
мало. Во-первых, с 8 декабря трамвай больше не ходил, а во-
вторых, эти трудармейцы махнут лопатой раз-другой, вяло и
полусонно, и плетутся куда-нибудь в подъезд погреться, хо-
рошо еще, если сам потом сумеет на улицу выйти…

В январе, начале февраля, да практически весь февраль,



 
 
 

в городе было совсем скверно.
Энергии не хватало не то что на трамвай, но и для насосов

городской водопроводной станции, потом и для типографии
«Ленинградской правды», для хлебозаводов и для городско-
го радиоузла. Радиопередачи, временами едва различимые,
подавались то в один, то в другой район города, что было
особенно неудобно в связи с постоянными артобстрелами,
требовавшими оповещения граждан о грозящей опасности.

Дороги к кладбищам были и накатанными, и наезженны-
ми, поскольку поток был большой, особенно по воскресе-
ньям. Зимой еще хорошо, саночки или лист фанеры с при-
вязанной к нему веревкой, а весной? а летом? – повезут на
немыслимых тележках, повозках, даже в детских колясках,
понесут на носилках, приспосабливая для такой ноши лест-
ницы; детей понесут на руках, как Таточка понесет Нину.
Была организована, разумеется, и коллективная доставка,
возами и реже на грузовиках. Гробы были большой редко-
стью, очень мало, в большинстве своем отмучившихся и от-
страдавших заворачивали в простыни, в мешки, отчего они
казались буквально снятыми с виселицы где-нибудь на Се-
меновском плацу или на том же Смоленском поле, посколь-
ку в Санкт-Петербурге вешали цивилизованными способа-
ми, то есть в специальных балахонах. Завернутые в одеяла
не вызывают таких нежелательных ассоциаций. Прикрывать
груды скорбного груза в кузовах и на подводах то ли нечем
было, то ли некогда, да и что стесняться, все кругом свои,



 
 
 

как говорится, поэтому ограничивались только веревками,
которыми кузова и подводы обматывали, чтобы не растерять
груз по дороге.

Анатолий и Таточка навалились по-бурлацки на веревки и
двинулись по 8-й линии; около часовни, построенной значи-
тельно позже собора, сейчас там, кстати, бар и казино, повер-
нули налево по Малому проспекту, хотя можно было пройти
прямо, выйти на Уральскую улицу, так было бы немножко
короче.

День был ясный, солнечный, небо празднично голубело, и
на оборванных трамвайных проводах, на перепутанных про-
водах уличного освещения искрился иней. Было красиво и
немножко таинственно, потому что ощущение жизни как бы
исчезало, все предметы, улица, дома, даже город казался дав-
но уже брошенным, из-под сугробов выглядывали завален-
ные снегом машины, во вросшем в снег автобусе, за покры-
тыми изморозью стеклами, можно было различить двух пас-
сажиров, зашедших, видимо, погреться сюда еще месяц на-
зад.

Зима и так сгущает жизнь, а тут еще в такие холода все
живое старалось сжаться, скукожиться, затаиться, притво-
риться мертвым.

Однако проспект нельзя было назвать безлюдным, немно-
го граждан, но были, бродили в поисках воды, везли на са-
ночках обгорелые доски, везли покойников… У булочной
неподвижно, словно замерзнув насмерть, стояла очередь че-



 
 
 

ловек в тридцать, с утра ждали хлеба. Присыпанные снеж-
ком, со спрятанными лицами, они были похожи на тех, кого
грудами, тоже присыпанных снегом, везли на Голодай.

Между 13-й и 14-й линиями выгорел шестиэтажный до-
мина, выгорел в декабре, тогда еще пытались тушить, судя
по огромным сосулькам на черных проемах окон уцелевшей
фасадной стены; окна были похожи на глаза с ледяными рес-
ницами.

Ну, выгорел дом и выгорел, но оттого, что его пытались
тушить в мороз, вода, вылившаяся на проспект в большом
количестве, образовала ледяной каток. Изо льда торчали
неплохие вещи, выброшенные жильцами на улицу в начале
пожара, теперь все вросло в лед, и, чтобы вырвать из ледяно-
го плена ту же швейную машинку, может быть, и не разбив-
шуюся, нужно было поработать ломом и хорошо попотеть.
От мебели же остались только торчащие изо льда обломки,
все, что можно было унести и сжечь, унесли и сожгли.

На ледяном наросте, коварно припорошенном снегом, но-
ги скользили, санки с гробом выходили из повиновения и
норовили опрокинуться. Анатолий три раза шмякнулся, и,
не будь на нем надето трое штанов, наверняка бы разбил ко-
ленную чашечку. Выручила и лыжная палка, с которой не
расставался. Таточка ругала дураков-пожарных, наливших
столько воды, а дом не спасших. То, что они отстояли два со-
седних дома, она в раздражении своем во внимание не бра-
ла. Больше всего она боялась обстрела и всю дорогу молила:



 
 
 

«Не приведи бог обстрел начнется… куда мы с ними… на
улице не бросишь… вмиг гроб упрут… и все насмарку…»
Рассуждения вслух, которые бормотала Таточка с придыха-
нием, лишь отчасти напоминали молитву, хотя и перемежа-
лись призывами: «Господи, пронеси и помилуй». Не очень-
то рассчитывая на чистое милосердие, она вкрапливала в
свое обращение к высшим силам элемент договора: «Гос-
поди… только сегодня… без обстрела… Господи… дай по-
хоронить… завтра… да будет воля твоя… хоть целый день
стреляй…» Она уже явно заговаривалась, и в хрипловатом
голосе, сбивающемся от ходьбы и напряжения, не было ни
кротости, ни смирения.

Молитва, надо думать, была услышана, в этот день снаря-
ды рвались только на Выборгской стороне около Финлянд-
ского вокзала и на Кировском заводе.

Свернув по 16-й линии направо и оставив слева арку у
входа на Православное кладбище, где на мраморной доске
написано, что где-то на территории этого кладбища покоится
Арина Родионовна, пушкинская няня, Таточка, мелко пере-
крестившись на храм Светлого Христова Воскресенья, мыс-
ленно еще раз попросив у сил небесных помощи в ее тяжком
деле, втащила саночки на мост через Смоленку и поволок-
ла дальше, оставив с правой руки Лютеранское и Армянское
кладбища, где тоже похоронено множество интересного на-
роду, например основатель Одессы Хосе де Рибас. А тут уже
было, как говорится, рукой подать до конторки, построенной



 
 
 

перед обширным снежным полем, уходящим в сторону за-
литого солнцем залива.
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