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Аннотация
Предлагаемая книга впервые включает все художественные

и документальные произведения Федора Абрамова о Великой
Отечественной войне и Победе, в том числе ранее не
публиковавшиеся материалы из рукописного архива писателя.
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Федор Абрамов
О войне и победе

 
«Какие уроки мы

вынесли из войны?»
 

Предлагаемая книга впервые включает все художествен-
ные и документальные материалы Федора Абрамова о Вели-
кой Отечественной войне и Победе. Среди них – уникальные
дневниковые записи времен войны (1942–1945) и последу-
ющих лет (1946–1983), глава из романа «Две зимы и три ле-
та», повести, рассказы, большей частью незавершенные, но
не менее значимые, свидетельствующие о многолетних раз-
мышлениях писателя о минувшей войне. И наконец, страст-
ное публицистическое слово Абрамова, посвященное геро-
ям Отечественной войны, живым и погибшим, рядовым и
знаменитым. Везде он убеждал нас: «жить и работать по выс-
шим законам совести и справедливости, с сознанием вечно-
го и неоплатного долга перед погибшими».

Личный опыт Абрамова военных и послевоенных лет был
широк и многообразен. Он пережил мужество, героизм и
трагедию защитников Ленинграда, блокадную зиму и не ме-
нее страшные «беспрерывные сражения баб, подростков и



 
 
 

стариков в тылу», где «снаряды не падали, не рвались. Но ра-
бота на износ и за себя и за мужиков, ушедших воевать, го-
лод, разутость и раздетость… похоронки… безотцовщина».

Прежде всего писатель считал своим долгом рассказать
именно об этой страшной военной и послевоенной трагедии
миллионов простых тружеников. О том – знаменитая тетра-
логия «Братья и сестры», равная по масштабу «Войне и ми-
ру» Л. Толстого.

Вспомним подробнее военную биографию Абрамова, ко-
торая во многим определила его писательское призвание,
многолетние поиски ответов на самые трудные вопросы эпо-
хи: Какие уроки мы вынесли из войны? Почему Победитель
плачет? Как жить, что делать, чтобы Россия, народ, человек
обрели достойное духовное и материальное существование?

В июне 1941 года с третьего курса филологического фа-
культета ЛГУ ушел Федор Абрамов добровольцем в народ-
ное ополчение защищать Ленинград вместе с другими сту-
дентами. Он был дважды тяжело ранен (в сентябре и нояб-
ре 1941 года), чудом уцелел на поле боя, в блокадном госпи-
тале и при переправе через Ладогу по Дороге жизни (фев-
раль 1942 г.). Долечивался в тыловых госпиталях. Пережи-
тое нашло отражение в незавершенных рассказах: «В сен-
тябре 1941 года», «Молодой командир», «Белая лошадь»,
который он хотел посвятить погибшим сокурсникам.

В отпуске по ранению (с 11 апреля по июль 1942 года) он
проживал на родном Пинежье, работал учителем литерату-



 
 
 

ры в Карпогорской школе. В июле 1942 года снова был при-
зван в армию, служил до I февраля 1943 года в 33-м запас-
ном стрелковом полку г. Архангельска. Затем до 20 апреля
1943 года – курсант Военно-пулеметного училища, откуда
был призван на службу в Особый отдел НКВД Архангель-
ского военного округа. С 4 августа 1943 года до 29 сентября
1945 года – следователь и старший следователь в Следствен-
ном отделении контрразведки «Смерш» Архангельского и
Беломорского военного округа. Уволен из органов «Смерш»
и  демобилизован для завершения высшего образования в
октябре 1945 года.

В 2002 году материалы контрразведки «Смерш» были
рассекречены и личное дело Абрамова было передано ра-
ботниками ФСБ Архангельска в Литературно-мемориаль-
ный музей Ф. А. Абрамова в Верколе и мне лично. Тогда
впервые стали известны подробности работы Абрамова в
«Смерш» (см. публикуемую в приложении статью А. Коно-
нова «О службе Ф. А. Абрамова в органах контрразведки»).
Из личного дела мы узнали, что о возвращении Абрамова
на учебу в ЛГУ специально ходатайствовал ректор ЛГУ про-
фессор А. А. Вознесенский (см. фотокопию документа).

Между тем долгие годы было немало нареканий и даже
обвинений писателя Абрамова за его работу в «Смерш». Но-
вые материалы и главным образом незаконченная автобио-
графическая повесть «Кто он?» многое проясняют и доказы-
вают, какое мужество и героизм проявил тогда Абрамов, от-



 
 
 

стаивая справедливость и освобождая невинно заключенно-
го под угрозой собственной гибели. Выдержав все муки и ис-
пытания военных лет, Абрамов и в последующие годы оста-
вался мужественным бойцом за правду и справедливость.
Он не только нас, но и себя, свои дела заставлял проверять
подвигом защитников Отечества. В трудные минуты он об-
ращался к памяти погибших товарищей. О том свидетель-
ствуют дневниковые записи, помещенные в книге.

Постоянно осмысляя уроки прошлого, уроки войны и По-
беды, он задавал себе, друзьям и читателям вопрос: а так ли
мы живем? В дни Победы он всегда вспоминал погибших
друзей, радовался, что остался жив, но и негодовал, возму-
щался, что не подсчитаны все жертвы войны, не восстановле-
на в стране справедливость, не достигнута достойная жизнь
миллионов.

Размышления Абрамова в дни Победы, нередко горест-
ные, звучат актуально и сегодня:

«Да что же это такое? Да, немцы нас не разбили, а бюро-
кратизм, может быть, и разобьет» (10 мая 1969 г.).

«Но вот извечная трагедия Руси: внешних врагов победи-
ли, а своих… А свои победили ее» (5 мая 1979 г.).

«35 лет Победы. Каковы итоги? В магазинах шаром пока-
ти – ничегошеньки… В народе шутят: что есть празднично-
го? Газеты.

Да, год от года все хуже и хуже… Знают ли об этом навер-
ху? А что им знать? У них свой, особый мир. У них все есть.



 
 
 

Народу плохо? Да народ быдло. А русский народ вдвойне:
все простит. Знают, знают там эту присказку: все вытерпим,
все перенесем, лишь бы войны не было.

О, бараны бестолковые. Именно потому-то и будет война,
что вы все терпите» (9 мая 1980 г.).

К сожалению, многие произведения Абрамова о войне
остались незавершенными. Потому особенно значимы мно-
гочисленные заметки, а также публикуемые в приложении
варианты к ним. Прочтите их внимательно. В них звучит го-
лос Абрамова – мыслителя, гражданина, озабоченного судь-
бой России, народа, человека.

Писатель всегда восставал против прямолинейной оценки
нашей истории. И в осмыслении войны, народного подвига,
он пытался не только воздать должное невиданному героиз-
му, но и осознать те ошибки, просчеты, ту неподготовлен-
ность к войне, которые привели к гибели миллионов, к по-
слевоенным бедствиям. Пожалуй, никто так смело не сказал
о трагической сути народного подвига, как Абрамов в замет-
ках к повести «Разговор с самим собой».

Осмысляя поведение и судьбу рядового газетчика Анохи-
на, беззаветно преданного Родине и безоглядно выполняв-
шего все приказы, Абрамов увидел в нем «массовую основу
культа». «Выиграли войну благодаря его героизму и благо-
даря его ограниченности и фанатической вере (наплевать на
жизнь) – культ» (22 ноября 1964 г.). Еще глубже осмысление
героя в заметке от 13 февраля 1971 года: в фигуре Анохина



 
 
 

«его всегда поражали две вещи: сила, преданность и в то же
время политическая наивность, бескультурье, которые обо-
рачивались иногда бездушием, автоматизмом и даже слепо-
той». И не есть ли эти две черты в характере героя, «чело-
века очень типичного для эпохи, ключ к пониманию наших
слабых и сильных сторон вообще, наших великих побед на
войне и в мирной жизни, так и не менее великих промахов,
провалов и бед?»

В заметках к этой же повести Абрамов восставал про-
тив полуправды, всегда ненавистной ему, в книгах писателя
Сойманова. «Написал о блокаде: наполовину ложь, наполо-
вину правда… облегченно написано. Хвалили… За то, что
нет отчаяния. За то, что светлая блокада. Блокада чуть ли
не радость». И там же Абрамов объяснял, почему Сойманов
загубил свой талант: «У него не хватило мужества сражаться
за истину».

Кстати, именно потому, что о Ленинградской блокаде
нельзя было сказать всей правды, Абрамов отказался в кон-
це 1960-х годов от предложения Алеся Адамовича написать
совместно «Блокадную книгу». Только тогда Адамович об-
ратился к Д. Гранину.

Трезво оценивал Абрамов и свое поколение: «Какие мы
были чистые, возвышенные!.. Но и ограниченные!» И по-
тому, обращаясь к новому поколению, к молодежи, он при-
зывал их быть такими же самоотверженными и увлеченны-
ми, но одновременно более мудрыми и трезвыми «в пони-



 
 
 

мании жизни, повседневного бытия». За все послевоенные
бедствия Абрамов возлагал вину не только на правителей,
чиновников, бюрократов, но и на самих граждан, на рядо-
вых тружеников, которые проявляли героизм в борьбе с фа-
шизмом и не сумели противостоять недальновидным и даже
преступным действиям власть имущих, неразумным соци-
ально-экономическим реформам, забвению подлинных ду-
ховных истин и ценностей.

Писатель был уверен: не только господствующие кланы,
но и миллионы людей, их настроения, их требования, их по-
ведение, верования и заблуждения определяют ход истории.

Книга Абрамова «О войне и Победе» долговечна. Она об-
ращена к нам и будущему, ибо в ней звучат вечные вопросы
– о смысле жизни, о назначении человека, об ответственно-
сти каждого из нас за свои устремления, за свою судьбу и тем
самым за все происходящее в стране и в мире.

Абрамов неустанно повторял: возрождение России, путь
социальных реформ без нравственного, духовного оздоров-
ления нации «не может дать должных результатов». Две си-
лы должны править миром, убеждал он, – закон и совесть.

Л. Крутикова-Абрамова



 
 
 

 
РАССКАЗЫ

 
 

В сентябре 1941 года
 

Разговор зашел о войне… Моего приятеля попросили
рассказать историю его ранения…

– Руку я потерял совсем глупо. Под действием нелепого,
минутного филантропизма. Меня беспрестанно мучит это
ребячество, этот глупейший романтический поступок. Если
бы еще знать, что та, ради кого я это сделал, была жива! Но
ужасно, что я ничего о ней не знаю. Впрочем, вступления
излишни. Одно скажу: руку свою я не положил на алтарь на-
шей победы.

Это было в сентябре 1941 года под Ленинградом. Я то-
гда командовал взводом. Бойцы у меня были ленинградские
студенты. Дрались яростно и смело. В последних числах сен-
тября наш полк был разбит. Помню последний день: бой шел
в районе одной реки. Мы уже несколько дней держали обо-
рону. Зеленые цепи немцев, как лава, беспрерывно набегали
на нас. 14 атак в день! Все кругом заволокло дымом. Сзади
нас горели деревни и леса. Посмотришь туда – стая рыжих
зверей рыщет и несется на нас. Солнце от дыма и пыли, ка-
залось, истекало кровью. Мы, как кроты, зарылись в берег
реки, мы приросли к земле. Уже два дня у нас не было связи



 
 
 

с тылом. Патроны и снаряды кончались. Люди не ели двое
суток. Но как только пьяная немецкая сволочь бросалась на
нас, мы расстреливали ее у самых окопов, бросались в шты-
ки и опрокидывали. Это был сущий ад…

Самое ужасное – у нас выходили припасы. Был отдан при-
каз стрелять только с двухсот метров. Работало только три
пушки. Остальные молчали. От полка к тому времени оста-
лось человек двести. Остальные пали в этом страшном по
напряжению бою.

Они валялись тут же, между нами, искалеченные, гряз-
ные, обожженные. Особенно были страшны их лица: распух-
шие, синие, желтые, с ледяным оскалом мертвого рта!

Смерть товарищей ожесточила нас. Мы решили погиб-
нуть все до единого, но не отступать. А собственно, отсту-
пать и некуда было. В два часа дня разведка донесла, что путь
к отступлению отрезан.

Замолкла еще одна пушка. К концу дня осталось человек
двадцать. Часов в пять меня вызвал комиссар полка. Это был
длинный худой человек. Еще недавно его живое лицо, когда
он рассказывал студентам о золотом веке Рима, сейчас было
каменным. Он стоял в окопе с непокрытой головой. Я впер-
вые заметил, что она у него совсем белая. Он смерил меня
твердым взглядом и сказал:

– Через несколько часов нас не будет. Вы должны про-
рваться через окружение и передать эту записку в штаб ди-
визии…



 
 
 

Я пытался возражать. Мне было мучительно больно остав-
лять своих товарищей. Я был недоволен выбором комиссара.
Но он с несвойственной ему суровостью сказал:

– Идите, не теряйте времени. – И когда я пошел, он доба-
вил:

– Если останетесь живы, расскажите о нас.
Больше я его не видал.
Меня сковала какая-то болезненная слабость. Ноги подка-

шивались. Хотя я не скажу, чтобы я тогда трусил. Нет! Про-
сто меня охватывал ужас при мысли о том, что я должен на-
всегда расстаться с людьми, которые были для меня роднее
родного брата, к которым я прирос душой и телом. Страш-
но было подумать, что через час, а может быть, меньше, па-
дут последние товарищи, что над их телами будет глумиться
каннибальская орда немцев. Я видел, что сопротивление на-
ше слабеет. Оставшиеся в живых десятка два бойцов, оглох-
шие и ослепшие от боя, озверевшие от кровяного чада, дела-
ли отчаянные усилия, чтобы отбить наседавших немцев. По-
чти все они были ранены, кто в руку, кто в ногу, и в проме-
жутках от стрельбы, захлестнутые болью, корчились и как-
то глухо, словно из земли, стонали, скрежетали зубами и от-
плевывались. Никто не говорил, ибо это было бы расточи-
тельством сил. Приговоренные к смерти, они дорого решили
отдать свою жизнь. Это зловещее, предсмертное молчание
людей в адском грохоте боя – страшная моральная пытка.

С минуту я колебался. Сердце подсказывало – не уходи!



 
 
 

Приказ требовал – иди! Приказ взял верх. Я боялся своим
неповиновением, хотя вполне понятным, вызвать гнев ко-
миссара.

Я не мог заставить себя проститься с товарищами. Я бо-
ялся их глаз. В них, вероятно, плескалась смерть. Они бы
пригвоздили меня, я не смог бы вопреки всем доводам рас-
судка покинуть этих родных смертников. Я засунул за пазуху
пару гранат, заткнул за голенище штык от самозарядки и, не
оглядываясь, пополз к реке. Вдавливая тело в землю, подтя-
гиваясь на руках, перебегая от воронки к воронке, я дополз
до реки. Пот заливал меня, грязь, как панцирь, облепила мое
тело. От грохота я совершенно оглох, от огня ослеп. Я вплавь
перебрался через реку. Когда вышел на противоположный
берег, немцы, вероятно, заметили меня, потому что мины и
снаряды буквально изрыли и иссекли все вокруг меня. Мне
пришлось залечь в кусты и выжидать. Стало темнеть. Когда
я так лежал, мне послышалось, что там, где мои товарищи
дрались, два-три голоса запели «Интернационал». Потом я,
кажется, слышал крик комиссара: «Ура!» Потом уже ничего
нельзя было слышать. Все потонуло в вое и грохоте.

Я снова пополз вперед. Стало совсем темно. Бой сзади за-
тихал. Видимо, последние из наших пали. Не знаю, долго ли
я так полз. Своим ориентиром я избрал горящую деревню,
которая была от меня в километрах трех-пяти. Это было зло-
вещее зрелище: в кромешной темноте целое море огня. В
воздухе летали горящие бревна. По-видимому, ее подожгли



 
 
 

немцы, и бой сейчас шел за нее. Я решил пробраться туда в
надежде найти штаб дивизии. Не знаю, долго ли я полз. Ко-
гда стемнело, я встал и пошел во весь рост. Нервная нагрузка
была столь велика, что я еще не вполне давал отчет в про-
исшедшем. Голодный, измятый, будто выплюнутый из пасти
самого сатаны, я шел, как лунатик. Отчаянное безразличие
овладело мною. Путь мой был невероятно опасен. Каждую
секунду я мог взлететь на воздух. Потому что мины там бы-
ли зарыты всюду. Но я тогда об этом не думал. Одна мысль
сверлила меня: «Идти, идти… Только вперед».

Когда я переваливал через один холмик, мне послыша-
лось, будто в стороне от меня кто-то стонет. Я остановил-
ся. Да, это был стон – слабый, почти детский, приглушен-
ный. «Наверно, раненый», – подумал я и, вынув гранату из-
за пазухи, осторожно пополз на стон. Я не ошибся. Когда я
был метрах в пяти от раненого, где-то в стороне вспыхнула
ракета, и я увидел маленького человека в красноармейской
форме. Он лежал навзничь, как распятый, без сознания. Это
была девушка, маленькая, тоненькая. В темноте нельзя бы-
ло разглядеть лица. Рядом с ней валялась санитарная сумка.
Значит, она – сестра. Я отыскал ее руку и стал искать пульс.
Рука была маленькая, теплая. Она просто таяла в моих ру-
ках. Под моими пальцами слабо забилась жилка.

Я нашел ранение. Левый рукав разбух от крови. В сани-
тарной сумке не было ни одного бинта. Что делать? Я рас-
стегнул ремень, сбросил с себя фуфайку и кинжалом выре-



 
 
 

зал весь перед своей нательной рубашки, потом разрезал ру-
кав ее гимнастерки и кое-как перевязал ее руку. Она все сла-
бо стонала. Но рана была небольшая. Вероятно, ее ранило
осколком мины и контузило разрывной волной.

Положение мое было трудное. Я не мог бросить раненую
сестру, но и не знал, что с ней делать. Нести ее на себе? Но
куда? А вдруг я попаду в лапы к немцам? Что тогда будет с
ней? Но оставлять тоже нельзя. В конце концов я взвалил ее
на себя и пошел вперед. Удивительное дело – идти мне стало
легче, как это ни парадоксально. Не знаю, сколько нес ее –
может, километр, может, два.

Горящая деревня впереди стала вырисовываться четче.
Там было светло как днем. На улицах можно было разли-
чить маленькие фигурки бегающих людей. В общем хаосе
воя и грохота я выделил звуки нашего и немецкого пулеме-
тов. Значит, там дрались наши. Я уже стал было размышлять
о том, с какой стороны деревни наши, с какой немцы, как
вдруг почувствовал, что шагнул в пустоту, и в ту же секунду
свалился в какую-то яму. Я упал очень больно. Но боль во
мне заглушил тяжелый стон девушки. Я ее придавил. Когда
я встал и поднял на руки девушку, я увидел, что яма была
окопом. Внезапно начался бурный дождь. Дальше идти вдво-
ем было опасно. Можно было попасть к немцам. Моменталь-
но возникло решение: найти землянку, которая непременно
должна быть возле всякого окопа, оставить девушку, а само-
му разведать путь и еще затемно возвратиться сюда, чтобы



 
 
 

вынести девушку.
Не теряя ни минуты, по-прежнему с девушкой на руках я

стал исследовать окоп. Окоп оказался длиной метров в пять-
десят, и в конце его, как я и рассчитывал, была землянка. Я
ощупью открыл двери и почти ползком влез в нее. Землянка
была пустая. Это была обыкновенная фронтовая, наспех вы-
рытая землянка, вероятно, двумя приятелями. Потолок ле-
жал совсем низко, так что нельзя было распрямиться. Но бы-
ло довольно сухо. Осторожно и бережно я положил девушку
на пол, потом скинул фуфайку и подостлал под нее. Хотя де-
вушка была маленькая и легкая, хотя я почти все время шел
во весь рост, но усталость и напряжение последней недели
взяли свое. Я, как пьяный, свалился и тут же почувствовал,
что смертельно устал.

Несколько минут я лежал как мертвец, не имея сил ни
подняться, ни о чем-либо думать. Потом страшным усилием
воли я возвратил себя к действительности. Надо было идти,
разыскивать наших. Девушка тихо стонала. Мысль о том, что
с нею может что-нибудь случиться без меня, парализовала
мое решение.

Стояла все та же сплошная темень, как-то уродливо про-
сачивались к нам звуки боя. Глухо донеслось русское «ура» –
значит, наши пошли в атаку. Нет, надо идти. Девушке нужна
помощь. В то же время ужас охватывал меня при мысли, что
она останется здесь одна.

Но я отодрал себя от этих мыслей и почти голый по по-



 
 
 

яс, в одной разорванной рубахе, пополз к выходу. Я умыш-
ленно не прощался с нею, так как боялся поддаться слабо-
душию. За несколько часов она стала для меня неимовер-
но дорогой, близкой. Но только я стал отворять дверцы, как
раздался оглушительный треск, земля заходила подо мной.
Глаза ослепило огнем, и меня швырнуло назад. Я потерял
сознание. Я не знаю и сейчас точно, что тогда случилось. Но
думаю, что немцы, смяв остатки нашего батальона и продол-
жая двигаться, для верности расчищали путь себе артилле-
рией. Вероятно, один из снарядов разорвался около землян-
ки, и меня отбросило волной.

Когда я пришел в себя, первым делом пополз к девушке.
Она не стонала. Мне до тошноты стало страшно: вдруг она
умерла? Но она была жива и все еще без сознания. Я ощу-
пал руку. Кровь больше не сочилась. Стало немного легче.
Еще не понимая, что случилось, я добрался до дверцы и на-
жал на нее. Она не поддавалась. Я навалился изо всех сил,
но тщетно – она будто вмерзла. Тогда я стал в нее бить но-
гами – бесполезно. Тут страшная догадка просверлила мой
мозг: нас засыпало. Вероятно, где-то совсем рядом разорвал-
ся снаряд, захлестнуло дверцу и засыпало землей. Понемно-
гу я стал понимать наше положение. Мы замурованы в мо-
гиле и рано ли, поздно ли задохнемся от недостатка воздуха.
Землянка была вырыта в стенке окопа, и только маленькая
дверца соединяла ее с внешним миром.

Но не умирать же этой нелепой смертью. Мой мозг стал



 
 
 

лихорадочно работать, и я нашел выход. Хотя я не знал, как
была толста дверца землянки и как толст пласт земли, зава-
ливший ее, я решил прорубить в дверце дыру и прорыть нору
наружу. Чтобы чувствовать себя свободней, сбросил сапоги
и клочья рубахи и немедля приступил к делу. Но при пер-
вых же ударах кинжала убедился, что это бесполезная рабо-
та. Надо, по меньшей мере, рубить топором, чтобы реализо-
вать мое бредовое решение. К тому же брало сомнение: а что
если за дверцей набило несколько метров сплошной земли?
Тогда бесполезны все усилия.

В то же время что-то внутреннее настойчиво обнадежи-
вало иллюзиями и о тонкости дверцы, и о незначительности
земляного слоя. А тут еще в углу раздался стон девушки.
Она скрипела, как молоденькая березка в бурю. Потом мне
почудился шепот. Я подполз к ней, нагнулся. Она бредила.
Рот ее так и пылал жаром. Она звала какого-то Колю. Это
больно ущипнуло меня за сердце, но только на мгновение.
Потом какая-то мутная и теплая волна залила все внутри.
Этот лепет раненой девушки смягчил мое отчаяние. Захоте-
лось до боли, до слез, чтобы и мое имя слетало с чьих-ни-
будь губ. И все всплыло вдруг: и деревня, и синий платочек,
и девичьи глаза, и все в этом роде. И безумная ненависть,
исступленное бешенство овладело мною.

Клял ли я виновников этого кровавого ада, именуемого
войной,  – не помню. Наверно, да. Помню только, что бо-
лезненная слабость прошла, и я с остервенением принялся



 
 
 

за работу. Сначала рубил и отковыривал дерево, где попало
потом, ощупывая пальцами, стал вырезывать борозды. Ма-
ло-помалу мне удалось сосредоточиться на этом, казалось
бы, безнадежном деле. С упорством маньяка я долбил и ре-
зал, долбил и резал, как крыса, въедался в дерево. Через
некоторое время я мог нащупать небольшое углубление. Пот
заливал глаза, ноги затекали, так как приходилось сидеть со-
гнувшись, спина деревенела, руки немели. Не знаю, долго
ли я так работал. Конечно, это был нечеловеческий труд. Ру-
ки были все изрезаны, искромсаны, ногти оборваны. Когда я
отирал пот с лица, кровь с рук стекала в рот, меня тошнило.
Мучительно хотелось пить. Внутри все жгло.

Ритм моей работы затихал, отчаяние снова брало меня. И
вдруг кинжал ударился в песок. Дерево в одном месте про-
ткнуто! Еще столько же усилий, и я прорублю наконец дыру,
достаточную, чтобы пролезло мое тело. С новым ожесточе-
нием я начал рубить и кромсать дерево. Прошло, вероятно,
много времени, когда я смог просунуть в дыру голову. Вдруг
мне послышалось: «Воды, воды!» Это просила пить девуш-
ка. То, что она пришла в себя, меня бесконечно обрадовало.
Но воды не было. Пока я был поглощен работой, я еще мог
подавлять в себе жажду. Но теперь почувствовал, что и мне
смертельно хочется пить.

Я добрался до нее. Видимо, она почувствовала мое при-
сутствие и лихорадочно прошептала: «Я ничего не вижу. Я
ослепла». «Да нет же, нет, – стал я успокаивать ее, – здесь



 
 
 

просто темно…» После этого она снова впала в бред, но да-
же и в бреду не переставала просить воды. Ее муки, ее жаж-
да заглушили во мне мои собственные боли. Впрочем, нет,
каждый слабый крик ее – «воды» – впивался в меня ножом.
Эта кромешная ночь, эта глухая земляная дыра спаяли нас
намертво. Ее муки, ее страдания стали моими муками, мои-
ми страданиями.

Жара и удушье стали невыносимыми. Голова пылала. Ка-
залось, кто-то невидимый сдавливал ее железными ручища-
ми. Вотвот лопнет. Это – следствие недостатка воздуха. Я
снова принялся долбить дверцу. Но девушка не переставала
просить пить. Внезапно у меня вспыхнула невероятно чудо-
вищная мысль: взрезать руку и напоить ее кровью. Я не рас-
суждал тогда, принесет ли это пользу. Чем более я убеждал
себя в нелепости этой затеи, отдающей дешевой романтикой,
тем более хотелось ее сделать. И я сделал.

Снова приполз к ней, перевязал ремешком руку выше
локтя, поднял над ее лицом, распорол ножом. Это был ка-
кой-то бред. Чтобы не зареветь от боли, я заткнул рот тряп-
кой. И все же, когда нож впился в руку, я закорчился от боли.
Тем не менее я был рад: из руки полилось жидкое (не важно,
что кровь). Но раз жидкое – можно пить. Когда кровь упала
в ее рот, она стала причмокивать, как грудной ребенок. А
потом начала плеваться, ее стало тошнить. Я понял, что мое
самозаклание было излишним. Кое-как удалось остановить
кровь, перевязать руку. Убитый неудачей, обессиленный, я



 
 
 

снова принялся за работу.
В конце концов мне удалось вырубить необходимую ды-

ру. Я выбивался из последних сил. Повязка съехала, руки и
тело были в крови. Казалось, я плавал в крови. Скорее ин-
стинктивно, чем сознательно, я стал прорывать нору в земле.
Да, инстинктивно, ибо мысль о необходимости продолжать
работу уже перестала быть мыслью, а стала инстинктивным
стимулом.

Дышать становилось трудно, воздух выходил. Это была
какая-то зловонная парильня, будто тебя варят в котле. От
захлебывающегося стона и бреда девушки можно было сой-
ти с ума. Работа осложнялась еще и тем, что отрываемый пе-
сок приходилось выгребать в землянку, на что уходил двой-
ной труд. Я знал, что останавливаться нельзя, потому что это
означало бы смерть. Остановившись, я уже не смог бы начать
снова. Ужас голодной и подземельной смерти перегнал всю
энергию тела в руки, и, хотя они совершенно онемели, я рыл
и рыл.

Вдруг я услышал пальбу над головой. Значит, близко по-
верхность! Действительно, в ту же секунду на мою голову
рухнула подкопанная земля, и я, как мешок, вывалился из
дыры. Потом, когда ко мне вернулась способность сообра-
жать, мне послышалось, что кто-то говорит. После мучитель-
ного напряжения мой слух уловил чужие слова, немецкие.

Итак, окоп был занят немцами. Это было ужасно! То, что
минуту назад казалось спасением, было нашей смертью. По-



 
 
 

следние минуты, проведенные мною в землянке, помню со-
всем смутно. Это открытие убило меня, только вспыхнувшая
надежда на спасение была выжжена безысходным трагизмом
положения. Но хлынувший сверху воздух, влажный, поле-
вой, немного освежил меня. Тем не менее у меня начались
галлюцинации. Кошмар, которому я так долго сопротивлял-
ся, наконец вошел в силу.

Я не помню, что было далее. Вероятно, проблески созна-
ния все же появлялись. Я ощутил себя ползущим по земле с
ножом в зубах. Левая рука вышла из повиновения и волок-
лась, как плеть. Пал дождь. Окоп пылал от вспышек пуле-
метов. Наши атаковали его. Со всех сторон неслось мощное
«ура». Тогда мне стало понятно, почему в зубах у меня нож.
Наверно, в один из моментов прояснения я решил вылезть
из норы и броситься с ножом на немцев. По крайней мере,
это была почетная смерть.

А теперь, теперь в голове установилась удивительная чет-
кость мысли, и невероятная слабость, сонливая, без боли,
разлилась по всему телу. Медленно, как щенок, я полз по
брустверу окопа к ближнему пулемету. Должно быть, это бы-
ла интересная картинка: с одной рукой, голый по пояс, по-
лубезумный человек ползет на пулемет.

Я уже был метрах в десяти, уже различал лица пулемет-
чиков, как что-то тяжелое хлопнуло по голове. Я потерял со-
знание. А очнулся в госпитале.



 
 
 

 
Молодой командир

 
Молодого студента назначили командиром роты развед-

чиков. Рота восприняла это назначение враждебно. Сибиря-
киохотники, недавние уголовники, опытные, видавшие ви-
ды ребята и мужики, решили сразу же проучить желторо-
того мальчишку. А командир точно был молод: на верхней
губе его только-только начинал пробиваться золотистый во-
лос. Глаза совсем мальчишеские синие-синие, румянец во
всю щеку, как у девушки.

Однажды заходит командир в землянку, слышит, смеются
над ним. Хорошо же. Он вызывает самого, как ему казалось,
зловредного, говорит:

– Пойдешь сейчас со мной в разведку». Пошли. Командир
среди дня идет во весь рост. Пули сыплются. Дальше ползти
невозможно, не то что идти. Солдату кажется – мальчишка
с ума сошел. Умоляет переждать.

– Иди, – отвечает командир, – не то пристрелю на месте.
Так они перешли линию. Все разузнали, что надо. Пора

было возвращаться домой. Но самолюбивый командир, об-
ладавший незаурядной волей, решил навсегда покончить с
насмешками над собой. Он решил уничтожить дзот. В тем-
ноте подкрались к выходу. Командир заколол часового. Без
шума не обошлось. Выбежал немец, бросился на нашего сол-
дата. Тому бы и смерть. Но выручил командир. Закидав гра-



 
 
 

натами дзот, они вернулись в роту.
Когда товарищи, рассчитывая услышать от солдата новые

насмешки над мальчишкой-командиром, попросили расска-
зать его про разведку, солдат, ни слова не говоря, устало снял
с головы шапку: голова его была седая.

С тех пор никто не смеялся над молодым командиром, а
бойцы про себя называли его «синеглазым орлом».



 
 
 

 
Из фронтовой жизни

Рассказ земляка
 

В Архангельске из служащих (директоров, бухгалтеров,
начальников лесопунктов и т. п.) сформировали миномет-
ную батарею. Несколько месяцев направляли то в Онегу, то в
Архангельск. Оружия никакого нет. Наконец, привезли один
или два миномета. Кажется, месяц учили наводке. А стре-
лять – боже упаси. Нельзя портить снаряды. Экономия стро-
жайшая. Так батарею, не сделавшую ни одного выстрела, и
повезли на Мурманское направление.

Результаты, как и следовало ожидать, оказались плачев-
ными. Наступающий полк запросил огня – целый час пыта-
лись выстрелить, но так и не сумели. А затем – отбой: не на-
до, полк разбит. Потом привезли батарею на другой участок.
Винтовок всего шестнадцать, не у каждого винтовка. Подве-
ли к озеру и приказали: занимайте островок.

А островок в озере – самая настоящая мишень для само-
летов. Заняли остров. Саша говорит командиру:

– Товарищ командир, неладно мы сюда зашли. Если нале-
тят самолеты, от нас мокрого места не останется.

– Сам вижу, товарищ Абрамов, но – приказ.
Самолеты противника, к счастью, не налетели. Отвели.
Другой раз морской пехоте приказали наступать по за-

мерзшему озеру. Почему бы не по берегу опушкой леса? От



 
 
 

бушлатов зачернело все озеро – финны не стреляют. Потом,
когда до передовой осталось метров двести, начали бить ми-
нометы – сразу отрезали моряков от своих. Потом снаряды
все ближе, ближе. И началось такое крошево – из 800 чело-
век только 10 и выбрались. Остальные – кто потонул, кто за-
мерз.

И таких бестолковых приказаний было не одно. Самый
последний дурак не стал бы наступать там, где наступали на-
ши командиры.

После этого Саша стал каждый раз высказывать свои со-
ображения командиру.

Как-то налетели финны на госпиталь – всех вырезали.
Подняли батальон – пошли догонять. Командиры, в полу-
шубках, брюхатые, обычно лежавшие в землянке, взмокли.

– Как, пареньки? Разопрели?
– Разве догонишь финнов?
Ходили-ходили, решили: взводу засесть в доме на лыжне

и ждать. Вечером командир поставил охрану: два человека
на чердаке у слуховых окон.

– Товарищ командир, – говорит Саша, – это надо поду-
мать. Финны ночью дом подожгут – всех спалят. Надо охра-
ну подальше выставлять.

Слава богу, – командир послушался, выставили охране-
ние, да и финны не пришли.

Но не каждый командир терпит советы солдата. Один раз
Сашу едва не расстреляли за советы.



 
 
 

В декабре 1942 года батарею отправили на Сталинград-
ское направление. Три месяца ехали – приехали к шапочно-
му разбору.

А первый раз выстрелили из миномета только на Донце.
Тут и научились попадать в цель.

Умный солдат на войне – нелегкое дело, нелегкая судьба.
1958



 
 
 

 
Белая лошадь

 

 
1
 

– Холодно.
– Погоди, вот немец трахнет – тепло будет. Семен ничего

не ответил, только клацнул зубами.
В утреннем мутном рассвете мне было видно его лицо…

На него было жалко смотреть. Да я и сам замерз как собака.
Хуже всего – это лежать в секрете осенью, у речки, с ко-

торой тянет сыростью, под кустом. А надежд на то, что мы
сразу же отогреемся, как только нас сменят, у нас никаких.
Мы не решались разводить костер даже днем, и все наши
расчеты были связаны с тем, что днем проглянет солнце. Был
сентябрь месяц, бабье лето, и днем, если солнце, мы согре-
вались.

Мы, наше отделение студентов-филологов, охраняли мин-
ное поле – большой, покрытый сочной травой луг, примы-
кавший к речке.

Передовая была где-то впереди, за речкой, и оттуда есте-
ственно шли отступавшие – группами, одиночками, и наша
задача была предупреждать своих.

А если кто-нибудь все же попадет на минное поле? Ночью,
во время тумана? Что мы должны делать? Насчет этого ни-



 
 
 

каких инструкций мы не получили. Предполагалось, видно,
что наши бойцы не могут угодить на свои мины. А если все
же угодят? Тут мы были беспомощны. У нас не было карты
минного поля (опять секрет?), мы даже на свой пост у ре-
ки под кустом, под которым мы лежали сейчас с Рогинским,
ходили берегом речки. Берег был глинистый, влажный, из
грунта стекало. И мы к посту добирались всегда с мокрыми
ногами, даже в сухую погоду. Днем было еще терпимо, а но-
чью, и особенно под утро, мы буквально околевали.

Одно пока утешало: никто не нарвался на нас. Мы были в
стороне. И мне до сих пор непонятно, зачем оно вообще бы-
ло сделано. Шоссейная дорога проходила сбоку, проселоч-
ная дорога через наш хутор шла с другой стороны – зачем
идти пехоте или танкам на этот луг? Впрочем, в те первые
месяцы войны многое казалось непонятным на фронте. Вин-
товок не было. Разве мы думали, что безоружные…

Мы жили на хуторе уже вторую неделю. Жили в сарае на
сеновале, потому что единственный домик был сожжен еще
до нашего прихода. Мы страшно мерзли, как я уже сказал, и
питались главным образом огородишком: картошкой, репой,
морковкой.

Но со всем этим можно было еще мириться. Страшнее
всего была неизвестность. Угнетала неизвестность.

Мы уже три дня не имели связи со своей ротой, оставшей-
ся где-то за картофельником на опушке леса, и там уже тре-
тий день горела неубранная рожь. Где наши? Может быть,



 
 
 

ушли? Может, отступили? И мы в окружении?
Кругом были пожары. Рвались снаряды, шел бой. И мы

сидели у этого минного поля и ждали команды, когда нас
снимут.

– По-моему, наше время на исходе, – заговорил опять Ро-
гинский. – Ну-ка взгляни, сколько там накачало.

Рогинский просил, чтобы я взглянул на часы, которые у
меня были на руке. В нашем отделении были одни-един-
ственные часы на девять человек. (Это ведь теперь каждый
школьник с часами, а тогда часы – роскошь.) Эти часы мы, в
общем, реквизировали у их хозяина, Вовки, сына профессо-
ра, и все, кто отправлялся на пост (в наряд), брал их с собой.

Я уже давно, как только засветлело и стало видно цифер-
блат, раза три, а то и больше взглядывал на часы. Нам еще
оставалось не меньше получаса – мы стояли и ночью по че-
тыре часа. Но я сделал вид, что мне на время наплевать – я
могу постоять еще и не столько. Рогинский, давно уже сми-
рившийся с подчиненным положением, с тем, что я тут пер-
вый человек, а не он, протяжно вздохнул, а потом сказал:

– После войны я обязательно заведу себе валенки с теп-
лыми пуховыми носками. И еще шубу. Я такую шубу видел
один раз.

–  Ничего себе –  идеал, романтика…  –  я презрительно
фыркнул. – Все мы герои до первого испытания.



 
 
 

 
2
 

История моих отношений с Рогинским. На кой черт я взял
его? От меня зависело. Я мог не брать…

 
3
 

Заморозок. Луговина, как солью присыпана. Справа баба-
хало. Я начал вставать – кончилось наше время.

– Смотри, смотри! Что это? – шепотом воскликнул Рогин-
ский.

Меня изумил этот восторженный шепот, так не вяжущий-
ся с нынешним Рогинским, и я, кажется, сперва взглянул не
туда, куда он указывал, а на Рогинского.

Он лежал, вытянув шею, и во все глаза, как на чудо, смот-
рел на луг. И там действительно было чудо: по лугу бежала
белая лошадь! Не знаю, может, в том виновата внезапность
ее появления, неожиданность, может быть, виновата война,
которая сделала нас тупыми, а может быть, солнце виновато,
которое вышло изза леса. Но мне показалось, что я еще ни-
чего подобного не видал в своей жизни.

Лошадь бежала серединой луга – легкая, грациозная, гри-
ва и хвост распущены, тонкие ноги не хватают земли. Румя-
ная заря. Я не успел подумать, откуда эта лошадь. С шоссе.



 
 
 

Отбилась. А может быть, это местная, хозяйская. Как раз-
дался оглушительный взрыв. Когда земля осела, мы увидели
лошадь лежащей на лугу. Она била ногами. Грязная. Подко-
ва сверкала. Потом лошадь поднялась на колени передних
ног и жалобно заржала.

– Надо ей помочь, – сказал Рогинский и начал вставать.
– Идиот! Как ей поможешь! Может, к ней побежишь?
Я был в полном отчаянии. Я не знал, что делать. А между

тем лошадь продолжала жалобно ржать, словно она призы-
вала нас на помощь.

– Стреляй! – закричал от сарая помкомвзвода. У сарая,
привлеченные взрывом, стояли все ребята нашего отделе-
ния. Помкомвзвода, как и другие, выбежал. Нервы не выдер-
жали и у него.

Я щелкнул затвором. И вдруг Рогинский, этот жалкий
ублюдок, вскочил на ноги и бросился на луг.

– Назад, назад! – закричал я. – Стой, убью. – И то же при-
мерно закричали ребята от сарая. А Рогинский бежал по по-
лю, прямо по минному полю, и башмаки бухали, как пушки.

Что я пережил, передумал за эти несколько секунд. Это
невозможно передать словом. Об этом можно только дога-
дываться. Я, конечно, ругал Рогинского самыми последними
словами: идиот! Кретин безмозглый, психопат, интеллигент
сопливый. Не выдержал.

Но я и восхищался им. Где-то в подсознании. Безусловно.
Это ведь какую надо иметь отвагу, чтобы броситься на мин-



 
 
 

ное поле ради лошади на верную смерть. Если бы это был
человек, я бы еще понимал…

Ребята смотрели, застыв у сарая, и я смотрел. А потом я
побежал вслед за ним. Не от храбрости, нет. От дыбом под-
нявшейся во мне гордости, честолюбия. Я знал, что если я
не кинусь вслед за ним, я никогда не прощу этого себе. Ни-
когда. Мне не жить с этим. Да и ребята мне не простят, если
что-нибудь случится с Рогинским.

Судьба на этот раз сжалилась над нами. Мы, наверно, не
сделали и десяти-пятнадцати шагов по минному полю, как
раздался страшный взрыв. Рогинский упал на землю, а я, бе-
жавший сзади него, упал на него.

Подорвалась лошадь. Как я представляю теперь, лошадь
сначала подорвалась на противопехотной мине, и ей переби-
ло ногу, а затем, катаясь по лугу с перебитой ногой, она нака-
тилась на противотанковую мину. Во всяком случае на лугу
от нее осталась только одна белая нога с подковой – осталь-
ное все разнесло, и мы потом дня три, пока нас не выбили
из хутора немцы, смотрели на эту белую ногу, как березовое
полено, лежавшую за пять метров от взрыва на зеленом лугу.

Я не помню, как мы вышли с минного поля. Я помню толь-
ко, что вдруг Рогинский, когда мы уже были на прибрежной
кромке и к нам бежали, тяжело дыша, ребята, начал, как мне
показалось, валиться набок.

– Что с тобой? – закричал я от испуга.
– Чего-то пятке неловко. Я, по-моему, опять сбил правую



 
 
 

ногу. Ведь сколько раз говорил себе, что нельзя бегать.
И тогда я ударил Рогинского прямо по лицу. Кулаком. За

все, за то, что он заставил меня столько пережить, за его иди-
отскую храбрость.

Он погиб через неделю. Но мне больше запомнилось, как
он спасал белую лошадь. Эта белая лошадь, словно на кры-
льях плывущая по лугу, как самая ослепительная красота. И
Рогинский, позабыв про все страхи и боли, бросился спасать
красоту. Он не мог поступить иначе. Он мог погибнуть, но
красота должна жить. Красоту он не мог оставить без защи-
ты, ибо он был великий артист.



 
 
 

 
Бревенчатые мавзолеи

 
Новгородчина. Восточная сторона… Сколько раз за эти

дни проходил я через заброшенные, словно вымершие де-
ревни, сколько видел пустых домов с давно остывшими пе-
чами! И кажется, уже начал привыкать и к запустению, и к
задичанию, но эта деревня меня взволновала: на углах домов
я увидел небольшие красные звездочки, вырезанные из же-
сти, в память о погибших на войне. Обычай, ныне довольно
распространенный на сельской Руси.

От единственной старушонки, которая жила в этой дерев-
не (на лето из города приехала), я узнал, что поставил звез-
ды на домах местный учитель со школьниками, и мне захо-
телось познакомиться с ним. Но учитель жил в соседней де-
ревне, до которой, по словам старухи, было километра че-
тыре, а на дворе уже надвигался вечер, и я решил отложить
встречу с учителем до завтра.

При непривычном свете давно забытой керосиновой лам-
пешки мы с хозяйкой попили чаю, поговорили о том о сем,
а потом перед сном я вышел глотнуть свежего воздуха.

Вечер был дивный. На голубом небе дружно высыпали
звезды, да такие яркие, спелые. И была луна слева, так что
вся улица была закрещена чернильными тенями.

Путаясь в паутине этих теней, я прошел через всю дерев-
ню, вышел к старой обвалившейся изгороди и опять потя-



 
 
 

нулся глазами к небу.
Звезды стали еще ярче. И я смотрел-смотрел на их алмаз-

ное мерцание и вдруг вспомнил притчу из далекого детства –
о том, что после смерти людей души их поселяются на звез-
дах, каждая душа на особой звезде.

Но, боже, как холодно, как одиноко и тоскливо на этих
звездах, подумал я. И почему бы душам погибших на войне
из этой деревни не поселиться в собственных домах, за ко-
торые они отдали жизнь?
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