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Аннотация
Автор книги – участник Великой Отечественной войны.

Книга посвящена бойцам и командирам Ленинградского фронта.
Герои книги – студенты ленинградских вузов, 60  тысяч
которых сражались в народном ополчении против фашистских
захватчиков. В основу книги вошли публиковавшиеся ранее
повести из книги «Приказа умирать не было», а также шесть
рассказов на ленинградскую фронтовую тему. Книга представит
наибольший интерес для молодых людей и будет способствовать
воспитанию в них патриотизма и любви к Родине.
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Даниил Аль
Секрет политшинели

 
ОТ АВТОРА

 
О войне написано много. О войне написано мало.

Оба эти утверждения будут справедливы всегда.
(Из записной книжки)

Наши люди – защитники Родины в Великой Отечествен-
ной войне – заслужили большего, чем самые высокие общие
оценки их подвига. Они заслужили, чтобы их показали и тем
самым сохранили в памяти поколений такими, какими они
были – живыми людьми, с их чувствами и мыслями, страда-
ниями и радостями, с их надеждами и сомнениями, с одним
сердцем и одной жизнью на каждого…

Задача эта под силу только литературе. Всей литературе в
целом. Автор взял на себя смелость принять участие в этой
большой работе, с тем чтобы в меру своих сил рассказать о
таких моментах и о таких героях войны, о которых, по его
мнению, написано очень мало. Так, например, фактически
не нашел отражения в литературе образ студента-ополченца,
выступившего летом сорок первого года вместе с рабочими
и моряками Балтики на защиту Ленинграда.

Надо сказать, что начальный период войны вообще осве-



 
 
 

щен сравнительно слабо. Между тем первый военный год
был особенным, неповторимым временем, когда человеку
пришлось сделать шаг из вчерашнего мирного дня в пекло
войны.

Сорок первый год был для нашего человека временем пер-
вого знакомства с войной, с такой, какая она есть на самом
деле, временем величайшего психологического напряжения
и внутренней перестройки.

Наш человек остался на войне человеком! Эту мысль я
попытался подчеркнуть в книге.

Все ее герои – воины Ленинградского фронта. Каждый из
них, хотя и написан как образ собирательный, имел прототи-
па – одного из тех бойцов или офицеров, с кем автору прихо-
дилось встречаться. Нет здесь и выдуманных эпизодов. Все
рассказанное имело место в действительности вплоть до де-
талей.

Есть в этой книге один герой, который присутствует на
каждой ее странице, герой особенно близкий и дорогой ав-
тору. Это Ленинград. События, происходившие под его сте-
нами летом и ранней осенью сорок первого года, заслужива-
ют, на мой взгляд, самого пристального внимания.

В августе-сентябре сорок первого года к Ленинграду по-
дошли лучшие части еще не знавшего поражения вермах-
та. Лучшие, потому что Ленинград в тот момент был глав-
ной стратегической целью фашистского командования. Пе-
ред ними почти не было регулярных частей Красной Ар-



 
 
 

мии. На их пути встали ополченцы – наскоро снаряженные
и обученные добровольцы. Среди них немало пожилых лю-
дей. Еще больше совсем юных, почти еще мальчиков. Они
вооружены винтовками. Против танка у ополченца бутылка
с горючей смесью. В умелых руках это – боевое оружие. Но
умелых рук не так много…

Теперь мы знаем, что тогда под Ленинградом фашистская
армия была впервые за всю историю Второй мировой вой-
ны остановлена навсегда. Отсюда фашистам предстояло дви-
гаться только назад. Произошло это не случайно. В имени
«Ленинград» слилось многое – не стареющая годами душа
революции, ее размах, ее романтика, ее дисциплина, двух-
сотлетние традиции непобедимой морской твердыни, гро-
мадный научный и промышленный потенциал. Защитники
Ленинграда были одним из отрядов всего советского фрон-
та, ощущали поддержку и помощь всей нашей огромной
страны.

Враг был остановлен здесь не вооружением особой мощи,
не горами большой высоты, не другими какими-либо пре-
градами, а людьми непоколебимой стойкости и большой ду-
ховной силы.



 
 
 

 
ПРИКАЗА УМИРАТЬ НЕ БЫЛО

Повесть
 

На фронт меня снаряжала мама. Глаза у нее были печаль-
ные. У меня, напротив, настроение было радостно-припод-
нятое. С плеч свалилась гора – наконец-то! Ведь мои това-
рищи давно на фронте, немцы подошли к Ленинграду, а я
все еще торчу дома.

В последнее время, подходя к нашему подъезду, я каждый
раз испытываю чувство стыда. На двери два плаката. Слева
– стихи Джамбула: «Ленинградцы! Дети мои!»… Справа –
плакат, изображающий ополченца. Каждый раз упирается в
мою грудь вытянутый вперед палец сурового усача с яркой
звездочкой на пилотке. Снова и снова задает он мне вопрос:
«А ты записался в ополчение?»

«Записался, дядя, записался, – мысленно отвечаю я. – За-
писался еще до того, как тебя нарисовал художник. И очень
был огорчен, когда меня исторгли из моей роты и направили
на курсы военных переводчиков».

Было обидно до слез. То ли дело воевать, когда кругом
одни свои! Командиры и политруки в батальоне все наши –
студенты-старшекурсники и преподаватели. Непривычно и
смешно видеть друг друга в ботинках и обмотках (сапоги,
да и то брезентовые, давали только командирам), в зеленых



 
 
 

штанах и гимнастерках. Настроение веселое – весь истфак в
сборе, а никто не учится! Экзамены сорвались. Тоже можно
пережить. Но главное – мы все вместе, не расстаемся, как
обычно, после занятий, а все время как бы навсегда вместе…
Кажется, что и страшно не будет, и не убьет никого. Ну ко-
го, например, можно убить? На кого ни посмотришь – это
исключается. Разве что тебя самого? Ну а этого и вовсе не
может быть!

И вот меня вырвали из такой моей собственной, свойской
части. Спрашивается – зачем я все-таки выучил в детстве
немецкий?! Ведь не хотел! Мама пересилила тогда мое со-
противление…

И вот я иду на фронт только сегодня, 16 сентября.
У меня приказ: явиться во вторую дивизию народного

ополчения. В штабе фронта, где мне выдавали предписание
и продовольственный аттестат, ее именовали сокращенно и
не без юмора «второе ДНО». Дивизия занимает оборону в
районе Ораниенбаума, куда мне и следует добираться.

Мама велит надеть что-нибудь похуже. Надеваю старые
черные брюки, стоптанные полуботинки, потертую кожаную
тужурку, оставшуюся от отца, и мичманку – синюю фуражку
с большим квадратным козырьком. Мичманка почти новая.
Сперва я настоял на ее приобретении, а потом не носил – уж
больно пижонистая.

– Не дай бог, если ты в таком виде попадешься на гла-
за немцам, – заметила мама. – Фашисты именно так изобра-



 
 
 

жают наших политруков и комиссаров… Кожаная тужурка,
морская фуражка…

– Немцы далеко, – успокаивал я. – До передовой – за Ора-
ниенбаум – километров шестьдесят. Прежде чем я туда по-
паду, меня обмундируют в защитную форму.

Мама положила мне в чемодан смену чистого белья, мы-
ло, зубную щетку, вафельное полотенце, пачку пиленого са-
хара в синей бумаге и флакон одеколона.

– Это – для промывания ран, – сказала мама.
Я попрощался с соседями, протянул маме руку. Разрешил

ей себя поцеловать. С улыбкой выслушал мамино «береги
себя, сынок» – не затем, мол, идем, чтоб беречься, – подхва-
тил чемодан и бодро вышел.

На улице я остановился и оглянулся на наш подъезд. Чув-
ство расставания с родным домом только здесь охватило ме-
ня. При маме, а тем более при соседях я изображал спокой-
ствие, презрение к предстоящим опасностям. Здесь я был
один на один с домом, в котором родился, в который всегда
возвращался, куда бы ни уходил и ни уезжал. Вернусь ли на
этот раз? А если вернусь – увижу ли его таким, как сейчас?
Кто знает. Наш район сильно бомбят. Невдалеке зияет четы-
рехэтажный срез дома на углу Моховой. Его фасад снесло
бомбой неделю назад.

Громадная воронка, огороженная стойками с желтыми и
красными полосами, виднеется возле дома Мурузи 1, на про-

1 До войны многие дома в Ленинграде по привычке еще называли именами их



 
 
 

тивоположном углу Литейного. На днях в девять часов ве-
чера сюда угодила пятисоткилограммовая фугаска. На ули-
це было пусто. Все укрылись в бомбоубежище. Только де-
вушка-милиционер с противогазом через плечо и с фонари-
ком синего цвета оставалась на перекрестке. Было полутем-
но, однако я хорошо разглядел ее из окна перед уходом в
бомбоубежище и оглянулся на нее, когда мы вышли на ули-
цу, чтобы добежать до подворотни. Сидя в подвале, я ощу-
тил, как вздрогнул над нами наш дом, как задрожала земля.

Когда тревога кончилась и мы вышли на улицу, на пере-
крестке, рядом с огромной воронкой, все так же стояла де-
вушка-милиционер и синим фонариком регулировала дви-
жение.

– Какое чудо – она невредима! – воскликнула мама.
– Мама, это другая…
Вчера ночью мы тоже спускались в бомбоубежище. В су-

хом воздухе гремели зенитки. Со свистом сыпались осколки
зенитных снарядов. Когда мы вышли из подъезда, мама рас-
крыла зонтик.

– Мне так спокойнее, – сказала она.
Это было вчера. Сейчас, в эту минуту, вся моя долгая два-

дцатилетняя жизнь слилась в одно большое ВЧЕРА.
Вернусь ли еще раз сюда, войду ли в наш, такой родной

мне подъезд, поднимусь ли по нашей лестнице, увижу ли еще
раз маму? Этого я не знал. Но зато я хорошо знал другое. Я

бывших владельцев.



 
 
 

верил, я чувствовал: не может быть, ни за что не будет так,
чтобы в нашу парадную зашел фашист, чтобы он поднялся
по нашей лестнице, схватился за ручку нашей двери…

 
* * *

 
На девятом номере трамвая я довольно быстро проехал

через весь город. Вагон был переполнен. Говорили о начав-
шихся артиллерийских обстрелах, о нехватке продуктов, о
длинных очередях в «Европейскую» и в «Асторию». Там еще
можно было пообедать без талонов. Сетовали на пустоту ма-
газинов.

–  Весь город вдоль и поперек изъездила,  –  жаловалась
женщина с пустой корзинкой на коленях, – и везде в магази-
нах на полках одни крабы. Аж в глазах красно от этих банок!

Город был таким же, как и обычно в последние недели.
Оконные стекла крест-накрест заклеены бумажными полос-
ками. Здания с большими окнами, вроде Дома книги, вы-
глядели теперь так, будто их облили лапшой. Ветер кружил
по улицам бумажный пепел. Местами он падал густо, словно
черный снег: в учреждениях жгли бумаги.

На улицах в этот утренний час было людно. До войны и в
первые ее месяцы в рабочие часы улицы Ленинграда, даже
такие, как наш Литейный проспект, были пустынны. Теперь
город переполнен беженцами. Сначала в Ленинград хлынули
жители Новгорода, Пскова, Кингисеппа… В последние дни



 
 
 

сюда сбежались жители пригородов: Пушкина, Павловска,
Красного Села, Гатчины. Все беженцы оседали в городе –
железные дороги были перерезаны еще в конце августа.

Но сегодня, именно сегодня, в людских потоках, расте-
кавшихся по улицам, обозначилось нечто и вовсе новое. На-
встречу нашему трамваю к центру города густо шли люди.
Пожилые мужчины, подростки, женщины, дети несли чемо-
даны, постели в ремнях, рюкзаки, мешки, котомки, корзины.
Панель стала похожей на бесконечно длинный перрон вок-
зала.

По мостовой катили груженные скарбом дворницкие те-
лежки и детские коляски, вели навьюченные тюками вело-
сипеды. Я обратил внимание на старика в зимней шапке и в
расстегнутой шубе на рыжем меху. Он волочил по мостовой
салазки с книгами…

День был солнечный и для середины сентября удиви-
тельно теплый. Но в зимних шапках, в зимних пальто шли
многие. Взрослые и дети двигались молча, сосредоточенно,
лишь изредка переговариваясь.

«Беженцы. Наверно, уже откуда-нибудь из-под Урицка, –
подумал я. – Но почему их так много? Люди идут по всем
улицам и проспектам, которые мы пересекаем. Особенно гу-
сто идут нам навстречу здесь, за Обводным каналом…»

Обожгла мысль: эти беженцы не из Гатчины, не из Пуш-
кина, не из Урицка… Эти беженцы – ленинградцы. Их дома
уже в непосредственной близости от войск противника.



 
 
 

«Враг у ворот!» – вчера это было еще строчкой плаката.
А сегодня… Больно было смотреть на это молчаливое ше-
ствие. Но вместе с тем было очевидно, что все эти женщины,
старики и дети не бежали от врага. Они отходили по прика-
зу из южных районов города в северные. Нет суматохи, нет
паники. Не увидишь ни одного заплаканного лица.

– Русские люди! – с сочувствием и гордостью сказал кто-
то на площадке за моей спиной.

– Ленинградцы!.. – уточнил другой голос. Ленинградцы!..
Когдато, очень давно, не то в пятом, не то в шестом клас-
се, заполнял я впервые в жизни анкету. В графе «националь-
ность» я, не задумываясь, написал: ленинградец. Надо мной
посмеялись в школе, посмеялись дома. Позднее не раз вспо-
минали об этом эпизоде, как о чем-то очень забавном. В ан-
кетах я так больше не писал. Но я твердо верил, что есть та-
кая национальность – ленинградец, потому что есть чувство
принадлежности к ней – возвышенное, гордое. Я знал, что
такое же чувство живет в каждом истинном ленинградце…

Наш трамвай остановился возле Кировского завода и
дальше не пошел. Говорили, что вагоны стоят до самой
Стрельны.

Поток беженцев, двигавшихся по улице Стачек, был не
так густ. Здесь он только формировался.

Изредка в сторону фронта шли грузовые машины – трех-
тонки и полуторки. Много машин стояло вдоль тротуара. Их
водители то ли ждали кого-то, то ли не были уверены, что



 
 
 

смогут проскочить к месту назначения.
На панели кучками стояли люди. Улица Стачек была свое-

образной биржей сведений и слухов. Сведения – рассказы
людей, только что прибежавших «оттуда», – носили невесе-
лый, порой удручающий характер. Явные слухи и досужие
домыслы были, напротив, окрашены лихим оптимизмом.

Рассказывали, что наши части, сражавшиеся в течение
июля-августа под Лугой, теперь ударили в тыл немцам, подо-
шедшим к Ленинграду. В результате немцы будто бы спешно
отходят на запад.

–  Слышите?  –  спрашивал рассказчик у взволнованных
слушателей. – Канонада-то меньше слышна, чем час назад.

Утверждали, что противотанковые рвы, вырытые вокруг
города ленинградцами, соединены с заливом, реками и озе-
рами. Теперь открыли специально сделанные шлюзы, и вода
затопила во рвах вражеские корпуса.

Рассказывали о собаках, обученных бросаться под днище
танка с грузом взрывчатки. Несколько случаев успешного их
применения на фронте превратились в этих рассказах в ис-
требление сотен танков врага. Воображение говорившего об
этом старичка собрало воедино под Ленинградом на новую
героическую службу всех пограничных собак, отведенных с
западной границы. Им на помощь, по его словам, спешили
собаки с Дальнего Востока…

Был, однако, среди всех этих слухов один – главный. Он
начал циркулировать в городе недели две назад, после то-



 
 
 

го как фашисты перерезали железные дороги, соединявшие
Ленинград со страной. Он витал и сейчас здесь, над улицей
Стачек. Упорно говорили, что в Москве формируется народ-
ное ополчение для помощи Ленинграду. Утверждали, что со
дня на день под Ленинград прибудут дивизии сибиряков, уз-
беков, казахов… А какие они все стрелки! Сибиряк попада-
ет дробинкой в глаз белке, чтобы не испортить шкурку. Уз-
бек так же метко бьет в глаз беркуту, а казах – степному ор-
лу. Тем более легко каждому из них попасть в глаз фашисту.

В это верили все. Это, собственно, и была высказанная
вслух вера в то, что страна Ленинград не отдаст. И это бы-
ла мечта. Мечта, которой суждено было сбыться. Они все
придут защищать Ленинград – и сибиряки, и узбеки, и каза-
хи, и москвичи. Придут испанские республиканцы. Придут
немецкие антифашисты… Только это будет позже. А сего-
дня разговор о них – еще только мечта и – все-таки – слух.

Я остановился возле полуторки, которая по всем призна-
кам собиралась в путь. Ее водитель, немолодой красноарме-
ец, только что кончил копаться в моторе и вытирал руки ве-
тошью. Рядом с машиной стояли двое военных. Оба показа-
лись мне довольно пожилыми. Было им лет по двадцать семь
– двадцать восемь. Один из них, среднего роста, коренастый
старший сержант, деловито высекал с помощью кресала ис-
кру, стараясь закурить между ладонями папиросу. Он не по-
ходил на ставших привычными глазу ополченцев с их обмот-
ками, хлопчатобумажными штанами и гимнастерками, как



 
 
 

правило, не по росту большими, с их перекошенным от под-
сумков или саперной лопатки ремнем. Это был кадровый бо-
ец. Полы ладно пригнанной шинели подоткнуты для похода
под ремень. В яловые сапоги вправлены синие диагоналевые
брюки. На темно-зеленой диагоналевой гимнастерке – све-
жий подворотничок. Было видно, что этот человек недавно
с фронта. Об этом свидетельствовало его снаряжение – три
гранаты-лимонки, подвешенные к поясу, саперная лопатка в
чехле, видавшем виды, плотно набитые патронами подсум-
ки. На поясе у него почему-то был прикреплен и командир-
ский пистолет ТТ. Принадлежностью, типичной для фрон-
товика, были также кремень и кресало. Вероятно, огниво в
полевой обстановке было надежнее спичек. Вид у старшего
сержанта спокойный и скромный.

Именно этого нельзя было сказать о стоявшем тут же мо-
ряке. Трудно объяснить, что придавало ему нарочито залих-
ватский вид, какой бывал у некоторых «братишек» в граж-
данскую войну. Брюки аккуратно заправлены в кирзовые са-
поги. Нет на нем и лихо заломленной бескозырки. На голове
моряка пехотная каска, правда, сдвинутая на затылок. Пе-
рекрещенные на фланелевке пулеметные ленты и гранаты у
пояса в нынешние дни – тоже обычное боевое снаряжение. И
лицо у него обычное. Черты правильны, хотя и грубоваты…
Вот разве что серые глаза, беспокойно и сумрачно глядев-
шие из-под черных бровей. И, пожалуй, резкость движений.
По тому, как моряк курил, как с силой отшвырнул окурок,



 
 
 

было видно, что ему трудно спокойно устоять на месте, что
он нетерпеливо ждет, когда можно будет двинуться туда, где
стреляют, где бой.

Присмотревшись к этим двум видавшим виды бойцам, я
решил попроситься к ним в компанию.

– Здравствуйте, – сказал я, шагнув поближе к машине.
– Здорово, – ответил моряк. В его взгляде и голосе чув-

ствовалась настороженность. Старший сержант молча кив-
нул.

– Вы случайно не в Рамбов? – спросил я у моряка, в на-
дежде вызвать его расположение этим чисто флотским на-
именованием Ораниенбаума.

– А тебе что? – отвечал он недружелюбно.
– Мне как раз туда.
– Что там позабыл?
– Ничего не позабыл. Я там еще не был.
– Раз не был, значит, и не надо тебе там быть.
– Странная у вас логика, – возразил я. – Не всегда едут

туда, где уже раньше бывали.
–  Логика у меня какая надо!  –  Моряк явно разозлил-

ся. – Подозрительным личностям на фронте делать нечего.
Понял?

Тут разозлился я.
– Подозрительная личность?! Это я, что ли?
– А кто же еще?
– Чем это я подозрительная личность?



 
 
 

– А хоть бы и по внешности. Ишь как вырядился. Неспра-
ведливые наскоки моряка вывели меня из себя, и я решил
тоже ударить его побольнее.

– Внешность обманчива. У вас ведь бескозырки нет, а тем
не менее, наверно, в моряках себя числите.

Моряк побледнел. Скулы его набухли, глаза сузились. Он
прислонил свой карабин к машине и подошел ко мне.

– Это у кого нет бескозырки? У меня нет бескозырки? У
меня бескозырки нет? Да я тебе сейчас моей бескозыркой
рожу начищу! Тогда узнаешь – есть она у меня или нет!

С этими словами моряк запустил руку под фланелевку и
вытащил бескозырку. Тут же он замахнулся ею, намереваясь
смазать меня по лицу.

– Стоп, стоп, Паша. Зачем ты так?! –  старший сержант
схватил моряка за руку.

– А чего он за душу трогает?! Да и подозрительный же
явно!

–  Тем более другой разговор нужен. У вас документы
есть? – обратился ко мне старший сержант.

Я с готовностью показал ему мое удостоверение. Пока он
читал документ, снабженный фотографией и печатью, моряк
и шофер заглядывали в бумагу через плечо. Я знал, что до-
кументы у меня в порядке, но с сожалением думал о том, что
испортил хорошую возможность добраться на этой машине
до Ораниенбаума.

Вдруг водитель воскликнул:



 
 
 

– Так тебе во вторую? Так бы сразу и мычал. Считай, тебе
повезло. Я же как раз из второй. Прямо в штаб дивизии и
домчу.

– Ладно, братцы, – сказал старший сержант, – миритесь.
Так и так попутчики. Чего вам делить? Тем более из-за го-
ловного убора. У тебя, Павел, бескозырка, у него тоже фу-
ранька вроде морской…

– Еще чего скажешь…
– Ну, ладно, ладно, знакомьтесь.
Я протянул руку водителю.
–  Иванов Александр Батькович,  –  сказал тот, улыба-

ясь. – Меня в дивизии все знают. Спросишь Иванова – лю-
бой скажет: знаю.

– Меня зовут Саня, – сказал я. – Саня Данилов.
–  Андрей,  –  представился старший сержант.  –  Андрей

Шведов.
Я протянул руку моряку.
– Кратов Павел, старшина первой статьи. Нынче на суше

воюю. Временно, конечно, – добавил он после маленькой па-
узы.

– Я понимаю. Само собой.
– Морская пехота. Слыхал, небось, про такую.
– Еще бы.
– Ну вот, мы это самое «еще бы» и есть…
Словом, лед растаял. Я понял, что поеду вместе с моими

новыми знакомыми.



 
 
 

– Чего ждем? – спросил Шведов у водителя.
– Теперь ничего. Мотор подрегулировал, можно ехать.
– Самое время, пока еще проскочить можно, – сказал Кра-

тов. Водитель бросил остаток цигарки на панель, растер его
ногой и встал на подножку.

– Ну, кто со мной в кабине – залезай.
– Я в кузове поеду, – сказал Кратов. – За воздухом буду

присматривать.
Шведов тоже не пожелал ехать в кабине. Мне не захоте-

лось с ними расставаться.
– Ну, дело хозяйское, – Иванов захлопнул дверцу.
Кратов первым перемахнул через борт в кузов. Шведов,

взявшись за борт руками, поставил ногу на колесо и взвился
вверх, будто садился на коня. Я даже не заметил, когда он
успел перекинуть через плечо винтовку. Меня вместе с че-
моданом в четыре руки втащили в кузов словно куль. Тут же
Кратов с силой ударил кулаком по кабине, и машина дерну-
лась с места. Громыхнули одна о другую две железные боч-
ки. Меня качнуло назад, но Кратов, стоявший расставив но-
ги, словно на палубе, вовремя подтолкнул меня обратно к
бочкам.

Полуторка быстро набрала скорость. Пустые трамваи от-
кликнулись шумом, словно мосты за окнами поезда. Шофер
все время сигналил, что, впрочем, было ни к чему, так как
грохот наших бочек был слышен издалека.

Раза три возле строящихся баррикад нас останавливали



 
 
 

патрули. Особенно долго копались в наших документах ра-
бочие, охранявшие один из постов. Кратов уже начал было
шуметь, но Андрей вовремя его угомонил, и нас пропусти-
ли. Скоро мы выскочили на окраину, в деревянное Автово.
Вот и Красненькое кладбище. А дальше – совсем простор.
Слева над шоссе домики в зеленых садах. Справа от дороги
ровное пустое поле. А за ним, всего в полутора-двух кило-
метрах, – залив.

Уже позади портовые краны. Видна дамба морского кана-
ла. Виден и противоположный берег залива. Там Лахта, Оль-
гино, Лисий Нос…

Я вспомнил эти места.
Везде там дачки с башенками и верандами, застекленны-

ми красными, желтыми, зелеными стеклами. Везде пляжи с
бесчисленными валунами на берегу и в воде. Везде мелко.
Песчаное дно ребристое, точно стиральная доска…

Посреди залива виднеется полоска земли. Кронштадт.
Над ним, как толстый желудь, торчит собор.

Звуки канонады здесь не такие, как в городе. Там она слы-
шится как перекатный гул отдаленной грозы. Здесь гул рас-
падается на отдельные залпы и выстрелы… Вот над темной
полоской дамбы морского канала сверкнуло пламя и взви-
лось грязноватое облачко. Оно медленно плыло вверх, но
вместе с тем стало завиваться и книзу. Я поспешно открыл
рот. По ушам ударило так, будто лопнуло само небо.

– «Марат» лупит, – с нежностью в голосе произнес Кра-



 
 
 

тов. – Из главного калибра.
– Ты чего рот растянул? – спросил меня Шведов.
– Когда бьют из пушек, – наставительно пояснил я, – на-

до открывать рот… Чтобы барабанные перепонки не лопну-
ли… Неужели не знаете?

– А если война целый год продлится? – усмехнулся Ан-
дрей. – Так и будешь с разинутым ртом ходить?

– Не забудь перед сном распорочку между зубов поста-
вить, – охотно поддержал его Кратов.

Чтобы лишний раз не открывать рот, я промолчал.
Облачка залпов подымались и возле Кронштадта, и спра-

ва и слева от него, и над фортами, и вдали, будто из самой
воды. Над нами, прошивая небо, невидимо шуршали снаря-
ды.

Кратов оживился.
– Во дает жизни братва! – то и дело восклицал он. – А

ведь ты, переводчик, не понимаешь, что они делают, этакие
чушки! По скоплению танков как дадут, дадут! Танки, как
пустые коробки спичечные, вверх подскакивают. Вернее, как
лягушки. Сам видал. Подпрыгнет танк, перевернется в воз-
духе, потом как гробанется об землю… Все. Утиль! Так что
ты напрасно флот не уважаешь!

– Уважаю я флот. Сам хотел быть моряком…
– В детстве все хотят. А потом не каждый мечтает тянуть

флотскую лямку. Опять же – служба четыре года. Нет-нет, я
тебя сразу понял, ты флот не уважаешь!



 
 
 

Спорить было бесполезно. Я видел, что недружелюбное
отношение моряка ко мне не прошло. Надо сказать, что и я
не мог перебороть чувство неприязни к нему.

«Все-таки есть в нем что-то шаблонное, плакатное, уже не
раз виденное, – думал я, поглядывая на матроса. – Эдакий
«товарищ Братишкин»… Взгляд свысока на все сухопутное.
«Мы, мы… мы моряки!» – всегда ли эта словесная удаль со-
ответствует боевой? А как будет, если я попаду с ним в пере-
делку? Выручит? Или бросит на произвол судьбы, поскольку
я сухопутный?»

Шведов молчал. Вслушиваясь в звуки боя и оглядывая
местность, он, как мне казалось, старался представить себе
обстановку. Смотрел он не на залив, а в противоположную
сторону, влево. Особенно внимательно вглядывался в каж-
дую дорогу или даже проулок между дачными домиками.

– Чего ты там высматриваешь? – спросил его Кратов. – Ду-
маешь, фашист оттуда выскочит?

– Смотрю, не появятся ли наши.
– А чего их смотреть? Своих не видел, что ли?
– Если своих здесь увидим, которые оттуда пойдут, счи-

тай, прорвался немец через железную дорогу.
– Прорвется он! Скажешь тоже. Как это можно через та-

кой огневой заслон прорваться?!
– Бывает, – ответил Шведов. – Через Варшавскую дорогу

он же прорвался.
– Так то – Варшавская, а то – Балтийская! Название совер-



 
 
 

шенно другое. Попробуй-ка через такое название прорвать-
ся! И нечего улыбаться, – опять рассердился на меня Кра-
тов. – Название не случайное у этой дороги. Балтийская – по-
тому, что к зоне флота относится и находится в досягаемо-
сти его артиллерии. Понял?

– Все правильно. Я с вами совершенно согласен.
Я действительно разделял мысли Кратова насчет Балтий-

ской железной дороги, хотя и выражал он их весьма своеоб-
разно. В самом деле: как это может быть, чтобы фашисты
прорвались сюда?! Об этом смешно даже думать! Во-первых,
дорога, по которой мы едем, единственная. Только по ней
теперь поддерживается связь Ленинграда со Стрельной, Пе-
тергофом, Ораниенбаумом и дальше – с фортами «Красная
Горка» и «Серая Лошадь». Во-вторых, если немцы поставят
здесь, на берегу, свои пушки, они будут бить по кораблям.
До фарватера отсюда рукой подать. Целься хоть в иллюми-
натор – не промахнешься. Наконец, тут и Ленинград совсем
рядом. Ну просто – вот он. Нет, не могут фашисты сюда про-
рваться!

Между тем на дороге становилось все оживленнее. Мы на-
гнали несколько машин, замедливших ход, и пристроились
за ними. Обогнать их было трудно, так как шли встречные
машины. Одна из них вдруг притормозила, и высунувшийся
из окошка водитель закричал:

– Иванов! Сашка! Стой! Мы остановились.
– Вертай назад! Я там был!



 
 
 

– Где – там? Чего там впереди?
– Там пробка! Дальше развилки на Красное Село КПП

машины не пропускает!
– Почему не пускают? – допытывался наш шофер.
– Почему, почему! Немец бьет по дороге прицельным ог-

нем – вот почему. Снаряды и мины кидает.
Встречный шофер перебежал к нам через шоссе. Шведов,

Кратов, а за ними и я соскочили на землю.
Шофер рассказал, что еще полчаса назад по шоссе на

Стрельну спокойно шли машины. Но вот противник начал
артобстрел. Несколько машин было разбито снарядами.

–  По самой развилке, по скоплению машин не
бьет? – спросил Шведов.

– Не бьет. Развилка как раз горушкой прикрыта, не видать
ему.

– Что значит не видать? – Андрей достал пачку «Норда»
и предложил всем папиросы. – Можно по карте развилку на-
крыть.

– Пока не догадывается. Но скоро, видать, начнет. Потому
и разгоняют машины. Так что ехать смысла нету. Заворачи-
вай, Сашко, назад!

– Надо подумать, – уныло отозвался Иванов.
– Ну, тогда покедова. Думай! – его знакомец вернулся к

своей машине и укатил.
Ехать и в самом деле было некуда. Впереди, совсем уже

близко, был хвост колонны из оставшихся машин. Некото-



 
 
 

рые грузовики выворачивали из ряда и ехали назад к городу.
Другие медленно подтягивались на их место.

Иванов сплюнул и сел на подножку своей полуторки.
– Делать нечего, придется загорать, – со вздохом сказал

он.  –  Для фронтового шофера дело не новое… За час не
прояснится – отъеду назад к Кировскому заводу. А там буду
ждать темноты.

– Спасибо, что подбросил. – Андрей протянул водителю
руку. – Тебе и верно лучше подождать. А наше дело другое.

– Точно. Если надо, по-пластунски проползем, – сказал
Кратов. – Эх, дернул меня черт! Надо было мне морем идти.
На катеришке каком-нибудь самом паршивом давно бы на
месте был!

– А ты, Данилов, с нами или тут останешься? – спросил
Шведов.

– Конечно, с вами!
– Ну, догоняй, – буркнул Кратов, возможно, уже понаде-

явшийся избавиться от меня.
Оба они, вскинув на плечи винтовки, зашагали по дороге.

Я полез в кузов за чемоданом. Соскочив на землю, я протя-
нул руку шоферу.

– Спасибо вам. Встретимся во второй.
–  Хорошо бы,  –  вздохнул Иванов.  –  Здесь останешься,

могут в другую часть зафуговать. Везде, конечно, люди, но
неохота со своей дивизией расставаться. Послушай, Дани-
лов, может, тебе не ходить с этими ребятами, а? Нам с тобой



 
 
 

в одну дивизию, как-нибудь вместях и доберемся.
– Нет, не могу. Вы уж не обижайтесь.
– Ну, ты, конечно, смотри сам, Данилов. Только я тебе вот

что скажу. Там, – Иванов показал рукой вдоль дороги, – если
еще не передовая, то уже кое-что вроде. Идти в одиночку,
когда не знаешь обстановки – что спереди, что с фланга, – не
дело это. А потом – хорошо, если сразу убьет… А ранит ес-
ли? Сам идти не сможешь, помочь некому…

– Я же не один. Вот я и хочу с ними…
– Тогда вот что: держись-ка ты лучше ближе к сержанту.

Он опытный, кадровый, в финскую воевал. Медаль у него
под шинелью есть. Зря не давали! В случае чего его слушай,
а не матроса этого.

– А чем вам матрос не понравился? – спросил я с любо-
пытством.

– Не то чтобы не понравился, а вообще матросы на земле
шальные делаются. На кораблях они совершенно иначе во-
юют, бесшумно. Кто в бинокль глядит, кто рулевую баранку
крутит, кто пушку нацеливает. И все молча, деловито. «Ура»
кричат, только когда ко дну идут… А на земле они как с
цепи сорвавшиеся. И гибнут часто зазря. Так что ты лучше
Андрея этого слушай.

Я поблагодарил Иванова за добрые напутствия и собрался
было тронуться в путь.

– Погоди еще чуток. – Он полез куда-то под сиденье. – На-
те вам на троих. Неизвестно ведь, когда до места доберетесь.



 
 
 

С этими словами водитель протянул мне кусок сала, за-
вернутый в газету. Я стал отказываться, сказав, что у меня
есть с собой булка, сахар…

– Булка и сахар –  это дома к чаю. А здесь сало вернее
будет.

– А как же вы?
– Обо мне не пекись. Наш брат шофер нигде не пропадет.
Я еще раз поблагодарил его, и мы распрощались Мои по-

путчики успели отойти довольно далеко. Я пустился бегом.
Чемодан, хоть и не тяжелый, бил по ногам. Сначала по пра-
вой, потом, когда я перехватил его в другую руку, – по левой.
Потом опять по правой.

Я нагнал своих попутчиков у самой развилки. Мы влились
в толпу. Чемодан, чтобы не мозолил глаза, я поставил в кю-
вет.

Кроме пограничников контрольно-пропускного пункта,
здесь в основном находились водители скопившихся возле
развилки машин.

Было вполне спокойно. Встречный шофер явно сгустил
краски. У пограничников, понятно, не было приказа задер-
живать военные машины и спешивших к фронту военнослу-
жащих на том основании, что на войне опасно. Разговор лей-
тенанта-пограничника с окружившими его водителями но-
сил характер своеобразного военного совета. В самом деле,
как быть? Каждому позарез надо ехать. Но судьба тех, кто
еще недавно вот так же стоял здесь, но, не вняв предупре-



 
 
 

ждению, двинулся на Стрельну, охладила охотников проско-
чить.

Впереди, на дороге, в километре от нас, чадил потуха-
ющий костер. В груде темных обломков трудно было раз-
глядеть что-либо напоминающее автомашину. Что сталось с
людьми, ехавшими в ней? Может быть, кто-то мучается там,
не имея сил выбраться из-под залитых бензином обломков?
Как ни старался я смотреть в другую сторону и думать о дру-
гом, голова невольно поворачивалась к синему дымку, ку-
рившемуся над темной грудой, и воображение все ярче про-
рисовывало детали страшной картины.

Я тронул старшего сержанта за рукав:
– Андрей, давайте сходим туда. – Я махнул рукой в сто-

рону дымка над дорогой. – Там люди. Надо бы помочь, сюда
их вытащить…

Шведов неторопливо повернулся ко мне, вынул свой кре-
мень и стал чиркать по нему кресалом.

– Не суетись, Саня. На войне суетиться ни к чему.
– Люди же там…
–  Внимательным надо быть. Все надо увидеть, оценить

толком, а потом уже действовать… Людей там нет. Они
здесь.

– Где? – встрепенулся я и стал разглядывать окружающих.
Закуривая, Андрей молча поднял глаза и взглянул поверх
моего плеча. Я обернулся. На траве за обочиной неровно ле-
жала плащ-палатка. Из-под нее торчали три пары сапог. Сол-



 
 
 

датские ботинки, пара кирзовых и пара пожелтевших бре-
зентовых, какие обычно носили командиры-ополченцы. Та-
кие точно я видел вчера на моем однокурснике Саше Под-
бельском. Он был теперь политруком роты, воевал под Ора-
ниенбаумом и приехал зачем-то в Ленинград на машине.
Предлагал подбросить меня в Ораниенбаум, но у меня на
руках еще не было предписания.

«…Очень похожие сапоги, – подумал я. – И разве не мог
Саша задержаться до утра? Кажется, даже собирался. Да нет.
С какой стати ему задерживаться? Да и мало ли точно таких
сапог? Конечно, это не он. Не стоит и смотреть. А все-таки
вдруг он…»

Меня неудержимо потянуло взглянуть в лица погибших и
вместе с тем удерживал от этого какой-то страх.

– Андрей, как вы думаете, можно я на них посмотрю?
– Можно и даже полезно.
Я прыгнул через кювет и медленно, точно он был пудо-

вым, приподнял угол плащ-палатки над погибшим в брезен-
товых сапогах. Нет, не Саша. Другое лицо, но тоже знакомое.
Не могу вспомнить кто это. Парень моего возраста. То ли
мы росли рядом в нашем Дзержинском районе и встречались
на улицах, в магазинах, в Летнем саду. Или, быть может, он
учился в университете, на другом факультете, и попадался
мне на глаза в длинном вечно шумном университетском ко-
ридоре, в сутолоке университетской столовой. А может быть,
я видел его в очереди в публичку или сидящим напротив ме-



 
 
 

ня за длинным столом ее читального зала? Не знаю. Это был
один из тех незнакомых знакомых, с которыми – непонятно
почему – не здороваешься, хотя их жизнь идет рядом с твоей.

Осторожно, словно покойника можно было разбудить,
опустил я на его лицо угол плащ-палатки и вернулся на до-
рогу.

– Ну что, посмотрел? – спросил Кратов.
– Посмотрел.
На развилке меж тем шел все тот же разговор. Раздавались

голоса:
– День как назло ясный.
– Да уж куда ясней, будто и не сентябрь вовсе.
– Интересно, откуда он дорогу видит?
– Забрался в Лигове на станционную водокачку, вот и ви-

дит.
– Нету там водокачки.
– Чего спорить-то, – сказал пожилой шофер с толстым жи-

вотом, с которого все время съезжал ремень. – Из Дудерго-
фа, с Вороньей горы, всю эту округу как на ладони видать.
Я там работал, на самой горе, на лимонадном заводе.

– Я думал, живот только от пива бывает. А оказывается,
и от лимонада, – сказал Кратов.

Кругом загоготали.
– Значит, фрицы там теперь твой лимонад пьют! – про-

должал потешаться моряк, ободренный всеобщим хохотом.
–  Скажешь тоже, полосатая душа,  –  обиделся тол-



 
 
 

стяк. – Мы там все покурочили, а сахар в Ленинград вывез-
ли.

– Верно папаша говорит, – вмешался один из погранич-
ников. – С Вороньей горы он и корректирует обстрел дороги.

– Воронья гора тут ни при чем, – уверенно сказал Шве-
дов. – Если немцы на ней закрепятся, то, конечно, обору-
дуют там наблюдательные пункты для тяжелой артиллерии.
А здесь по дороге небольшие пушки с близкого расстояния
бьют. Наблюдатель от них в тыл не пойдет. Хотя бы и на го-
ру. Он вперед выдвинется. Иногда даже ближе пехоты к про-
тивнику подберется.

– Выходит, пока немцев отсюда не отгонят, на дороге спа-
су не будет, – вздохнул рябой водитель, похожий на цыгана.

Как бы в ответ на эти слова на шоссе взметнулся разрыв.
Другой, третий и четвертый поднялись справа и слева от до-
роги.

– Крепко шпандорит!
– Для острастки подкинул.
– Четырехорудийная батарея на дорогу нацелена.
– Хорошо, если одна.
– Все ясно, – сказал лейтенант с облегчением. До этой ми-

нуты он, видимо, колебался, не знал, что делать, и невольно
втянулся в шоферский митинг. Теперь он принял решение.

– А ну, все по машинам и долой с развилки! Развели мне
тут базар на КПП. Заворачивай назад! И пешим тоже не
скапливаться! Туда – или сюда!



 
 
 

Водители стали быстро разбредаться по своим машинам,
но тут на полной скорости вкатился на развилку и со скри-
пом затормозил пятитонный грузовик ЯЗ. В его кузове,
плотно прижавшись друг к другу, стояли женщины. В мо-
мент резкой остановки раздались взвизгивания.

– Кто такие? Куда вас несет? Заворачивай машину! – за-
кричал лейтенант. Он зачем-то снял с шеи автомат и потря-
сал им, будто звал кого-то за собой в атаку.

Женщины, напугавшись, что их повезут назад, полезли
из кузова. Одни занесли ногу через борт и застряли на нем.
Другие перегнулись через борт, собираясь вывалиться на до-
рогу.

– Да стойте же вы! Куда?! Расшибетесь! – закричали мы.
– А ну, бабы, слазьте с бортов, – властным голосом ско-

мандовал Кратов. Он вышиб одну за другой задвижки и опу-
стил бортик.

– Вот теперь – прошу! Ну, давай ты, белая головка! – Он
улыбнулся девушке с длинными белыми волосами. – Сигай
в мои объятия!

Девушка присела, обняла моряка за шею, а тот взял ее за
талию, высоко приподнял, несколько секунд подержал над
собой и бережно опустил на землю.

С помощью бойцов все женщины благополучно высади-
лись, кроме совсем старой бабушки, которой взялся помо-
гать я. Бабуся топталась у края кузова, стоя во весь рост. Я то
и дело подпрыгивал, но это не помогало. Тем более что ста-



 
 
 

рушка перебегала с одного конца кузова на другой. Я ждал,
что вот-вот за моей спиной грянет хохот и посыплются на-
смешки. Помог Андрей. Встав на подножку, он поднялся в
кузов, схватил старушку под мышки и опустил, покорную и
тихую, ко мне на руки.

Приехавшие на грузовике женщины были работницами
Кировского завода. Только старушка была посторонняя. Ее
подсадили по пути.

Сегодня утром работницы, проживающие в Стрельне, как
обычно, приехали трамваем на работу. Вдруг на заводе ста-
ло известно, что к Стрельне, где остались их дети, подходит
враг. Завком дал обезумевшим матерям грузовик. Они по-
мчались в Стрельну.

Все это женщины объясняли лейтенанту сбивчиво, с кри-
ками, с плачем.

«Неужели он их не пропустит? – подумал я, заметив, что
лейтенант отрицательно качает головой. – Как это можно не
пропустить матерей за детьми?!»

– Не могу пропустить, и все! – твердил лейтенант насе-
давшим на него женщинам. – Перебьют вас там, на дороге.

– А мы по кювету пойдем. Ползком будем двигаться, – за-
веряла девушка, которую Кратов назвал «белой головкой».

– У тебя что – тоже детишки там? – спросил ее моряк.
– Нет. Старики, отец с матерью. Больные они, без меня

пропадут.
– Пусть, пусть лучше меня убьют, чем я от дитя моего от-



 
 
 

ступлюсь! – кричала рослая женщина в синем с красными
цветами платье. – Пусть, пусть! Пустите! – Женщина насе-
дала на лейтенанта и его бойцов, теснила их грудью, пыта-
лась растолкать руками. Но ее не пускали.

– Пустите! –  вдруг закричала она еще громче. – Или я
товарищу Сталину напишу!

– Пишите, – невозмутимо отвечал лейтенант. – Я приказ
выполняю: никого без пропуска к линии фронта, никого без
приказа в тыл. А при неподчинении стрелять на месте.

– Приказ правильный! Только не про детей с матерями он
писан, – возразил Кратов.

– Ко всем относится! – отрезал лейтенант. – И обсуждать
приказ не будем.

– Пустите! – вдруг истошно закричала женщина в цвета-
стом платье. – Васек мой там! Пусти! Пусти же ты меня, из-
верг! Стреляй, если ты хуже немца!

Она рванулась вперед. Ей загородили дорогу. Тогда она
упала на четвереньки и пыталась проползти между бойцами.
Пограничники ее подняли. Она покричала, побилась и вдруг
затихла. Только внутренние рыдания продолжали колотить
ее крупное тело.

Женщины отвели ее назад к грузовику и посадили на ши-
рокую, как скамейка, дощатую подножку ЯЗа. Шведов от-
винтил крышку своей фляги и дал ей воды.

Сторону женщин приняли все находившиеся на развилке
водители и бойцы.



 
 
 

– Как же не пропустить, ведь дети там! – убеждали лей-
тенанта.

– Не могу пропустить гражданских в полосу фронта, – от-
вечал тот. – Тем более в район возможного прорыва против-
ника. Не имею права.

– Да какие тут права, товарищ лейтенант! – возмутился
пожилой водитель. – Тут матери, там дети. И между ними
ты встал с автоматом. А может, с часу на час фашист с ав-
томатом между этими матерями и детьми встанет… Тебе на
смену. Вот и соображай, что же тут получится…

–  Думай что говоришь, старик!  –  вскинулся лейте-
нант. – Хоть ты и не кадровый, не забывай, что на военной
службе находишься! За оскорбление старшего по званию под
трибунал пойдешь!

– Видали мы таких, – сплевывая махорку, сказал рябой
водитель. Правда, негромко, в сторону.

– Ишь Аника-воин, – раздался женский голос, – привык
в тылу воевать!

Кратов вплотную придвинулся к лейтенанту.
– Послушай, лейтенант, у тебя жена есть?
– А что?
– Я спрашиваю: дети у тебя есть?
– Зачем в душу лезешь, матрос? Не все ль тебе равно, есть

они у меня или нет?!
– А вот интересно, – продолжал Кратов, – твоя бы жена

стояла здесь, а сын бы твой был там, пропустил бы ты ее за



 
 
 

своим сынком или нет? По-честному?
– Свою-то за своим пропустил бы уж, конечно! – крикнул

кто-то из женщин.
– Жена у меня была, –  тихо сказал лейтенант. – И сын

тоже был.
–  И где ж они, милый,  –  участливо спросила старуш-

ка, – без вести они у тебя пропавшие, что ли?
– Почему без вести… Не без вести. Убило их. На заставе.
– Вот горе-то какое, сынок, – сказала старушка и смахнула

платочком слезу. – Мой Тимоша тоже в пограничниках на за-
ставе служит. С первого дня войны от него вестей не имею…
Случайно не встречал Ерохина Тимофея? Лейтенант такой
же, как и ты.

– Не приходилось.
– А детишек своих они с женой успели загодя ко мне в

Стрельну отправить. Вот и сидят они сейчас, мои сиротуш-
ки, ждут бабку. Неужели же ты, сынок, не дашь мне их от
врагов спасти?

– Понимаю, все я понимаю, бабуся. – В голосе лейтенанта
звучало колебание. – Но ведь нельзя же…

–  Товарищ лейтенант, есть идея!  –  воскликнул один из
бойцов, которые, как и мы, собирались идти в Ораниенба-
ум. Его круглое добродушное лицо озарилось радостью от-
крытия. – Одних этих баб туда пускать никак негоже, это вы
точно действуете. А если мы с дружком их как бы под кон-
воем до Стрельны доведем? Там они заберут своих пацанят



 
 
 

и обратно придут.
– Что ж, это, пожалуй, дело. Эдак, пожалуй, можно…
– Дело говорит, дело! Так и надо! И поперек приказа не

будет! Под конвоем везде проход свободный, – раздались го-
лоса.
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