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Аннотация
Память о Великой Отечественной хранит не только сражения,

лишения и горе. Память о войне хранит и годы детства,
совпавшие с этими испытаниями. И не только там, где проходила
война, но и в отдалении от нее, на земле нашей большой
страны. Где никакие тяготы войны не могли сломить восприятие
жизни детьми, чему и посвящена маленькая повесть в семи
новеллах – «война детей». Как во время войны, так и во время
мира ответственность за жизнь является краеугольным камнем
человечества. И суд собственной совести  – порой не менее
тяжкий, чем суд людской. Об этом вторая повесть – «Детский
сад». Война не закончилась победой над Германией – последнюю
точку в Великой Победе поставили в Японии. Память этих
двух великих побед, муки разума перед невинными жертвами
приводят героя повести «Детский сад» к искреннему осознанию



 
 
 

личной ответственности за чужую жизнь, бессилия перед муками
собственной совести.
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Илья Штемлер
Война детей

 
ВОЙНА ДЕТЕЙ

Маленькая повесть
в семи новеллах

 
Война – она для всех война. Для взрослых и для детей.

Но от детей, если они не испытывают на себе все ужасы вой-
ны, она прячет свою бесчеловечность, нередко представля-
ясь игрой, как это кощунственно ни звучит. В этом проявля-
ется еще одна подлость войны – коварство…

Мне было восемь лет, и в ожидании учебы во втором клас-
се я изнывал в июньской жаре моего родного города Баку.
Мой папа заведовал литературной частью Русского драмати-
ческого театра. И в июне 1941 года уехал вместе с театром
на гастроли в Кисловодск. Там на курорте отдыхал знамени-
тый драматург Погодин, в пьесу которого «Кремлевские ку-
ранты» мой папа с разрешения драматурга придумал одну
картину. И папе было интересно, как драматург к этому от-
несется, вот и поехал. А я с мамой и сестрой готовился на-
вестить родителей папы – моих дедушку и бабушку, которые
жили в Ленинграде. В предвкушении этой поездки я растре-



 
 
 

звонил всем пацанам нашего двора о том, что представля-
ет собой Ленинград и какое удовольствие ждет меня через
несколько дней. Долго важничать мне не пришлось. За два
дня до отъезда началась война – та самая, с Гитлером. Папа
вместе с театром вернулся из Кисловодска и вскоре отпра-
вился в военкомат, который находился рядом с нашим до-
мом. Он не был военнообязанным, поэтому записался доб-
ровольцем, как и многие его друзья-артисты. Папу обучи-
ли санитарному делу, с которым он провоевал санинструк-
тором под командованием знаменитого Цезаря Куникова на
Малой Земле, в Крыму. Он вытаскивал раненых с поля боя.
Четырежды менялся весь наличный состав наших войск в
тех сражениях с немцами, а папа оставался в живых. Лишь
в конце войны, в апреле 1945 года, его настиг осколок. Он
так и демобилизовался санинструктором, с тем осколком в
легких и с медалью «За Победу». И еще ему вручили побед-
ных пять тысяч рублей в пятирублевых купюрах. Почему я
это запомнил? Деньги хранились в ящике буфета, и я, двена-
дцатилетний охламон, втихаря пару раз «одалживал» по ку-
пюре на свои ребячьи нужды… Все военные годы я и сестра
жили под крылом мамы и бабушки. Только взрослея, я стал
понимать, какую беду принесла война в, казалось, мирную
тыловую жизнь моих близких. Возможно, этими короткими
рассказами я в какой-то степени поведаю о той «уходящей
натуре», которую оставила в моей памяти печально-веселая
игра времен моего детства.



 
 
 

 
КТО БРОСИТ В НЕЕ КАМЕНЬ?

 
Каждый из нас подбирал себе камень по вкусу.
А выбор был: в соседний двор с полмесяца как привезли

машину камней. Собирались рыть колодец. И вот уже с пол-
месяца как вечерами спорили жильцы соседнего двора: каж-
дый хотел, чтобы колодец вырыли поближе к его квартире.

Рабочие – губастый Ибрагим и его жена – сидели под ту-
товником, ели лаваш с виноградом и ждали, когда кончится
спор и укажут место, где рыть колодец. Они сидели с шести
вечера дотемна, изредка обращая лица в сторону окна, из
которого доносились наиболее громкие крики.

– Холера бы взяла этого Гитлера и тебя, Таир! – кричала
горбатая Зейнаб. – Был бы мой муж рядом, он бы не допу-
стил, чтобы его жена-инвалид таскала ведро воды почти из
Арменикенда. О-о…

–  Какой Арменикенд?! Что ты мелешь, глупая женщи-
на? – возражал ей старый Таир, председатель артели по ре-
монту обуви. – Десять шагов от моей квартиры и двенадцать
от твоей. Всего на два шага разница!

Таир выскакивал во двор и отмерял шаги в разные сто-
роны, словно искал место, где зарыли клад. В парусиновых
брюках он казался большим белым циркулем.

– Два шага до твоей могилы, Таир! – вопила Зейнаб. – По-
смотри, какие шаги ты делаешь для себя и какие для меня,



 
 
 

несчастный!
Таир хлопал себя по дряблым ягодицам и нервничал:
– Клянусь жизнью, эта женщина может свести с ума ака-

демика из Академии наук! Пойми, женщина: если шагать на-
оборот, будет центр. А в центре колодец копать нельзя. По-
становление исполкома!

Губастый Ибрагим молча жевал свой лаваш с виноградом,
щуря черные глаза, разъеденные дымом от кипящего кира, –
днем он работал кирщиком, заливал крыши киром. А его
жена испуганно замирала, придерживая кусок лаваша у рта.

Груда камней с каждым днем уменьшалась: прекрасный
отполированный морем крупный галечник – ребята за ним
приходили даже с Бондарной улицы, а это не так уж и близко,
надо сказать. Но куда не пойдешь в поисках хорошей биты
для игры в цукорий…

Наконец позавчера Ибрагим в разгар перепалки соседей
завернул виноград и лаваш в газету «Вышка». Встал. Плю-
нул в кучку оставшихся камней, закинул на плечи две лопа-
ты и пошел со двора. Жена подхватила большую плетеную
корзину – зембиль, плюнула в то же самое место, куда плю-
нул муж, и выругалась по-русски, как ругался дворник, ко-
сой Захар, когда читал сообщение о наступлении немцев…

–  Все из-за твоего упрямства, женщина!  –  кричал Та-
ир.  –  Они самому председателю суда Алекперову колодец
рыли.

– Лучше бы они этому Алекперову что-нибудь другое вы-



 
 
 

рыли,  –  подхватила Зейнаб.  –  Моей племяннице два года
дал. А за что?! Сколько людей сейчас спекулируют – и ниче-
го! Война, жить трудно. Кто крутится, тот живет…

Итак, выбор у нас был широкий, и каждый мог подобрать
себе камень по вкусу. Правда, вкус почти у всех мальчишек
совпадал:

бита должна быть некруглая, чтобы не катиться, лучше
всего – овальная и тяжелая, чтобы сбить цукорий. Игра за-
ключалась в следующем: в центр очерченного мелом круга
ставилась пустая банка с маленьким камешком – цукорием –
наверху. Так прозвали камешек в связи с тем, что сахар по-
украински назывался цукор. Его до войны продавали в голу-
бых пачках. И заядлые любители чая, после того как осуша-
ли стакан, переворачивали его и на дно водружали огрызок
сахара, что и напоминало внешне нашу перевернутую бан-
ку с камешком на макушке. Вероятно, поэтому и прозвали
игру цукорием. И надо отметить, что это была самая попу-
лярная игра нашего военного детства, за исключением, по-
жалуй, другой игры – «Здравствуй, осел!», но не о ней сей-
час речь.

Мы играли в цукорий. Мы отступали от круга метров на
десять и по очереди швыряли свою биту. Попасть в банку бы-
ло несложно. Главное – так выбить ее из-под цукория, что-
бы камешек свалился в меловой круг. А это было великое
искусство, которое давалось немногим. Игра была азартная,
она разжигала страсти, сопровождалась криками, спорами,



 
 
 

клятвами и мелким плутовством. И нередко прерывалась по-
тасовкой, когда двор шел на двор.

Лично я считался мазилой. Мне редко удавалось даже по-
пасть в банку. Но меня принимали в игру из-за того, что
банка принадлежала лично мне – прекрасная желто-крас-
ная банка из-под американской тушенки, прозванной двор-
ником Захаром «второй фронт»… Я принял соответствую-
щую позу, свирепо прищурил глаза и отвел руку назад. Ка-
мень приятно тяжелил руку и казался теплым, словно обер-
нутый шершавой кожей. Мои приятели нетерпеливо пере-
минались с ноги на ногу: скорей бы я бросил, промазал и за
дело принялся следующий, более умелый игрок.

Я бросил. И не промазал. Камень коротко стукнул о бан-
ку. Банку выбило, и цукорий упал в круг. В самый центр.
Более удачного удара нельзя и представить. Все игроки обо-
млели. Я выпрямился и стоял, гордый, в ожидании поздрав-
ления, еще не веря в свою удачу. Но мне так и не удалось
до конца испить сладкую чашу победителя – кто-то крикнул
за спиной:

– Дезертирка вышла!
Я тут же был забыт. Все обернулись в сторону крыльца, на

котором стояла девчонка в голубой косынке. Черными, чуть
навыкате глазами она беспокойно и настороженно ощупыва-
ла нас. Все соседи считали, что она красивая девочка, но я
был убежден, что красивым человек не может считаться, ес-
ли у него такие бараньи глаза. И такие волосы, похожие на



 
 
 

растрепанную метлу дворника Захара…
Девочка поджала одну ногу, и все увидели протертую на-

сквозь подошву старой туфельки. Губы ее скривились, и она
произнесла негромко (вероятно, не хотела, чтобы ее кто-то
слышал, кроме нас):

– Мне в школу надо.
Мальчишки многозначительно покачивали в руках тяже-

лые биты.
– Если я опоздаю, меня будут ругать, – отчаянно добавила

она и осторожно, точно пробуя пальцами ног воду, ступила
на первую ступеньку.

– Давай! Давай! Спускайся, – злорадно подбадривали ее.
– Вы будете бросать в меня камни? – она шмыгнула носом.
Все молчали. И без слов было ясно, что намерения ватаги

в отношении девчонки не слишком миролюбивы.
Я же отчаянно старался схватить за хвост ускользающую

удачу, что так внезапно свалилась на меня:
– Эй, Томка, ты видела, кто сейчас сбил цукорий?
– Ты дурак! И все вы дураки…
Она повела худенькими плечиками под стираным-пере-

стираным платьем и спустилась с крыльца, глядя прямо пе-
ред собой. Кто-то из нас первым пустил камень по асфаль-
ту, прямо под ноги девочке. Второй, третий… Камни, слов-
но трассирующие пули, веером слетались к тому месту, куда
ступали ее туфли. Девочка подпрыгивала, пропуская их под
собой, и, не выдержав, побежала…



 
 
 

Все началось с того душного вечера, когда во дворе по-
явился высокий мужчина в толстых очках. Это был отец
Томки – Спартак Адигезалович Адигезалов. Все знали, что
он ушел на фронт в самом начале войны. И он вернулся. В
очках и гимнастерке, с латкой на локте. Неизвестно, кто пер-
вым пустил слух, что Спартак не вернулся, как возвращались
раненые, а убежал с фронта, дезертировал. Потом мы долго
гадали, кто же пустил этот слух: то ли горбатая Зейнаб, то
ли тетка Марьям, которая продавала соседям вонючее хаши.
Но слух такой был. А так как у всех соседей ктото воевал
или уже был убит или ранен, то слух этот не оставили без
внимания.

– Счастливая Аида, Томкина мать. Умерла, не дожила до
черного часа – видеть мужа-дезертира. Подумаешь, близо-
рукий! Кто сейчас здоровый? Все воюют – и ничего, – и гор-
батая Зейнаб сообщила, что однажды ночью она видела, как
Адигезалов шел по двору… без очков. Ночью. Думал, что
его никто не видит, все спят. Он шел в уборную без очков.
Зейнаб так поразилась, что не могла и слова вымолвить. То-
гда ей все стало ясно. Видимо, она и пустила слух, что Ади-
гезалов – дезертир.

–  И как его родители таким именем назвали –  Спар-
так? – озадаченно спросил дворник Захар.

– А что родители? – вмешалась Зейнаб. – Как что, роди-
тели виноваты. Откуда они знали? Как что, все родители ви-
новаты…



 
 
 

– Нет, не все мне ясно, – сомневалась моя бабушка. – По-
чему он добровольно ушел на фронт? Я ведь помню: он сто-
ял на призывном пункте на улице Полухина, вместе с моим
Женечкой…

– Почему? Чтобы пыль в глаза пустить! – казалось, что
горб у Зейнаб еще больше вздулся от негодования.

– Ладно, ладно! – прикрикнула моя бабушка. – У челове-
ка, может быть, катаракта обоих глаз. А вы?

Дворник Захар, дремавший под теплым вечерним солн-
цем, встрепенулся. Он знал все, что происходит на свете. И
по каждому поводу имел свою точку зрения.

– Катаракта? Ха-ха… Это же рыба такая, – и уточнил для
пущей важности: – В Африке.

– Рыба – каракатица! Катаракта – это болезнь глаз, – по-
правила бабушка, которая тоже кое-что знала, но редко это
показывала.

Дворник Захар тотчас отчаянно заспорил. Но бабушка
презрительно оглядела его маленькую фигуру и покачала го-
ловой:

– Тебе, Захар, как человеку, тоже имеющему дефект зре-
ния, не мешало бы это знать.

Захар еще отчаяннее заспорил: он не любил, когда наме-
кали на то, что он косой, даже так тонко намекали, как это
сделала тогда моя бабушка.

– И девочку жалко, – вздохнула Зейнаб. – Такая красивая.
– Слушай, перестань, да?! Всех жалко! Наоборот, пусть ей



 
 
 

будет стыдно за отца. Чтобы тот все понял, – Захар отошел
от женщин и принялся подметать двор, хотя только-только
закончил уборку… Вообще-то Томка считалась своей дев-
чонкой. Было время, когда мы хотели взять ее с собой, со-
бираясь бежать на фронт. Но потом кто-то нас предал, и за-
тея провалилась, сопровождаемая ревом всех заговорщиков:
наказывали при широко распахнутых окнах.

И весь квартал знал, что произошло…
Словом, Томка была своя девчонка. И если бы не загадоч-

ное возвращение с фронта ее отца Спартака Адигезаловича,
она так бы и оставалась своей. К тому же на нашу улицу при-
несли подряд три похоронки, и сорок дней, согласно обычаю,
все родственники убитых ходили в трауре.

Надо сказать, что и Томка не очень хотела с нами знаться,
после того как мы не поверили, что ее отец вернулся с фрон-
та по состоянию здоровья. Она молча терпела наше презре-
ние, и это выводило нас из себя. И лишь когда кто-то первым
запустил в нее камень, а потом и все остальные мальчишки,
как стая волчат, последовали его примеру, она заплакала…

Я нередко вспоминаю ту историю с Томкой. Даже в дру-
гой, взрослой своей жизни приходится сталкиваться с такой
слепой неприязнью к существу, которое ничем не виновато в
том или ином поступке, имеющем к нему очень отдаленное
и чисто условное касательство. Людям порой недосуг разби-
раться до конца, да и лень. Если это не затрагивает их лично.
А несправедливость по отношению к кому-то переносится



 
 
 

легко. Скольким людям доставляло наше равнодушие горь-
кие минуты, даже если оно проявлялось не столь бурно, как
в той истории моего детства!

Школьная парта, которую занимала Томка, стояла в кон-
це средней колонки. И она сидела одна: никто не хотел с ней
сидеть. Когда педагог выуживал из ветхого классного журна-
ла фамилию Адигезалова, Томка проходила через весь класс
под мычание учеников. Тогда злились учителя: узнать нель-
зя, кто мычит, – у всех сомкнуты губы. Поэтому учителя из-
бегали вызывать Томку, благо она готовила все уроки на от-
лично, в чем учителя были уверены…

Однажды Томка отвечала зоологию. Надо было перечис-
лить все органы чувств окуня. Интересно, какие могут быть
чувства у окуня? Чувство горячей сковородки? Мы, трид-
цать балбесов, слушали, с каким пылом Томка рассказывала
про окуня, словно это был ее хороший знакомый. Кое-кто
даже перестал мычать. Оказывается, у Томки были рыбки, и
она каждый день записывала о них какую-то ерунду: что они
едят, как реагируют на разные звуки. Особенно, дескать, их
пугает звук, который издает расческа, когда проводишь ею
по ребру аквариума. Класс был поражен. В то время как мы
гоняем по двору, занимаясь всякой чепухой, Томка, та са-
мая Томка, которую мы презирали, оказалась не зубрилкой,
а человеком целеустремленным, вызывающим к себе инте-
рес учителей. И это било по нашему самолюбию.

Месть наша была мелкой. Один из учеников, по фамилии



 
 
 

Сеидов, – толстощекий коротыш, слишком сытый на вид по
меркам нашего полуголодного военного детства, – выкрик-
нул с места, что все равно Томка дезертирка и слушать ее
ответ ему невыносимо…

Томка покраснела и беспомощно взглянула на учительни-
цу.

– Какие-то глупости! – воскликнула наша добрейшая Го-
ар Сергеевна. – Очень легко обидеть человека… Если бы и
вправду ее отец…  –  учительница запнулась и покраснела,
как Томка. – Давно бы разобрались, – вяло договорила Гоар
Сергеевна.

Томка шла на свое место, втянув в тощие плечики малень-
кую голову. Зоологиня растерянно пыталась внушить нам,
что мы возводим напраслину на человека, который, вероят-
но, – да и наверняка – был отозван с фронта по состоянию
здоровья. Что мы жестокие, неумные дети… К тому же мы
трусливы – навалились всем классом на своего товарища…

– Да?! А тетка Зейнаб сама видела, как он шел ночью в
уборную без очков, – выложил главный козырь Сеидов.

– А у тебя отец заведует рынком! – вдруг перебил Сеидова
мой лучший друг Борис.

Было не совсем понятно, какая связь между отцом Сеидо-
ва и отцом Томки, но мы почему-то эту связь уловили. Ин-
туитивно.

– Ну и что?! – закричал Сеидов.
– А ничего! – ответил мой лучший друг.



 
 
 

Возможно, Борис и сам пожалел: с чего это он выскочил?
Вероятно, оттого, что у Сеидова всегда в сумке были отлич-
ные завтраки. А однажды он притащил в школу… кусок шо-
колада. Об этом долго говорили на всех уроках, а кое-кто
из младших даже приходил посмотреть на Сеидова. На боль-
шой перемене. Ждали: может быть, он еще раз вытащит ку-
сок шоколада и покажет людям? Так этот самый Сеидов слыл
большим правдоискателем. И, честно говоря, если бы не он,
мы хотя бы в классе оставили Томку в покое. Нам предоста-
точно было и своих забот…

Мы сидели на крыше и считали звезды.
Может быть, кому-то это представляется пустым делом,

но мне до сих пор это кажется одним из самых азартных за-
нятий. Звезды подмигивали, смеялись, менялись местами –
словом, вели себя очень нетерпеливо. Будто наши взгляды
их щекотали. Редко кто из ребят мог честно досчитать до
ста. Все путалось, перемешивалось, приходилось начинать
сначала. Так мы воспитывали волю и терпение – качества,
весьма необходимые мужчинам. Какими смешными кажутся
нам сейчас многие детские увлечения, и с какой серьезно-
стью мы к ним относились! Вероятно, в этом и заключается
вечная загадка детства, выжимающая сентиментальные чув-
ства у весьма суровых людей, уже тертых-перетертых нашей
другой, взрослой жизнью…

В просветленной звездами ночи плоские крыши домов ка-
зались заплатами на широкой и темной спине города. Лишь



 
 
 

кое-где сквозь дружную светомаскировку вдруг прорывался
тусклый огонек – кто-то включал лампочку, небрежно зана-
весив окно. И мы уже были готовы орать: «Свет! Свет!», но
огонек, к нашему огорчению, пропадал – видно, хозяин и сам
догадывался, что нарушил светомаскировку тылового горо-
да, да еще такого, как Баку. Если бы немцы прорвались к
нашей нефти, говорил Захар, то стратегически они бы вой-
ну выиграли. На что моя бабушка утверждала: «Ничего. Вы-
крутимся. Сталин что-нибудь придумает». Но Захар в дол-
гу не оставался: «Слушай, Мария, ты умная женщина… Ес-
ли в керосинке нет керосина, водой ее не разожжешь». Но
бабушка не могла допустить, чтобы за кем-то в споре с ней
оставалось последнее слово. При этом она пользовалась ши-
роким спектром исторических параллелей. «Хорошо, – го-
ворила моя бабушка. – А англичане? В восемнадцатом году
захватили Баку. И вылетели отсюда как миленькие».

Посрамленный Захар молчал: он не имел такого арсенала
знаний, он был дворником и не собирался баллотироваться
в Академию наук. Правда, и моя бабушка не думала выстав-
лять свою кандидатуру в Академию – она продавала керосин
на Балаханской улице…

Так вот, мы сидели на крыше и считали звезды. А ноздри
наши ловили запахи двора, квартала, улицы. Здесь, на вы-
соте, мы точно знали, в какой квартире что варят, что жа-
рят. В основном варили перловый суп. Или чечевичный, на
постном масле. Или пекли пышки из кукурузной муки впе-



 
 
 

ремешку с отрубями…
А наши уши выбирали в приглушенной вечерней колгот-

не опасные для нашего уединения сигналы: вот скрипнула
балконная дверь особым ржавым скрипом, а через мгнове-
ние раздался голос:

– Борька-а-а!..
Мы сидим не шевелясь, будто Борьки среди нас и не было.
– …Я кому кричу? Или ты уснул, несчастный? – продол-

жает нестись к нам голос Борькиной матери.
– Сичас, да-а! – не выдерживает напряжения Борис. – Уже

подышать свежим воздухом нельзя, да?
– Мой руки, иди спать.
– Я уже мыл руки, – отвечает Борис, не трогаясь с ме-

ста. – Скоко можно мыть эти руки?
Торг между Борькой и его мамой продолжается… Час рас-

таскивания нас по домам наступил, нас зовут голоса… Точ-
но как предрассветные крики петухов: начал первый, для за-
травки…

– Ледя! Леонид… Ледик… – вот и моя бабушка вступила.
– Ты не слышишь, да, как зовет тебя твоя бабушка? Тебе

что, уши заложило?
– Слышу.
– Иди домой.
– Сичас.
– Не сичас, а сию минуту. Я уже постель нагрела, остынет.
Я краснею. Я чувствую, как сквозь темень ночи просту-



 
 
 

пают светофорным огнем мои щеки и уши. Ах, бабушка, ба-
бушка… Как она меня позорит! Но это начало, настоящий
позор впереди.

– Послушай, – невинным тоном начинает дылда Тофик,
заядлый второгодник. – Как это она тебе согрела постель?
Ты что, с бабушкой спишь?

– Откуда я знаю, что она там болтает? – я отчаянно пыта-
юсь перевести разговор на другую тему. – По-моему, дождь
капает.

– Это не дождь, это Сеидов отошел к стене пописать, – до-
носится из темноты голос Бориса.

Я счастлив: кажется, товарищи забыли о моем позоре.
Но слишком я плохо изучил характер второгодника То-

фика: он пришел в наш класс среди четверти.
– Нет, ты скажи: как это тебе бабушка согрела постель?

Ты что, с бабушкой спишь? Один спать боишься, да?
– Что ты ко мне пристал? Пойди у нее спроси. Ты бы луч-

ше меньше двоек хватал.
Ребята смеются. А громче всех хохочет Сеидов, который

уже присоединился к компании. Я чувствую, что назрева-
ет драка. Честно говоря, драться мне не хочется. Мне охота
спать.

Но если я сейчас не подерусь, завтра все будут вспоминать
мою бабушку.

– Интересно, кого это больше всех интересует, боюсь я
спать один или нет?



 
 
 

– Меня, – отвечает заядлый второгодник Тофик.
Но с ним драться мне ни к чему: он меня отлупит. Правда,

мы быстро помиримся: завтра же на арифметике Тофик по-
просит списать задачу. Но какой толк драться, если заранее
знаешь, что тебя отлупят?

И я делаю вид, что не расслышал.
– Кого-кого?
– Мне тоже интересно, – отвечает Сеидов.
Вот это другое дело, Сеидов меня устраивает. Он хоть и

сын директора рынка, но драться не может. Как говорит моя
бабушка, не в коня корм. А выступил он сейчас потому, что
есть люди, которым всегда кажется, что они в центре внима-
ния, что все именно от них ждут решительных поступков, –
таких в Баку звали вытыкалами.

Я вскакиваю с места и приближаюсь к Сеидову. Ему тоже
не хочется драться, я чувствую, но иначе нельзя: будет подо-
рван престиж.

Мы с ним одного роста, мы стоим, почти приблизив
вплотную нос к носу, в соответствии с ритуалом, смотрим
друг другу куда-то в область лба, сопя и грозно играя жел-
ваками. Очень странный ритуал – я его и сейчас иногда на-
блюдаю у распетушившихся мальчишек.

Еще мгновение, и мы перейдем ко второй стадии ритуала
– отпихиванию. Но тут поспевает мой лучший друг Борис.
Нет, он не становится коварно позади Сеидова на четверень-
ки, с тем чтобы я толкнул вытыкалу и тот грохнулся бы че-



 
 
 

рез Бориса. Это было бы несправедливо, а мы только закон-
чили читать «Трех мушкетеров», которых бабушка сменяла
у дворника Захара на старую телефонную книгу. Захар на-
шел «Мушкетеров» в мусорном ящике и обрадовался: будет
чем разжигать керосинку через верх. Правда, страницы были
толстые, как картон, не совсем удобные. А телефонная книга
подходила больше: там листы и длиннее, и тоньше.

Захар давно ее клянчил у бабушки.
Так вот, мой лучший друг Борис подошел и сказал:
– Томка опять плачет. Слышите?
Который вечер мы слышали голоса Томки и ее отца.
Почему-то в памяти моей стерлись более важные для ме-

ня истории, иные приняли несколько измененный вид, стали
не такими, какими они были на самом деле, но голоса Томки
и ее отца, тон их до сих пор звучат в моих ушах, словно все
это только что произошло. Почему? Боль другого человека,
который чем-то мил тебе, отзывается в сердце страданием
раскаяния, если ты в свое время был равнодушен к этой бо-
ли. И это не заживает. Потому как собственные неприятно-
сти мы не храним – они покрываются слоями других огор-
чений и других радостей. А в чужой жизни, что прошла ми-
мо нас, память держит что-то одно – или радость, или горе.
Так что в истории с Томкой память моя хранила страдание
и только страдание.

И я могу почти дословно восстановить тот разговор. Я не
видел, где они стояли в своей небольшой комнате или на чем



 
 
 

сидели, но это и не столь важно.
Томка. Я не пойду в эту злую школу. Все! Я уеду к тете

Жене в деревню.
Отец. Что значит не пойду в школу? Институт кто должен

кончать – ты или я?
Томка плачет.
Отец. Почему ты не хочешь идти в школу?
Томка. Все говорят, что ты дезертир… С фронта убежал.
Отец. Глупые дети… Меня комиссовали, бумага есть… Я

почти ничего не вижу, нужна операция…
Томка. Почему ты ночью ходил в уборную без очков? Зей-

набка тебя видела…
Отец. Послушай, я куда ходил? На бульвар я ходил? Я в

уборную ходил. Я туда сто лет хожу. С закрытыми глазами
могу ходить…

Томка плачет.
Отец. Ладно, не плачь, ладно… Я что, виноват, что у меня

плохое зрение, что я руки своей без очков не вижу?.. Что
доктора отказываются меня оперировать уже?..

Томка плачет.
Отец. Завтра пойду в школу, выступлю перед детьми.
Томка. Не надо. Еще хуже будет.
Отец. Хуже не будет.
Томка. Будет, будет, будет…
Они заговорили тише. Лишь изредка прорывался резкий

вскрик – это был Томкин голос. Адигезалов отмалчивался.



 
 
 

Конечно, что он может сказать? Все ясно…
Мы разошлись по домам.
Бутылка с горячей водой, которую бабушка спрятала в мо-

ей постели, уже остыла. А через неплотно закрытую пробку
пролилась вода. Я раскричался: мало того что бабушка по-
зорит меня на всю улицу, я должен еще и спать на мокрой
простыне. Мама тоже накричала на бабушку: той все кажет-
ся, что я маленький, а я уже взрослый, мне скоро пора будет
жениться. Бабушка сняла простыню и принялась сушить ее
над керосинкой. Я так и не дождался, когда она просохнет,
и уснул, сидя на табурете…

Нет, я не был взрослым, мама ошибалась. Был бы я взрос-
лым, я догадался бы рассказать своим родителям о том, что
слышал там, на крыше. Возможно, я смог бы кое-что изме-
нить в жизни двух людей – Томки и ее отца. Но я не придал
этому значения. И никто из мальчиков не придал этому зна-
чения.

После Нового года Спартак Адигезалович Адигезалов ис-
чез. Он и до этого пропадал на неделю-другую, так как рабо-
тал экспедитором в каком-то учреждении, и все во дворе к
этому привыкли. Однако на этот раз прошел куда более дли-
тельный срок, а он все не появлялся.

– Наверно, опять дезертировал, – высказала соображение
горбатая Зейнаб, которая и дня не могла прожить без новой
сплетни. – В Красноводск дезертировал. Боится, что скоро и
к Баку немцы подойдут.



 
 
 

–  А Томку оставил?  –  гневно возразил дворник За-
хар. – Сплетница ты, Зейнаб. Наверно, все сплетни в горбу
своем таскаешь. Что-то он у тебя вырос.

Захар очень не любил тетку Зейнаб. И когда подметал
двор, мусор сгребал к ее крыльцу. Может быть, так получа-
лось, а может быть, и специально, не знаю.

Услышав замечание Захара, тетка Зейнаб устроилась по-
удобнее: набросила на колени платок, чтобы не простудить-
ся, положила локти на перила и, подперев голову кулаком,
начала проклинать Захара. По-азербайджански. А для тех,
кто не знал азербайджанского, например моя бабушка, она
все повторяла на русском языке… Ее подруга Марьям, та са-
мая, что продавала вонючее хаши, знала тоже оба языка, по-
этому она следила, чтобы перевод был правильный. И ис-
правляла, когда надо.

Остальные соседи сидели каждый на своем крыльце, луз-
гали семечки, а кто вернулся с работы – обедал, и все вместе
слушали подруг. Зейнаб ругалась так громко, что моя соба-
ка Дезик спряталась под лестницу, а Дезик считался храброй
собакой.

Захар продолжал подметать двор, протаскивая мусор от
ворот к крыльцу тетки Зейнаб, что, конечно, не могло быть
ею не замеченным. Дворник делал вид, что не слышит Зей-
наб. Правда, время от времени он отставлял в сторону метлу
и разводил руками, показывая всем, что сказанное женщи-
ной – чепуха и чистый вымысел. Лишь когда Зейнаб, разо-



 
 
 

брав достоинства всех ближайших родственников дворника,
принялась за двоюродного дядю, который жил в Ленкорани
и считался долгожителем (об этом даже писали в газете), –
только тогда Захар не выдержал. Он отбросил метлу и, глядя
в сторону нашего крыльца (Захар был косой и когда смотрел
в сторону, то видел все, что делается прямо), начал медленно
подниматься по ступенькам к тетке Зейнаб. Тетка завизжа-
ла. Спрыгнуть вниз она боялась, а прошмыгнуть мимо Заха-
ра не решалась.

Соседи вмешиваться не хотели, потому как все понимали,
что Захар поступает справедливо. И таким людям, как Зей-
наб, полезно иногда дать по шее: почти о каждом она раз-
носила какую-нибудь сплетню. Ее лучшая подруга Марьям
тоже решила не встревать: от Захара зависело, будет ли она
торговать своим хаши во дворе или Захар прогонит ее на
улицу Полухина, за границу своего участка. Так что Зейнаб
осталась с рассвирепевшим дворником лицом к лицу.

Соседи придвинулись ближе к перилам. На крыше смеж-
ного дома уже появились первые зрители. Они деловито рас-
селись, свесив ноги в наш двор, и напоминали птиц, что сле-
таются к водосточному желобу. Многим нравилось быть сви-
детелями, когда придет участковый. Или, как тогда называ-
ли, очевидцами. Мне помнится, не было отбоя от очевид-
цев, когда проводилось дознание, кто стащил у Фатуллаевых
ветхий дырявый палас. Мыто, мальчишки, знали, что описа-
ния эти далеки от истины, ибо палас стащили мы сами: не



 
 
 

на цементном полу же нам сидеть в школьном подвале, ку-
да мы частенько пробирались на наши нелегальные сходки.
Весной, когда стало тепло, мы вернули палас – снесли и по-
весили на веревку, как он висел пять месяцев назад. Старик
Фатуллаев очень огорчился: он никак не мог избавиться от
этого рассадника моли, а шум тогда поднял из принципа…

Единственно, на кого в столь критической ситуации могла
рассчитывать бедная Зейнаб, это на мою бабушку. Только
бабушка имела влияние на дворника и не любила быть в роли
очевидца.

Все это знали.
Но бабушка смотрела под арку дома, где в воротах появи-

лась девушка-почтальон – одна из тысяч беженок, что но-
чевали на бульваре, дожидаясь своей очереди на красновод-
ский пароход. Ее очередь, видно, была неблизко, и девушка
днем разносила почту: после двенадцати – газеты, ближе к
вечеру – письма. Девушка работала всего неделю, и пока ее
никто не боялся: она не успела еще принести ни одной по-
хоронки. А многие даже на нее молились, считая, что у де-
вушки легкая рука. И хотели, чтобы она подольше не уплы-
вала в свой Красноводск. Ей делали подарки: то платок, то
подержанное платье или что-нибудь из крупы.

И сейчас на ней были подаренное выцветшее на солнце
платье и подаренные туфли со стоптанными каблуками. Во-
лосы девушки, светлые, длинные, были на затылке собраны
в пучок и перевязаны лентой, отчего лоб ее казался очень



 
 
 

высоким и бледным. Почту она держала в большой корзине.
Теперь ее уже заметили все соседи. Появление почтальона

было важнее свары, затеянной горбатой Зейнаб.
Девушка остановилась посредине двора и спросила мяг-

ким, непривычным для нашего уха голосом:
– А хде проживают храждане Адихезаловы-е?
Ей указали. Девушка поднялась на крыльцо. Постучала.

Дверь приоткрылась, и в проеме появилось Томкино лицо.
Почтальон протянула ей желтовато-серый конверт с черны-
ми типографскими буквами и, сойдя со ступенек, быстро по-
шла к воротам.

Двор наш притих.
Зрители на крыше не расходились в терпеливом ожида-

нии. Казалось, что веревки, на которых развешивают белье,
сейчас всех нас связали в единый тугой узел. Даже мой пес
Дезик сидел тихо под лестницей – собаки обычно чувству-
ют беду, я где-то читал. Дворник Захар повернулся спиной
к Зейнаб и смотрел на зеленое, с облупившейся краской
крыльцо Адигезаловых.

В наступившей тишине лишь слышались причитания и
бормотания Зейнаб. Но они уже не относились к Захару – все
это понимали, да никто к ним и не прислушивался. Все, как
и Захар, смотрели на зеленое крыльцо… Удивительно, какой
напряженной бывает тишина. Словно сам воздух – прозрач-
ный, бесцветный воздух – состоит из грубой бесформенной
глыбы, в которую не то что руку – соломку просунуть невоз-



 
 
 

можно, взгляд от которой отскакивает, не проникая…
Томка вышла на крыльцо.
Ее худое лицо было искажено гримасой. Можно было по-

думать, что она плачет. Или смеется. Или сдерживает улыб-
кой слезы. Подумать можно было что угодно. А вот глаза ее
сияли, это точно.

Я никогда не видел, чтобы у человека так блестели глаза.
Она подняла руку с зажатым в пальцах конвертом. Пока-

зала его всему двору. Молча. Все знали, что означает этот се-
рый фронтовой конверт. Когда его приносили кому-нибудь
из соседей, даже из далеких домов приходили люди, чтобы
поплакать со всеми, сказать доброе слово. О покойниках все-
гда говорят добрые слова.

Томка положила конверт на перила и принялась спускать-
ся по ступенькам. Ее прямая спина сейчас была вытяну-
та, лишь лопатки выпирали острыми углами навстречу друг
другу, словно пытались прорваться сквозь старое платье.

Она шла через двор, отбрасывая носком круглые глупые
камни, оставленные на асфальте после нашей обычной игры.

Ее маленькая голова была высоко поднята…
Столько лет прошло с тех пор, но почти всегда, когда я

вспоминаю наш старый двор, я вижу Томку, идущую по его
битому, продавленному асфальту и отбрасывающую туфля-
ми круглые камни.



 
 
 

 
ПРАЗДНИК СОБАК

НАШЕГО ДВОРА
 

По утрам солнце прокладывало вдоль улиц желтые дорож-
ки с серыми узорами теней.

Я сидел на каменной ступеньке и мечтал, кого бы обма-
нуть.

Из ворот нашего дома вышла тетка Марьям. Она тянула
за собой тележку с двумя огромными пустыми бидонами.

– Марьям-ханум, у вас деньги упали!
Женщина обернулась и посмотрела на тележку, на желтую

солнечную дорожку.
– Первый апрель – никому не верь! – заорал я.
– Чтоб твоя мать не успевала выписывать тебя из боль-

ницы, – проворчала женщина и принялась топтать своей те-
лежкой солнечную тропинку.

– Если я не найду Дезика, я выбью вам стекла и позову
милиционера! – крикнул я в сутулую ее спину.

– Дезик-мезик… Из-за паршивой собаки всю улицу по-
ставил на голову…

Тетка Марьям ухватила за рукав какого-то прохожего, се-
дого мужчину в галифе и домашних шлепанцах, и показала
на меня пальцем:

– Посмотрите на его лицо! Разве это лицо? Это морда ма-
ленького шакала, честное слово!



 
 
 

Прохожий посмотрел на меня, потом на тетку Марьям и
выдернул свой рукав из цепких пальцев женщины:

– Какое мне дело?! Я иду за хлебом, какое мне дело?..
Я так и не понял, нашел он во мне сходство с маленьким

шакалом или нет…
Все началось с того, что у меня пропал Дезик, сын кавказ-

ской овчарки Маргошки. Дезик был хорошей собакой. Когда
я катался на самокате по школьному двору, Дезик бежал впе-
реди и лаял. Как бы вместо звонка. Одно ухо у него торчало,
как вопросительный знак, второе болталось само по себе. Я
ему давал есть, а это было нелегко в то время. Официально
Дезик ел один раз в день – когда тетка Марьям привозила во
двор бидоны с хаши. Конечно, это было не настоящее хаши,
что мы ели до войны, а так: среди теплой мутной воды пла-
вало несколько обглоданных костей – для блезира, как гово-
рила моя мама.

Почти все жильцы нашего квартала, за исключением ди-
ректора рынка Сеидова, покупали это хаши. Литр – десять
рублей. Приходили даже из соседних кварталов. Тетка Ма-
рьям работала где-то в госпитале, на кухне. И ей как-то уда-
валось вывезти бидон хаши, а то и два.

Рядом с очередью выстраивались собаки. И я обратил
внимание на смешного пса, у которого одно ухо торчало, как
вопросительный знак. Песик был очень похож на старую со-
баку Маргошку, которая спала на школьном дворе. Я и ре-
шил, что Дезик – ее сын. Прихватив как-то из дому мисоч-



 
 
 

ку, я плеснул Дезику немного хаши – так мы познакомились.
Потом я познакомил с Дезиком маму, бабушку и младшую
сестру. На моих родственников Дезик не произвел особого
впечатления, только сестра сказала радостно:

– Какие у него миленькие блошки! А! Что она понимала?
Девчонка…

Дезик сопровождал меня повсюду. Даже когда я ехал в
трамвае, Дезик бежал рядом. Трамваи тогда шли медленно,
будто их тащили на веревках. Дезика скорость не устраивала,
и он то и дело обгонял трамвай. Или специально отставал,
чтобы потом догнать. Собачьи хитрости!
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