


Алексей  Иванников

Расследование

«Автор»
1998



Иванников А. А.

Расследование  /  А. А. Иванников —  «Автор»,  1998

«Расследование» является с одной стороны романом похождений, с другой
стороны – философским романом. Молодой журналист собирается написать
биографию актёра Р. – культового персонажа последних десятилетий,
некоторое время тому назад умершего, и для этого встречается со всеми,
кто знал актёра. Действие происходит в Москве и Подмосковье в 90-е годы.
Действие описывается с точки зрения журналиста: молодого, сильного,
талантливого, поставившего себе задачу сделать объективную биографию
горячо любимого кумира юности, и с высокими моральными мерками
берущегося за работу. Происходящие события проще всего описать как
попытку героя (журналиста), поставившего себе высокую благородную
цель, добиться достижения цели в условиях реального общества 90-х, то
есть тех джунглей, в которые превратилась вся страна, и где за каждым
деревом или кустом скрываются мерзкие пауки, занимающиеся своими
грязными тёмными делами или кого-то жрущие, и бедному журналисту
постоянно приходится выпутываться из различных историй, в которые он
попадает: всё разлагается и смердит, он у всех путается под ногами, мешая
персонажам заниматься грязными делишками, а его попытки раскопать
правду (о реальной жизни актёра, а не придуманной) встречаются всеми в
штыки, пока не обнаруживается следующая картина: актёр оказывается одной
из «священных коров», трогать которые не рекомендуется, поскольку они
назначены верховной властью, и актёр является одной из главных фигур в
пантеоне героев и гениев, сменившем пантеон эпохи социализма (Маркс,
Энгельс, Ленин и т.д.). В ходе раскопок выясняется, что гений и кумир был
негодяем и подонком, хотя и очень умным и способным человеком (так что
тезис из «Моцарта и Сальери» насчёт «гения и злодейства» превращается в
прямую противоположность). По типу и структуре ближе всего роман будет
к следующим образцам: романам Кафки, двум романам Ильфа и Петрова,
«Мёртвым душам» Гоголя.



© Иванников А. А., 1998
© Автор, 1998



А.  А.  Иванников.  «Расследование»

5

Давно уже, ещё со школьных времён, когда я почти даже и не занимался литературой,
у меня засела в голове странная навязчивая идея: почему-то я мечтал написать книгу об Р.,
великом актёре и мистификаторе, бывшем в прошлые годы одним из ярчайших творцов в
своей области, недооценённым при жизни, но зато получившим сполна после ухода в иной
мир. Никогда я не сталкивался с ним лично, и ничто не давало явного повода к столь большому
интересу: он был, конечно, кумиром нашей молодости, но кроме него оставались и другие, и
старый пантеон вмещал не один десяток персонажей и ярких личностей, но тем не менее в
отношении к другим я всегда чувствовал себя намного спокойнее, и только Р. вызывал стран-
ную непонятную жажду.

Конечно же, я понимал сложность задачи: не имея реально ничего, кроме горячей любви
и признательности – не только от себя лично, но от целого поколения – я должен был по кру-
пицам собрать и восстановить истинный образ, реальное лицо гения, давшего так много всем
нам; то, что выдавалось за правду, вызывало слишком большие сомнения, подтверждаемые
ещё и тем, как по-разному выглядела жизнь Р. в книгах и статьях, собираемых мною уже дол-
гие годы. Самая толстая и обширная биография – шикарно изданная лет десять назад – отда-
вала желанием сделать из своего героя чуть ли не образец для всеобщего подражания: долгая
и трудная жизнь со взлётами и падениями подменялась ровной и возвышающейся дорогой к
конечному успеху, к победной вершине, за которой жизнь трагически обрывалась, а семейная
биография представлялась как плавный переход от одного брака к другому, чтобы достичь
абсолютного счастья опять-таки в конце, на высокой вершине. Конечно же, всё было совсем
по-другому, что подтверждали и слухи, ещё бродившие в обществе спустя долгие годы после
смерти, и отдельные статьи, подписанные разными именами. В них содержалось безусловно
больше правды, хотя и здесь не было окончательной уверенности – уже в полноте информации.
Воспоминания о загульной жизни гораздо лучше соответствовали старым сплетням и домыс-
лам, а склонность к алкоголизму – почти затушёванная в первой биографии – намного ярче
высвечивалась в более поздних мемуарах, и почти наверняка называлась в них главной причи-
ной ранней смерти. Такой подход вёл к противостоянию, и несколько статей А. – автора первой
книги – посвящались как раз разоблачению подобных слухов, что вызывало, конечно, ответ-
ные залпы другой стороны, и дикая каша воспоминаний и контрвоспоминаний явно камуфли-
ровала то, что совершалось в реальности. Сторонники другого лагеря не были так слажены,
но у них тоже имелся свой предводитель: половина статей подписывалась Б., а содержание и
настроение остальных явно сводилось к нему же, и можно было не сомневаться, что дирижи-
рует и заправляет лагерем именно он.

Интриги играли, конечно, существенную роль в борьбе за героя, но меня не устраивало
такое положение, я хотел объективности, но даже в материалах Б. я обнаруживал неясности
и просветы, сквозь которые уплывали целые куски и крупицы информации, растворяясь неиз-
вестно где, и даже ему можно было доверять с большой долей осторожности. Официальные
документы годились только в качестве основы для будущей работы, всё же остальное следо-
вало добывать самостоятельно: путь оставался единственный – встречи с людьми, знавшими
Р. лично, и долгий и трудный поиск равнодействующей всех частных мнений, из которых тре-
бовалось слепить единый цельный образ.

Родителей Р. давно не было в живых, и самые надёжные свидетели таким образом сразу
отпадали, оставляя своё место другим людям, менее значительным и интересным: живы были
первая и последняя жёны кумира, и многочисленные друзья, некоторые из которых стали тоже
достаточно известны. Кто-то из них работал вместе с Р. долгие годы, снимаясь в одних и тех
же фильмах или играя на сцене рядом, другие же просто являлись его друзьями и собутыльни-
ками, весело проводившими свободное время. Особенно ясно это было по материалам Б., где
даже выделялся узкий круг самых верных и преданных, от чьего имени как бы и растекался
поток информации, забивая всё свободное пространство. Это был ответ на раннюю необъ-
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ективную биографию, с автором которой велась беспощадная борьба за моральное наследие,
причём – насколько можно было понять – критика и публициста А. поддерживала последняя
жена кумира, а на стороне Б. выступали самая первая супруга и подавляющее большинство
прежних друзей и приятелей.

Цель казалась ясной, но мне нужна была свобода от обычной будничной работы в газете,
отнимавшей так много сил; кроме того отрывки из будущей книги вполне могли подойти
газете, и не стоило пренебрегать покровительством главного редактора во время будущих
испытаний, связанных с пристраиванием книги в издательстве. Я не сомневался в его возмож-
ностях, и когда идея и план были продуманы и более-менее отработаны, я записался на приём
по личному вопросу: так казалось правильнее и логичнее.

Главный выглядел благодушно, он мирно попивал чаёк и ласково смотрел на меня – буду-
щую надежду журналистики и его личную в частности – возможно, он думал, что я пришёл
по поводу квартирного вопроса, что могло быть вполне естественно и объяснимо, ведь я отра-
ботал в редакции почти два года, получая одни благодарности и поощрения, и кому как не
ему было лучше знать моё положение. Но сейчас он не угадал, и я с удовольствием наблюдал,
как уходит его спокойствие и появляется другое – озабоченность и интерес: «Юрий Михайло-
вич, вы, видимо, решили, что я пришёл по поводу квартиры – но это не так. Я не стану долго
объяснять и растекаться по древу: я хочу написать книгу, и книгу биографическую – может
быть, для вас это странно и неожиданно – но для меня имеет большое значение – и надо же
когда-то приниматься за большую вещь? Вы ведь знаете – Р. был кумиром нашей молодости
– да и для вас он тоже не пустой звук, и насколько я понимаю, как главного редактора вас
тоже могла бы заинтересовать такая публикация – хотя бы отрывков, я не говорю о всей книге.
Так что вы могли бы очень серьёзно помочь: у меня скоро отпуск, а перед ним я мог бы офор-
мить творческую командировку – на месячишко – и за пару месяцев я собрал бы материал
и ещё через полгодика – представил работу.» – Старик был немного растерян, не такого он
ожидал от меня, и внешние изменения на его лице не сразу получили словесную поддержку.
Он немного покряхтел, пристально глядя на меня, и потом только начал выцеживать, не спеша
и осторожно: «Ну что же, идея интересная, но… что вы будете делать? Нет, я не сомневаюсь
в ваших способностях как человека, обрабатывающего информацию, но где вы собираетесь её
добывать? Это ведь не так всё просто, это не то же, что подойти к любому прохожему и вывер-
нуть его наизнанку, да и почему вы думаете, что получите всё, что надо?» Здесь уже я вступил
основательно и серьёзно: я вывалил на него всю свою жажду, и непонятную тревогу, и готов-
ность работать хоть сутки напролёт, подкреплённую большим разросшимся архивом, в кото-
ром давно хранились адреса и телефоны самых близких Р. людей, и сама идея, такая далёкая
и сложная, стала намного проще и доступнее, и уже не надо было ничего особого делать для
меня, а требовалось самое минимальное: дать мне месяц свободы. – «Я вижу, вы хорошо под-
готовились.» – Он ещё думал и собирался с мыслями. – «А с завотделом вы договорились?» –
Я коротко кивнул: всё давно было подготовлено, и не случайно последние несколько месяцев
я работал за двоих, расчищая себе дорогу. – «Ну что же, наших лучших сотрудников надо
поощрять, тем более если их заботы связаны не с личными интересами, – он весело подмиг-
нул, – а с профессиональным ростом. Давайте заявление.» – Я быстренько открыл папку, и он
ловко нацарапал что-то внизу листа. – «Вы будете куда-то уезжать?» – «Нет, только Москва
и область, совсем близко.» – «Хорошо, отнесите это в кассу, получите командировочные.» –
Он наконец отдал мне заявление и бланки для оформления командировок. – «Желаю успеха.
Попробуйте.» – Он всё-таки сказал то, на что я надеялся, рассчитывая использовать его воз-
можности и связи при пропихивании или пристраивании книги в каком-нибудь издательстве:
начало было положено, и требовалось не подвести и не испортить такую сильную и свежую
идею, и я с благодарностью попрощался и пошёл дальше оформлять документы.
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Кассир сидел на месте, и в ближайший час дело было завершено и я получил долгоожи-
даемое: теперь надо мной ничего больше не висело, и я мог полностью сосредоточиться на
замысле, дорогом и близком. Список с адресами и телефонами ждал меня дома, и не хотелось
терять напрасно хотя бы один день – их было не так уж много в запасе – и после возвращения
в квартиру – сейчас и на ближайшие дни пустую – я достал список и набрал номер того, кто
мне казался наиболее компетентным и сведущим в данной области. Рабочий телефон Б. я знал
давно: фактически он являлся моим коллегой, работая в редакции известного журнала, и хотя
мы ни разу не пересекались, я не сомневался, что этот контакт мне удастся установить без
всякого труда.

Долго – почти минуту – к телефону никто не подходил, я уже начинал терять терпение,
когда наконец трубку подняли и женский голосок пропищал что-то жалобное. и мне долго при-
шлось просить и уговаривать, чтобы позвали вечно занятого Б. Довольно долго трубка лежала
без дела, иногда там что-то шуршало и перекатывалось, но наконец близко протопали шаги и
трубка сдвинулась с места и возник осторожный тихий голос: «Да? я вас слушаю.» – «Михаил
Семёнович, здравствуйте, вы меня не знаете, но мы с вами коллеги, и у меня к вам большая,
огромная просьба. Речь идёт о Р.» – Он молчал. – «Я хорошо знаю о вашем интересе к Р.
и давно читаю и собираю всё, что издаётся на эту тему, и прежде всего то, что печатаете вы
лично. Мне хотелось бы встретиться с вами, вы не могли бы выделить мне немного времени,
я, конечно, понимаю, что такой человек не может не быть вечно занятым, но для меня это,
можно сказать, вопрос жизни и смерти.» – Я говорил убедительно и красноречиво, не слиш-
ком углубляясь в детали и подробности – зачем мне это нужно – но выглядело всё достаточно
понятно: он был специалистом по Р., одним из немногих, кто знал досконально его жизнь и
творчество, а мне зачем-то срочно требовалось его знание, и красивые уходы вглубь проблемы
и отступления в сторону не могли не подействовать на него, и когда я выдохся, он медленно
пробурчал: «Ну хорошо, убедили. Сегодня у нас что – четверг? Давайте завтра, в три часа, у
подъезда редакции – знаете где это? И кстати, как вас зовут? Много чего вы мне тут наворо-
тили, но об этом – молчок. И как я вас найду?» – Уже спокойнее и не так торопливо я объяснил
ему: как меня зовут, как я выгляжу и где работаю, что произвело также некоторое впечатле-
ние, и можно было не сомневаться, что это поднимет мою ценность в его глазах, и возможная
помощь будет оказана с большей охотой. – «Так что завтра в три часа.» – Я вежливо простился,
и он тоже не стал задерживать меня, оставив наедине с невнятными планами и надеждами,
которым было ещё слишком далеко до воплощения, и требовалось сделать первый шаг, слиш-
ком многое определявший, и четверть шага я уже сделал.

Судя по голосу и журнальным статьям, Михаилу Семёновичу было чуть больше пятиде-
сяти: являясь почти ровесником Р., он когда-то одним из первых брал интервью у молодого
начинающего актёра, оказавшись под влиянием только раскрывающегося гения и самобытной
личности. Мне не казалось удивительным такое: даже в ранних работах видна была самостоя-
тельность, абсолютное отсутствие шаблонов и образцов для подражания, которые у начинаю-
щих актёров обычно стоят перед глазами и затмевают изначальное, присущее только им; у Р. не
было ученичества в привычном понимании, он как бы прорастал из редкого, ни на что не похо-
жего семени, становясь с каждым годом крепче и сильнее, хотя и срываясь время от времени
в длительные запои и сомнительные похождения, не способствовавшие общему подъёму. Что
было здесь повинно – нездоровая наследственность или бывшие дружки – лично я не знал, хотя
гораздо большее количество вопросов возникало у меня по поводу родителей Р. и его корней.
Родословная почти не освещалась в газетных статьях, хотя я не сомневался в наличии нужных
сведений: единственным общедоступным источником оставалась книга А., не вызывавшая у
меня особого доверия, и без необходимости мне не хотелось трогать её автора, занимавшего –
насколько мне было известно – слишком заметное место в нынешней социальной иерархии.
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У входа в редакцию я стоял за полчаса до срока, пристально разглядывая входящих и
выходящих через крутящиеся прозрачные двери, так что кто-то принял меня за посетителя,
которому было назначено и которого ждали, но Михаила Семёновича я узнал сразу. Он был
чуть ниже меня, и мои предположения по поводу возраста полностью подтвердились: он выгля-
дел ещё нестарым, и судя по не слишком шикарному костюму, ненамного превосходил меня по
положению на общественной лестнице, и с ним можно было вести себя достаточно свободно.
«Это вы ждёте меня?» – Я кивнул и ещё раз представился, уже почти официально. – «У вас
есть час?» – «Допустим, да.» – «Раз уж я вам навязался, то давайте пойдём в кафе. Вы не воз-
ражаете? Я видел тут неподалёку.» – Он кивнул, и мы не спеша перешли неширокую улицу
и спустились в подвальчик, снабжённый большой светящейся вывеской и почти пустой в этот
дневной час.

Я заказал кофе с пирожками – после отклонения коньяка – и мы забрались в самый
дальний от стойки угол, где не было сейчас никого, кто помешал бы беседе. Надо было взбод-
рить Б., и я не особенно спеша смотрел, как он отхлёбывает из дымящейся чашки, постуки-
вая пальцами левой руки по портфелю, лежащему рядом на столе. Кофе скоро кончился, и я
предложил ему собственную чашку, из которой он выхлебал примерно половину, закусывая
один из последних пирожков с повидлом, и наконец уставился на меня. – «Так что вы хотели
узнать? И учтите, у меня не очень много времени.» – Я не хотел раскрывать всё сразу – это
казалось неразумно – и неизвестно, как он отнёсся бы к желанию постороннего человека влезть
в ту сферу, которую он мог считать своей собственностью. Выгоднее было выступать от имени
газеты, и под видом выполнения редакционного задания получить как можно больше телефо-
нов и адресов: начинать следовало со школы и учителей, и продолжить друзьями и приятелями
– слишком слабо представленными в моём архиве – и обязательно надо было максимально
расширить этот список. – «Видите ли, в чём дело, мы готовим… я готовлю серию статей об
известных актёрах, художниках и так далее – кумирах нашей молодости. Естественно, Р. – один
из первых, и мне хотелось бы побольше узнать о нём, причём – должен вас предупредить –
меня интересует самая подробная информация, и, кроме того, я читал почти всё, что выходило
о нём – включая прежде всего ваши статьи. Хотя не только ваши, и не только статьи.» – Он с
интересом смотрел на меня. – «Я имею в виду книгу А.» – «Этого мошенника?» – «Почему
мошенника? хотя по существу я с вами согласен, и если сравнивать содержание книг и мно-
гих статей – прежде всего написанных вами – то книга, действительно, производит странное
впечатление.» – «Жуткое, мерзкое впечатление!» – «Я с вами полностью согласен, и хотел бы
сам во всём разобраться: я хочу собрать свидетельства близких и родных для Р. людей, чтобы
самому всё сопоставить и сделать выводы; я не сомневаюсь в вашей правоте, но задание есть
задание.» – «А почему вы не хотите заказать статью о Р. специалисту?» – Естественно, он имел
в виду себя, и надо было аккуратно – не обидев его – обойти вопрос. – «Видите ли, это для меня
очень серьёзное задание, определяющее, можно сказать, мою судьбу, и если бы от него ничего
не зависело, я с удовольствием перепоручил его вам лично. Или – во всяком случае – сделал
бы всё, чтобы убедить шефа.» – «В таком случае, насколько я понимаю, вы хотите получить
от меня адреса и телефоны.» – Он стал похожим на обиженного ребёнка, которому не дали
того, что обязаны были дать; но вряд ли кто-то другой мог оказать мне такую же помощь, а на
А. – второго такого же специалиста – я почти не рассчитывал: он вознёсся слишком высоко,
и, самое главное, если явная и неприкрытая ложь пропитывала всю его книгу, то сложно было
надеяться, что он поможет человеку, могущему разоблачить его. – «Я, конечно, не могу судить
о вашей квалификации как журналиста – я никогда не читал ваших статей – но, молодой чело-
век, я боюсь, вы взялись за непосильную задачу. Нет, вполне возможно – вы справитесь, и спра-
витесь хорошо, но чего вам это будет стоить.» – В его интонации появилось непонятное, можно
было подумать, что он меня о чём-то предупреждает или от чего-то предостерегает. – «Когда-
то я тоже был таким же шустрым и самоуверенным – поверьте уж мне – и жил только работой:
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но где теперь всё, где теперь… Ладно, вы предлагали коньяк – закажите уж.» – Новый поворот
стал неожиданным, но – судя по всему – он предвещал успех, и я быстренько подозвал офи-
цианта и заказал коньяк и кофе. Пока выполнялся заказ, Б. сосредоточенно молчал, видимо,
собираясь с мыслями; потом он отхлебнул из рюмки, запил из чашки и понёсся дальше. – «А
вы не знаете, что за человек был Р.? Между нами – бабник, плохой отец и муж, но какой актёр!
Чтобы понять его – что не всякому дано – надо знать его в работе: на сцене, в кино – а что вам
даст его личная жизнь? Скандалы, пьянки, разводы – и вы хотите всё это описать и преподне-
сти в качестве подарка к юбилею или уж не знаю к чему там – вы этого хотите?» – «Но не всё
же так беспросветно?..» – «А знаете ли вы, как там, – он ткнул пальцем вверх, – посмотрят на
ваше копание, и если вы, не дай бог, доберётесь до…» – Неожиданно он замолчал и быстро
захлопал глазами, как бы приходя в себя и даже осматриваясь по сторонам: не слышит ли его
кто-то посторонний. Но вокруг никого не было, официант крутился в другом конце зала, а
бармен у стойки слушал музыку, и вряд ли мог разобрать его слова. – «Вы знаете, как хотите,
но его друзей я вам не дам. Первая жена – ладно, пускай, но больше вы меня не просите.» –
«А школа? Хотя бы номер.» – «Номер? Хорошо.» – Он допил коньяк и полез в портфель и
долго копался там, пока не выудил старую замызганную записную книжку. – «Не подсматри-
вайте.» – Он заметил мой взгляд и попробовал даже закрыться портфелем, но я быстро пере-
сел на соседний стул, подальше от него, и приготовился записывать, показательно делая вид,
что его тайны меня не интересуют. После быстрого перелистывания он обнаружил наконец
нужное место и сухо и отрывисто продиктовал – я еле успевал за ним – и пока он складывал
вещи обратно в портфель, я дописал и поправил то, что выглядело в блокноте нечётко и могло
вызвать путаницу. – «Ну что же, прощайте. Я не желаю вам успеха: вряд ли вы чего-то добьё-
тесь, и возможно, ещё вспомните, что я вам говорил.» – Он выбрался из-за стола и быстро
зашагал к выходу, а я остался додумывать и анализировать его скрытое предупреждение, почти
угрозу, которая почему-то так явно накладывалась на слова главного редактора и предвещала
одни только трудности, и неизвестно было, удастся ли мне их одолеть, потому что основной
козырь оказался уже использован, и не принёс мне и половины того, на что я мог и должен
был рассчитывать.

Но на следующий день я уже находился в школе, которую кончал кумир нашей молодо-
сти. Я специально подъехал к двенадцати, когда учёба продолжалась, и педагоги ещё не должны
были разойтись по домам. Здание – из красного прочного кирпича – стояло в тихой части
города в компании таких же старых кирпичных домов, не очень далеко от бывшей квартиры
родителей Р. Я остановился и долго изучал вывеску: буквы под стеклом сообщали, что здесь
не просто какая-то школа, нет, это было нечто специально-экспериментальное, с углублённым
изучением под чьим-то высоким патронажем, так что даже неловко казалось отвлекать серьёз-
ных людей от их дел. Но выхода не оставалось, и я открыл наконец двери на толстой железной
пружине и прошёл в вестибюль, почти пустой, несмотря на середину дня.

Направо виднелась дверь в столовую, где что-то булькало и стучало, прямо шёл длин-
ный коридор, кончавшийся вдалеке большим зарешеченным окном, а мне нужно было налево,
мимо раздевалки, рядом с которой сидели и стояли школьники. Особого плана я составить
не успел, главным было – как я представлял себе – найти директора, чтобы выйти через него
уже на людей, знавших Р. раньше. Я вежливо спросил, где находится кабинет директора, мне
несмело ответили, одновременно, похоже, пытаясь понять, кто я такой и не исходит ли для
них отсюда неясная опасность, и я пошёл на второй этаж, ощущая спиной всё ещё боязливые
взгляды.

Кабинет находился в дальнем конце коридора, сразу за учительской, в которой беседо-
вали две молодые женщины – видимо, учительницы, отдыхавшие в перерыве между заняти-
ями – но как только я вошёл, они повернулись ко мне лицом, и мне не оставалось ничего
другого, как спросить, могу ли я видеть директора. Сразу же они вскочили, и одна из них –
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постарше – как бы вынужденно, против желания – улыбнулась, и ответила, что меня не ждали
так быстро. «А почему меня должны были ждать?» – Я ничего не понимал. – «А вы разве
не из департамента?..» – «Нет, я по личному делу.» – Они сразу успокоились, и старшая из
учительниц объяснила мне, что у директора – Маргариты Семёновны – сейчас урок, но минут
через двадцать она освободится, а пока я могу посидеть вместе с ними. Они не были слишком
любопытными, и когда я сел у окна, они снова уединились, и уже тихо продолжали разговор:
старшая рассказывала, а собеседница время от времени переспрашивала и иногда смеялась, и
тогда старшая присоединялась к ней и мелко подхихикивала. Кажется, они обсуждали общую
знакомую, перемывая ей косточки, а я стал им совершенно безразличен. Скорее всего их стаж
работы не превышал и пяти лет: они выглядели чуть постарше меня, и, естественно, не могли
иметь никакого отношения к тому, что меня интересовало. Та, что помоложе, казалась краси-
вее, хотя и не отличалась тоже особыми качествами, и я время от времени переводил взгляд
со стендов в дальний угол, где они продолжали трепотню, не очень заботясь о том, какое впе-
чатление это произведёт на постороннего человека. Им явно было наплевать, и наконец мне
стало обидно, ещё некоторое время я сдерживал себя, но потом встал и пошёл к замолчавшим
и снова обернувшимся ко мне и насторожившимся жрицам культуры. «Знаете, я собственно
вот по какому делу. Вы, видимо, слышали, что Р. кончал вашу школу?» – «Это кто, актёр?» –
«Естественно.» – «Так вот, я журналист и писатель, и собираю информацию о нём.» – Я решил
быть откровеннее, чем при первой встрече: в конце концов педагогам не имело смысла бояться
и что-то скрывать, и можно было рассчитывать на более доверительные отношения. Они пере-
глянулись, и старшая наморщила лоб, пытаясь припомнить что-то важное для меня, и наконец
нужная идея выплыла из глубоких тайников памяти. «Но тогда вам нужна Елена Сергеевна
– завуч. Она работает давно, и кто-то тут приходил и спрашивал про Р. – так он беседовал
с завучем. А директор – моложе, и пришла из другой школы, она вряд ли поможет.» – Моло-
дая согласно закивала, и обе наперебой заговорили о том, когда и где я могу найти завуча. –
«Но сегодня же комиссия из района…» – Старшая вспомнила о неприятном судя по всему
моменте, и молодая тоже приуныла, они вскочили на ноги и засуетились вокруг столов, ставя
стулья аккуратно у стен ровными шеренгами и складывая в стопки журналы и какие-то тет-
ради, разбросанные в беспорядке. Я решил помочь им и занялся стульями. – «Так где я могу
найти завуча?» – «Если наверняка – то придётся вам ждать её здесь. Но вообще у неё сейчас
тоже урок, и, по-моему, следующий – тоже.» – Старшая учительница, как бы взявшая на себя
переговоры, подошла к стенду и ткнула пальцем. – «Всё правильно, органическая химия у
десятого класса. Так что придётся вам её подождать. Но на перемене она должна зайти сюда –
за журналом.» – Мы наконец разобрались с мебелью, и я сел уже недалеко от них. – «А больше
вы не знаете никого, кто мог бы мне помочь?» – Старшая нахмурилась, пытаясь что-то вспом-
нить, а вторая с интересом разглядывала меня. Безусловно, это стало следствием того, что я
раскрыл свои намерения и выдал себя: возможно, ей было интересно пообщаться с писателем,
и во всяком случае моё положение здесь явно изменилось к лучшему. Долго мы смотрели друг
на друга, наши взгляды иногда скрещивались и пересекались, выдавая что-то вроде взаимного
интереса, пока старшая неожиданно не встрепенулась. – «Был, был один учитель, он даже вроде
был классным руководителем у Р., хотя может я и путаю. Но сейчас он на пенсии.» – Я сразу
прекратил разглядывание и перевёл внимание на старшую учительницу. – «Вы это точно зна-
ете?» – «Да.» – «А адрес, вы не могли бы найти адрес?» – «Откуда? Я проработала с ним только
год – сразу после института – и почти не общалась. Может быть – Татьяна Сергеевна вам помо-
жет. Она тоже очень давно в школе, и по-моему, у них что-то было такое… у Татьяны Серге-
евны и… учителя, не помню уже, как его звали.» – «А где можно найти Татьяну Сергеевну?» –
«Она ведёт английский в старших классах, сейчас посмотрим.» – Старшая снова обратилась к
доске, на которой долго искала нужное место, шевеля от усердия губами и перемещая палец
по вертикали и горизонтали, и двигаясь иногда даже под углом, пока радостно не крикнула. –
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«Вот она! Считайте, что вам повезло: сейчас у неё как раз кончается занятие, а следующий
час свободен.» – «И где же у неё урок?» – «На четвёртом этаже, сорок пятый кабинет.» – Я
задумался: проще было сначала заняться вновь открывшейся кандидатурой, и только потом
уже имело смысл обратиться к завучу. Я встал. – «Очень вам благодарен. Я ещё вернусь, так
что пока не прощаюсь.» – Круто развернувшись, я проигнорировал ищущий тёплый взгляд,
что-то обещающий, но отвлекающий от главного: от дела, ради которого мне пришлось забыть
все другие долги и обязательства, чтобы уйти на несколько месяцев в густую глубокую тень, в
которой только и можно было выполнить мою большую и нелёгкую задачу.

Звонок на перемену прозвенел, когда я добрался до четвёртого этажа, пока ещё пустого.
За нужной мне дверью стоял шум, кто-то кричал и заливался смехом, и я был немного шокиро-
ван, когда увидел открывающиеся двери и выбегающих старшеклассников. Двое высоких пре-
следовали маленького и толстенького, шлёпая портфелями и стараясь попасть ему по голове,
но голову как самое ценное жертва защищала дипломатом, и доставалось в-основном другим
частям тела. Толстяк бежал достаточно шустро, но охотники всё равно не отставали, и он
мужественно сносил особо болезненные удары, иногда выкрикивая что-то обидное и неприят-
ное, задевающее преследователей. Они наконец исчезли на лестнице, а из комнаты выходили
остальные – цветущие девушки вперемешку с высокими ребятами – и наконец в самом конце,
когда поток чуть прервался, в дверях показалась маленькая старушка. Под мышкой она тащила
плотную пачку тетрадей и книг, что было ей явно сложновато; когда я сделал шаг навстречу,
она заметно испугалась и остановилась, настороженно глядя снизу вверх. – «Давайте, я вам
помогу. Вы идёте в учительскую?» – «Да. А вы кто такой? И что вам надо?..» – «Видите ли, я
по одному личному делу, и мне сказали, что вы можете помочь. Вы ведь Татьяна Сергеевна?» –
Она сунула мне пачку и не спеша двинулась вперёд. Говорить стало сложно, потому что за
спиной и по ходу движения стали открываться двери, и оравы визжащих школьников, видимо,
самых младших классов, начали заполнять коридор.

Только на лестнице стало немного спокойнее, беготня и игры проходили в-основном в
коридоре, и мало кто решался выскакивать туда, где было опасно, и только на подоконниках
сидели и болтали несколько старшеклассников. – «Ну у вас и обстановочка…» – «А что вы
хотите? Кто в состоянии с ними справиться? Скоро ведь каникулы.» – «Насколько я помню, в
моей школе, когда я её кончал, не было ничего подобного.» – «Когда это было?» – Она быстро
повернулась и посмотрела мне в лицо. – «Лет десять назад здесь тоже не было ничего, а вот
теперь появилось. Так вы по какому делу?» – «Видите ли, я журналист и писатель, и собираю
материалы про Р. Мне сказали, что вы знакомы с бывшим классным руководителем Р., и, может
быть, вы даже сами его знали?..» – «Кто же вам такое сказал?» – «В учительской. А что, это
неверно?..» – «Нет, вам сказали правду.» – Она сразу стала строже. Мы спустились уже до
второго этажа и шли по коридору. – «Спасибо за помощь. Давайте сюда тетради.» – Теперь
она говорила сухо, и перемена не обещала ничего благоприятного ни мне, ни двум молодым
учительницам, выдавшим её старую тайну, что она хорошо поняла, и неслась теперь к кабинету,
возможно, с не самыми добрыми намерениями.

Кроме двух молодых учительниц в кабинете находилась ещё одна женщина – явно
постарше, и когда старушка влетела в открытые двери и уронила стопку тетрадей и книг на
ближайший стол, она набросилась на женщину постарше, не ожидавшую ничего подобного.
Она называла её старой сплетницей и воровкой, доставая из памяти какие-то её, видимо, давно
забытые ошибки и погрешности, пока минуты через две не остановилась, позволив изумлён-
ной невинной жертве вставить наконец вопрос. – «Что с вами, Тамара Сергеевна? Я вас не
понимаю.» – Разошедшаяся старушка странно посмотрела на женщину, потом обернулась ко
мне, и потом уже только обратила внимание на молодых учительниц, тихо сидевших в углу.
Основной натиск прошёл, и вела она себя не так активно. – «Так это вы распространяете старые
сплетни? это из-за вас мне приходится терпеть унижения, как будто всё давно не кончено, а
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сами, небось, тоже небезгрешны, знаю я вас.» – «Да как вы можете, – старшая начала медленно
подниматься, – при чём здесь мы вообще: мы всего лишь помогли человеку, а вы, Татьяна
Сергеевна, уже закатываете скандал, как будто здесь произошло не бог весть что такое.» – «И
бросаетесь на людей ни за что ни про что, – вылезла напрасно пострадавшая, – как собака
бешеная.» – «Это я собака?! Тогда вы… ты… ехидна беззубая!» – Скандал переходил в новую
стадию, с обоюдными обвинениями и выпадами, за которыми могла начаться потасовка с чле-
новредительством, и я наконец решил вмешаться. – «Женщины, женщины, прошу вас, пожа-
луйста, не надо продолжать. Из-за такой мелочи устраивать выяснение отношений – совер-
шенно несерьёзно, я ведь всего лишь хотел узнать адрес учителя, и что такого необычного и
оскорбительного в моей просьбе, из-за чего вы подняли весь шум? Прошу вас – успокойтесь,
а потом вы дадите мне адрес, и я уйду и не буду больше напоминать о том, о чём вам так
неприятно думать.» – Это произвело на них впечатление, и не сразу, но они всё-таки стали
успокаиваться, глядя друг на друга исподлобья, но больше не выражая свои мысли вслух. Они
долго молчали, перекладывая журналы и тетради на столах или просто разбрасывая вокруг
суровые строгие взгляды, пока старушка наконец не очнулась. – «Хорошо. Но пусть они вый-
дут.» – Я сразу бросился к молодым учительницам, почти шёпотом уговаривая их согласиться
и не возобновлять выяснение отношений, совершенно ненужное и напрасное, и они не стали
сопротивляться и тихо покинули кабинет. Но намного сложнее оказалось дело с третьей учи-
тельницей, постарше: она явно давно враждовала со старушкой, и лишняя порция оскорбле-
ний, которая перепала ей совершенно напрасно, оставалась заметным раздражителем, и только
упоминание газеты, от чьего имени я как бы пришёл в школу, произвело наконец впечатление,
и она вышла за дверь.

«Ну зачем вы так, Татьяна Сергеевна?..» – «Как же – нужен он мне, забулдыга старый,
пьяница опустившийся, так бы и пристукнула…» – Она подняла маленькие кулачки и помахала
в воздухе. – «Ладно, пишите.» – Я быстро достал блокнот и ручку и торопливо стал заносить то,
что она диктовала. – «Только не рассказывайте ему, что здесь было.» – Я твёрдо пообещал. –
«Вы уж извините меня, Татьяна Сергеевна, что я вызвал такие неприятные воспоминания, так
уж получилось.» – Я разливался бы и дальше, внутренне сочувствуя случайно обиженной ста-
рой женщине, но неожиданно резко открылись двери и в учительскую зашли сразу несколько
человек: сначала две женщины, уже немолодые и достаточно нарядно выглядящие, потом кра-
сивый мужчина с усиками и ещё одна женщина, старше их всех. Первые двое были, судя по
всему, директор с завучем, а по виду оставшихся сложно было понять: кто они? – но почти
наверняка они не представляли для моей работы какой-то пусть минимальной ценности, и
знакомством с ними я собирался пренебречь. Пока они заходили и осматривались, старая учи-
тельница прошла вдоль стенки и осторожно выскользнула из кабинета, оставив меня наедине с
гостями. Одна из женщин достала ключ и стала открывать дверь в глубине кабинета, где висела
табличка «директор», а вторая недолго присматривалась ко мне, и наконец подошла ближе. –
«Это вы пришли по делу? Мне тут сказали…» – «Да, я насчёт Р. А вы – завуч?..» – «Да. Что
вы хотели конкретно?» – «Видите ли, я собираю материалы об Р., максимально достоверные
и желательно полные. Школа, естественно, то место, которое нельзя ни в коем случае обойти,
ведь здесь он формировался, рос у всех, можно сказать, на глазах, и поскольку его родителей
уже нет в живых, то совершенно логично, что начинать надо со школы.» – «Хорошо. Но сейчас
у нас комиссия из района, – она скосила глаза на двоих оставшихся не при деле, – и придётся
вам подождать… А вообще-то знаете что, – она чуть задумалась, – присоединяйтесь к нам.
Мы вас тоже используем.» – Я не очень хорошо понял, что она собиралась использовать и в
каком качестве, но общее предложение выглядело благоприятно и давало мне хорошие шансы
на успех.

Директор наконец открыла кабинет, и двое членов комиссии зашли вслед за нею. Мы
остались вдвоём, и завуч подошла к двери в коридор и пару раз повернула собачку, закрываясь
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изнутри. – «Это зачем?» – «Чтобы не мешали. Знаете что, вы пока побудьте тут, а если кто-
нибудь постучится и скажет, что из комиссии, вы ему откроете – хорошо?» – «Ладно.» – «Но
только из комиссии.» – Я был немного удивлён таинственностью, но выполнение такой незна-
чительной просьбы вело меня к достижению цели, и почему было не выполнить её? Я встал
у двери, а завуч прошла в кабинет директора, где шла негромкая беседа, и закрыла за собой
дверь. Беседа стала громче, но я всё равно ничего не мог разобрать, да и не хотелось подслу-
шивать чужой безразличный мне разговор. Я подошёл к стене, где под портретами знакомых
и неизвестных мне деятелей висело две огромные доски: на одной оказался прилеплен огром-
ный лист ватмана с расписанием занятий педагогов, по которому совсем недавно учительница
давала мне советы; судя по обозначениям, в школе работали три кандидата наук, один заслу-
женный учитель и ещё многочисленные педагоги с какими-то странными и непонятными титу-
лами и обозначениями. Ясно было, что в обычной школе не могло появиться такого созвездия,
и то, что Р. кончал именно эту школу, выглядело совершенно естественно и оправданно: он
принадлежал к будущей элите, и кому как не могучему рассаднику мудрости и знаний было
выпускать в жизнь мощные и самобытные характеры и таланты.

Вторая доска оказалась увешана мелкими бумажками и страницами чуть побольше: на
них были напечатаны и написаны от руки объявления и приказы, имевшие значение в-основ-
ном для учителей, с поздравлениями или реже объявлением выговоров и замечаний, но для
школьников здесь тоже имелась кое-какая нужная информация: сообщалось о штрафе, нало-
женном на двоих семиклассников за разбитое в туалете стекло, а команда шахматистов млад-
ших классов поздравлялась со вторым местом на городской олимпиаде, и кто-то из них за
выдающийся результат отмечался особо; как всё это напоминало мою школу: и можно было
позавидовать всем, кто здесь учился.

Я стоял у доски и рассматривал помещённые на ней материалы, и не сразу осознал, что в
дверь стучат. Стук был вежливый, но настойчивый: голоса в кабинете директора выжидательно
замолчали, и мне пришлось вспомнить о просьбе: дверь в кабинет директора приоткрылась и
в просвете показалась голова завуча, и я быстро подбежал к двери в коридор. – «Кто там?» –
За дверью неприятно сопели. – «Вы, случайно, не из комиссии?» – «Да.» – Голос принадлежал
мужчине, и можно было подумать, что человек только что занимался бегом. Я обернулся к
завучу и согласно кивнул, показывая, что пришли те самые люди, завуч кивнула мне в ответ и
скрылась в кабинете, а я открыл дверь и отошёл в сторону.

Вслед за высоким толстяком в комнату ввалились ещё три человека: две пожилые жен-
щины зорко оглядывались по сторонам, рассматривая обстановку, и последней шла женщина
помоложе, тащившая огромную сумку. – «И где же все?» – Толстяк недовольно обернулся в
мою сторону. – «И почему вы закрываетесь?» – «Меня попросили: чтобы не мешали посто-
ронние. А директор вон там.» – Я пошёл к кабинету и постучал. Некоторое время там что-
то ещё шуршало, а члены комиссии за спиной нервно переступали, и наконец дверь откры-
лась: первым вышел молодой мужчина, а потом его напарница и завуч. Мужчина подошёл к
толстяку и пожал руку. – «Всё нормально?» – Мужчина с усиками похлопал себя по вздутому
карману и улыбнулся. – «Ну слава богу. А когда стол накрывать будем?» – Мужчина встал
на цыпочки и зашептал толстяку на ухо, глядя одновременно на меня: излишняя откровен-
ность толстяка была ему неприятна, и он, видимо, уговаривал его поменьше выступать. Тол-
стяк хитро посмотрел в мою сторону, и снова сказал в полный голос – «да ладно» – но потом
подошёл ко мне. – «А вы кто будете? Что-то я вас не узнаю.» – «Я, собственно, пришёл к завучу
– Елене Сергеевне – по делу. А вообще я из газеты.» – «Из газеты?» – Он насторожился. –
«И что за дело такое?» – Только теперь завуч заметила осложнение и пришла на помощь. –
«Я забыла представить: это журналист, которого интересует Р. Вы помните, я рассказывала,
что он наш выпускник – и видите – как им до сих пор интересуются?» – «Да?! Не ожидал, не
ожидал. А он человек надёжный?» – Завуч взяла толстяка под руку и повела в сторону, что-то
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объясняя и доказывая; не сразу, но постепенно он стал, похоже, соглашаться и наконец сдался,
и когда они двинулись в мою сторону, я разобрал слова толстяка – «ну пусть остаётся», – и
завуч подошла уже ко мне и коротко объяснила, что у них намечается небольшой банкет, и
уйти с него, чтобы удовлетворить моё любопытство, она никак не сможет. Я сразу вежливо
поблагодарил: делом можно было заниматься и во время застолья, и таким образом я не терял
день и одновременно мог нормально пообедать: бутерброды в сумке были, конечно, неравно-
ценной заменой полному обеду.

Гости уже спокойно расхаживали по комнате, женщины разгружали сумку: там лежали
консервы, сыр, хорошая колбаса и много чего другого, но показавшаяся наконец директор при-
казала нести всё в её кабинет. – «И как насчёт проверки?» – Она выглядела на самом деле оза-
боченно: видимо, проверка и была главной целью комиссии. – «И потом, сейчас ведь занятия,
и кто-нибудь может зайти, а от всех запираться бессмысленно.» – «Ну зачем такие формаль-
ности?» – Теперь вылез молодой мужчина с усиками. Переговоры он взял на себя: похоже, он
был тут главным. – «Мы вам доверяем. И знаете что, отпускайте всех по домам.» – Он помол-
чал. – «Или, чтобы не к чему было придраться: оставьте два старших класса на одно занятие,
и мы пошлём туда, – он поискал глазами, – ну хотя бы Нину Ивановну и Виктора Семёно-
вича.» – Толстяк возмущённо засопел. – «Меня? Почему опять меня?» – «Для равновесия,
Виктор Семёнович, для равновесия. И потом – вы у нас математик, самая распространённая
область, так сказать. Посмотрите, – обратился он к директору, – нет ли у вас сейчас математики
и истории. Так что всё очень логично.» – Директор подошла к доске. – «Алгебра у десятого «а»
и история у седьмого «в» – как раз.» – «Ну и замечательно. А мы тут пока займёмся подготов-
кой.» – «Тогда надо объявить по радио. А продлёнка на четвёртом этаже чтоб не вылезала из
классов.» – «Объявите, объявите.» – Директор быстро вышла из комнаты, и через несколько
минут по коридору что-то прогудело, раздались хрипы, покашливания, и нечёткий плывущий
голос объявил о радостном для школяров событии. Некоторое время ушло, видимо, на обду-
мывание и осмысливание новости, и потом всю школу – с первого до последнего этажа – запол-
нил топот и визг, и довольный рёв шумной толпы, которая – спускаясь с самого верха – всё
набирала мощь и обороты, и наконец выплеснулась на первый этаж, минут десять побурлила
в самом низу и схлынула, оставив здание почти необитаемым.

«Вот как, – насмешливо сказал молодой мужчина, – а если бы мы там стояли, нас ещё
и смели бы.» – Он подмигнул завучу. – «А вы хотите, чтобы мы аттестовали школу на самом
высоком уровне. Ладно, ладно, шучу.» – Он ещё раз подтвердил несерьёзность своего заявле-
ния, мигнув уже другим глазом. – «Все мы люди, и должны понимать друг друга. Ладно, кое-
кому тут надо делом заняться. Урок через пять минут, по-моему?» – «Через три.» – «Давайте,
давайте, поторопитесь, а то педагоги небось страдают и ждут грома небесного, но вы там не
очень придирайтесь. В каких аудиториях будут занятия?» – Завуч снова подбежала к стенду и
подробно объяснила, кому куда идти и как зовут каждого из учителей, отдаваемых на заклание.
Одна из пожилых женщин сразу вышла, толстяк же стал бурчать, но вынужденно подчинился,
и мне стало немножко жалко тот класс, где сейчас должен был начаться урок алгебры, и учи-
теля, явно не ожидающего появления такой большой и жирной злой обезьяны.

Директор вернулась через пять минут, когда мы уже приступили к подготовке банкета:
всем распоряжался мужчина с усиками, видимо, главный в комиссии. Он суетился больше всех,
и хотя и не делал ничего своими руками, понять его было можно: он так надсаживался и нерв-
ничал, что к возвращению директора немного охрип и руководил, усевшись в кресло в углу
комнаты. Завуч и женщины постарше сгребали журналы и всё, что заваливало столы, и отно-
сили груды бумаги в кабинет директора. Они же занимались стульями, а на мою долю вместе с
самой молодой из проверяющих выпало самое сложное: носить и сдвигать столы, расставлен-
ные рядами, в одну сплошную прямую линию, чтобы сделать единое пространство. Директор
вынесла из кабинета большую, расписанную узорами скатерть; когда мы закончили возню со



А.  А.  Иванников.  «Расследование»

15

столами, скатерть положили на получившийся помост и постепенно расстелили на всю пло-
щадь: только с одного конца оставался незакрытым самый кончик.

Предварительная часть оказалась закончена, и все занялись непосредственно столом:
опять-таки в кабинете директора были обнаружены запасы еды и напитков, и той посуды, кото-
рую предполагалось использовать. Распорядитель, развалившийся в кресле, наконец отдохнул
и занялся делом: ему поручили нарезать колбасу, и он с наслаждением кромсал длинный тол-
стый батон, пока остальные переносили посуду и расставляли её на столе. Мне досталось тоже
серьёзное задание: предстояло разделать селёдку, две здоровые жирные рыбины, от которых
все отказывались. От них сильно и терпко пахло, возможно, они были перенасыщены специ-
ями, но я любил рыбу и хотел чем-то помочь.

Бутылок было выставлено не слишком много: по одной с водкой, коньяком, шампанским
и не слишком крепким вином, но когда я покончил с рыбой и попал наконец в кабинет дирек-
тора, обнаружил ещё целую батарею. Они скромно стояли за дверью, и только там – в самой
глубине – стала заметна основательность подготовки. Работа кипела, и все были поглощены ею,
как будто именно в ней состоял смысл их сегодняшнего дела. Председатель перешёл от кол-
басы к ветчине, директор занималась мясным салатом, одна из проверяющих – кальмарами, а
самая молодая вскрывала консервные банки: у неё получалось это лучше, чем у других. Мне
вручили сумку с фруктами и овощами, и вместе с завучем мы вышли в коридор, чтобы помыть
их в ближайшем туалете. Наконец-то мы остались один на один, и я мог приступить к сво-
ему делу. – «И часто у вас такие банкеты?» – «Обычное дело. Этот ещё не самый шикарный,
хотя и обошёлся в полтора миллиона.» – «Полтора миллиона?! Что-то я не верю.» – «Если
со всеми расходами. Но об этом необязательно всем рассказывать.» – Она мыла в раковине
апельсины, и на секунду отвлеклась и насмешливо посмотрела на меня. – «У вас были ко мне
вопросы?» – «Да, конечно.» – Я начал наконец начал возвращаться к своей задаче. – «Во-
первых: вы, конечно, знали Р. лично?» – «В-общем – да, хотя кто мог предположить, что он
достигнет таких высот.» – «То есть?» – «Когда я пришла сюда, он заканчивал школу, ему оста-
валось всего два года до выпуска.» – «И вы вели у него какой-то предмет?» – «Да, конечно,
химию: это ведь моя область. Но у меня хорошая память: так что спрашивайте.» – «Ладно:
вы пока будете просто рассказывать, а запишу я всё потом.» – «Хорошо. С чего начнём?» –
«Давайте с родителей. Кем они были, какими. И ещё: вы с ними встречались?» – «Раза два
или три – с матерью. Она ведь не работала, и могла заниматься сыном, сколько хотела.» – «Не
работала? В те времена это много что значило.» – «Да, его отец был военным, полковником,
и полностью обеспечивал семью.» – «А мать?» – «Красивая брюнетка, достаточно высокая.
Она не была то, что называется наседкой, нет, у неё был явно хороший вкус и воспитание, и,
насколько мне известно, она когда-то работала актрисой, но быстро вышла замуж.» – «Краса-
вица?» – «Да, безусловно; и ничего удивительного, откуда у него способности. Хотя характеры
они имели разные.» – Я слишком хорошо знал о пьянках и скандалах Р.: видимо, его наклон-
ности проявлялись с детства, и не было ничего удивительного в том, что огромная энергия
находила выход, и далеко не всегда в положительном направлении. – «А что она кончала и где
играла – вы не знаете?» – «Что кончала – понятия не имею, возможно: что и ничего – а играла
где-то в провинции. А потом – познакомилась с будущим мужем, и дальше – всё бросила и
уже нигде и никогда не работала.» – «А давно они переехали в Москву?» – «Видимо, перед
самой войной – за год или два. И тогда же родился Р.» – «Кстати, а о других родственниках
вы ничего не знаете?» – «Нет, абсолютно ничего. Возможно, братьев и сестёр у его родителей
и не было.» – Слова подтверждали мою информацию, и заставляли вспомнить книгу А.: при-
мерно так в ней всё и выглядело, но такая степень проникновения вглубь меня не устраивала,
и надо было копать дальше. – «Хорошо, а теперь расскажите, пожалуйста, что вы знаете об
отце.» – «Я ни разу его не видела, да и с чего бы он стал приходить? Он был полковником…» –
«Каких войск?» – «Честно говоря, не знаю…» – «Случайно, не НКВД, или может – других
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спецслужб?» – «Вы слишком много хотите: честно говоря, не знаю.» – Она искоса посмотрела
на меня. Пока мы трепались, она перемыла почти всё и теперь складывала фрукты и овощи
горкой на два больших блюда. – «Разве вас не предупреждали, что отца лучше не касаться?» –
«Нет.» – Она хмыкнула. – «Ну ладно. Если коротко, он постоянно находился на работе, и Р.
редко его видел. А что касается характера, возможно, он был и не подарок, но мать смягчала
его. Ладно, берите блюдо и пойдём.» – Она закончила работу и взяла блюдо с помидорами
и огурцами. Мне досталось второе, заваленное яблоками и апельсинами, с поставленным на
вершине спелым ананасом. Она же захватила и пакеты, и мы двинулись обратно, и мне было
уже не до разговора, потому что ананас всё время раскачивался, и надо было следить за ним
и балансировать тяжело нагруженной посудиной.

Подготовка к банкету заканчивалась, пустые тарелки и тарелки с салатами и остальной
едой уже стояли на столе, а председатель комиссии развалился в кресле и о чём-то трепался
с директором. Делом занимались только самая молодая из женщин: она резала хлеб, белый и
чёрный, и рядом на подносе уже лежала разноцветная горка, но она делала запасы побольше.
Гости отдыхали в ожидании конца занятия, и, освободившись от груза, мы устроились в другом
углу, в тишине и спокойствии.

«И долго ещё ждать?»  – Я выразил нетерпение.  – «Да нет.»  – Завуч посмотрела на
запястье с маленькими часиками. – «Минут десять. Но нам всё равно некуда спешить, и раньше
шести это вряд ли кончится.» – «У вас, насколько я понял, аттестация школы?» – «Да.» –
«А почему председатель комиссии такой молодой? Ему, по-моему, и сорока нет.» – «А он не
председатель. Председатель – вон та женщина, самая старшая.» – «А кто он такой?» – «Просто
член. Но у него папа в министерстве.» – Она замолчала и многозначительно посмотрела на
меня, потом отвернулась и почти нехотя сказала. – «Так что у нас всё очень серьёзно… Но вы
ещё хотели что-то узнать?» – «Да, мы говорили про родителей. Более-менее я понял… Кстати,
а Р. не посещал какой-нибудь драмкружок?» – «Нет, в школе такого просто и не было тогда,
а где-нибудь ещё – вряд ли. Насколько мне известно, его интерес к актёрской профессии про-
явился уже после, в школе же он ничем особо себя не проявлял.» – «А как насчёт собственно
школьных успехов?» – «Он был, конечно, способный мальчик, но старательности ему явно не
хватало. Я не говорю работоспособности – нет, если он ставил себе задачу, то обычно справ-
лялся с нею. И памятью обладал очень даже приличной. Был такой случай: то ли в восьмом, то
ли в девятом классе он выучил страниц тридцать или сорок из «Евгения Онегина» и устроил
настоящее представление на уроке литературы. То есть всё, что он любил, он делал превос-
ходно.» – «А что не любил?» – «По-всякому. Мог получить и «отлично», и «хорошо», и даже
«удовлетворительно» – если совсем уж халтурил. Но такое случалось нечасто.» – «И какие же
предметы он любил больше?» – «Возможно как раз литературу. Но ярко выраженным гумани-
тарием он не стал. Если мне не изменяет память, то в аттестате у него примерно равновесие:
половина «пятёрок» и половина «четвёрок». И, конечно, языки.» – Это выглядело логично, и
я хотел продолжить расспросы, но в коридоре неожиданно зазвенело, и завуч поднялась, изви-
нившись за временную отлучку. Она коротко поговорила с директором, потом с мужчиной,
принятым мной за председателя комиссии, и уже вдвоём с мужчиной они вышли в коридор.

Вернулись они минут через двадцать – уже впятером: позади завуча и женщины, послан-
ной инспектировать урок, в учительскую вползли толстяк и мнимый председатель, уговаривав-
шие и почти тащившие одну из двух учительниц, которую я встретил в самом начале визита
в школу: ту, что выглядела помоложе. Она упиралась и тихо лепетала, но лже-председатель
держал её под локоток, а толстяк подпихивал сзади, и так они, видимо, и шли всю дорогу,
препираясь и что-то выясняя. Они стояли в дверях, и учительница неожиданно остановилась
и затормозила уже по-настоящему, и тогда завуч обернулась и сказала строго. – «Мария Сер-
геевна, не забывайте, что по расписанию у вас ещё два урока.» – Учительница сразу сникла:
она добрела до стула и села. Меня она не заметила, я мог только посочувствовать ей, хотя и
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не понимал причин противодействия: приглашение в такую компанию могло выглядеть как
поощрение, выделение её среди других преподавателей, и глупо было отказываться и портить
отношения с людьми, от которых зависела её работа.

Занятия кончились, и проверка – насколько я понимал – уже тоже подошла к заверше-
нию, хотя и заранее было ясно, что она станет чистой формальностью. Директор, завуч и вер-
нувшиеся члены комиссии устроились за единственным свободным столом, занимаясь под-
ведением итогов, а я смотрел в другой угол, где сидели молодая учительница и мужчина с
усиками. Она казалась явно расстроенной и не старалась скрыть это, а мужчина не обращая
внимания что-то нашёптывал и улыбался, мерзко и противно, как будто такая улыбочка могла
ей понравиться или хотя бы произвести впечатление; меня она пока не видела, но ещё неиз-
вестно было, как она прореагирует на моё присутствие в компании: хотя при знакомстве и
первом появлении в учительской она явно симпатизировала мне, последующий резкий уход
и изменившаяся ситуация не могли не сказаться, и явно неприличное поведение мужчины с
усиками должно было способствовать появлению у неё совершенно другого настроения.

За столом наконец разобрались с бумагами, и по общему шуму и волнению я понял, что
дела завершены и можно приступать к застолью. Все ходили и говорили, обсуждая, кто где
сядет и кому с кем рядом лучше находиться, чтобы никто не остался обиженным и обделён-
ным и в то же время были соблюдены видимые приличия и приоритеты: директору в конце
концов досталось место во главе, рядом с одной стороны сидела председатель комиссии, с дру-
гой – мужчина с усиками, настоявший на своём и усадивший дальше молодую учительницу;
примерно в середине напротив среди женщин устроился толстяк, а я замыкал стол, сев рядом
с завучем, что было совершенно понятно и оправданно. Пока все ходили и рассаживались,
учительница не поднимала глаз: только потом она, похоже, смирилась, и когда директор встала
– чтобы открыть банкет – учительница как бы проснулась и равнодушно огляделась. Когда
она дошла до меня и наши взгляды встретились и пересеклись, она замерла и под монотонное
гудение во главе стола её глаза стали выразительнее и добрее, хотя я заметил и удивление; она
машинально взяла рюмку с чем-то крепким, протянутую назойливым соседом, и когда голос
смолк, выпила залпом и неожиданно громко поперхнулась.

Сосед уже подсовывал ей бутерброд с ветчиной, а мне пришлось заняться ближайшим
окружением: простая вежливость требовала, чтобы я ухаживал за завучем, достаточно прият-
ной и нестарой женщиной, к тому же связанной со мной делом, которое я надеялся продолжить.
Явно недостаточными выглядели сведения, добытые и уже записанные во время недолгой пере-
дышки, и требовалось идти вглубь, насколько это было возможно при явной осторожности, с
которой завуч посвящала меня в подробности и детали. Видимо, осторожность связывалась с
престижем школы, но в любом случае такое отношение вызывало подозрение, что далеко не
всё так чисто и безопасно, и к любым сведениям надо относиться критически.

Я налил соседке вина, она поблагодарила, и мы вернулись к тому, что привело меня в
школу. – «Извините, а у вас не осталось случайно дневников или тетрадей Р.? Они очень могли
бы помочь, ведь это даёт так много для понимания характера, и если бы мы проследили за
постепенным развитием даже по таким вроде незначительным предметам, наверняка удалось
бы выявить процесс созревания и роста…» – «Нет, у нас ничего не сохранилось.» – «А жур-
налы?» – Она молчала. – «Разве школьные журналы выбрасываются вместе со всеми незначи-
тельными бумагами и документами?» – «Знаете, лучше не касаться таких вещей. Да и что вам
они дадут? Разве полученное от меня не устраивает вас? А журналы – ну что журналы…» –
Она явно старалась уйти от ответа, как будто там скрывалось что-то существенное, чего нельзя
знать посторонним людям; либо это было связано с поведением, либо она откровенно врала,
расписывая школьные успехи бывшего воспитанника. Надо было или обострять отношения,
пытаясь всё-таки добиться правды, или спустить дело на тормозах и заняться выяснением
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остального: в конце концов оставался запасной вариант в виде бывшего классного руководи-
теля Р., вряд ли сделающего попытку скрыть правду.

«А какие отношения у него сложились с одноклассниками и учителями?» – «С учите-
лями – хорошие, почти со всеми…» – «И с вами тоже?» – «Да, конечно…» – «А с кем – пло-
хие?» – Она недовольно уставилась на меня. – «Но вы же понимаете, он был такой артисти-
ческой натурой, иногда он позволял себе вещи, встречавшие не слишком хороший приём у
некоторых, особенно пожилых учителей, привыкших к строгой дисциплине…» – «Так значит
с поведением у него были сложности?» – «Нет, я бы не стала это называть именно так, просто
иногда он мог опоздать на занятие, или во время самого занятия отмочить шутку, над кото-
рой смеялся весь класс.» – «И его наказывали?» – «Самое большее – вызовом родителей в
школу. Это было раза два или три, и приходила, конечно, мать, но потом неприятности для него
кончались.» – Пока мы обсуждали поведение Р., вокруг вас тоже не скучали: разошедшийся
толстяк рассказывал анекдоты и какие-то истории из своей жизни, над которыми визгливо и
шумно смеялись, вплоть до директора и председателя комиссии, и время от времени вылезал
мужчина с усиками и вставлял сальные и неприличные шутки, после чего веселье разгоралось
ещё больше; но не у всех они вызывали такой восторг: молодая учительница, на которую муж-
чина с усиками бросал обволакивающие неприятные взгляды, сидела настороженно и криво
улыбалась, не решаясь прервать его или возразить. Заметно было, что беседа не вызывает у неё
восторга и интереса, и она просто вынуждена слушать непристойности, не придавая им ника-
кого значения. Возможно, она и хотела бы уйти, но строгое предупреждение в начале застолья
не давало ей такой возможности, и оставалось прикидываться заинтересованной и высиживать
до конца банкета.

«А как насчёт друзей Р.? Насколько мне известно, его всегда любили и окружали люди,
и он часто бывал душой компании – во всяком случае в поздние годы. Вы не знаете слу-
чайно, поддерживал ли он отношения с кем-нибудь из бывших одноклассников?» – «Он был
безусловно общительный мальчик, да, его конечно же любили – и одноклассники, и одно-
классницы…» – «Да? А нельзя ли поподробнее…» – Она замялась и отхлебнула из рюмки. Я
быстро допил и стал выжидательно смотреть, как она закусывает мясным салатом и ветчиной,
но она явно не торопилась, и я тоже занялся едой, посматривая по сторонам на обедающих
гостей, давно уже забывших о моём существовании и не стесняющихся разевать широкие рты
и громко и смачно смеяться над очередной шуткой толстяка или мужчины с усиками. Они
совершенно не стеснялись, как будто я стал своим человеком, и выбалтывали старые служеб-
ные секреты: одна из женщин осталась крайне недовольна банкетом недельной давности, где,
оказывается, ей достался не тот подарок, на который она рассчитывала, и она мстительно меч-
тала о следующем визите в ту школу, а толстяк всё вспоминал случай месяц или два назад,
когда после излишне обильного угощения у него случился заворот кишок, и два или три дня
он ещё напрасно мучился и приходил в норму. Им явно было что вспоминать, но и директор
не оставалась в стороне и согласно поддакивала в нужных местах, хотя и не опускалась до
грубостей и пошлостей соседей за столом. Они веселились и отдыхали от трудов праведных,
только что законченных и оставленных позади, как будто именно в этом веселье крылся смысл
их прихода в тёплый весенний день в школу, а сама школа и то, что было её делом и сутью –
слишком мелко и ничтожно и не может идти ни в какое сравнение.

Вполне возможно, что директор и завуч думали по-другому, но они не выражали своего
мнения и молча продолжали поглощать одну закуску за другой. После мясного салата настала
очередь лосося, потом подошли кальмарчики с рисом и варёным яйцом, что оказалось очень
даже неплохо приготовлено и украшено. Селёдку – судя по всему – завуч не любила, но зато она
обожала овощной салат из помидоров, огурцов и перца, и мне постоянно надо было следить,
чтобы он не кончался на её тарелке. Завуч молча выражала одобрение, она просительно кивала
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и давала понять, что ей нужно дальше – налить вина или подать хлеба – и тоже прислушивалась
к общей беседе, не встревая в неё.

А за столом верховодили те же двое: толстяк и молодой мужчина с усиками. От историй
и скандалов они перешли уже к анекдотам, выдавая иногда нечто совсем уж скабрезное, от
чего заливался весь стол, трясясь и захлёбываясь в приступах смеха, и почему-то именно на
самые грубые шутки реагируя сильнее всего. Только молодая учительница, с которой я время
от времени обменивался взглядами, выглядела смущённой и улыбалась в ответ: она не могла
совсем отказаться от общения, и шутки – пусть и грубоватые – забавляли и развлекали её.

Наконец завуч насытилась и отодвинулась от стола: она была готова продолжать беседу,
и я, уже какое-то время скучавший и не знавший, чем заняться, сразу приступил к делу. – «Мы
говорили о друзьях и одноклассниках Р., и вы ещё упомянули его одноклассниц…» – «Да? Ну
что же. Насчёт друзей: был в классе такой Андрей Филиппов: лучший друг. Причём если Р.
был трепло и сорвиголова, то Андрей наоборот: тихий и прилежный. Чем-то они там вместе
занимались: то ли авиамоделированием, то ли спортом.» – «А могу я найти этого Андрея?» –
«Вряд ли. В школу он не приходит, хотя его можно понять: какая школа в его возрасте?» – «А
насчёт одноклассниц?» – «В те годы всё выглядело строже – по сравнению с тем, что сейчас –
но поклонницы у него были, и не одна. Но только поклонницы.» – Она сверкнула глазами. –
«Ничего подобного тому, что происходит сейчас, раньше и представить нельзя было! Вообще
он безусловно выделялся – во многих отношениях – и кроме того не отличался особой стес-
нительностью. А для тех времён он был просто, – она неожиданно хихикнула, – ловеласом. До
чего-то серьёзного дело не дошло, но сами понимаете, какие у него возникали сложности.» –
Это было ясно и вполне согласовывалось с дальнейшей жизнью Р.: бесконечные любовницы, от
которых он позднее вынужденно укрывался в лоне семьи, заставляли его переходить от одного
брака к другому, с неизбежными скандалами и выяснениями отношений, почти не оставляв-
шими времени для спокойной семейной жизни, но таким был его характер, и неизвестно, стал
бы он великим актёром без этих драм и трагедий, иногда перераставших в глупые фарсы. Воз-
можно следовало простить его, и – во всяком случае – я просто обязан был понять пружины
и мотивы его действий, часто достаточно импульсивных и внешне неорганизованных, но без-
условно вытекающих из главных качеств и особенностей его личности. – «Ну и конечно, как
везде, в классе была первая красавица – Ира Семынина. Так вот – она тоже не удержалась,
и единственный из поклонников, к которому она отнеслась как к равному – как раз стал Р.
Весь класс. наверно, следил – чем же у них кончится, но они почему-то резко разошлись, и
никто не знает почему.» – Её осведомлённость поражала, это выглядело вообще удивительно:
откуда завуч, тогда молодая учительница, могла знать такие подробности, неужели она следила
за ним? и не было ли здесь чего-то тайного, что связывалось уже с нею самой: не попала ли
она сама, молодая учительница, под обаяние раскрывающейся личности? – и тогда становился
ясным её интерес к Р. и такая хорошая сохранность фактов тридцатилетней давности. Здесь
было над чем подумать и в чём покопаться, но ещё неизвестно – как она отнеслась бы к таким
раскопкам, и я решил вернуться к более безопасным и простым вещам. – «Скажите, а где сей-
час эта Ира?» – «К сожалению, она недавно погибла: об этом и в газетах писали. Но вообще
они – она и Р. – стали лучшими в классе и дальше всех пошли.» – «Что-то я не слышал о
ней…» – «Ну как же: она стала известным общественным деятелем, а три года назад разбилась
на машине. У неё была фамилия мужа… И как это получается, что лучшие всегда умирают
первыми. Ладно, давайте выпьем за них.» – Она подняла бокал и дрожащей рукой поднесла
его к моему вместилищу скорби и легонько ударила по краю, а потом медленно выпила до дна,
и я тоже не мог не присоединиться и не почтить память моего героя и заодно всех других, так
много сделавших и обещавших в будущем и так рано ушедших из жизни, оставив потомкам
добрую и светлую память.
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Но завуч не могла, видимо, слишком долго думать о грустном, через минуту она успо-
коилась и прислушивалась уже к разговору на другом конце стола: председатель комиссии и
мужчина с усиками обсуждали возможность немножко развеяться и заняться танцами. Пожи-
лая женщина выступала против – возможно, ей казалось слишком уж большой вольностью
такое занятие, а возможно – было просто ей недоступно – и тогда её отказ становился обыч-
ным упрямством. Остальные пока прислушивались, только толстяк иногда поддакивал напар-
нику, не выражая открыто своего мнения, но можно было не сомневаться, что все или почти
все будут на стороне мужчины, предлагающего всего лишь продолжить то, что уже шло давно
и не выходило слишком далеко за рамки. Даже учительница выглядела не так равнодушно и
отстранённо, она больше не косилась на соседа и с интересом наблюдала, чем же кончится
спор: мужчина напирал так резво, что почти не оставалось сомнений в его победе, и вопрос
был только во времени.

Наконец председатель сдалась, она ещё делала вид, что против – уже по объективным
причинам. – «А где вы возьмёте музыку?» – «Как же без музыки? Музыка давно готова.» –
Мужчина заскочил в кабинет директора: стоя на пороге, он держал в вытянутой руке импорт-
ный компактный двухкассетник, и тогда уже все стали отодвигать стулья, отягощённые долгой
непрерывной едой, в которой настал долгожданный перерыв.

Записи были старые, хотя и западного происхождения, и далеко не все умели танцевать
под такую музыку: председатель и одна из женщин сразу отошли в сторону, а остальные собра-
лись в виде небольшого кружка и усиленно делали вид, что танцуют. Почти у всех получалось
что-то странное: толстяк дёргал рыхлым телом, завуч и директор топтались на месте, а ещё
одна женщина – видимо, перепившая – приседала и вставала, извиваясь как длинный толстый
червяк. Прилично держались мужчина, похоже, любивший это занятие, учительница и самая
молодая женщина из комиссии, ещё не забывшая окончательно то, что когда-то умела: они и
конечно я составляли рациональное ядро в шумной и беспорядочной куче: женщина, странно
приседавшая, быстро устала и плюхнулась в пустовавшее кресло, а завуч с директором уже
просто стояли, не решаясь пока окончательно отойти в сторону, но явно выпав из круга. Пых-
тел ещё толстяк, но слишком грубо и неумело, и по-настоящему оставались только мы четверо:
я бросал взгляды на учительницу, но она уже не отвечала, захваченная музыкой и высокой
божественной игрой, которую она вела с разошедшимся партнёром, явно не собиравшимся
уставать и кончать с утомительным занятием; она, видимо, тоже любила танцы, и включилась
по-настоящему. Скоро отстал и толстяк: он явно не рассчитал сил и теперь с трудом дышал и
отдувался на стуле рядом с магнитофоном; багровое лицо предвещало трудности с сердцем,
и он пока пил газированную воду, чтобы компенсировать потерю влаги. Потом сели дирек-
тор с завучем, почти одновременно, ожидая, когда же кончится музыка, слишком сложная и
быстрая: оставались только мы вчетвером, но и у меня начали уставать ноги, и стало ясно, что
конец недалеко. Понемногу это подтверждалось: вторая женщина чуть-чуть сникла, уже не так
охотно она двигалась под музыку, пока почти совсем не остановилась. Почти сразу кончилась
очередная песня, ещё немного мы стояли в ожидании следующей, но кассета щёлкнула и вклю-
чила автостоп. – «Ладно, сделаем перерыв.» – Главный танцор великодушно разрешал всем
то, что они и так уже получили, и толстяк выключил магнитофон, и, покопавшись в сумке,
достал другую кассету. Тихо звучало что-то старомодное, а я пил газированный напиток и с
удивлением следил, как вежливо и аккуратно мужчина с усиками берёт учительницу под руку и
выводит в коридор. Она не сопротивлялась, но что-то мне не нравилось в этой настойчивости и
целеустремлённости, они были похожи на вежливость и заботливость мясника по отношению
к откормленному и ещё не зарезанному бычку, и я внимательно смотрел на закрывающуюся
дверь и лица сидящих усталых сотрапезников. Судя по всему, никто не обратил на это внима-
ние, гости и хозяева пили или закусывали фруктами, и даже толстяк – старавшийся не отста-
вать от сослуживца – был занят сочным ананасом. Я ещё выжидал, не зная, как поступить, но
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потом мне надоело такое тёмное и непонятное выжидание со стороны оставшихся за столом,
и я тихонько встал и вышел в коридор, стараясь не привлекать лишнего внимания.

В самом коридоре никого не было, и только по звуку я смог понять, где надо искать ушед-
ших: негромкий шорох и шёпот доносился с лестницы, прерываясь и потом снова возникая,
расползаясь еле слышным эхо по паркетному полу и закоулкам коридора. Я медленно и осто-
рожно начал приближаться, шум становился яснее и разборчивее, можно стало даже понять
отдельные слова и фразы, но общий смысл был ещё трудноуловим, и я двинулся дальше.

Они стояли за стеной, у лестничной площадки, и тихо говорили, и лучше был слышен
голос мужчины. – «Ну не надо, пустите, я сейчас уйду отсюда.» – «Зачем тебе уходить, разве
тебе здесь плохо, глупенькая, разве я не говорил тебе, что всё это ради тебя, а семья – ну что
семья?» – «Какой вы, однако, опасный, я и не знала. А та учительница из двадцатой школы?» –
«Господи, да кто тебе сказал такую чушь, это всё неправда: если что и было, то так – поверх-
ностно.» – «А ребёнок – тоже поверхностно?» – «Та пойми: если она со мной была не против,
то наверняка ещё с кем-то. Не надо сваливать на меня одного. Да и когда всё было? Год назад, и
даже больше.» – «А я ещё что-то слышала; какой вы донжуан, так что: здесь номер не пройдёт.
И не старайтесь.» – «Солнышко, я же не просто так, ты пойми, я и жениться могу: в случае
чего.» – «Слышали мы эти сказки, слышали уже не один раз, только больше в них не верим.» –
«А какие у меня возможности – ты знаешь? Я ведь не просто какой-то там, у меня отец – зна-
ешь кто?» – «Слышала, слышала.» – «Ну чего ты здесь достигнешь? Лет в пятьдесят станешь
завучем – если повезёт и не сожрёт кто-то ещё, и это предел желаний?» – «Я люблю школу.» –
«Этого мало. Милая: надо, чтобы и она тебя любила. Или ты всю жизнь хочешь потратить на
сопливых школяров, и чтобы потом – лет в шестьдесят – тебя вышибли на пенсию? Ну а за
границей ты была?» – «Пока нет.» – «И никогда не будешь. Потому что люди делятся на две
категории: те, на ком ездят, и те, кто ездят. И я могу тебе помочь попасть во вторую группу.» –
«Не надо, не хочу я никуда попадать, отстаньте вы с вашими предложениями.» – «Ну зачем так
грубо, я говорю совершенно серьёзно, и многие были бы счастливы оказаться на твоём месте,
ну что ты сопротивляешься, как малолетняя дурочка, ну дай…» – За стеной зашуршало, раз-
дался негромкий крик, и потом хлопнула пощёчина, и прямо на меня выскочила растрёпанная
учительница, поправляя на бегу кофточку; сзади донеслось тяжёлое злое сопение, и следую-
щим выбежал неудачливый донжуан, держась ладонью за багровую щёку. – «А вы что здесь
делаете? Какое право вы имели стоять здесь и подслушивать? Да я вас, да я тебя…» – Он сжал
кулак и поднёс к моему лицу, и неясно было, чем может закончиться неожиданное нападение,
но далеко по коридору открылась дверь учительской, и по реакции стоящего передо мной я
понял, что кто-то быстро приближается к нам.

Это была завуч, перехватившая по пути молодую учительницу и насильно тащившая её
за руку в нашу сторону. Донжуан слегка расслабился, но когда завуч оказалась рядом, снова
взбеленился. – «Такое-то уважение ваши сотрудники оказывают вышестоящей инстанции, так
они нас горячо любят, и после всего вы хотите получить аттестацию на высшем уровне?! Так
знайте: ничего вы не получите. Я уж позабочусь, и ваша школа лишится не только что высшего
разряда, но и перестанет быть специальной!» – «Ну зачем вы так?» – «Да: какие у нас там были
планы? Построить бассейн? Считайте, что вы его уже лишились – в луже можете плавать, или в
канаве под забором!» – «Зачем так строго, Сергей Николаевич? Мы сейчас всё обсудим, и тихо
всё решим.» – «А этот: кто такой и что он здесь делает?» – Он грубо ткнул пальцем мне в грудь,
и я постарался осторожно отвести его руку, но он зацепился пальцами за рукав и схватился уже
двумя руками за кисть моей правой руки, и какое-то время мы осторожно боролись, проверяя,
у кого крепче кисти рук. Я оказался сильнее, и он отступил, разозлившись ещё больше. – «Нет,
вы видели?! Да я тебя…» – «Сергей Николаевич, это свой человек, он пришёл от А.» – «А кто
такой А.?» – «Как же – вы разве не слышали? Большой человек на телевидении, да и с нашим
министерством имеет контакты.» – «Я не от А.» – Возможно, я делал глупость, но мне надоело
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мелкое жульничество и притворство, заставлявшее по каким-то странным сомнительным при-
чинам поступаться правдой и справедливостью. Завуч опешила, она широко раскрыла глаза
и странно глядела на меня: можно было подумать, что она сейчас ударит или сожрёт меня. –
«От кого же вы?» – «От своей газеты. И сам от себя. Прежде всего.» – «Так что ж вы мне
тут…» – «Разве я говорил, что от А.?» – «Да если б я знала, разве я стала бы…» – «Ну как,
можно бить?» – Мужчина стал похож на крысу, он был явно разозлён и готов ко многому, и я
понял, что мой визит в школу подходит к концу, и надо ещё суметь выкрутиться и не попасть
в неожиданную историю, случайную и не обещающую ничего хорошего. – «Я сам уйду.» –
Они выжидательно стояли и сумрачно – особенно завуч – смотрели на меня. – «А как быть с
этой?» – «Увы, мадам, увы: вы либо договариваетесь с ней, либо мои обещания превратятся
в реальность… Так, а этот что здесь ждёт? Может, позвать Виктора Семёновича?» – Я сразу
представил большую жирную обезьяну, и понял, что долго мне не выстоять, помочь же учи-
тельнице я не мог ничем: она должна была сама определить своё будущее, и либо расстаться со
школой, либо согласиться с тем, что ей предлагалось, и в любом случае я оставался в стороне.
Я быстро зашел в кабинет, схватил сумку, лежавшую на одном из шкафов, и не прощаясь с
ничего не понимающими сотрапезниками, выбежал в коридор и мимо тихо беседующей тро-
ицы побежал к выходу.

Только на следующий день я решил продолжить поиски: после пьянки накануне следо-
вало собрать и проанализировать полученную информацию, и кроме того, тягостное впечатле-
ние от школы оставляло слишком сильный след и отпечаток, чтобы в этот же день встречаться
и с бывшим учителем. Я был рад, что не проболтался завучу о нём, и почти наверняка она не
могла помешать мне найти его теперь и получить недостающее; уже поздно вечером я позво-
нил к нему домой и договорился о встрече утром, почти ничего не раскрывая и ни о чём не
расспрашивая, чтобы не пугать напрасно. Излишняя таинственность и недомолвки начинали
злить меня, но тем интереснее выглядел процесс, и это обещало хороший результат, непред-
сказуемый и не до конца определимый. Насколько я теперь понимал, завуч была связана с А.,
то есть с тем человеком, на объективность и доброе отношение которого я вряд ли мог рассчи-
тывать, и истина лежала глубже – на более низком основании – и старый учитель безусловно
имел к этому прямое отношение. Но даже факты, добытые в школе, давали кое-что новое и
заставляли пристальнее подойти к некоторым направлениям: надо было заняться учёбой Р.
в школе, его отношениями с друзьями и особенно с отцом, слишком тёмной и неясной фигу-
рой. Реакция завуча заставляла о многом задуматься, и если я совершенно случайно попал в
цель и его отец действительно служил в спецслужбе, то ситуация становилась сложной и зага-
дочной: получалось, что отец и сын находились с разных сторон баррикады, что, естественно,
не могло не сказаться на их личных отношениях. Но об этом почему-то нигде не упоминалось,
и по крайней мере одну сенсацию я мог сделать реальностью.

Учитель жил далеко от школы, хотя тоже в центре города, но не сразу я отыскал нужный
мне переулок и дом в глубине двора, серый и закопчённый от старости и пыли. Очень непросто
было разобраться в различных указаниях и советах, которые я получал от случайных прохо-
жих, посылавших меня совершенно в разные стороны, и когда я всё-таки обнаружил переулок
и добрался до здания, то опаздывал почти на полчаса. Внутри он был тоже загажен, и когда я
поднимался по лестнице на четвёртый этаж, требовалось внимательно следить, чтобы никуда
не вляпаться и не испачкать пиджак о стены с суровыми и неприличными надписями, прослав-
лениями одних спортивных обществ и оскорблениями других, не менее известных. Жизнь –
судя по всему – бурлила здесь и оставляла яркие следы особенно на стенах, и желательно было
как можно быстрее миновать открытую местность, чтобы не столкнуться с другими проявле-
ниями, не такими мирными.
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На двери нужной мне квартиры висело несколько табличек с фамилиями и указаниями,
кому и сколько раз звонить. Я немного потоптался, доставая книжку с адресом и указанием
полного имени, и наконец понял, кто мне нужен. У учителя была странная фамилия – Литвак,
а рядом на табличке стояло «3Р», и я три раза нажал и отпустил звонок, и стал ждать реакции.

Ждал я минуты две или три, за дверью стояла тишина, но наконец с той стороны звякнуло
и начала поворачиваться собачка замка: сначала одна, потом другая, не замеченная раньше,
и дверь медленно открылась. В тусклом свете передо мной покачивалась невысокая щуплая
фигурка, и я не сразу поверил, что это и есть старый учитель: так от него разило перегаром.

«Проходите, проходите.» – «Вы учитель? Литвак Геннадий Николаевич?» – «Ну я, а кто
же? Вы ведь три раза звонили? Или я ослышался?» – Он икнул. – «Простите.» – «Ага, значит
вы работали учителем в школе и преподавали, если я не ошибаюсь, физику, и вели занятия
в том числе в классе, где учился Р.?» – Он пристально уставился на меня, так что я даже не
понял, какой реакции от него можно ждать: то ли он обнимет меня, то ли попробует спустить
с лестницы. Но потом он, видимо, успокоился. – «Да, вёл. Но вы давайте, проходите. Нечего в
дверях стоять.» – Он развернулся и пошёл вглубь по длинному коридору, обернувшись, когда
я вытирал ноги и закрывал дверь, и у третьей двери справа он остановился и посмотрел вни-
мательно по сторонам, и только потом открыл дверь. Он запустил меня внутрь и снова выгля-
нул в коридор, но там стояла тишина, и он осторожно прикрыл дверь и повернул защёлку,
чтобы никто не мог войти. – «Соседи, знаете ли, любопытные слишком. Приходится осторож-
ничать. И ещё детишки хороши. Показать вам? Вот…» – Неожиданно он уселся на высокую
табуретку, стоявшую у входа и задрал правую ногу, сдирая одновременно грязный носок. На
голени сбоку сиял относительно свежий длинный шрам, и шрам немного поменьше красовался
на ступне. – «Это их дело. Капкан поставили, сволочи. Нет, вы можете себе представить, чтобы
в наше время в центре столицы великой державы на людей ставили капканы? Хотя так и не
нашли – кто. Но я-то знаю. Или, во всяком случае, догадываюсь. И всё почему? Потому что я,
видите ли, люблю иногда выпить и прихожу домой не совсем трезвый.» – «А милиция что?» –
«А что милиция? Если она убийц не ловит, где уж ей с такими делами справляться. Но мы
всё равно знаем, и так этого дела не оставим.» – Он надел носок и поправил сбившиеся тре-
нировочные, и пропустил меня наконец в комнату дальше маленькой прихожей, отделённой
шкафом от остального помещения.

Обстановка в жилище учителя была не слишком шикарная: справа под маленьким
настенным ковриком стоял старый просевший диван, слева был шкаф и секретер с книжными
полками наверху – главное богатство, и между ними над обширным исцарапанным и застав-
ленным всякой ерундой столом открывалось окно в мир, ставший таким жестоким и враж-
дебным к хозяину. Он и не скрывал этого, длинная тёмно-коричневая штора до самого пола
закрывала половину пейзажа, возможно, не слишком привлекательного, и оставляла правый
угол рядом с диваном в тени. На диване валялась подушка, и, похоже, учитель только что спал,
отгородившись от всех и спрятавшись в своей уютной тёплой берлоге. Он не смутился, когда
я заметил бардак на столе и несколько пустых бутылок рядом и только предложил мне стул,
а сам устроился на диване.

«Так-так, значит вас интересует Р., насколько я понял?» – «Да, я собираю сейчас мате-
риал, чтобы потом сделать книгу, и, возможно, несколько статей. Я ведь вам говорил, какую
газету я представляю?» – «Говорили, говорили. А ведь материал есть, и большой материал.
Но, – он заметил мой интерес, – не всё так просто. Это будет вам стоить, – он задрал голову, как
будто на потолке было что-то написано, – пятьдесят процентов.» – «Какие пятьдесят процен-
тов?» – «От того, что вы получите. И я хотел бы задаток.» – Возможно, моё лицо очень сильно
изменилось, и он немного испуганно привстал. – «Ну хорошо, можно без задатка. Хотя жизнь,
знаете ли, непростая, а какая пенсия – вы знаете? Это после тридцати-то с лишним лет, почти
после сорока. Так что приходится.» – Он выглядел уже жалким и ничтожным, сморщенным и
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дряхлым старикашкой, просившим всего лишь то, что ему когда-то задолжали, и я успокоился.
Он сразу сел и уже аккуратно и осторожно начал подлизываться. – «А какой материал – вы зна-
ете? Пальчики облизать можно, и самый достоверный, непосредственно от источника. Я ведь
почему так? Я знал, что понадобится когда-нибудь, их можно прямо в музей: смотрите, вот: это
журналы, а вот это – дневники, а здесь у нас – тетради – да, даже тетради! и не спрашивайте,
откуда они у меня, всё равно не скажу, а если скажу, то не поверите. И разве не стоят они воз-
награждения, ведь сколько лет берёг, и вот оно наконец – пригодилось! Так что не пятьдесят –
тут я перебрал, а тридцать?!» – Я снова нахмурился. – «Ну хорошо, двадцать: меньше уж никак
не могу, нельзя.» – «А посмотреть можно?» – «Так двадцать?» – «Нет.» – Я всё ещё изображал
мрачность. – «Ладно, давайте закончим на пятнадцати. Разве мои труды не заслуживают хотя
бы такой мизерной суммы? Но, конечно, вы должны будете мне показать ведомость с зарпла-
той.» – Я поднялся и зевнул, делая вид, что всё это меня больше не интересует, и торг может
завершиться. – «Вы уходите?» – Я заметил что-то вроде паники и кивнул согласно головой, и
только после этого он стал снова маленьким ничтожным старикашкой, каким и был с самого
начала. – «Так сколько вы можете дать?!» – Я мысленно покопался в своих карманах и наконец
вспомнил о долларовой бумажке, на всякий случай спрятанной в укромном месте в куртке.
Приходилось выбирать, но с этим скрягой нельзя было, видимо, по-другому, и я решился. –
«Пятьдесят долларов. Я дам вам за всё пятьдесят долларов, и не думайте, что это мало: за всё –
вместе взятое – я получу больше раз в пятнадцать или двадцать: за несколько месяцев тяжёлого
труда. Кроме того, я дам вам их сейчас же: после того, естественно, как увижу материалы.» –
«Ну хотя бы сто?..» – «Знаете, мне это надоело. И ста у меня просто нет.» – «А пятьдесят точно
есть?» – «Точно, точно…» – «Покажите.» – Это возмутило меня, но я дисциплинированно
полез за подкладку и нащупал там сложенную бумажку, и потом осторожно вытащил её через
далёкий разрез. – «Видите? Вот пятьдесят, и вот водяные знаки, так что всё честно.» – Я отдал
бумажку ему, и он бережно поднёс её к свету. – «Видите – полоска? И что на ней написано?» –
Он согласно закивал, и потом отдал мне банкноту и подошёл к секретеру. Копался он недолго,
сначала он выложил посторонние бумаги, а уже из-под них вытянул связанную пачку, толстую
внизу и сужающуюся вверх пирамидой. Лишнее он запихнул в секретер, и поднёс на вытяну-
тых лапках пачку ко мне. – «Вот они, все здесь: журналы за последние три года, дневники –
за последние два, и тетради – разные. И есть ещё кое-что – но уже за отдельную плату.» –
«Мы же вроде договорились?..» – «На материалы – да. Но это не материалы, это мои личные
воспоминания, долгими днями, знаете ли, корпел, так что здесь уже – плод моих личных тру-
дов.» – «И сколько вы за них хотите?» – «Ну хотя бы… десяточку, в долларах, разумеется.» –
«На десять долларов я вряд ли наберу… Ладно, покажите, что у вас есть.» – Теперь уже он
вынужден был пойти мне навстречу, и как ему не жалко было расставаться с бумагами, он
наконец развязал пачку и разложил запасы рядом друг с другом: отдельно журналы, дневники
и тетради; пока он их раскладывал, поднялось настоящее облако пыли, и мы оба расчихались.
На самом верху лежала тонкая тетрадь, и разложив остальное, он взял её и раскрыл на пер-
вой странице и потом громко начал читать вслух. – «Воспоминания педагога. Часть третья.
Р. Я ведь, знаете ли, когда-то тоже пописывал, не без этого, но вот – не получилось, и воспо-
минания – наверно, самое ценное, что у меня есть. Да, это третья часть – посвящённая Р., а
есть ещё первая, вторая, четвёртая, пятая, шестую я ещё не закончил, и каждая связана с кем-
нибудь из учеников, ставшим выдающейся личностью. А космонавты вас не интересуют? пожа-
луйста, часть вторая: Д., дважды герой; или, например, наука: есть целых две части: первая и
пятая; академик и членкор: может, понадобятся? Недорого отдам, или могу даже всех вместе,
оптом то есть.» – Он мерзко хихикнул. – «Так что старикашка вам ещё поможет, пригодится
когда-нибудь, особенно если вы к этому старикашке по-хорошему: с водочкой или коньячком.
Сегодня не догадались: ладно, я понимаю, но в следующий раз не забудьте, пожалуйста.» – Во
время выступления я выгребал деньги из кошелька, прикидывая, будет ли этого достаточно и
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не обидится ли учитель, но он заливался так вдохновенно и самодостаточно, что не заметил
протягиваемые деньги, и я положил их на диван и стал складывать журналы и всё остальное
в сумку, не совсем рассчитанную на вещи такого формата и такой тяжести. Наконец он закон-
чил и очнулся, беспокойно он пошарил глазами по дивану, пока не наткнулся на деньги, и
быстро схватил их и стал считать, складывая в аккуратную стопку. Долларовую бумажку он
взял в конце и снова стал разглядывать на свет. Придраться было не к чему, и он сунул деньги
в нагрудный карман и подошёл к столу: среди нескольких бутылок он выбрал одну, и, немного
поболтав ею в воздухе, открыл крышку. Сразу потянуло сивухой – там была то ли водка, то
ли самогон – и он налил в гранёный стакан на два пальца. – «Будете?» – Я строго помотал
головой. – «Ну как хотите. А я без этого не могу.» – Он шумно заглотнул и схватил большой
кусок чёрного хлеба: почти половину он отгрыз и только потом положил кусок обратно на стол.
Я уже стоял в дверях, оглядывая напоследок жалкое вонючее жилище бывшего учителя моего
героя. – «Хорошо, будем считать, что мы в расчёте. И всё-таки: на пузырёк не добавите, от себя
лично?» – Я опять помотал головой, отвергая последние домогательства. – «Ну я пошёл?..» –
«А? Идите, идите. Не буду вас провожать. А когда выйдете на площадку, захлопните дверь,
хорошо?» – «Ладно. До свидания.» – Не обращая уже внимания на последние жесты или слова
учителя, я выбрался в полутёмный коридор и максимально быстро прошагал мимо вешалок,
кип газет и старой рухляди до входной двери: тёмная берлога с мохнатым дремучим пауком
была позади, но оставалась ещё лестница, и, захлопнув дверь, я почти побежал по грязным
неумытым ступенькам вниз, на волю, где ещё можно было дышать свежим прозрачным возду-
хом, не пропитанным сивушными и кислыми ароматами старой московской хрущёбы.

У меня намечалось ещё несколько встреч на вторую половину дня, и пока ещё остава-
лось время, я хотел получше рассмотреть полученное. Светило солнце и было тепло, я искал
место, где мог разложить вещи и спокойно разобраться с дневниками и журналами, и особенно
с тетрадями, самым удивительным приобретением. Если журналы и дневники можно было
найти где-нибудь в старых архивах или хранилищах в школе, то тетради вряд ли стал бы кто-
нибудь сохранять на долгую память, и недомолвки учителя на самом деле создавали загадку.
Но гораздо существеннее было то, что я получил их, и не стоило мучать себя напрасно.

По дороге к метро я обнаружил маленький прудик в компании старых переросших лип.
Я быстро нашёл скамейку: здесь никто не мешал, только женщина выгуливала бульдога, гоняв-
шегося за голубями. Сначала я достал дневник: всё было правильно, и фамилия, и подписи
в двух-трёх местах совпадали с известными мне автографами, и я полез в конец, где стояли
итоговые оценки. Интереснее оказался дневник последнего года: кроме оценок за полугодия
и весь год там стояли результаты экзаменов: по литературе и иностранному языку было про-
ставлено «отлично», но остальные явно разочаровывали. Естественные предметы оценивались
на «хорошо», а по истории и обществоведению синели толстые «трояки», согласуясь с общей
оценкой и итогом за год. Получалось, что завуч врала и говорила явно приукрашенную правду,
выгодную и нужную и ей, и школе, и кому-то ещё, скорее всего А. Я полистал дневник в сере-
дине: там была навалена бурая смесь «троек», «четвёрок» и «пятёрок», разбавленных кое-где
даже «бананами» и записями красными чернилами. На одной из них я остановился: «Роди-
тели, срочно зайдите в школу» – стояло в нижней части страницы, и здесь же виднелись чьи-то
подписи – видимо, учителя и матери Р., ознакомившейся с запиской, но к сожалению, смысл
состоявшейся беседы нельзя было понять по таким ничтожным данным. Такие же надписи
красовались и дальше, через четыре страницы я обнаружил ещё одну, и потом ещё – через
пять после предыдущей: он явно не был послушным учеником, что подтверждала ещё одна
графа в конце: поведение везде оценивалось «удом», и странно ещё, как человек с таким коли-
чеством замечаний и претензий мог благополучно закончить столь привилегированную школу.
Явно сказывалось высокое положение его родителей – скорее всего отца – ставшего щитом и
не допустившим полного провала и позора. Журналы говорили о том же самом: оценки Р. на
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фоне одноклассников выглядели достаточно скромно и даже посредствено, и в специальном
разделе, посвящённом штрафам и взысканиям, Р. имел самый богатый послужной список.

Потом я перешёл к тетрадям: здесь была одна тетрадь по литературе, одна по алгебре и
почему-то целых две по химии. В химии не содержалось ничего привлекательного и интерес-
ного, в алгебре были собраны контрольные работы за десятый класс, достаточно прилично оце-
ненные, но тоже не дающие ничего нового, и единственным приятным сюрпризом оказалась
литература. В тетради помещалось два больших сочинения: одно по Пушкину, второе по Тол-
стому, отмеченные одинаково: «пять» стояло по литературе, и «четыре» – по русскому языку.
Стиль был достаточно ясный и свободный, так мог мыслить и писать только человек, явно
превосходящий и выделяющийся на общем фоне своего времени: идеология не затушёвывала
главных идей и того, разбором чего он занимался в рамках сочинения. Судя по почерку, он
был достаточно уверенным и знающим себе цену человеком: буквы были маленькие, но чёт-
кие, и не сливались, а наоборот расталкивали друг друга, и особенно выделялась округлостью
буква «о». Специалистам, возможно, анализ дал бы гораздо больше, но основное я понимал и
так; хотя и жалко было пятьдесят долларов, но трата выглядела ненапрасной, и если последняя
тетрадь с воспоминаниями учителя на самом деле содержала то, что он продекларировал час
назад, то визит я мог считать безусловной удачей.

Я бросил взгляд на часы: нужно было ехать в издательство, одно из нескольких, заин-
тересовавшихся моим предложением. Почти два часа сидел я вчера у телефона, вспоминая
более-менее приличные фирмы, могущие клюнуть на книгу о Р.; во всех случаях равнодушно
отказывались, выяснив тему и моё положение, не говорившее им ничего и не обещавшее быст-
рого несомненного успеха, который можно было бы выразить заранее определённой суммой.
Тогда мне пришлось изменить тактику: я стал говорить, что это будет книга о личной жизни
Р., со всеми деталями и подробностями, включая его бесчисленные романы и любовные связи,
почти не отражённые в существующей литературе. Разговоры пошли интереснее: теперь меня
выслушивали до конца, вызывая в отдельных случаях даже более ответственных работников, с
которыми я продолжал беседу. Этого следовало ожидать: я сам удивлялся собственной недо-
гадливости, чуть не загубившей только намечающиеся контакты с издателями. Я, конечно, не
собирался делать главным в книге именно скрытую от других сторону жизни Р., моя цель состо-
яла в другом – освободить её от слоя лжи и недосказанности – но для частных издательств
лучше было придерживаться как раз такой легенды, сулящей определённую выгоду.

После двух с лишним часов сидения у телефона я всё-таки составил небольшой список:
три издательства готовы были вести переговоры, и встреча в первом из них намечалась уже
на сегодня, на три часа дня. Стоило перекусить что-нибудь по дороге, времени оставалось не
так уж много, и я собрал дневники, журналы и тетради: с воспоминаниями учителя у меня не
было возможности знакомиться именно сейчас, и приходилось отложить это на вечер.

У метро я нашёл закусочную и торопливо сжевал несколько бутербродов с фруктовой
водой. Распорядок дня был слишком напряжённый, чтобы много внимания уделять еде, впе-
реди была ещё неизвестная мне дорога на самую окраину города, и я спешил на встречу, имев-
шую такое важное значение.

Но сегодня оказался не слишком удачный день, и автобус завёз меня немножко в другую
сторону, и к дому, где находилось издательство, я добрался в десять минут четвёртого. Далеко
не сразу мне удалось определить его местонахождение; наконец меня послали в обход: оно
размещалось где-то в подземной части здания.

Табличка висела на двери среднего из трёх подвалов, я осторожно спустился: высокие
неудобные ступени вели прямо и потом направо; за дверью находился маленький зал, зава-
ленный литературой: стены были заставлены полками и стеллажами, и можно было спокойно
ходить и смотреть всё выставленное на продажу. Две продавщицы за прилавком зорко наблю-
дали за старичком, копавшимся в дальнем от них углу.  – «Извините, мне было назначено



А.  А.  Иванников.  «Расследование»

27

сегодня на три часа.» – «Назначено кем?» – «Вашим издательством. По-моему, я говорил с
Ириной Сергеевной.» – Одна из продавщиц – постарше – сразу ожила. – «Проходите через
эту дверь: прямо по коридору, а дальше разберётесь.» – Она подняла доску и пропустила меня
за прилавок, и пока вторая не спускала взгляда с единственного посетителя, я прошёл мимо
стройных штабелей к маленькой дверце, где пришлось даже пригнуться, чтобы перелезть через
порог, и пошёл по полутёмному коридорчику.

Справа и слева находились двери, но мне нужно было прямо; за дверью с названием
издательства коридорчик сворачивал налево, и только там я обнаружил признаки цивилиза-
ции: опять-таки за дверью находилась светлая комната, в которой за огромным заваленным
бумагами столом сидела женщина. – «Здравствуйте, вы Ирина Сергеевна?» – «Да.» – «Мне
назначено на три часа. Простите, пока я нашёл ваше обиталище, прошло уже…» – «Да, что-то
вы поздновато. Слава богу, других встреч на ближайшие два часа не запланировано. А то бы
пришлось вам – договариваться ещё раз. У нас серьёзная организация, не как у некоторых…
Так что вы хотели нам предложить?» – «Я, собственно, работаю журналистом, – я назвал изда-
ние, – и немножко занимаюсь литературой; я собираюсь заняться книгой – биографической.
Вы, наверно, хорошо знаете, насколько актёр Р. популярен в стране, да и за границей он тоже,
по-моему, признан: один из немногих. Так что я собираюсь сделать книгу о нём.» – «Ну что
же, у нас было несколько изданий такого типа. Но знаете: такие вопросы у нас обсуждаются
с редакторами – как минимум. Или нет: мы же назначили вам встречу с заместителем гене-
рального – он ждёт вас. Кстати – он наш выдающийся писатель: Георгий Михайлович – наде-
юсь, вы слышали?» – Я отрицательно помотал головой. – «Ладно, а я лишь секретарь. Нет,
но вы правда не слышали?» – «Извините, нет.» – «Ладно, бог с вами: идите в ту дверь, и по
коридору вторая дверь справа. Там написано: зам генерального директора.» – Она показала
пальцем направление. – «Спасибо. И ещё раз извините.»

Выдающийся писатель сидел за столом и сосредоточенно работал на персоналке, и только
когда я поздоровался и вошёл, он немножко отвлёкся и показал рукой на стул рядом, и краем
глаза я заметил наконец картинку: он резался в один из вариантов тетриса, забравшись очень
далеко, но из-за моего прихода фигурки посыпались беспорядочно и он сделал несколько оши-
бок, фатальных для продолжения действа. Звякнуло «гейм овер», и он вышел из игры, не слиш-
ком довольно поглядывая на меня: возможно, я помешал ему поставить новый рекорд. Он
выключил персоналку и сложил руки, готовый к разговору. – «Вы по какому делу?» – «Изви-
ните, мне было назначено на три, но пока я нашёл ваш дом, а потом ещё и подвал, прошло
слишком много…» – «Да, уже половина четвёртого.» – Он порылся в бумагах на столе. – «У
вас было предложение по поводу книги… Перевод?» – «Нет, биография: биография Р., одного
из лучших актёров последнего времени.» – «Ну что же, покажите.» – Я испуганно уставился
на него, но он водил глазами по столу, и не замечал моей реакции. – «Показывайте, пока-
зывайте.» – «Дело в том, что я только собираюсь её написать.» – Он устало зевнул и помор-
щился. – «И это всё, что вы можете нам предложить?» – «У меня есть начало, – я стал выпу-
тываться и импровизировать, – но это не самое главное. Я собираюсь делать не просто книгу
о Р. – что было бы слишком просто и тривиально – я собираюсь делать книгу о личной жизни
Р. – прежде всего, и о том, как личная жизнь оказалась связана с его творчеством. Я надеюсь,
вы слышали кое-что о его похождениях, и не кажется ли вам, что лучшей приманки трудно
будет пожелать? то есть коммерческая сторона будет достаточно надёжной и основательной.» –
«Насколько я помню, уже выпускалась одна биография Р.» – «Да, я знаю и автора, и других
заинтересованных людей: автором был А., но вся его книга – одни подтасовки и приукраши-
вания. Я могу это даже доказать: в том числе документально.» – «А. – большой человек.» – Он
задумался и откинулся на спинку кресла: возможно, он прикидывал, не слишком ли опасно
будет выступить против такого авторитета и не вызовет ли это нежелательных последствий.
Размышлял он недолго, и наконец вернулся к разговору. – «Вообще предложение может ока-
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заться интересным. А что у вас там насчёт документов?» – «Есть кое-что: особенно связанное
с ранними годами. И я не сомневаюсь, что ещё достану.» – «И откуда же?» – «Я уже много лет
собираю материалы и давно, можно сказать, готовлюсь. Несколько адресов близких Р. людей
у меня есть, и кое с кем я уже встречался, так что информация у меня самая достоверная.» –
«А что вы там говорили по поводу коммерческой стороны?» – Он стал доброжелательным и
вежливым, и появившийся интерес был явно благоприятной реакцией, которую требовалось
поддержать и не дать заглохнуть и угаснуть. – «Вы конечно же слышали бесчисленные слухи
и сплетни о бурной личной жизни Р.? У него было три жены, и никто не знает точно сколько
любовниц и подруг: такой человек мог себе подобное позволить, хотя в те времена это нахо-
дило немного не тот приём.» – Он внимательно слушал меня, поигрывая карандашом, подо-
бранным на столе; им он делал иногда заметки на листке бумаги: возможно, связанные с моими
объяснениями. – «Но сейчас, конечно, всё изменилось, и чем другим можно привлечь такой
читательский интерес, как не любовными похождениями? К сожалению, вторая жена Р. умерла
– что я знаю точно – но остались ещё две, а через друзей я надеюсь найти кого-нибудь из ста-
рых знакомых, и – внимание! – есть ещё кое-что.» – Он сразу насторожился: этот мужчина
среагировал удивительно легко и свободно: только теперь я заметил его повышенную возбуж-
дённость и интерес к тому, что я рассказывал. Зрачки у него немного расширились, а в углах
рта заблестела слюна, и похоже было, что она сейчас закапает на заваленный бумагой стол, и я
остановился, чтобы не доводить его до крайности. – «Собственно, речь идёт о первой любви,
или точнее о том, что можно признать как первую любовь, причём – как оказалось – она стала
человеком, достигшим тоже известности и кое-каких успехов.» – Возможно, я разочаровал
его, и он ждал чего-то более существенного, например, известия о нестандартных связях Р.
с приложением списка основных партнёров, но чего не было, того не было: с данной стороны,
судя по всему, он был чист, да и зачем ему с его возможностями могло это понадобиться?
Насколько я мог судить, Р. были чужды неестественные наклонности и стремления, пусть даже
распространённые в его среде больше, чем в других сферах, и вряд ли он стал бы делать то, что
не связывалось с глубинными свойствами его характера и кроме того каралось ещё и законом.
Его нельзя было обвинить в законопослушности, что доказывалось и поведением в школе, и
пьяными дебошами уже во взрослой актёрской жизни, когда несколько раз он даже умудрялся
попасть в вытрезвитель, и только великий талант спасал его от серьёзных последствий. Главный
режиссёр театра, где Р. проработал почти всю жизнь, всегда приходил на помощь и вытаскивал
из самого последнего дерьма, но с другой стороны сам Р., похоже, не чувствовал особых обя-
зательств по отношению к режиссёру, тоже небесталанному и пользовавшемуся определённой
известностью. Он мог опоздать или даже вовсе не явиться на репетицию, и все причастные
к спектаклю люди не знали, что подумать и проклинали в очередной раз ушедшего в загул
актёра, но ничего подобного никогда не происходило на спектаклях, и особенно во время пре-
мьер: все знали, что в каком бы свинском состоянии ни приползал Р. домой накануне или за
несколько дней до того, на сцене он будет пластаться и вытягивать, вздымать действие вверх, на
горные вершины, мало кому доступные, и даже если сама пьеса выглядела не слишком удач-
ной, последнее слово и дело было за Р., который спасал от провала даже совсем уж слабое и
беспомощное. В конце карьеры близкие к театру драматурги даже использовали это качество,
не слишком заботясь о шлифовке своих опусов, но обязательно придумывая роль для Р., одну
из центральных в пьесе. Применялся даже шантаж, чтобы заставить его согласиться на роль,
и количество разной дребедени, сыгранной к концу карьеры, превысило допустимые размеры.
Очень немногие из таких ролей остались в памяти, да и то в-основном благодаря самому Р., его
настойчивости и в какой-то степени резкому характеру. Он заставлял переписывать то, что ему
не нравилось, и довольно часто зрители, бывшие горячими поклонниками театра или самого
Р., видели странное зрелище: от спектакля к спектаклю, с течением времени, текст, звучавший
со сцены, понемногу изменялся, почти всегда в лучшую сторону. Начиналось всё с его роли,
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но поскольку одно связывалось с другим, приходил черёд и других ролей, и вся пьеса уже
выглядела по-другому. Кто-то из друзей даже шутливо спрашивал, не возьмёт ли кто-нибудь
из близких театру драматургов его в соавторы, но сам Р. не слишком обращал на это внимание
и продолжал раздаривать направо и налево свои идеи. Казалось даже странным, что он сам
не берётся за такое привычное для него дело, и бывшие друзья и родственники неоднократно
намекали, что было бы неплохо увидеть на сцене его собственные творения. Неизвестно было,
как Р. относился к таким подначиваниям: его обычно резкий характер не проявлялся в данном
случае яркими цветами и гранями, и в воспоминаниях не сохранилось ни одного упоминания
о драматургических экспериментах: возможно, здесь скрывалась ещё одна тайна.

Зам генерального был несколько разочарован: когда я коротко рассказывал об однокласс-
нице Р., ставшей потом тоже достаточно известной личностью, он успокоился и опять стал
делать заметки на листке бумаги, кивая иногда головой в такт моим мыслям, однако ясно было,
что такая новость не вызывает особого интереса и восторга: вполне возможно, что он уже соста-
вил примерный ответ на моё предложение. Несмотря на начальную благоприятную реакцию,
дело шло не слишком удачно, я уже чувствовал внутреннее недовольство зама, почти со ску-
кой слушающего белиберду о событиях тридцатилетней давности, он уже почти не скрывал,
что это ему неинтересно, и я видел, как мои шансы зацепиться здесь уменьшаются и почти
приближаются к нулю; надо было что-то делать, и первоначальные идеи не могли уже помочь
и пробить апатию скучающего мастодонта. Я замолчал и весь напрягся, и наконец ассоциации
выдернули на поверхность одну случайную догадку, которая могла оказаться в принципе и
достоверной. – «Вообще знаете ли, то, что я вам сейчас рассказывал, достаточно обычно и не
так интересно. Но есть такая вещь, о которой, по-моему, никто не догадывается. Дело в том,
что отец Р. работал в спецслужбе, причём служил там не какой-нибудь мелкой сошкой, нет,
он был полковником, и представьте себе картинку: с одной стороны – сын, один из символов
вольнодумства и стремления к свободе, и с другой стороны – его отец, призванный со всем
этим бороться, и к чему такое противостояние должно было привести.» – «Это вы серьёзно?» –
Он бросил карандаш и уставился на меня, пытаясь, видимо, понять, разыгрываю я его или
говорю правду, но явных причин не доверять мне не существовало, и он немного растерянно
хлопал глазами: наконец-то я смог заинтересовать его по-настоящему, и дело выглядело уже
по-другому. – «Так-так, понимаю.» – «Вам теперь ясно, какую интригу можно тут построить, и
ведь это объясняет его мучительные метания, и все его срывы, и бесконечные пьянки, когда он
старался забыть о противостоянии – вы подумайте с кем – с родным отцом!» – Я тоже начинал
верить в то, что говорил сейчас, придумывая почти на ходу будущую интригу, не уступающую
самым лучшим и известным детективам, ну а на собеседника это произвело огромное впечат-
ление: он выпрямился в кресле, и тоже, возможно, прикидывал, что может дать такой сюжет.
Теперь впечатление было сильным и захватывающим, и надо было использовать его до конца. –
«Ну так что, такая биография интересует ваше издательство?» – Он очнулся и пожевал губами,
возвращаясь с небес на землю, где требовался уже другой, чисто деловой подход. – «Что я могу
сказать? Такая книга может заинтересовать наше издательство. Но когда она будет готова?» –
Он уставился на меня уже не с недовольством, а с интересом. – «Может, полгода, может – чуть
больше.» – «Ну вот тогда и поговорим.» – «А насчёт договора?..» – «Какого договора?» – «Ну,
хотя бы предварительного – на издание.» – «Знаете что, мы подобных вещей не делаем: даже с
известными писателями. А что уж говорить об изданиях, у которых есть пока только идея? Так
что – делайте книгу, а там поглядим. Там видно будет.» – Он заметно торопился, и я встал. –
«Делайте, делайте книгу. И знайте, что лучших условий вам сейчас никто не предложит. А
в большинстве издательств вас вряд ли станут даже слушать – с одной-то голой идеей.» – Я
не знал, так ли это на самом деле, но в ближайшие несколько дней стоило это проверить, и я
вежливо попрощался с замом генерального и выдающимся писателем, который на прощание
даже привстал с кресла, и обратно по кротовым переходам вылез на улицу. День кончился,
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и это было последнее дело на сегодня. Уже можно было открывать списки приобретений и
потерь, куда попадало то, что я отдал и получил в квартире бывшего учителя; но нельзя было
забывать и опыта, полученного в издательстве: их не интересовал Р. как личность, и главным
выглядело всё скандальное и тайное, что было с ним связано, и к воссозданию чего я неожи-
данно сам приложил руку. Теперь нельзя было отступать, и мои поиски получали определён-
ную направленность, так явно расходившуюся с первоначальным замыслом, понемногу туск-
невшим и уступавшим место другой реальности, жестокой и неприятной и мне, будущему её
создателю, и возможно, многим другим, ждущим от искусства немного света и тепла.

Домой я добрался почти в шесть часов, когда ещё вовсю светило солнце и было душно,
как в конце лета. В квартире стояла тишина, родители уехали в деревню на месяц, чтобы зани-
маться овощами и фруктами, и я мог сосредоточиться на своём деле. Я быстро разогрел и поел
приготовленное заранее, и занялся тетрадью с воспоминаниями учителя: надо было наконец
узнать, за что я отдал деньги.

Тетрадь была тонкая, в двенадцать листов, разлинованных в клетку, но заполнена она
оказалась не до конца, а чуть больше чем наполовину: видимо, не так уж много мог вспомнить
учитель о своём великом ученике. На обложке стояла фамилия и цифра «три» – порядковый
номер тетради во внутренней иерархии учительского архива, а на обратной стороне обложки
– дата записи: число примерно десятилетней давности. То есть записи отделяло от событий
больше двадцати лет, на которые наверняка наросли поздние наслоения.

Как я и слышал в школе, учитель на самом деле оказался классным руководителем Р., в
записях об этом было сказано ясно и с понятной гордостью. Класс, где учился Р., он принял,
когда они уже перевалили за середину и приближались к концу обучения, что оказалось свя-
зано с реорганизацией школьной системы и объединением в одних классах мальчиков и дево-
чек; ему достались последние три года классного руководства у Р., и возможно, поэтому его
записки ограничивались этим сроком.

Всё было навалено в одну беспорядочную кучу, и мне пришлось разделять истории и
случаи, раскладывать их по отдельным полочкам, чтобы потом можно было легко найти необ-
ходимое. Начиналось всё с учёбы и поведения героя: учился он вначале хорошо, хотя способ-
ности позволяли бы ему быть лучшим в классе, но подводила небрежность и необязательность:
он мог блеснуть на одном занятии, а на следующем забыть прочитать какой-нибудь параграф и
долго пытаться выкрутиться, что не всегда приводило к успеху. «Пятёрки» иногда перемежа-
лись «трояками» и даже ещё худшими оценками, и в классе он был вначале чуть выше сред-
него уровня. По поводу поведения мнения учителей разделялись: для кого-то его беззлобные
шутки были всего лишь развлечением, а кто-то воспринимал их слишком серьёзно и соответ-
ствующим образом отмечал в журнале и дневнике: не случайно я наткнулся на несколько таких
записей, обличавших Р. и дававших повод для вызова родителей. Сам учитель не был таким
уж строгим педагогом, и прорабатывал героя только по необходимости, являясь его классным
руководителем.

Но к концу учёбы поведение Р. стало неожиданно ухудшаться, пока однажды не обнару-
жилась ужасная вещь: оказывается, он прогуливал занятия, причём достаточно давно и доста-
точно регулярно, пользуясь добротой матери, покрывавшей грехи с помощью записок учите-
лям. Все были шокированы, и даже мать, не ожидавшая такого размаха преступлений, а по
результатам расследования открылось ещё более страшное: вместо занятий в школе он посе-
щал читальные залы различных библиотек, зачитываясь литературой прошлых веков и нового
времени, всех эпох и всех народов, на что, естественно, не хватало и не могло хватить времени,
остававшегося после занятий. В присутствии директора, завуча и классного руководителя Р.
дали понять, что с такими замашками он вряд ли сможет закончить десять классов, и даже был
специально выделен испытательный срок, по итогам которого должна была определиться его
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судьба. Видимо, испытание завершилось удачно, но отношения со многими учителями, узнав-
шими, чему Р. предпочитал общение с ними, оказались испорчены, и многие стали его созна-
тельно заваливать, действуя по принципу «кто не с нами, тот против нас». Теперь он переме-
стился в худшую половину класса, то есть если лучшей половине оценки немного повышались
– часто неосознанно – то другой части приходилось бороться за выживание в явно неблагопри-
ятных условиях, и если учесть равнодушие и неактивность Р., то можно было понять тяжесть
его положения в самом конце школы. В записках упоминалось об открытой вражде Р. с глав-
ным идеологом школы – учительницей истории – приведшей к появлению даже «трояков»
в окончательном аттестате. Видимо, она взяла на себя нелёгкую задачу по борьбе с паршивыми
овцами в благородном стаде, и Р. стал одной из главных мишеней и самой заметной паршивой
овцой.

Но школу ему всё-таки дали закончить, и главной причиной было, видимо, высокое поло-
жение отца, не позволявшее окончательно добить Р. и избавиться от него. Судя по записям,
старый учитель чаще защищал его, и не все в школе были настроены против, но положение не
позволяло заступникам заметно влиять на его судьбу.

Кроме самого общего рассказа о последних годах в школе я выделил несколько отдельных
эпизодов, косвенно подтверждающих его высокое будущее, хотя конечно, далеко не все пони-
мали это. Первой оказалась история о летней обязательной практике после девятого класса,
когда весь класс работал на заводе. Учитель не упоминал, что это был за завод и чем там все
занимались, только к концу практики обнаружилось, что Р. заработал в два или три раза больше
одноклассников. Учитель был удивлён и в качестве классного руководителя сделал запрос: от
него зависела оценка по трудовому обучению, но всё оказалось верно, и пришлось подкоррек-
тировать не самую лучшую оценку по предмету.

Потом шли воспоминания о каком-то интеллектуальном турнире в классе: требовалось
что-то вспомнить, отгадывать или уже заранее знать, и здесь проявилось полное и подавляющее
преимущество Р. по всем разделам над одноклассниками: знал он больше всех, и лучше других
реагировал на неожиданные вопросы, но сильнее всего превосходство проявилось в том, что
было связано с памятью: он просто задавил всех, и даже классный руководитель, знавший по
идее своих подшефных, был поражён таким несоответствием школьных успехов неформаль-
ному состязанию. Возможно, после этого учителю стало кое-что понятно, но и он, конечно, не
смог бы предположить будущего взлёта, тем более что сам Р. – насколько мне было известно
– тогда не думал об актёрской карьере.

Третий случай – подтверждавший предыдущее – произошёл в десятом классе. Насколько
можно было понять, из-за участившихся случаев воровства вещей из раздевалки в школе орга-
низовали дежурство старшеклассников, освобождая их на отдельные занятия; во время одного
такого дежурства Р. проявил бдительность и не позволил совершиться преступлению, хотя и не
смог задержать предполагаемого вора. Случай не имел особых последствий, и только в сово-
купности со всем остальным давал возможность понять и оценить потенциал и неслучайность
того, что случилось с ним потом.

Помимо этих эпизодов, в нескольких местах проскальзывали намёки, из которых можно
было понять, что в идеологическом плане Р. считался неясной и даже ненадёжной личностью;
соответствующие службы имели такую информацию, хотя и сложно было понять, в чём небла-
гонадёжность проявлялась, но, видимо, на отношения с главным идеологом школы это накла-
дывало отпечаток, что стало причиной появления злосчастных «трояков» в аттестате. Трудно
было поверить, что человек, обладавший лучшей в классе памятью и сообразительностью, не
мог выучить того, что изучалось на занятиях по истории и обществоведению, и причины, оче-
видно, крылись совсем в другом. Представляю, как могла выглядеть его характеристика после
окончания школы: с одной стороны – неблагонадёжность с точки зрения идеологии, с другой
стороны – неактивность и незаинтересованность во всём, что касается учёбы и общественной
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жизни, и даже общие способности вряд ли могли заметно улучшить такое подобие волчьего
билета – но удивительно! – он поступил в институт – пока не театральный – с первого же
захода. Здесь была уже другая история жизни Р., тоже не до конца ясная, но всё-таки я точно
знал, что сразу после десятого класса он поступил в обычный инженерный институт, который
затем бросил, не доучившись даже первого семестра, а через несколько месяцев неожиданно
для всех с блеском сдал экзамены в театральный институт.

Я узнал достаточно много нового, однако одна сторона жизни Р. почему-то пропуска-
лась: речь шла, конечно, о его отношениях с одноклассницами. По непонятной причине то, о
чём с интересом говорила завуч, совсем не отражалось в воспоминаниях учителя, и данный
пробел надо было восполнять из других источников. К счастью, у меня имелся адрес первой
жены героя, которая могла что-нибудь знать по этому поводу; расследование желательно было
проводить последовательно, в хронологическом порядке, чтобы иметь возможность понять
побудительные причины его действий и поступков, далеко не всегда простых и внешне логич-
ных. Почему он выбрал инженерный институт и конкретно тот факультет, хотя никогда не
имел склонностей к предстоящей работе, и почему бросил его так быстро, и чем он занимался
несколько странных месяцев перед поступлением в театральный институт, а то, что он зани-
мался, и, видимо, много и напряжённо работал, было ясно из результата, но почему-то нигде
об этом не говорилось ни слова, как будто эти месяцы были просто вычеркнуты из его жизни.
И чем была обусловлена его первая ранняя женитьба, и сразу после уход из дома родителей
к жене: наверняка у него дома условия выглядели намного благоприятнее, однако почему-
то он выбрал трудную жизнь с большими материальными сложностями, с которыми опять-
таки непонятно как справлялся. Надо было идти на контакт с первой женой, жившей совсем
рядом с городом, но не имевшей телефона: завтра утром я собирался выбраться туда, хотя и не
знал ещё, застану ли её дома; приходилось рисковать, но на худой конец можно было оставить
записку или съездить за город ещё два-три раза.

Я слишком долго занимался анализом и изучением записок, и мысленным построением
каких-то будущих связок, и не сразу услышал, как надрывается телефон. Он прозвонил уже раз
пять или шесть, и можно было ожидать, что сейчас замолкнет, но человек проявлял настыр-
ность, и пока я не торопясь подходил, гадая, кто бы это мог быть, он не остановился.  –
«Алло?» – На другом конце молчали. – «Я вас слушаю.» – «Слушай, ты, собиратель жареных
фактов, если ты ещё сунешься куда-нибудь со своими расспросами, то тебе будет плохо. Тебе
ясно?» – «Это кто говорит?» – «Кто надо.» – Голос был грубоват и явно принадлежал человеку
немолодому. – «Я вас не понял.» – «Чтоб больше никаких шевелений и расспросов по поводу
Р. не было. Теперь ясно?» – «Но это же редакционное задание.» – «Сказки можешь дяде рас-
сказывать, а здесь люди серьёзные.» – «А вы, извините, от кого?» – «Кто много знает, тот долго
не живёт.» – «И всё-таки?» – «Считай это первым предупреждением.» – Трубку повесили, и
я остался один, в тишине и молчании, теперь пугающем, поскольку появился новый фактор,
препятствие на и так нелёгком пути, пока неизвестно насколько опасное, но если после первых
же трёх дней розысков стал возможен такой звонок, это значило, что я кому-то хорошо насту-
пил на больное место и кое-чего достиг, и не было смысла останавливаться в самом начале, а
надо было так же последовательно и упорно двигаться дальше.

Из двух вариантов я выбрал всё-таки электричку: из-за надёжности расписания и потому,
что знал этот вокзал и раньше, а автобус требовалось ещё найти, отыскать в наверняка пёст-
рой мешанине и хаосе. Я обдумывал вчерашний звонок: не очень понятно было, кому я мог
помешать, причём настолько, чтобы устраивать представление и запугивать после первых трёх
дней активной работы. Я вспомнил всех, с кем общался: мой главный редактор, Б., завуч, ста-
рый учитель и потом редактор в издательстве, вряд ли заинтересованный в давлении на меня.
Моему главному не было смысла звонить таким вот образом: он мог просто аннулировать мою
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командировку и вызвать на работу, чтобы там уже обсудить возникшие сложности с глазу на
глаз. Спившийся учитель тоже выглядел непричастным: какой смысл ему-то было лезть в кашу,
совершенно для него постороннюю и далёкую, особенно после того, как он получил деньги.
Оставались двое, причём если Б. выступал как окончательная инстанция, то за спиной завуча
маячило ещё одно заинтересованное лицо – А., предполагаемая связь с которым помогла мне
так легко выудить из завуча кучу информации. Насколько можно было понять, я имел дело
с одним из двух главных специалистов по Р.: этот человек умудрился где-то добыть номер
моего телефона, который я не оставлял ни Б., ни завучу, то есть возможности недоброжелателя
выглядели серьёзно, но понять, кто же это – А. или Б. – казалось невозможно. Оба не были
заинтересованы в появлении ещё одного конкурента и могли в принципе организовать зво-
нок – а звонил – очевидно – посторонний, но слишком уж большое значение уделялось мне и
непомерно выглядели меры предосторожности: можно было подумать, что я пытаюсь открыть
какую-то неприятную и даже опасную тайну, будто не было уже выпущено большое количество
биографических материалов по Р. Хотя оказалось, что слишком многое было оставлено за гра-
ницами, и прежде всего то, что могло привести к негативному восприятию самого Р., особенно
в глазах недалёких поклонников: его отношения с окружением не самого высокого интеллек-
туального и морального уровня могли показаться подтверждением его низких качеств, но на
самом деле всё здесь было намного сложнее: просто его превосходство почти во всём натыка-
лось на глухую стену непонимания и неодобрения, особенно со стороны пожилых, привыкших
немножко к другому людей: его внешняя непочтительность, видимо, определялась не хамством
или прочими качествами, а стремлением к справедливости, часто несоединимым со сложив-
шимися тогда отношениями, и когда он называл вещи своими именами, это далеко не всегда
находило нужный приём.

Оставалась ещё загадка: каким образом звонивший мне и тот, кто стоял за ним, узнали,
что я выполняю не редакционное задание: фактически под таким удобным соусом я пытался
реализовать давнюю, ещё в университете намечавшуюся идею; только мой главный редактор и
редактор в издательстве знали точно, что целью должна стать книга. Получалось, что кто-то из
недоброжелателей вышел на моего шефа, потому что издательство почти наверняка исключа-
лось, если, конечно, мой прошлый собеседник – «выдающийся писатель» – не связался сам с А.
или Б. Но подобное выглядело маловероятно, и какой смысл ему было соваться не в своё дело;
единственный вариант – если только он близко знал того или другого, и источник утечки можно
было вычислить. Этим я собирался заняться завтра, а сейчас я ехал к первой жене Р., жившей
совсем недалеко от города. Подошла нужная станция, я вышел из поезда на платформу, как
и в городе заставленную ларьками и забитую людьми, и спросил у старушки, где находится
нужная улица. Старушка показала, я поблагодарил и двинулся по переходу на другую сторону.
Насколько я понял, улица находилась недалеко, но я на всякий случай ещё раз узнал – теперь у
мужчины – адрес: всё оказалось верно, я двигался в правильном направлении. Улица оказалась
грязным тупиком с двух– и трёхэтажными домами по бокам, а место тротуара занимали кусты,
вымахавшие у самой обочины. Пока не было машин я быстро добежал по дороге до здания
с нужным номером и нашёл наконец узкий проход через заляпанную грязью зелень. Подход
к зданию был засыпан щебёнкой, а нужная квартира находилась на втором этаже. Лестница
выглядела убогой и обшарпанной, даже два человека не смогли бы разминуться здесь, и учи-
тельская хрущёба казалась почти небоскрёбом по сравнению с обиталищем Ирины Ивановны,
бывшей первой жены моего героя.

Звонил я недолго, даже у порога можно было услышать музыку и голоса, хотя и не совсем
ясно было, откуда они исходят, но когда дверь открылась, я понял, что мне повезло. Бормо-
тало и изливалось радио: из-за звукопроницаемости стен можно было подумать, что там раз-
говаривают несколько человек, но на пороге стояла только невысокая пожилая женщина. –
«Здравствуйте, извините, вы Ирина Ивановна?» – «Да. Что вам нужно?» – «Хороший вопрос.
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Я журналист. Журналист и писатель – но в данном случае главное – первое. Меня интере-
сует ваш первый муж…» – «Это какой же? Наверно, Р.?» – «Да, он. Мы можем поговорить
подробно? Если это вас не затруднит.» – Она застыла, возможно, прикидывая будущие резуль-
таты и последствия, а потом улыбнулась и отошла в сторону, давая мне пройти. Впереди сто-
яла стенка, я свернул направо: прямо по ходу теперь находилась кухня, а налево открывался
широкий проход в комнату. – «Проходите и садитесь: можно на диван или в кресло.» – Я снял
ботинки и прошёл по ковру к креслу: так было удобнее, а на соседнем столике можно было
разместить блокнот и записывать информацию.

«А вы неплохо устроились. Вы живёте одна?» – Она уже сидела на диване и смотрела на
меня. – «Да как сказать. Можно считать, что да.» – Я хмыкнул и стал осматриваться: напротив
меня пространство между окнами занимал сервант, справа находилось ещё окно, а слева на
диване вольно раскинулась не такая уж старая, как можно было подумать вначале, женщина.

Я достал ручку и блокнот. – «Видите ли в чём дело, я собираю материалы о жизни и
творчестве Р. Меня интересует подробная информация, а вы, насколько мне известно, одна
из немногих, знавших Р. с юности.» – «Ну, это вы преувеличиваете. А его дружки?» – «Друж-
ками я ещё займусь. А вы как-никак были его женой – по-моему, в течение трёх лет?» – «Нет,
меньше: два года, даже ещё меньше.» – «Так-так, а почему же в книге – биографии Р. – напи-
сано, что первый брак продолжался три года?» – «По документам – три года, но на самом
деле…» – Она передёрнулась и скривила лицо. – «Вот в чём дело… Он от вас ушёл?» – «Нет.
Куда ему было уходить?» – «К родителям, конечно.» – «Да нет, к каким родителям. Он не мог
этого сделать.» – «Почему же?» – «А вы что, не знаете? Он так разругался с отцом, что потом не
мог с ним встречаться.» – «Извините, я об этом впервые слышу. А почему он… поссорился?» –
Она с интересом рассматривала меня. – «Такой образованный, книги читает, а о таком не слы-
шал?..» – «В книге об этом ничего не написано. И в статьях тоже, кстати.» – «Ну ладно. А
зачем вам это знать?» – «Видите ли, всё, что пока написано об Р. – насколько я могу судить
– слишком неполно и отрывочно. Например, из той самой книги, о которой я говорил – она,
кстати, пока единственная – совершенно невозможно понять мотивы его поступков. Например:
зачем он поступил в институт на специальность, к которой не имел – насколько мне известно
– никакого призвания, и почему почти сразу бросил. Потом: каким-то образом он проскочил
мимо армии – в те-то времена, не имея для этого веских оснований. И ещё…» – «Насчёт армии
– это просто. У него было плоскостопие, и потом ему помогли родители и кто-то ещё: по-
моему, из дальних родственников.» – «Ага, ещё один момент: значит, у него есть дальние род-
ственники?» – «А может, я и путаю. Да и кому это надо?» – «Надо. Всем его поклонникам и
поклонницам.» – «Ну, его поклонницам требовалось от него другое.» – Я сначала не понял. –
«Как вы сказали?» – Она оживилась и привстала: теперь она была в игривом настроении. –
«А что я сказала? Я сказала правду: поклонницам требовалось от него нечто другое. Вы что
же, не знаете об этом? Какой воспитанный и симпатичный молодой человек…» – Она уже
стояла и поигрывала цепочкой, выуженной из кармана. – «А я не стесняюсь и всем об этом
говорю: да, он был бабником, и бабником высшего класса. И то, что мне удалось удерживать
его два года, совсем не так уж мало. У многих дело дальше первой ночи не продвигалось.» –
«Вы так спокойно обо всём рассказываете…» – «А что же мне: грустить прикажете? Пускай
другие грустят, а я своё от него получила, да и потом: то, что я с ним просто познакомилась,
уже была чистая случайность.» – «Расскажите, пожалуйста, поподробнее.» – «Такому милому
мальчику? с удовольствием.» – Она прошла по комнате и села на стул напротив меня, заложив
ногу за ногу. – «Вы не курите? Сигареткой не угостите?» – «Нет, извините, нет.» – «Жаль.» –
Она обернулась к серванту и, порывшись на полке в вещах, достала пачку «Явы» и коробок. –
«Предпочитаю наши. Хотя от других тоже не отказываюсь. Так о чём мы?» – «О знакомстве
с Р.» – «Обычная, знаете, история: парк, весна, две девушки, два молодых человека. Я была
с подругой, но он выбрал меня.» – «Он долго за вами ухаживал?» – «Нет, терпеливостью и
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скромностью он никогда не отличался. Да и кто мог ему отказать?» – «Ну, не все же были
такими слабыми и беспомощными. Разве у него отсутствовали неудачи?» – Она неожиданно
закинула голову назад и засмеялась, как будто я сказал глупость или что-то неправильное,
но потом резко остановилась. – «Вы спрашиваете меня так, как будто я прожила с ним всю
жизнь и была поверенной во всех его интрижках и увлечениях. Насколько я понимаю, он вна-
чале ещё не был таким… охотником, и только входил во вкус. И во всяком случае о чём-то
таком реальном я узнала только через полтора года после свадьбы.» – «Расскажите, пожалуй-
ста, поподробнее.» – «Как я узнала?» – «Нет, о свадьбе.» – «Ничего особенного: обычная сва-
дьба в кругу семьи и знакомых. Отца он, правда, не приглашал.» – «А его мать?» – «Она была.
Очень приличная женщина.» – «У вас сложились хорошие отношения?» – «Можно сказать,
что да. Только у неё были немного аристократические замашки.» – «То есть?» – «Ну, напри-
мер, ей не нравилось моё образование и воспитание. Я кончала техникум, а она хотела боль-
шего.» – «А кем вы работали?» – «Продавщицей – не в продовольственном, а в промтоварном
магазине. Да и сейчас тоже. А что работа? Нормальная работа.» – Она передёрнула плечами
и стряхнула пепел на ковёр, и так не слишком чистый, но, похоже, чистота мало её занимала:
в одном углу я заметил апельсиновую кожуру, и кроме того рядом с диваном валялась пробка
от бутылки. Сами бутылки наверняка размещались где-то рядом, например в серванте напро-
тив, но я не стал выяснять этого, не за этим я сюда пришёл. – «Хорошо, а какие отношения у
него сложились с отцом?» – «Мерзкие. Или, наверно, никаких не было. Они ведь поссорились
и – по-моему – даже не общались: во всяком случае я при встречах не присутствовала.» – «А
по какой причине, вы не могли бы сказать?» – «Насколько я понимаю, Р. считался паршивой
овцой в своём кругу.» – «Вы ничего не путаете? Это достаточно серьёзное обвинение.» – «Как
же я могу путать, если он мне сам говорил?» – «А что он думал?» – «А что он мог думать? Он
называл их свиньями и подлецами – кроме матери, конечно. И я с ним была согласна.» – «Это
связывалось с идеологией?» – «С чем, с чем?» – «Ну, он же считался неблагонадёжным – ещё
в школе – из-за чего у него могли даже появиться трудности при поступлении в институт.» –
«Может быть, может быть, точно не знаю. Да, по поводу института: он поступил туда, чтобы
доказать им, на что он способен.» – «И как всё происходило?» – «Не знаю, мы познакомились
уже после того, как он поступил.» – «Так-так, интересно, значит потом он переехал к вам и
жил с вами два или… три года?» – «Да.» – «И что же происходило тогда?» – «По-моему, он
даже и не посещал занятия. И ничего удивительного, что экзамены он и не пытался сдавать.» –
«То есть?» – «Ну, он просто забрал документы.» – «А чем же он занимался?» – «Это вы у
его дружков спросите. Меня он редко куда приглашал.» – «Хорошо, а адреса какие-нибудь
у вас сохранились?» – «Да есть одного… забулдыги.» – «Чем же он вам так не угодил?» –
«Всем!» – Она почти выкрикнула слово, и потянулась опять к пачке сигарет. Пальцы немного
дрожали, и она не сразу зажгла спичку и затянулась противным вонючим дымом, от которого
стала нервно кашлять и захрипела. Судя по реакции, она была не слишком высокого мнения
о близких Р. людях, что согласовывалось с отзывами и других людей, но всё равно было не
слишком приятно видеть ещё одного опустившегося человека, имеющего отношение к старому
образу великого человека, оставившего такой заметный след в истории и осветившего нашу
юность. Судя по её словам, где-то жил старый друг Р., и нужно было безусловно выйти на него,
потому что, похоже, с женщинами у Р. отношения складывались не слишком доверительно. –
«Это очень интересно. А вы не могли бы мне его дать?» – «А? Пожалуйста.» – Она встала и
открыла сервант, уже в средней его части; почти целиком он оказался забит журналами и ста-
рой бумагой, в которой она какое-то время копалась, сначала в одном месте, потом в другом,
пониже. Из кучи она наконец достала старую записную книжку, растрёпанную и треснувшую в
нескольких местах, и полистала её. – «Сейчас найду. Вот, записывайте.» – Она положила её на
столик передо мной, показывая пальцем нужное место, и я быстро переписал адрес и телефон
в блокнот: адрес был московский, хотя и незнакомый, видимо, где-то на окраине.
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