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Аннотация
«Расследование» является с одной стороны романом

похождений, с другой стороны – философским романом.
Молодой журналист собирается написать биографию актёра Р. –
культового персонажа последних десятилетий, некоторое время
тому назад умершего, и для этого встречается со всеми, кто
знал актёра. Действие происходит в Москве и Подмосковье в
90-е годы. Действие описывается с точки зрения журналиста:
молодого, сильного, талантливого, поставившего себе задачу
сделать объективную биографию горячо любимого кумира
юности, и с высокими моральными мерками берущегося за
работу. Происходящие события проще всего описать как попытку
героя (журналиста), поставившего себе высокую благородную
цель, добиться достижения цели в условиях реального общества
90-х, то есть тех джунглей, в которые превратилась вся страна,
и где за каждым деревом или кустом скрываются мерзкие
пауки, занимающиеся своими грязными тёмными делами или
кого-то жрущие, и бедному журналисту постоянно приходится
выпутываться из различных историй, в которые он попадает: всё
разлагается и смердит, он у всех путается под ногами, мешая
персонажам заниматься грязными делишками, а его попытки



 
 
 

раскопать правду (о реальной жизни актёра, а не придуманной)
встречаются всеми в штыки, пока не обнаруживается следующая
картина: актёр оказывается одной из «священных коров»,
трогать которые не рекомендуется, поскольку они назначены
верховной властью, и актёр является одной из главных фигур в
пантеоне героев и гениев, сменившем пантеон эпохи социализма
(Маркс, Энгельс, Ленин и т.д.). В ходе раскопок выясняется,
что гений и кумир был негодяем и подонком, хотя и очень
умным и способным человеком (так что тезис из «Моцарта и
Сальери» насчёт «гения и злодейства» превращается в прямую
противоположность). По типу и структуре ближе всего роман
будет к следующим образцам: романам Кафки, двум романам
Ильфа и Петрова, «Мёртвым душам» Гоголя.



 
 
 

Давно уже, ещё со школьных времён, когда я почти даже и
не занимался литературой, у меня засела в голове странная
навязчивая идея: почему-то я мечтал написать книгу об Р.,
великом актёре и мистификаторе, бывшем в прошлые годы
одним из ярчайших творцов в своей области, недооценён-
ным при жизни, но зато получившим сполна после ухода в
иной мир. Никогда я не сталкивался с ним лично, и ничто
не давало явного повода к столь большому интересу: он был,
конечно, кумиром нашей молодости, но кроме него остава-
лись и другие, и старый пантеон вмещал не один десяток пер-
сонажей и ярких личностей, но тем не менее в отношении к
другим я всегда чувствовал себя намного спокойнее, и толь-
ко Р. вызывал странную непонятную жажду.

Конечно же, я понимал сложность задачи: не имея ре-
ально ничего, кроме горячей любви и признательности – не
только от себя лично, но от целого поколения – я должен
был по крупицам собрать и восстановить истинный образ,
реальное лицо гения, давшего так много всем нам; то, что
выдавалось за правду, вызывало слишком большие сомне-
ния, подтверждаемые ещё и тем, как по-разному выгляде-
ла жизнь Р. в книгах и статьях, собираемых мною уже дол-
гие годы. Самая толстая и обширная биография – шикарно
изданная лет десять назад – отдавала желанием сделать из
своего героя чуть ли не образец для всеобщего подражания:
долгая и трудная жизнь со взлётами и падениями подменя-
лась ровной и возвышающейся дорогой к конечному успе-



 
 
 

ху, к победной вершине, за которой жизнь трагически обры-
валась, а семейная биография представлялась как плавный
переход от одного брака к другому, чтобы достичь абсолют-
ного счастья опять-таки в конце, на высокой вершине. Ко-
нечно же, всё было совсем по-другому, что подтверждали и
слухи, ещё бродившие в обществе спустя долгие годы после
смерти, и отдельные статьи, подписанные разными именами.
В них содержалось безусловно больше правды, хотя и здесь
не было окончательной уверенности – уже в полноте инфор-
мации. Воспоминания о загульной жизни гораздо лучше со-
ответствовали старым сплетням и домыслам, а склонность
к алкоголизму – почти затушёванная в первой биографии –
намного ярче высвечивалась в более поздних мемуарах, и
почти наверняка называлась в них главной причиной ран-
ней смерти. Такой подход вёл к противостоянию, и несколь-
ко статей А. – автора первой книги – посвящались как раз
разоблачению подобных слухов, что вызывало, конечно, от-
ветные залпы другой стороны, и дикая каша воспоминаний
и контрвоспоминаний явно камуфлировала то, что соверша-
лось в реальности. Сторонники другого лагеря не были так
слажены, но у них тоже имелся свой предводитель: половина
статей подписывалась Б., а содержание и настроение осталь-
ных явно сводилось к нему же, и можно было не сомневать-
ся, что дирижирует и заправляет лагерем именно он.

Интриги играли, конечно, существенную роль в борьбе за
героя, но меня не устраивало такое положение, я хотел объ-



 
 
 

ективности, но даже в материалах Б. я обнаруживал неяс-
ности и просветы, сквозь которые уплывали целые куски и
крупицы информации, растворяясь неизвестно где, и даже
ему можно было доверять с большой долей осторожности.
Официальные документы годились только в качестве осно-
вы для будущей работы, всё же остальное следовало добы-
вать самостоятельно: путь оставался единственный – встре-
чи с людьми, знавшими Р. лично, и долгий и трудный поиск
равнодействующей всех частных мнений, из которых требо-
валось слепить единый цельный образ.

Родителей Р. давно не было в живых, и самые надёжные
свидетели таким образом сразу отпадали, оставляя своё ме-
сто другим людям, менее значительным и интересным: живы
были первая и последняя жёны кумира, и многочисленные
друзья, некоторые из которых стали тоже достаточно извест-
ны. Кто-то из них работал вместе с Р. долгие годы, снимаясь
в одних и тех же фильмах или играя на сцене рядом, другие
же просто являлись его друзьями и собутыльниками, весе-
ло проводившими свободное время. Особенно ясно это бы-
ло по материалам Б., где даже выделялся узкий круг самых
верных и преданных, от чьего имени как бы и растекался по-
ток информации, забивая всё свободное пространство. Это
был ответ на раннюю необъективную биографию, с автором
которой велась беспощадная борьба за моральное наследие,
причём – насколько можно было понять – критика и публи-
циста А. поддерживала последняя жена кумира, а на сторо-



 
 
 

не Б. выступали самая первая супруга и подавляющее боль-
шинство прежних друзей и приятелей.

Цель казалась ясной, но мне нужна была свобода от обыч-
ной будничной работы в газете, отнимавшей так много сил;
кроме того отрывки из будущей книги вполне могли подой-
ти газете, и не стоило пренебрегать покровительством глав-
ного редактора во время будущих испытаний, связанных с
пристраиванием книги в издательстве. Я не сомневался в его
возможностях, и когда идея и план были продуманы и бо-
лее-менее отработаны, я записался на приём по личному во-
просу: так казалось правильнее и логичнее.

Главный выглядел благодушно, он мирно попивал чаёк и
ласково смотрел на меня – будущую надежду журналистики
и его личную в частности – возможно, он думал, что я при-
шёл по поводу квартирного вопроса, что могло быть вполне
естественно и объяснимо, ведь я отработал в редакции по-
чти два года, получая одни благодарности и поощрения, и
кому как не ему было лучше знать моё положение. Но сей-
час он не угадал, и я с удовольствием наблюдал, как уходит
его спокойствие и появляется другое – озабоченность и ин-
терес: «Юрий Михайлович, вы, видимо, решили, что я при-
шёл по поводу квартиры – но это не так. Я не стану долго
объяснять и растекаться по древу: я хочу написать книгу, и
книгу биографическую – может быть, для вас это странно и
неожиданно – но для меня имеет большое значение – и надо
же когда-то приниматься за большую вещь? Вы ведь знаете



 
 
 

– Р. был кумиром нашей молодости – да и для вас он тоже
не пустой звук, и насколько я понимаю, как главного редак-
тора вас тоже могла бы заинтересовать такая публикация –
хотя бы отрывков, я не говорю о всей книге. Так что вы мог-
ли бы очень серьёзно помочь: у меня скоро отпуск, а перед
ним я мог бы оформить творческую командировку – на ме-
сячишко – и за пару месяцев я собрал бы материал и ещё
через полгодика – представил работу.» – Старик был немно-
го растерян, не такого он ожидал от меня, и внешние изме-
нения на его лице не сразу получили словесную поддержку.
Он немного покряхтел, пристально глядя на меня, и потом
только начал выцеживать, не спеша и осторожно: «Ну что
же, идея интересная, но… что вы будете делать? Нет, я не
сомневаюсь в ваших способностях как человека, обрабаты-
вающего информацию, но где вы собираетесь её добывать?
Это ведь не так всё просто, это не то же, что подойти к лю-
бому прохожему и вывернуть его наизнанку, да и почему вы
думаете, что получите всё, что надо?» Здесь уже я вступил
основательно и серьёзно: я вывалил на него всю свою жаж-
ду, и непонятную тревогу, и готовность работать хоть сутки
напролёт, подкреплённую большим разросшимся архивом, в
котором давно хранились адреса и телефоны самых близких
Р. людей, и сама идея, такая далёкая и сложная, стала намно-
го проще и доступнее, и уже не надо было ничего особого
делать для меня, а требовалось самое минимальное: дать мне
месяц свободы. – «Я вижу, вы хорошо подготовились.» – Он



 
 
 

ещё думал и собирался с мыслями. – «А с завотделом вы до-
говорились?» – Я коротко кивнул: всё давно было подготов-
лено, и не случайно последние несколько месяцев я работал
за двоих, расчищая себе дорогу. – «Ну что же, наших лучших
сотрудников надо поощрять, тем более если их заботы свя-
заны не с личными интересами, – он весело подмигнул, – а
с профессиональным ростом. Давайте заявление.» – Я быст-
ренько открыл папку, и он ловко нацарапал что-то внизу ли-
ста. – «Вы будете куда-то уезжать?» – «Нет, только Москва
и область, совсем близко.» – «Хорошо, отнесите это в кас-
су, получите командировочные.» – Он наконец отдал мне за-
явление и бланки для оформления командировок. – «Же-
лаю успеха. Попробуйте.» – Он всё-таки сказал то, на что я
надеялся, рассчитывая использовать его возможности и свя-
зи при пропихивании или пристраивании книги в каком-ни-
будь издательстве: начало было положено, и требовалось не
подвести и не испортить такую сильную и свежую идею, и
я с благодарностью попрощался и пошёл дальше оформлять
документы.

Кассир сидел на месте, и в ближайший час дело было за-
вершено и я получил долгоожидаемое: теперь надо мной ни-
чего больше не висело, и я мог полностью сосредоточиться
на замысле, дорогом и близком. Список с адресами и теле-
фонами ждал меня дома, и не хотелось терять напрасно хотя
бы один день – их было не так уж много в запасе – и после
возвращения в квартиру – сейчас и на ближайшие дни пу-



 
 
 

стую – я достал список и набрал номер того, кто мне казался
наиболее компетентным и сведущим в данной области. Ра-
бочий телефон Б. я знал давно: фактически он являлся моим
коллегой, работая в редакции известного журнала, и хотя мы
ни разу не пересекались, я не сомневался, что этот контакт
мне удастся установить без всякого труда.

Долго – почти минуту – к телефону никто не подходил, я
уже начинал терять терпение, когда наконец трубку подняли
и женский голосок пропищал что-то жалобное. и мне долго
пришлось просить и уговаривать, чтобы позвали вечно заня-
того Б. Довольно долго трубка лежала без дела, иногда там
что-то шуршало и перекатывалось, но наконец близко про-
топали шаги и трубка сдвинулась с места и возник осторож-
ный тихий голос: «Да? я вас слушаю.» – «Михаил Семёно-
вич, здравствуйте, вы меня не знаете, но мы с вами коллеги,
и у меня к вам большая, огромная просьба. Речь идёт о Р.» –
Он молчал. – «Я хорошо знаю о вашем интересе к Р. и давно
читаю и собираю всё, что издаётся на эту тему, и прежде все-
го то, что печатаете вы лично. Мне хотелось бы встретиться
с вами, вы не могли бы выделить мне немного времени, я,
конечно, понимаю, что такой человек не может не быть веч-
но занятым, но для меня это, можно сказать, вопрос жизни и
смерти.» – Я говорил убедительно и красноречиво, не слиш-
ком углубляясь в детали и подробности – зачем мне это нуж-
но – но выглядело всё достаточно понятно: он был специа-
листом по Р., одним из немногих, кто знал досконально его



 
 
 

жизнь и творчество, а мне зачем-то срочно требовалось его
знание, и красивые уходы вглубь проблемы и отступления в
сторону не могли не подействовать на него, и когда я выдох-
ся, он медленно пробурчал: «Ну хорошо, убедили. Сегодня
у нас что – четверг? Давайте завтра, в три часа, у подъезда
редакции – знаете где это? И кстати, как вас зовут? Много
чего вы мне тут наворотили, но об этом – молчок. И как я
вас найду?» – Уже спокойнее и не так торопливо я объяснил
ему: как меня зовут, как я выгляжу и где работаю, что произ-
вело также некоторое впечатление, и можно было не сомне-
ваться, что это поднимет мою ценность в его глазах, и воз-
можная помощь будет оказана с большей охотой. – «Так что
завтра в три часа.» – Я вежливо простился, и он тоже не стал
задерживать меня, оставив наедине с невнятными планами
и надеждами, которым было ещё слишком далеко до вопло-
щения, и требовалось сделать первый шаг, слишком многое
определявший, и четверть шага я уже сделал.

Судя по голосу и журнальным статьям, Михаилу Семёно-
вичу было чуть больше пятидесяти: являясь почти ровесни-
ком Р., он когда-то одним из первых брал интервью у мо-
лодого начинающего актёра, оказавшись под влиянием толь-
ко раскрывающегося гения и самобытной личности. Мне не
казалось удивительным такое: даже в ранних работах вид-
на была самостоятельность, абсолютное отсутствие шабло-
нов и образцов для подражания, которые у начинающих ак-
тёров обычно стоят перед глазами и затмевают изначальное,



 
 
 

присущее только им; у Р. не было ученичества в привычном
понимании, он как бы прорастал из редкого, ни на что не
похожего семени, становясь с каждым годом крепче и силь-
нее, хотя и срываясь время от времени в длительные запои
и сомнительные похождения, не способствовавшие общему
подъёму. Что было здесь повинно – нездоровая наследствен-
ность или бывшие дружки – лично я не знал, хотя гораздо
большее количество вопросов возникало у меня по поводу
родителей Р. и его корней. Родословная почти не освещалась
в газетных статьях, хотя я не сомневался в наличии нужных
сведений: единственным общедоступным источником оста-
валась книга А., не вызывавшая у меня особого доверия, и
без необходимости мне не хотелось трогать её автора, зани-
мавшего – насколько мне было известно – слишком заметное
место в нынешней социальной иерархии.

У входа в редакцию я стоял за полчаса до срока, присталь-
но разглядывая входящих и выходящих через крутящиеся
прозрачные двери, так что кто-то принял меня за посетите-
ля, которому было назначено и которого ждали, но Миха-
ила Семёновича я узнал сразу. Он был чуть ниже меня, и
мои предположения по поводу возраста полностью подтвер-
дились: он выглядел ещё нестарым, и судя по не слишком
шикарному костюму, ненамного превосходил меня по поло-
жению на общественной лестнице, и с ним можно было вести
себя достаточно свободно. «Это вы ждёте меня?» – Я кив-
нул и ещё раз представился, уже почти официально. – «У вас



 
 
 

есть час?» – «Допустим, да.» – «Раз уж я вам навязался, то
давайте пойдём в кафе. Вы не возражаете? Я видел тут непо-
далёку.» – Он кивнул, и мы не спеша перешли неширокую
улицу и спустились в подвальчик, снабжённый большой све-
тящейся вывеской и почти пустой в этот дневной час.

Я заказал кофе с пирожками – после отклонения коньяка
– и мы забрались в самый дальний от стойки угол, где не бы-
ло сейчас никого, кто помешал бы беседе. Надо было взбод-
рить Б., и я не особенно спеша смотрел, как он отхлёбыва-
ет из дымящейся чашки, постукивая пальцами левой руки
по портфелю, лежащему рядом на столе. Кофе скоро кон-
чился, и я предложил ему собственную чашку, из которой
он выхлебал примерно половину, закусывая один из послед-
них пирожков с повидлом, и наконец уставился на меня. –
«Так что вы хотели узнать? И учтите, у меня не очень мно-
го времени.» – Я не хотел раскрывать всё сразу – это каза-
лось неразумно – и неизвестно, как он отнёсся бы к желанию
постороннего человека влезть в ту сферу, которую он мог
считать своей собственностью. Выгоднее было выступать от
имени газеты, и под видом выполнения редакционного зада-
ния получить как можно больше телефонов и адресов: начи-
нать следовало со школы и учителей, и продолжить друзья-
ми и приятелями – слишком слабо представленными в моём
архиве – и обязательно надо было максимально расширить
этот список. – «Видите ли, в чём дело, мы готовим… я го-
товлю серию статей об известных актёрах, художниках и так



 
 
 

далее – кумирах нашей молодости. Естественно, Р. – один
из первых, и мне хотелось бы побольше узнать о нём, при-
чём – должен вас предупредить – меня интересует самая по-
дробная информация, и, кроме того, я читал почти всё, что
выходило о нём – включая прежде всего ваши статьи. Хотя
не только ваши, и не только статьи.» – Он с интересом смот-
рел на меня. – «Я имею в виду книгу А.» – «Этого мошенни-
ка?» – «Почему мошенника? хотя по существу я с вами со-
гласен, и если сравнивать содержание книг и многих статей
– прежде всего написанных вами – то книга, действительно,
производит странное впечатление.» – «Жуткое, мерзкое впе-
чатление!» – «Я с вами полностью согласен, и хотел бы сам
во всём разобраться: я хочу собрать свидетельства близких
и родных для Р. людей, чтобы самому всё сопоставить и сде-
лать выводы; я не сомневаюсь в вашей правоте, но задание
есть задание.» – «А почему вы не хотите заказать статью о
Р. специалисту?» – Естественно, он имел в виду себя, и надо
было аккуратно – не обидев его – обойти вопрос. – «Види-
те ли, это для меня очень серьёзное задание, определяющее,
можно сказать, мою судьбу, и если бы от него ничего не за-
висело, я с удовольствием перепоручил его вам лично. Или
– во всяком случае – сделал бы всё, чтобы убедить шефа.» –
«В таком случае, насколько я понимаю, вы хотите получить
от меня адреса и телефоны.» – Он стал похожим на обижен-
ного ребёнка, которому не дали того, что обязаны были дать;
но вряд ли кто-то другой мог оказать мне такую же помощь,



 
 
 

а на А. – второго такого же специалиста – я почти не рассчи-
тывал: он вознёсся слишком высоко, и, самое главное, если
явная и неприкрытая ложь пропитывала всю его книгу, то
сложно было надеяться, что он поможет человеку, могущему
разоблачить его. – «Я, конечно, не могу судить о вашей ква-
лификации как журналиста – я никогда не читал ваших ста-
тей – но, молодой человек, я боюсь, вы взялись за непосиль-
ную задачу. Нет, вполне возможно – вы справитесь, и спра-
витесь хорошо, но чего вам это будет стоить.» – В его инто-
нации появилось непонятное, можно было подумать, что он
меня о чём-то предупреждает или от чего-то предостерега-
ет. – «Когда-то я тоже был таким же шустрым и самоуверен-
ным – поверьте уж мне – и жил только работой: но где теперь
всё, где теперь… Ладно, вы предлагали коньяк – закажите
уж.» – Новый поворот стал неожиданным, но – судя по всему
– он предвещал успех, и я быстренько подозвал официанта
и заказал коньяк и кофе. Пока выполнялся заказ, Б. сосре-
доточенно молчал, видимо, собираясь с мыслями; потом он
отхлебнул из рюмки, запил из чашки и понёсся дальше. – «А
вы не знаете, что за человек был Р.? Между нами – бабник,
плохой отец и муж, но какой актёр! Чтобы понять его – что
не всякому дано – надо знать его в работе: на сцене, в кино – а
что вам даст его личная жизнь? Скандалы, пьянки, разводы –
и вы хотите всё это описать и преподнести в качестве подар-
ка к юбилею или уж не знаю к чему там – вы этого хотите?» –
«Но не всё же так беспросветно?..» – «А знаете ли вы, как



 
 
 

там, – он ткнул пальцем вверх, – посмотрят на ваше копание,
и если вы, не дай бог, доберётесь до…» – Неожиданно он
замолчал и быстро захлопал глазами, как бы приходя в себя
и даже осматриваясь по сторонам: не слышит ли его кто-то
посторонний. Но вокруг никого не было, официант крутил-
ся в другом конце зала, а бармен у стойки слушал музыку,
и вряд ли мог разобрать его слова. – «Вы знаете, как хотите,
но его друзей я вам не дам. Первая жена – ладно, пускай, но
больше вы меня не просите.» – «А школа? Хотя бы номер.» –
«Номер? Хорошо.» – Он допил коньяк и полез в портфель и
долго копался там, пока не выудил старую замызганную за-
писную книжку. – «Не подсматривайте.» – Он заметил мой
взгляд и попробовал даже закрыться портфелем, но я быстро
пересел на соседний стул, подальше от него, и приготовился
записывать, показательно делая вид, что его тайны меня не
интересуют. После быстрого перелистывания он обнаружил
наконец нужное место и сухо и отрывисто продиктовал – я
еле успевал за ним – и пока он складывал вещи обратно в
портфель, я дописал и поправил то, что выглядело в блокно-
те нечётко и могло вызвать путаницу. – «Ну что же, прощай-
те. Я не желаю вам успеха: вряд ли вы чего-то добьётесь, и
возможно, ещё вспомните, что я вам говорил.» – Он выбрал-
ся из-за стола и быстро зашагал к выходу, а я остался доду-
мывать и анализировать его скрытое предупреждение, почти
угрозу, которая почему-то так явно накладывалась на слова
главного редактора и предвещала одни только трудности, и



 
 
 

неизвестно было, удастся ли мне их одолеть, потому что ос-
новной козырь оказался уже использован, и не принёс мне и
половины того, на что я мог и должен был рассчитывать.

Но на следующий день я уже находился в школе, кото-
рую кончал кумир нашей молодости. Я специально подъе-
хал к двенадцати, когда учёба продолжалась, и педагоги ещё
не должны были разойтись по домам. Здание – из красного
прочного кирпича – стояло в тихой части города в компа-
нии таких же старых кирпичных домов, не очень далеко от
бывшей квартиры родителей Р. Я остановился и долго изу-
чал вывеску: буквы под стеклом сообщали, что здесь не про-
сто какая-то школа, нет, это было нечто специально-экспе-
риментальное, с углублённым изучением под чьим-то высо-
ким патронажем, так что даже неловко казалось отвлекать
серьёзных людей от их дел. Но выхода не оставалось, и я от-
крыл наконец двери на толстой железной пружине и прошёл
в вестибюль, почти пустой, несмотря на середину дня.

Направо виднелась дверь в столовую, где что-то булькало
и стучало, прямо шёл длинный коридор, кончавшийся вда-
леке большим зарешеченным окном, а мне нужно было на-
лево, мимо раздевалки, рядом с которой сидели и стояли
школьники. Особого плана я составить не успел, главным
было – как я представлял себе – найти директора, чтобы вый-
ти через него уже на людей, знавших Р. раньше. Я вежливо
спросил, где находится кабинет директора, мне несмело от-
ветили, одновременно, похоже, пытаясь понять, кто я такой



 
 
 

и не исходит ли для них отсюда неясная опасность, и я пошёл
на второй этаж, ощущая спиной всё ещё боязливые взгляды.

Кабинет находился в дальнем конце коридора, сразу за
учительской, в которой беседовали две молодые женщины –
видимо, учительницы, отдыхавшие в перерыве между заня-
тиями – но как только я вошёл, они повернулись ко мне ли-
цом, и мне не оставалось ничего другого, как спросить, могу
ли я видеть директора. Сразу же они вскочили, и одна из них
– постарше – как бы вынужденно, против желания – улыбну-
лась, и ответила, что меня не ждали так быстро. «А почему
меня должны были ждать?» – Я ничего не понимал. – «А вы
разве не из департамента?..» – «Нет, я по личному делу.» –
Они сразу успокоились, и старшая из учительниц объясни-
ла мне, что у директора – Маргариты Семёновны – сейчас
урок, но минут через двадцать она освободится, а пока я мо-
гу посидеть вместе с ними. Они не были слишком любопыт-
ными, и когда я сел у окна, они снова уединились, и уже тихо
продолжали разговор: старшая рассказывала, а собеседница
время от времени переспрашивала и иногда смеялась, и то-
гда старшая присоединялась к ней и мелко подхихикивала.
Кажется, они обсуждали общую знакомую, перемывая ей ко-
сточки, а я стал им совершенно безразличен. Скорее всего
их стаж работы не превышал и пяти лет: они выглядели чуть
постарше меня, и, естественно, не могли иметь никакого от-
ношения к тому, что меня интересовало. Та, что помоложе,
казалась красивее, хотя и не отличалась тоже особыми каче-



 
 
 

ствами, и я время от времени переводил взгляд со стендов в
дальний угол, где они продолжали трепотню, не очень забо-
тясь о том, какое впечатление это произведёт на посторон-
него человека. Им явно было наплевать, и наконец мне ста-
ло обидно, ещё некоторое время я сдерживал себя, но потом
встал и пошёл к замолчавшим и снова обернувшимся ко мне
и насторожившимся жрицам культуры. «Знаете, я собствен-
но вот по какому делу. Вы, видимо, слышали, что Р. кон-
чал вашу школу?» – «Это кто, актёр?» – «Естественно.» –
«Так вот, я журналист и писатель, и собираю информацию о
нём.» – Я решил быть откровеннее, чем при первой встрече:
в конце концов педагогам не имело смысла бояться и что-то
скрывать, и можно было рассчитывать на более доверитель-
ные отношения. Они переглянулись, и старшая наморщила
лоб, пытаясь припомнить что-то важное для меня, и наконец
нужная идея выплыла из глубоких тайников памяти. «Но то-
гда вам нужна Елена Сергеевна – завуч. Она работает давно,
и кто-то тут приходил и спрашивал про Р. – так он беседовал
с завучем. А директор – моложе, и пришла из другой шко-
лы, она вряд ли поможет.» – Молодая согласно закивала, и
обе наперебой заговорили о том, когда и где я могу найти
завуча. – «Но сегодня же комиссия из района…» – Старшая
вспомнила о неприятном судя по всему моменте, и молодая
тоже приуныла, они вскочили на ноги и засуетились вокруг
столов, ставя стулья аккуратно у стен ровными шеренгами
и складывая в стопки журналы и какие-то тетради, разбро-



 
 
 

санные в беспорядке. Я решил помочь им и занялся стулья-
ми. – «Так где я могу найти завуча?» – «Если наверняка – то
придётся вам ждать её здесь. Но вообще у неё сейчас тоже
урок, и, по-моему, следующий – тоже.» – Старшая учитель-
ница, как бы взявшая на себя переговоры, подошла к стенду
и ткнула пальцем. – «Всё правильно, органическая химия у
десятого класса. Так что придётся вам её подождать. Но на
перемене она должна зайти сюда – за журналом.» – Мы на-
конец разобрались с мебелью, и я сел уже недалеко от них. –
«А больше вы не знаете никого, кто мог бы мне помочь?» –
Старшая нахмурилась, пытаясь что-то вспомнить, а вторая
с интересом разглядывала меня. Безусловно, это стало след-
ствием того, что я раскрыл свои намерения и выдал себя:
возможно, ей было интересно пообщаться с писателем, и во
всяком случае моё положение здесь явно изменилось к луч-
шему. Долго мы смотрели друг на друга, наши взгляды ино-
гда скрещивались и пересекались, выдавая что-то вроде вза-
имного интереса, пока старшая неожиданно не встрепену-
лась. – «Был, был один учитель, он даже вроде был классным
руководителем у Р., хотя может я и путаю. Но сейчас он на
пенсии.» – Я сразу прекратил разглядывание и перевёл вни-
мание на старшую учительницу. – «Вы это точно знаете?» –
«Да.» – «А адрес, вы не могли бы найти адрес?» – «Откуда?
Я проработала с ним только год – сразу после института – и
почти не общалась. Может быть – Татьяна Сергеевна вам по-
может. Она тоже очень давно в школе, и по-моему, у них что-



 
 
 

то было такое… у Татьяны Сергеевны и… учителя, не пом-
ню уже, как его звали.» – «А где можно найти Татьяну Сер-
геевну?» – «Она ведёт английский в старших классах, сейчас
посмотрим.» – Старшая снова обратилась к доске, на кото-
рой долго искала нужное место, шевеля от усердия губами
и перемещая палец по вертикали и горизонтали, и двигаясь
иногда даже под углом, пока радостно не крикнула. – «Вот
она! Считайте, что вам повезло: сейчас у неё как раз конча-
ется занятие, а следующий час свободен.» – «И где же у неё
урок?» – «На четвёртом этаже, сорок пятый кабинет.» – Я за-
думался: проще было сначала заняться вновь открывшейся
кандидатурой, и только потом уже имело смысл обратиться
к завучу. Я встал. – «Очень вам благодарен. Я ещё вернусь,
так что пока не прощаюсь.» – Круто развернувшись, я про-
игнорировал ищущий тёплый взгляд, что-то обещающий, но
отвлекающий от главного: от дела, ради которого мне при-
шлось забыть все другие долги и обязательства, чтобы уй-
ти на несколько месяцев в густую глубокую тень, в которой
только и можно было выполнить мою большую и нелёгкую
задачу.

Звонок на перемену прозвенел, когда я добрался до чет-
вёртого этажа, пока ещё пустого. За нужной мне дверью сто-
ял шум, кто-то кричал и заливался смехом, и я был немного
шокирован, когда увидел открывающиеся двери и выбегаю-
щих старшеклассников. Двое высоких преследовали малень-
кого и толстенького, шлёпая портфелями и стараясь попасть



 
 
 

ему по голове, но голову как самое ценное жертва защищала
дипломатом, и доставалось в-основном другим частям тела.
Толстяк бежал достаточно шустро, но охотники всё равно
не отставали, и он мужественно сносил особо болезненные
удары, иногда выкрикивая что-то обидное и неприятное, за-
девающее преследователей. Они наконец исчезли на лестни-
це, а из комнаты выходили остальные – цветущие девушки
вперемешку с высокими ребятами – и наконец в самом кон-
це, когда поток чуть прервался, в дверях показалась малень-
кая старушка. Под мышкой она тащила плотную пачку тетра-
дей и книг, что было ей явно сложновато; когда я сделал шаг
навстречу, она заметно испугалась и остановилась, насторо-
женно глядя снизу вверх. – «Давайте, я вам помогу. Вы идёте
в учительскую?» – «Да. А вы кто такой? И что вам надо?..» –
«Видите ли, я по одному личному делу, и мне сказали, что
вы можете помочь. Вы ведь Татьяна Сергеевна?» – Она су-
нула мне пачку и не спеша двинулась вперёд. Говорить ста-
ло сложно, потому что за спиной и по ходу движения стали
открываться двери, и оравы визжащих школьников, видимо,
самых младших классов, начали заполнять коридор.

Только на лестнице стало немного спокойнее, беготня и
игры проходили в-основном в коридоре, и мало кто решал-
ся выскакивать туда, где было опасно, и только на подокон-
никах сидели и болтали несколько старшеклассников. – «Ну
у вас и обстановочка…» – «А что вы хотите? Кто в состоя-
нии с ними справиться? Скоро ведь каникулы.» – «Насколь-



 
 
 

ко я помню, в моей школе, когда я её кончал, не было ниче-
го подобного.» – «Когда это было?» – Она быстро поверну-
лась и посмотрела мне в лицо. – «Лет десять назад здесь то-
же не было ничего, а вот теперь появилось. Так вы по како-
му делу?» – «Видите ли, я журналист и писатель, и собираю
материалы про Р. Мне сказали, что вы знакомы с бывшим
классным руководителем Р., и, может быть, вы даже сами его
знали?..» – «Кто же вам такое сказал?» – «В учительской.
А что, это неверно?..» – «Нет, вам сказали правду.» – Она
сразу стала строже. Мы спустились уже до второго этажа и
шли по коридору. – «Спасибо за помощь. Давайте сюда тет-
ради.» – Теперь она говорила сухо, и перемена не обещала
ничего благоприятного ни мне, ни двум молодым учитель-
ницам, выдавшим её старую тайну, что она хорошо поняла,
и неслась теперь к кабинету, возможно, с не самыми добры-
ми намерениями.

Кроме двух молодых учительниц в кабинете находилась
ещё одна женщина – явно постарше, и когда старушка вле-
тела в открытые двери и уронила стопку тетрадей и книг
на ближайший стол, она набросилась на женщину постарше,
не ожидавшую ничего подобного. Она называла её старой
сплетницей и воровкой, доставая из памяти какие-то её, ви-
димо, давно забытые ошибки и погрешности, пока минуты
через две не остановилась, позволив изумлённой невинной
жертве вставить наконец вопрос. – «Что с вами, Тамара Сер-
геевна? Я вас не понимаю.» – Разошедшаяся старушка стран-



 
 
 

но посмотрела на женщину, потом обернулась ко мне, и по-
том уже только обратила внимание на молодых учительниц,
тихо сидевших в углу. Основной натиск прошёл, и вела она
себя не так активно. – «Так это вы распространяете старые
сплетни? это из-за вас мне приходится терпеть унижения,
как будто всё давно не кончено, а сами, небось, тоже небез-
грешны, знаю я вас.» – «Да как вы можете, – старшая нача-
ла медленно подниматься, – при чём здесь мы вообще: мы
всего лишь помогли человеку, а вы, Татьяна Сергеевна, уже
закатываете скандал, как будто здесь произошло не бог весть
что такое.» – «И бросаетесь на людей ни за что ни про что, –
вылезла напрасно пострадавшая, – как собака бешеная.» –
«Это я собака?! Тогда вы… ты… ехидна беззубая!» – Скан-
дал переходил в новую стадию, с обоюдными обвинениями
и выпадами, за которыми могла начаться потасовка с члено-
вредительством, и я наконец решил вмешаться. – «Женщи-
ны, женщины, прошу вас, пожалуйста, не надо продолжать.
Из-за такой мелочи устраивать выяснение отношений – со-
вершенно несерьёзно, я ведь всего лишь хотел узнать адрес
учителя, и что такого необычного и оскорбительного в мо-
ей просьбе, из-за чего вы подняли весь шум? Прошу вас –
успокойтесь, а потом вы дадите мне адрес, и я уйду и не бу-
ду больше напоминать о том, о чём вам так неприятно ду-
мать.» – Это произвело на них впечатление, и не сразу, но
они всё-таки стали успокаиваться, глядя друг на друга ис-
подлобья, но больше не выражая свои мысли вслух. Они дол-



 
 
 

го молчали, перекладывая журналы и тетради на столах или
просто разбрасывая вокруг суровые строгие взгляды, пока
старушка наконец не очнулась.  – «Хорошо. Но пусть они
выйдут.» – Я сразу бросился к молодым учительницам, по-
чти шёпотом уговаривая их согласиться и не возобновлять
выяснение отношений, совершенно ненужное и напрасное,
и они не стали сопротивляться и тихо покинули кабинет. Но
намного сложнее оказалось дело с третьей учительницей, по-
старше: она явно давно враждовала со старушкой, и лишняя
порция оскорблений, которая перепала ей совершенно на-
прасно, оставалась заметным раздражителем, и только упо-
минание газеты, от чьего имени я как бы пришёл в школу,
произвело наконец впечатление, и она вышла за дверь.

«Ну зачем вы так, Татьяна Сергеевна?..» – «Как же – ну-
жен он мне, забулдыга старый, пьяница опустившийся, так
бы и пристукнула…» – Она подняла маленькие кулачки и
помахала в воздухе. – «Ладно, пишите.» – Я быстро достал
блокнот и ручку и торопливо стал заносить то, что она дик-
товала. – «Только не рассказывайте ему, что здесь было.» –
Я твёрдо пообещал. – «Вы уж извините меня, Татьяна Сер-
геевна, что я вызвал такие неприятные воспоминания, так
уж получилось.» – Я разливался бы и дальше, внутренне со-
чувствуя случайно обиженной старой женщине, но неожи-
данно резко открылись двери и в учительскую зашли сразу
несколько человек: сначала две женщины, уже немолодые и
достаточно нарядно выглядящие, потом красивый мужчина



 
 
 

с усиками и ещё одна женщина, старше их всех. Первые двое
были, судя по всему, директор с завучем, а по виду остав-
шихся сложно было понять: кто они? – но почти наверняка
они не представляли для моей работы какой-то пусть мини-
мальной ценности, и знакомством с ними я собирался прене-
бречь. Пока они заходили и осматривались, старая учитель-
ница прошла вдоль стенки и осторожно выскользнула из ка-
бинета, оставив меня наедине с гостями. Одна из женщин
достала ключ и стала открывать дверь в глубине кабинета,
где висела табличка «директор», а вторая недолго присмат-
ривалась ко мне, и наконец подошла ближе. – «Это вы при-
шли по делу? Мне тут сказали…» – «Да, я насчёт Р. А вы –
завуч?..» – «Да. Что вы хотели конкретно?» – «Видите ли, я
собираю материалы об Р., максимально достоверные и жела-
тельно полные. Школа, естественно, то место, которое нель-
зя ни в коем случае обойти, ведь здесь он формировался,
рос у всех, можно сказать, на глазах, и поскольку его родите-
лей уже нет в живых, то совершенно логично, что начинать
надо со школы.» – «Хорошо. Но сейчас у нас комиссия из
района, – она скосила глаза на двоих оставшихся не при де-
ле, – и придётся вам подождать… А вообще-то знаете что, –
она чуть задумалась, – присоединяйтесь к нам. Мы вас то-
же используем.» – Я не очень хорошо понял, что она соби-
ралась использовать и в каком качестве, но общее предложе-
ние выглядело благоприятно и давало мне хорошие шансы
на успех.



 
 
 

Директор наконец открыла кабинет, и двое членов комис-
сии зашли вслед за нею. Мы остались вдвоём, и завуч подо-
шла к двери в коридор и пару раз повернула собачку, закры-
ваясь изнутри. – «Это зачем?» – «Чтобы не мешали. Знае-
те что, вы пока побудьте тут, а если кто-нибудь постучится
и скажет, что из комиссии, вы ему откроете – хорошо?» –
«Ладно.» – «Но только из комиссии.» – Я был немного удив-
лён таинственностью, но выполнение такой незначительной
просьбы вело меня к достижению цели, и почему было не
выполнить её? Я встал у двери, а завуч прошла в кабинет
директора, где шла негромкая беседа, и закрыла за собой
дверь. Беседа стала громче, но я всё равно ничего не мог
разобрать, да и не хотелось подслушивать чужой безразлич-
ный мне разговор. Я подошёл к стене, где под портретами
знакомых и неизвестных мне деятелей висело две огромные
доски: на одной оказался прилеплен огромный лист ватмана
с расписанием занятий педагогов, по которому совсем недав-
но учительница давала мне советы; судя по обозначениям, в
школе работали три кандидата наук, один заслуженный учи-
тель и ещё многочисленные педагоги с какими-то странны-
ми и непонятными титулами и обозначениями. Ясно было,
что в обычной школе не могло появиться такого созвездия, и
то, что Р. кончал именно эту школу, выглядело совершенно
естественно и оправданно: он принадлежал к будущей эли-
те, и кому как не могучему рассаднику мудрости и знаний
было выпускать в жизнь мощные и самобытные характеры и



 
 
 

таланты.
Вторая доска оказалась увешана мелкими бумажками и

страницами чуть побольше: на них были напечатаны и на-
писаны от руки объявления и приказы, имевшие значение
в-основном для учителей, с поздравлениями или реже объ-
явлением выговоров и замечаний, но для школьников здесь
тоже имелась кое-какая нужная информация: сообщалось о
штрафе, наложенном на двоих семиклассников за разбитое
в туалете стекло, а команда шахматистов младших классов
поздравлялась со вторым местом на городской олимпиаде, и
кто-то из них за выдающийся результат отмечался особо; как
всё это напоминало мою школу: и можно было позавидовать
всем, кто здесь учился.

Я стоял у доски и рассматривал помещённые на ней мате-
риалы, и не сразу осознал, что в дверь стучат. Стук был веж-
ливый, но настойчивый: голоса в кабинете директора выжи-
дательно замолчали, и мне пришлось вспомнить о просьбе:
дверь в кабинет директора приоткрылась и в просвете пока-
залась голова завуча, и я быстро подбежал к двери в кори-
дор. – «Кто там?» – За дверью неприятно сопели. – «Вы, слу-
чайно, не из комиссии?» – «Да.» – Голос принадлежал муж-
чине, и можно было подумать, что человек только что зани-
мался бегом. Я обернулся к завучу и согласно кивнул, пока-
зывая, что пришли те самые люди, завуч кивнула мне в ответ
и скрылась в кабинете, а я открыл дверь и отошёл в сторону.

Вслед за высоким толстяком в комнату ввалились ещё три



 
 
 

человека: две пожилые женщины зорко оглядывались по сто-
ронам, рассматривая обстановку, и последней шла женщина
помоложе, тащившая огромную сумку. – «И где же все?» –
Толстяк недовольно обернулся в мою сторону. – «И поче-
му вы закрываетесь?» – «Меня попросили: чтобы не мешали
посторонние. А директор вон там.» – Я пошёл к кабинету и
постучал. Некоторое время там что-то ещё шуршало, а чле-
ны комиссии за спиной нервно переступали, и наконец дверь
открылась: первым вышел молодой мужчина, а потом его на-
парница и завуч. Мужчина подошёл к толстяку и пожал ру-
ку. – «Всё нормально?» – Мужчина с усиками похлопал себя
по вздутому карману и улыбнулся. – «Ну слава богу. А ко-
гда стол накрывать будем?» – Мужчина встал на цыпочки и
зашептал толстяку на ухо, глядя одновременно на меня: из-
лишняя откровенность толстяка была ему неприятна, и он,
видимо, уговаривал его поменьше выступать. Толстяк хитро
посмотрел в мою сторону, и снова сказал в полный голос –
«да ладно» – но потом подошёл ко мне. – «А вы кто будете?
Что-то я вас не узнаю.» – «Я, собственно, пришёл к завучу –
Елене Сергеевне – по делу. А вообще я из газеты.» – «Из га-
зеты?» – Он насторожился. – «И что за дело такое?» – Толь-
ко теперь завуч заметила осложнение и пришла на помощь. –
«Я забыла представить: это журналист, которого интересует
Р. Вы помните, я рассказывала, что он наш выпускник – и
видите – как им до сих пор интересуются?» – «Да?! Не ожи-
дал, не ожидал. А он человек надёжный?» – Завуч взяла тол-



 
 
 

стяка под руку и повела в сторону, что-то объясняя и дока-
зывая; не сразу, но постепенно он стал, похоже, соглашать-
ся и наконец сдался, и когда они двинулись в мою сторону,
я разобрал слова толстяка – «ну пусть остаётся», – и завуч
подошла уже ко мне и коротко объяснила, что у них наме-
чается небольшой банкет, и уйти с него, чтобы удовлетво-
рить моё любопытство, она никак не сможет. Я сразу вежли-
во поблагодарил: делом можно было заниматься и во время
застолья, и таким образом я не терял день и одновременно
мог нормально пообедать: бутерброды в сумке были, конеч-
но, неравноценной заменой полному обеду.

Гости уже спокойно расхаживали по комнате, женщины
разгружали сумку: там лежали консервы, сыр, хорошая кол-
баса и много чего другого, но показавшаяся наконец дирек-
тор приказала нести всё в её кабинет. – «И как насчёт про-
верки?» – Она выглядела на самом деле озабоченно: видимо,
проверка и была главной целью комиссии. – «И потом, сей-
час ведь занятия, и кто-нибудь может зайти, а от всех запи-
раться бессмысленно.» – «Ну зачем такие формальности?» –
Теперь вылез молодой мужчина с усиками. Переговоры он
взял на себя: похоже, он был тут главным. – «Мы вам до-
веряем. И знаете что, отпускайте всех по домам.» – Он по-
молчал. – «Или, чтобы не к чему было придраться: оставьте
два старших класса на одно занятие, и мы пошлём туда, –
он поискал глазами, – ну хотя бы Нину Ивановну и Виктора
Семёновича.» – Толстяк возмущённо засопел. – «Меня? По-



 
 
 

чему опять меня?» – «Для равновесия, Виктор Семёнович,
для равновесия. И потом – вы у нас математик, самая рас-
пространённая область, так сказать. Посмотрите, – обратил-
ся он к директору, – нет ли у вас сейчас математики и исто-
рии. Так что всё очень логично.» – Директор подошла к дос-
ке. – «Алгебра у десятого «а» и история у седьмого «в» – как
раз.» – «Ну и замечательно. А мы тут пока займёмся подго-
товкой.» – «Тогда надо объявить по радио. А продлёнка на
четвёртом этаже чтоб не вылезала из классов.» – «Объявите,
объявите.» – Директор быстро вышла из комнаты, и через
несколько минут по коридору что-то прогудело, раздались
хрипы, покашливания, и нечёткий плывущий голос объявил
о радостном для школяров событии. Некоторое время ушло,
видимо, на обдумывание и осмысливание новости, и потом
всю школу – с первого до последнего этажа – заполнил топот
и визг, и довольный рёв шумной толпы, которая – спускаясь
с самого верха – всё набирала мощь и обороты, и наконец
выплеснулась на первый этаж, минут десять побурлила в са-
мом низу и схлынула, оставив здание почти необитаемым.

«Вот как, – насмешливо сказал молодой мужчина, – а если
бы мы там стояли, нас ещё и смели бы.» – Он подмигнул за-
вучу. – «А вы хотите, чтобы мы аттестовали школу на самом
высоком уровне. Ладно, ладно, шучу.» – Он ещё раз подтвер-
дил несерьёзность своего заявления, мигнув уже другим гла-
зом. – «Все мы люди, и должны понимать друг друга. Ладно,
кое-кому тут надо делом заняться. Урок через пять минут,



 
 
 

по-моему?» – «Через три.» – «Давайте, давайте, поторопи-
тесь, а то педагоги небось страдают и ждут грома небесного,
но вы там не очень придирайтесь. В каких аудиториях будут
занятия?» – Завуч снова подбежала к стенду и подробно объ-
яснила, кому куда идти и как зовут каждого из учителей, от-
даваемых на заклание. Одна из пожилых женщин сразу вы-
шла, толстяк же стал бурчать, но вынужденно подчинился,
и мне стало немножко жалко тот класс, где сейчас должен
был начаться урок алгебры, и учителя, явно не ожидающего
появления такой большой и жирной злой обезьяны.

Директор вернулась через пять минут, когда мы уже при-
ступили к подготовке банкета: всем распоряжался мужчина
с усиками, видимо, главный в комиссии. Он суетился боль-
ше всех, и хотя и не делал ничего своими руками, понять его
было можно: он так надсаживался и нервничал, что к возвра-
щению директора немного охрип и руководил, усевшись в
кресло в углу комнаты. Завуч и женщины постарше сгребали
журналы и всё, что заваливало столы, и относили груды бу-
маги в кабинет директора. Они же занимались стульями, а на
мою долю вместе с самой молодой из проверяющих выпало
самое сложное: носить и сдвигать столы, расставленные ря-
дами, в одну сплошную прямую линию, чтобы сделать еди-
ное пространство. Директор вынесла из кабинета большую,
расписанную узорами скатерть; когда мы закончили возню
со столами, скатерть положили на получившийся помост и
постепенно расстелили на всю площадь: только с одного кон-



 
 
 

ца оставался незакрытым самый кончик.
Предварительная часть оказалась закончена, и все заня-

лись непосредственно столом: опять-таки в кабинете дирек-
тора были обнаружены запасы еды и напитков, и той посу-
ды, которую предполагалось использовать. Распорядитель,
развалившийся в кресле, наконец отдохнул и занялся де-
лом: ему поручили нарезать колбасу, и он с наслаждением
кромсал длинный толстый батон, пока остальные переноси-
ли посуду и расставляли её на столе. Мне досталось тоже се-
рьёзное задание: предстояло разделать селёдку, две здоро-
вые жирные рыбины, от которых все отказывались. От них
сильно и терпко пахло, возможно, они были перенасыщены
специями, но я любил рыбу и хотел чем-то помочь.

Бутылок было выставлено не слишком много: по одной с
водкой, коньяком, шампанским и не слишком крепким ви-
ном, но когда я покончил с рыбой и попал наконец в каби-
нет директора, обнаружил ещё целую батарею. Они скромно
стояли за дверью, и только там – в самой глубине – стала за-
метна основательность подготовки. Работа кипела, и все бы-
ли поглощены ею, как будто именно в ней состоял смысл их
сегодняшнего дела. Председатель перешёл от колбасы к вет-
чине, директор занималась мясным салатом, одна из прове-
ряющих – кальмарами, а самая молодая вскрывала консерв-
ные банки: у неё получалось это лучше, чем у других. Мне
вручили сумку с фруктами и овощами, и вместе с завучем
мы вышли в коридор, чтобы помыть их в ближайшем туале-



 
 
 

те. Наконец-то мы остались один на один, и я мог приступить
к своему делу. – «И часто у вас такие банкеты?» – «Обыч-
ное дело. Этот ещё не самый шикарный, хотя и обошёлся в
полтора миллиона.» – «Полтора миллиона?! Что-то я не ве-
рю.» – «Если со всеми расходами. Но об этом необязатель-
но всем рассказывать.» – Она мыла в раковине апельсины, и
на секунду отвлеклась и насмешливо посмотрела на меня. –
«У вас были ко мне вопросы?» – «Да, конечно.» – Я начал
наконец начал возвращаться к своей задаче. – «Во-первых:
вы, конечно, знали Р. лично?» – «В-общем – да, хотя кто мог
предположить, что он достигнет таких высот.» – «То есть?» –
«Когда я пришла сюда, он заканчивал школу, ему оставалось
всего два года до выпуска.» – «И вы вели у него какой-то
предмет?» – «Да, конечно, химию: это ведь моя область. Но
у меня хорошая память: так что спрашивайте.» – «Ладно: вы
пока будете просто рассказывать, а запишу я всё потом.» –
«Хорошо. С чего начнём?» – «Давайте с родителей. Кем они
были, какими. И ещё: вы с ними встречались?» – «Раза два
или три – с матерью. Она ведь не работала, и могла зани-
маться сыном, сколько хотела.» – «Не работала? В те времена
это много что значило.» – «Да, его отец был военным, пол-
ковником, и полностью обеспечивал семью.» – «А мать?» –
«Красивая брюнетка, достаточно высокая. Она не была то,
что называется наседкой, нет, у неё был явно хороший вкус
и воспитание, и, насколько мне известно, она когда-то рабо-
тала актрисой, но быстро вышла замуж.» – «Красавица?» –



 
 
 

«Да, безусловно; и ничего удивительного, откуда у него спо-
собности. Хотя характеры они имели разные.» – Я слишком
хорошо знал о пьянках и скандалах Р.: видимо, его наклон-
ности проявлялись с детства, и не было ничего удивительно-
го в том, что огромная энергия находила выход, и далеко не
всегда в положительном направлении. – «А что она кончала
и где играла – вы не знаете?» – «Что кончала – понятия не
имею, возможно: что и ничего – а играла где-то в провинции.
А потом – познакомилась с будущим мужем, и дальше – всё
бросила и уже нигде и никогда не работала.» – «А давно они
переехали в Москву?» – «Видимо, перед самой войной – за
год или два. И тогда же родился Р.» – «Кстати, а о других род-
ственниках вы ничего не знаете?» – «Нет, абсолютно ничего.
Возможно, братьев и сестёр у его родителей и не было.» –
Слова подтверждали мою информацию, и заставляли вспом-
нить книгу А.: примерно так в ней всё и выглядело, но такая
степень проникновения вглубь меня не устраивала, и надо
было копать дальше. – «Хорошо, а теперь расскажите, пожа-
луйста, что вы знаете об отце.» – «Я ни разу его не видела,
да и с чего бы он стал приходить? Он был полковником…» –
«Каких войск?» – «Честно говоря, не знаю…» – «Случайно,
не НКВД, или может – других спецслужб?» – «Вы слишком
много хотите: честно говоря, не знаю.» – Она искоса посмот-
рела на меня. Пока мы трепались, она перемыла почти всё и
теперь складывала фрукты и овощи горкой на два больших
блюда. – «Разве вас не предупреждали, что отца лучше не



 
 
 

касаться?» – «Нет.» – Она хмыкнула. – «Ну ладно. Если ко-
ротко, он постоянно находился на работе, и Р. редко его ви-
дел. А что касается характера, возможно, он был и не пода-
рок, но мать смягчала его. Ладно, берите блюдо и пойдём.» –
Она закончила работу и взяла блюдо с помидорами и огур-
цами. Мне досталось второе, заваленное яблоками и апель-
синами, с поставленным на вершине спелым ананасом. Она
же захватила и пакеты, и мы двинулись обратно, и мне было
уже не до разговора, потому что ананас всё время раскачи-
вался, и надо было следить за ним и балансировать тяжело
нагруженной посудиной.

Подготовка к банкету заканчивалась, пустые тарелки и та-
релки с салатами и остальной едой уже стояли на столе, а
председатель комиссии развалился в кресле и о чём-то тре-
пался с директором. Делом занимались только самая моло-
дая из женщин: она резала хлеб, белый и чёрный, и рядом на
подносе уже лежала разноцветная горка, но она делала запа-
сы побольше. Гости отдыхали в ожидании конца занятия, и,
освободившись от груза, мы устроились в другом углу, в ти-
шине и спокойствии.

«И долго ещё ждать?»  – Я выразил нетерпение.  – «Да
нет.» – Завуч посмотрела на запястье с маленькими часика-
ми. – «Минут десять. Но нам всё равно некуда спешить, и
раньше шести это вряд ли кончится.» – «У вас, насколько
я понял, аттестация школы?» – «Да.» – «А почему предсе-
датель комиссии такой молодой? Ему, по-моему, и сорока



 
 
 

нет.» – «А он не председатель. Председатель – вон та жен-
щина, самая старшая.» – «А кто он такой?» – «Просто член.
Но у него папа в министерстве.» – Она замолчала и много-
значительно посмотрела на меня, потом отвернулась и по-
чти нехотя сказала. – «Так что у нас всё очень серьёзно…
Но вы ещё хотели что-то узнать?» – «Да, мы говорили про
родителей. Более-менее я понял… Кстати, а Р. не посещал
какой-нибудь драмкружок?» – «Нет, в школе такого просто
и не было тогда, а где-нибудь ещё – вряд ли. Насколько мне
известно, его интерес к актёрской профессии проявился уже
после, в школе же он ничем особо себя не проявлял.» – «А
как насчёт собственно школьных успехов?» – «Он был, ко-
нечно, способный мальчик, но старательности ему явно не
хватало. Я не говорю работоспособности – нет, если он ста-
вил себе задачу, то обычно справлялся с нею. И памятью
обладал очень даже приличной. Был такой случай: то ли в
восьмом, то ли в девятом классе он выучил страниц трид-
цать или сорок из «Евгения Онегина» и устроил настоящее
представление на уроке литературы. То есть всё, что он лю-
бил, он делал превосходно.» – «А что не любил?» – «По-вся-
кому. Мог получить и «отлично», и «хорошо», и даже «удо-
влетворительно» – если совсем уж халтурил. Но такое слу-
чалось нечасто.» – «И какие же предметы он любил боль-
ше?» – «Возможно как раз литературу. Но ярко выраженным
гуманитарием он не стал. Если мне не изменяет память, то в
аттестате у него примерно равновесие: половина «пятёрок»



 
 
 

и половина «четвёрок». И, конечно, языки.» – Это выгляде-
ло логично, и я хотел продолжить расспросы, но в коридоре
неожиданно зазвенело, и завуч поднялась, извинившись за
временную отлучку. Она коротко поговорила с директором,
потом с мужчиной, принятым мной за председателя комис-
сии, и уже вдвоём с мужчиной они вышли в коридор.

Вернулись они минут через двадцать – уже впятером: по-
зади завуча и женщины, посланной инспектировать урок, в
учительскую вползли толстяк и мнимый председатель, уго-
варивавшие и почти тащившие одну из двух учительниц, ко-
торую я встретил в самом начале визита в школу: ту, что вы-
глядела помоложе. Она упиралась и тихо лепетала, но лже-
председатель держал её под локоток, а толстяк подпихивал
сзади, и так они, видимо, и шли всю дорогу, препираясь и
что-то выясняя. Они стояли в дверях, и учительница неожи-
данно остановилась и затормозила уже по-настоящему, и то-
гда завуч обернулась и сказала строго. – «Мария Сергеев-
на, не забывайте, что по расписанию у вас ещё два урока.» –
Учительница сразу сникла: она добрела до стула и села. Ме-
ня она не заметила, я мог только посочувствовать ей, хотя
и не понимал причин противодействия: приглашение в та-
кую компанию могло выглядеть как поощрение, выделение
её среди других преподавателей, и глупо было отказываться
и портить отношения с людьми, от которых зависела её ра-
бота.

Занятия кончились, и проверка – насколько я понимал –



 
 
 

уже тоже подошла к завершению, хотя и заранее было яс-
но, что она станет чистой формальностью. Директор, завуч и
вернувшиеся члены комиссии устроились за единственным
свободным столом, занимаясь подведением итогов, а я смот-
рел в другой угол, где сидели молодая учительница и муж-
чина с усиками. Она казалась явно расстроенной и не ста-
ралась скрыть это, а мужчина не обращая внимания что-то
нашёптывал и улыбался, мерзко и противно, как будто такая
улыбочка могла ей понравиться или хотя бы произвести впе-
чатление; меня она пока не видела, но ещё неизвестно было,
как она прореагирует на моё присутствие в компании: хотя
при знакомстве и первом появлении в учительской она явно
симпатизировала мне, последующий резкий уход и изменив-
шаяся ситуация не могли не сказаться, и явно неприличное
поведение мужчины с усиками должно было способствовать
появлению у неё совершенно другого настроения.

За столом наконец разобрались с бумагами, и по общему
шуму и волнению я понял, что дела завершены и можно при-
ступать к застолью. Все ходили и говорили, обсуждая, кто
где сядет и кому с кем рядом лучше находиться, чтобы ни-
кто не остался обиженным и обделённым и в то же время
были соблюдены видимые приличия и приоритеты: дирек-
тору в конце концов досталось место во главе, рядом с од-
ной стороны сидела председатель комиссии, с другой – муж-
чина с усиками, настоявший на своём и усадивший дальше
молодую учительницу; примерно в середине напротив среди



 
 
 

женщин устроился толстяк, а я замыкал стол, сев рядом с
завучем, что было совершенно понятно и оправданно. Пока
все ходили и рассаживались, учительница не поднимала глаз:
только потом она, похоже, смирилась, и когда директор вста-
ла – чтобы открыть банкет – учительница как бы проснулась
и равнодушно огляделась. Когда она дошла до меня и наши
взгляды встретились и пересеклись, она замерла и под моно-
тонное гудение во главе стола её глаза стали выразительнее
и добрее, хотя я заметил и удивление; она машинально взяла
рюмку с чем-то крепким, протянутую назойливым соседом,
и когда голос смолк, выпила залпом и неожиданно громко
поперхнулась.

Сосед уже подсовывал ей бутерброд с ветчиной, а мне
пришлось заняться ближайшим окружением: простая веж-
ливость требовала, чтобы я ухаживал за завучем, достаточ-
но приятной и нестарой женщиной, к тому же связанной со
мной делом, которое я надеялся продолжить. Явно недоста-
точными выглядели сведения, добытые и уже записанные во
время недолгой передышки, и требовалось идти вглубь, на-
сколько это было возможно при явной осторожности, с кото-
рой завуч посвящала меня в подробности и детали. Видимо,
осторожность связывалась с престижем школы, но в любом
случае такое отношение вызывало подозрение, что далеко не
всё так чисто и безопасно, и к любым сведениям надо отно-
ситься критически.

Я налил соседке вина, она поблагодарила, и мы верну-



 
 
 

лись к тому, что привело меня в школу. – «Извините, а у
вас не осталось случайно дневников или тетрадей Р.? Они
очень могли бы помочь, ведь это даёт так много для по-
нимания характера, и если бы мы проследили за постепен-
ным развитием даже по таким вроде незначительным пред-
метам, наверняка удалось бы выявить процесс созревания и
роста…» – «Нет, у нас ничего не сохранилось.» – «А журна-
лы?» – Она молчала. – «Разве школьные журналы выбрасы-
ваются вместе со всеми незначительными бумагами и доку-
ментами?» – «Знаете, лучше не касаться таких вещей. Да и
что вам они дадут? Разве полученное от меня не устраивает
вас? А журналы – ну что журналы…» – Она явно старалась
уйти от ответа, как будто там скрывалось что-то существен-
ное, чего нельзя знать посторонним людям; либо это было
связано с поведением, либо она откровенно врала, распи-
сывая школьные успехи бывшего воспитанника. Надо было
или обострять отношения, пытаясь всё-таки добиться прав-
ды, или спустить дело на тормозах и заняться выяснением
остального: в конце концов оставался запасной вариант в ви-
де бывшего классного руководителя Р., вряд ли сделающего
попытку скрыть правду.

«А какие отношения у него сложились с одноклассника-
ми и учителями?» – «С учителями – хорошие, почти со все-
ми…» – «И с вами тоже?» – «Да, конечно…» – «А с кем –
плохие?» – Она недовольно уставилась на меня. – «Но вы же
понимаете, он был такой артистической натурой, иногда он



 
 
 

позволял себе вещи, встречавшие не слишком хороший при-
ём у некоторых, особенно пожилых учителей, привыкших к
строгой дисциплине…» – «Так значит с поведением у него
были сложности?» – «Нет, я бы не стала это называть именно
так, просто иногда он мог опоздать на занятие, или во время
самого занятия отмочить шутку, над которой смеялся весь
класс.» – «И его наказывали?» – «Самое большее – вызовом
родителей в школу. Это было раза два или три, и приходи-
ла, конечно, мать, но потом неприятности для него конча-
лись.» – Пока мы обсуждали поведение Р., вокруг вас тоже
не скучали: разошедшийся толстяк рассказывал анекдоты и
какие-то истории из своей жизни, над которыми визгливо
и шумно смеялись, вплоть до директора и председателя ко-
миссии, и время от времени вылезал мужчина с усиками и
вставлял сальные и неприличные шутки, после чего веселье
разгоралось ещё больше; но не у всех они вызывали такой
восторг: молодая учительница, на которую мужчина с усика-
ми бросал обволакивающие неприятные взгляды, сидела на-
стороженно и криво улыбалась, не решаясь прервать его или
возразить. Заметно было, что беседа не вызывает у неё вос-
торга и интереса, и она просто вынуждена слушать непри-
стойности, не придавая им никакого значения. Возможно,
она и хотела бы уйти, но строгое предупреждение в начале
застолья не давало ей такой возможности, и оставалось при-
кидываться заинтересованной и высиживать до конца бан-
кета.



 
 
 

«А как насчёт друзей Р.? Насколько мне известно, его все-
гда любили и окружали люди, и он часто бывал душой ком-
пании – во всяком случае в поздние годы. Вы не знаете слу-
чайно, поддерживал ли он отношения с кем-нибудь из быв-
ших одноклассников?» – «Он был безусловно общительный
мальчик, да, его конечно же любили – и одноклассники, и од-
ноклассницы…» – «Да? А нельзя ли поподробнее…» – Она
замялась и отхлебнула из рюмки. Я быстро допил и стал вы-
жидательно смотреть, как она закусывает мясным салатом и
ветчиной, но она явно не торопилась, и я тоже занялся едой,
посматривая по сторонам на обедающих гостей, давно уже
забывших о моём существовании и не стесняющихся разе-
вать широкие рты и громко и смачно смеяться над очередной
шуткой толстяка или мужчины с усиками. Они совершенно
не стеснялись, как будто я стал своим человеком, и выбал-
тывали старые служебные секреты: одна из женщин осталась
крайне недовольна банкетом недельной давности, где, ока-
зывается, ей достался не тот подарок, на который она рас-
считывала, и она мстительно мечтала о следующем визите
в ту школу, а толстяк всё вспоминал случай месяц или два
назад, когда после излишне обильного угощения у него слу-
чился заворот кишок, и два или три дня он ещё напрасно
мучился и приходил в норму. Им явно было что вспоминать,
но и директор не оставалась в стороне и согласно поддаки-
вала в нужных местах, хотя и не опускалась до грубостей и
пошлостей соседей за столом. Они веселились и отдыхали



 
 
 

от трудов праведных, только что законченных и оставленных
позади, как будто именно в этом веселье крылся смысл их
прихода в тёплый весенний день в школу, а сама школа и то,
что было её делом и сутью – слишком мелко и ничтожно и
не может идти ни в какое сравнение.

Вполне возможно, что директор и завуч думали по-дру-
гому, но они не выражали своего мнения и молча продол-
жали поглощать одну закуску за другой. После мясного са-
лата настала очередь лосося, потом подошли кальмарчики с
рисом и варёным яйцом, что оказалось очень даже неплохо
приготовлено и украшено. Селёдку – судя по всему – завуч
не любила, но зато она обожала овощной салат из помидо-
ров, огурцов и перца, и мне постоянно надо было следить,
чтобы он не кончался на её тарелке. Завуч молча выражала
одобрение, она просительно кивала и давала понять, что ей
нужно дальше – налить вина или подать хлеба – и тоже при-
слушивалась к общей беседе, не встревая в неё.

А за столом верховодили те же двое: толстяк и молодой
мужчина с усиками. От историй и скандалов они перешли
уже к анекдотам, выдавая иногда нечто совсем уж скабрез-
ное, от чего заливался весь стол, трясясь и захлёбываясь в
приступах смеха, и почему-то именно на самые грубые шут-
ки реагируя сильнее всего. Только молодая учительница, с
которой я время от времени обменивался взглядами, выгля-
дела смущённой и улыбалась в ответ: она не могла совсем
отказаться от общения, и шутки – пусть и грубоватые – за-



 
 
 

бавляли и развлекали её.
Наконец завуч насытилась и отодвинулась от стола: она

была готова продолжать беседу, и я, уже какое-то время ску-
чавший и не знавший, чем заняться, сразу приступил к де-
лу. – «Мы говорили о друзьях и одноклассниках Р., и вы ещё
упомянули его одноклассниц…» – «Да? Ну что же. Насчёт
друзей: был в классе такой Андрей Филиппов: лучший друг.
Причём если Р. был трепло и сорвиголова, то Андрей на-
оборот: тихий и прилежный. Чем-то они там вместе занима-
лись: то ли авиамоделированием, то ли спортом.» – «А могу
я найти этого Андрея?» – «Вряд ли. В школу он не приходит,
хотя его можно понять: какая школа в его возрасте?» – «А
насчёт одноклассниц?» – «В те годы всё выглядело строже
– по сравнению с тем, что сейчас – но поклонницы у него
были, и не одна. Но только поклонницы.» – Она сверкнула
глазами. – «Ничего подобного тому, что происходит сейчас,
раньше и представить нельзя было! Вообще он безусловно
выделялся – во многих отношениях – и кроме того не от-
личался особой стеснительностью. А для тех времён он был
просто, – она неожиданно хихикнула, – ловеласом. До че-
го-то серьёзного дело не дошло, но сами понимаете, какие
у него возникали сложности.» – Это было ясно и вполне со-
гласовывалось с дальнейшей жизнью Р.: бесконечные любов-
ницы, от которых он позднее вынужденно укрывался в лоне
семьи, заставляли его переходить от одного брака к друго-
му, с неизбежными скандалами и выяснениями отношений,



 
 
 

почти не оставлявшими времени для спокойной семейной
жизни, но таким был его характер, и неизвестно, стал бы он
великим актёром без этих драм и трагедий, иногда перерас-
тавших в глупые фарсы. Возможно следовало простить его,
и – во всяком случае – я просто обязан был понять пружи-
ны и мотивы его действий, часто достаточно импульсивных
и внешне неорганизованных, но безусловно вытекающих из
главных качеств и особенностей его личности. – «Ну и ко-
нечно, как везде, в классе была первая красавица – Ира Се-
мынина. Так вот – она тоже не удержалась, и единственный
из поклонников, к которому она отнеслась как к равному –
как раз стал Р. Весь класс. наверно, следил – чем же у них
кончится, но они почему-то резко разошлись, и никто не зна-
ет почему.» – Её осведомлённость поражала, это выглядело
вообще удивительно: откуда завуч, тогда молодая учитель-
ница, могла знать такие подробности, неужели она следила
за ним? и не было ли здесь чего-то тайного, что связывалось
уже с нею самой: не попала ли она сама, молодая учительни-
ца, под обаяние раскрывающейся личности? – и тогда стано-
вился ясным её интерес к Р. и такая хорошая сохранность
фактов тридцатилетней давности. Здесь было над чем поду-
мать и в чём покопаться, но ещё неизвестно – как она от-
неслась бы к таким раскопкам, и я решил вернуться к бо-
лее безопасным и простым вещам. – «Скажите, а где сейчас
эта Ира?» – «К сожалению, она недавно погибла: об этом и
в газетах писали. Но вообще они – она и Р. – стали лучши-



 
 
 

ми в классе и дальше всех пошли.» – «Что-то я не слышал
о ней…» – «Ну как же: она стала известным общественным
деятелем, а три года назад разбилась на машине. У неё бы-
ла фамилия мужа… И как это получается, что лучшие все-
гда умирают первыми. Ладно, давайте выпьем за них.» – Она
подняла бокал и дрожащей рукой поднесла его к моему вме-
стилищу скорби и легонько ударила по краю, а потом мед-
ленно выпила до дна, и я тоже не мог не присоединиться и не
почтить память моего героя и заодно всех других, так много
сделавших и обещавших в будущем и так рано ушедших из
жизни, оставив потомкам добрую и светлую память.

Но завуч не могла, видимо, слишком долго думать о груст-
ном, через минуту она успокоилась и прислушивалась уже
к разговору на другом конце стола: председатель комис-
сии и мужчина с усиками обсуждали возможность немнож-
ко развеяться и заняться танцами. Пожилая женщина вы-
ступала против – возможно, ей казалось слишком уж боль-
шой вольностью такое занятие, а возможно – было про-
сто ей недоступно – и тогда её отказ становился обычным
упрямством. Остальные пока прислушивались, только тол-
стяк иногда поддакивал напарнику, не выражая открыто сво-
его мнения, но можно было не сомневаться, что все или
почти все будут на стороне мужчины, предлагающего все-
го лишь продолжить то, что уже шло давно и не выходило
слишком далеко за рамки. Даже учительница выглядела не
так равнодушно и отстранённо, она больше не косилась на



 
 
 

соседа и с интересом наблюдала, чем же кончится спор: муж-
чина напирал так резво, что почти не оставалось сомнений
в его победе, и вопрос был только во времени.

Наконец председатель сдалась, она ещё делала вид, что
против – уже по объективным причинам. – «А где вы возь-
мёте музыку?» – «Как же без музыки? Музыка давно гото-
ва.» – Мужчина заскочил в кабинет директора: стоя на по-
роге, он держал в вытянутой руке импортный компактный
двухкассетник, и тогда уже все стали отодвигать стулья, отя-
гощённые долгой непрерывной едой, в которой настал дол-
гожданный перерыв.

Записи были старые, хотя и западного происхождения, и
далеко не все умели танцевать под такую музыку: председа-
тель и одна из женщин сразу отошли в сторону, а осталь-
ные собрались в виде небольшого кружка и усиленно дела-
ли вид, что танцуют. Почти у всех получалось что-то стран-
ное: толстяк дёргал рыхлым телом, завуч и директор топта-
лись на месте, а ещё одна женщина – видимо, перепившая –
приседала и вставала, извиваясь как длинный толстый чер-
вяк. Прилично держались мужчина, похоже, любивший это
занятие, учительница и самая молодая женщина из комис-
сии, ещё не забывшая окончательно то, что когда-то умела:
они и конечно я составляли рациональное ядро в шумной и
беспорядочной куче: женщина, странно приседавшая, быст-
ро устала и плюхнулась в пустовавшее кресло, а завуч с ди-
ректором уже просто стояли, не решаясь пока окончательно



 
 
 

отойти в сторону, но явно выпав из круга. Пыхтел ещё тол-
стяк, но слишком грубо и неумело, и по-настоящему остава-
лись только мы четверо: я бросал взгляды на учительницу, но
она уже не отвечала, захваченная музыкой и высокой боже-
ственной игрой, которую она вела с разошедшимся партнё-
ром, явно не собиравшимся уставать и кончать с утомитель-
ным занятием; она, видимо, тоже любила танцы, и включи-
лась по-настоящему. Скоро отстал и толстяк: он явно не рас-
считал сил и теперь с трудом дышал и отдувался на стуле ря-
дом с магнитофоном; багровое лицо предвещало трудности с
сердцем, и он пока пил газированную воду, чтобы компенси-
ровать потерю влаги. Потом сели директор с завучем, почти
одновременно, ожидая, когда же кончится музыка, слишком
сложная и быстрая: оставались только мы вчетвером, но и
у меня начали уставать ноги, и стало ясно, что конец неда-
леко. Понемногу это подтверждалось: вторая женщина чуть-
чуть сникла, уже не так охотно она двигалась под музыку,
пока почти совсем не остановилась. Почти сразу кончилась
очередная песня, ещё немного мы стояли в ожидании следу-
ющей, но кассета щёлкнула и включила автостоп. – «Ладно,
сделаем перерыв.» – Главный танцор великодушно разрешал
всем то, что они и так уже получили, и толстяк выключил
магнитофон, и, покопавшись в сумке, достал другую кассету.
Тихо звучало что-то старомодное, а я пил газированный на-
питок и с удивлением следил, как вежливо и аккуратно муж-
чина с усиками берёт учительницу под руку и выводит в ко-



 
 
 

ридор. Она не сопротивлялась, но что-то мне не нравилось в
этой настойчивости и целеустремлённости, они были похо-
жи на вежливость и заботливость мясника по отношению к
откормленному и ещё не зарезанному бычку, и я вниматель-
но смотрел на закрывающуюся дверь и лица сидящих уста-
лых сотрапезников. Судя по всему, никто не обратил на это
внимание, гости и хозяева пили или закусывали фруктами,
и даже толстяк – старавшийся не отставать от сослуживца –
был занят сочным ананасом. Я ещё выжидал, не зная, как
поступить, но потом мне надоело такое тёмное и непонятное
выжидание со стороны оставшихся за столом, и я тихонько
встал и вышел в коридор, стараясь не привлекать лишнего
внимания.

В самом коридоре никого не было, и только по звуку я
смог понять, где надо искать ушедших: негромкий шорох и
шёпот доносился с лестницы, прерываясь и потом снова воз-
никая, расползаясь еле слышным эхо по паркетному полу и
закоулкам коридора. Я медленно и осторожно начал прибли-
жаться, шум становился яснее и разборчивее, можно стало
даже понять отдельные слова и фразы, но общий смысл был
ещё трудноуловим, и я двинулся дальше.

Они стояли за стеной, у лестничной площадки, и тихо го-
ворили, и лучше был слышен голос мужчины. – «Ну не надо,
пустите, я сейчас уйду отсюда.» – «Зачем тебе уходить, раз-
ве тебе здесь плохо, глупенькая, разве я не говорил тебе, что
всё это ради тебя, а семья – ну что семья?» – «Какой вы, од-



 
 
 

нако, опасный, я и не знала. А та учительница из двадцатой
школы?» – «Господи, да кто тебе сказал такую чушь, это всё
неправда: если что и было, то так – поверхностно.» – «А ре-
бёнок – тоже поверхностно?» – «Та пойми: если она со мной
была не против, то наверняка ещё с кем-то. Не надо свали-
вать на меня одного. Да и когда всё было? Год назад, и даже
больше.» – «А я ещё что-то слышала; какой вы донжуан, так
что: здесь номер не пройдёт. И не старайтесь.» – «Солныш-
ко, я же не просто так, ты пойми, я и жениться могу: в случае
чего.» – «Слышали мы эти сказки, слышали уже не один раз,
только больше в них не верим.» – «А какие у меня возмож-
ности – ты знаешь? Я ведь не просто какой-то там, у меня
отец – знаешь кто?» – «Слышала, слышала.» – «Ну чего ты
здесь достигнешь? Лет в пятьдесят станешь завучем – если
повезёт и не сожрёт кто-то ещё, и это предел желаний?» –
«Я люблю школу.» – «Этого мало. Милая: надо, чтобы и она
тебя любила. Или ты всю жизнь хочешь потратить на соп-
ливых школяров, и чтобы потом – лет в шестьдесят – тебя
вышибли на пенсию? Ну а за границей ты была?» – «Пока
нет.» – «И никогда не будешь. Потому что люди делятся на
две категории: те, на ком ездят, и те, кто ездят. И я могу те-
бе помочь попасть во вторую группу.» – «Не надо, не хочу я
никуда попадать, отстаньте вы с вашими предложениями.» –
«Ну зачем так грубо, я говорю совершенно серьёзно, и мно-
гие были бы счастливы оказаться на твоём месте, ну что ты
сопротивляешься, как малолетняя дурочка, ну дай…» – За



 
 
 

стеной зашуршало, раздался негромкий крик, и потом хлоп-
нула пощёчина, и прямо на меня выскочила растрёпанная
учительница, поправляя на бегу кофточку; сзади донеслось
тяжёлое злое сопение, и следующим выбежал неудачливый
донжуан, держась ладонью за багровую щёку. – «А вы что
здесь делаете? Какое право вы имели стоять здесь и подслу-
шивать? Да я вас, да я тебя…» – Он сжал кулак и поднёс к
моему лицу, и неясно было, чем может закончиться неожи-
данное нападение, но далеко по коридору открылась дверь
учительской, и по реакции стоящего передо мной я понял,
что кто-то быстро приближается к нам.

Это была завуч, перехватившая по пути молодую учитель-
ницу и насильно тащившая её за руку в нашу сторону. Дон-
жуан слегка расслабился, но когда завуч оказалась рядом,
снова взбеленился. – «Такое-то уважение ваши сотрудники
оказывают вышестоящей инстанции, так они нас горячо лю-
бят, и после всего вы хотите получить аттестацию на высшем
уровне?! Так знайте: ничего вы не получите. Я уж позабо-
чусь, и ваша школа лишится не только что высшего разряда,
но и перестанет быть специальной!» – «Ну зачем вы так?» –
«Да: какие у нас там были планы? Построить бассейн? Счи-
тайте, что вы его уже лишились – в луже можете плавать, или
в канаве под забором!» – «Зачем так строго, Сергей Никола-
евич? Мы сейчас всё обсудим, и тихо всё решим.» – «А этот:
кто такой и что он здесь делает?» – Он грубо ткнул пальцем
мне в грудь, и я постарался осторожно отвести его руку, но



 
 
 

он зацепился пальцами за рукав и схватился уже двумя ру-
ками за кисть моей правой руки, и какое-то время мы осто-
рожно боролись, проверяя, у кого крепче кисти рук. Я ока-
зался сильнее, и он отступил, разозлившись ещё больше. –
«Нет, вы видели?! Да я тебя…» – «Сергей Николаевич, это
свой человек, он пришёл от А.» – «А кто такой А.?» – «Как
же – вы разве не слышали? Большой человек на телевиде-
нии, да и с нашим министерством имеет контакты.» – «Я не
от А.» – Возможно, я делал глупость, но мне надоело мел-
кое жульничество и притворство, заставлявшее по каким-то
странным сомнительным причинам поступаться правдой и
справедливостью. Завуч опешила, она широко раскрыла гла-
за и странно глядела на меня: можно было подумать, что она
сейчас ударит или сожрёт меня. – «От кого же вы?» – «От
своей газеты. И сам от себя. Прежде всего.» – «Так что ж
вы мне тут…» – «Разве я говорил, что от А.?» – «Да если
б я знала, разве я стала бы…» – «Ну как, можно бить?» –
Мужчина стал похож на крысу, он был явно разозлён и готов
ко многому, и я понял, что мой визит в школу подходит к
концу, и надо ещё суметь выкрутиться и не попасть в неожи-
данную историю, случайную и не обещающую ничего хоро-
шего. – «Я сам уйду.» – Они выжидательно стояли и сумрач-
но – особенно завуч – смотрели на меня. – «А как быть с
этой?» – «Увы, мадам, увы: вы либо договариваетесь с ней,
либо мои обещания превратятся в реальность… Так, а этот
что здесь ждёт? Может, позвать Виктора Семёновича?» – Я



 
 
 

сразу представил большую жирную обезьяну, и понял, что
долго мне не выстоять, помочь же учительнице я не мог ни-
чем: она должна была сама определить своё будущее, и либо
расстаться со школой, либо согласиться с тем, что ей пред-
лагалось, и в любом случае я оставался в стороне. Я быстро
зашел в кабинет, схватил сумку, лежавшую на одном из шка-
фов, и не прощаясь с ничего не понимающими сотрапезни-
ками, выбежал в коридор и мимо тихо беседующей троицы
побежал к выходу.

Только на следующий день я решил продолжить поиски:
после пьянки накануне следовало собрать и проанализиро-
вать полученную информацию, и кроме того, тягостное впе-
чатление от школы оставляло слишком сильный след и от-
печаток, чтобы в этот же день встречаться и с бывшим учи-
телем. Я был рад, что не проболтался завучу о нём, и почти
наверняка она не могла помешать мне найти его теперь и по-
лучить недостающее; уже поздно вечером я позвонил к нему
домой и договорился о встрече утром, почти ничего не рас-
крывая и ни о чём не расспрашивая, чтобы не пугать напрас-
но. Излишняя таинственность и недомолвки начинали злить
меня, но тем интереснее выглядел процесс, и это обещало
хороший результат, непредсказуемый и не до конца опреде-
лимый. Насколько я теперь понимал, завуч была связана с
А., то есть с тем человеком, на объективность и доброе от-
ношение которого я вряд ли мог рассчитывать, и истина ле-



 
 
 

жала глубже – на более низком основании – и старый учи-
тель безусловно имел к этому прямое отношение. Но даже
факты, добытые в школе, давали кое-что новое и заставляли
пристальнее подойти к некоторым направлениям: надо было
заняться учёбой Р. в школе, его отношениями с друзьями и
особенно с отцом, слишком тёмной и неясной фигурой. Ре-
акция завуча заставляла о многом задуматься, и если я со-
вершенно случайно попал в цель и его отец действительно
служил в спецслужбе, то ситуация становилась сложной и за-
гадочной: получалось, что отец и сын находились с разных
сторон баррикады, что, естественно, не могло не сказаться
на их личных отношениях. Но об этом почему-то нигде не
упоминалось, и по крайней мере одну сенсацию я мог сде-
лать реальностью.

Учитель жил далеко от школы, хотя тоже в центре города,
но не сразу я отыскал нужный мне переулок и дом в глуби-
не двора, серый и закопчённый от старости и пыли. Очень
непросто было разобраться в различных указаниях и сове-
тах, которые я получал от случайных прохожих, посылавших
меня совершенно в разные стороны, и когда я всё-таки обна-
ружил переулок и добрался до здания, то опаздывал почти на
полчаса. Внутри он был тоже загажен, и когда я поднимал-
ся по лестнице на четвёртый этаж, требовалось внимательно
следить, чтобы никуда не вляпаться и не испачкать пиджак о
стены с суровыми и неприличными надписями, прославле-
ниями одних спортивных обществ и оскорблениями других,



 
 
 

не менее известных. Жизнь – судя по всему – бурлила здесь и
оставляла яркие следы особенно на стенах, и желательно бы-
ло как можно быстрее миновать открытую местность, чтобы
не столкнуться с другими проявлениями, не такими мирны-
ми.

На двери нужной мне квартиры висело несколько табли-
чек с фамилиями и указаниями, кому и сколько раз звонить.
Я немного потоптался, доставая книжку с адресом и указа-
нием полного имени, и наконец понял, кто мне нужен. У учи-
теля была странная фамилия – Литвак, а рядом на табличке
стояло «3Р», и я три раза нажал и отпустил звонок, и стал
ждать реакции.

Ждал я минуты две или три, за дверью стояла тишина,
но наконец с той стороны звякнуло и начала поворачиваться
собачка замка: сначала одна, потом другая, не замеченная
раньше, и дверь медленно открылась. В тусклом свете передо
мной покачивалась невысокая щуплая фигурка, и я не сразу
поверил, что это и есть старый учитель: так от него разило
перегаром.

«Проходите, проходите.» – «Вы учитель? Литвак Генна-
дий Николаевич?» – «Ну я, а кто же? Вы ведь три раза зво-
нили? Или я ослышался?» – Он икнул. – «Простите.» – «Ага,
значит вы работали учителем в школе и преподавали, если
я не ошибаюсь, физику, и вели занятия в том числе в клас-
се, где учился Р.?» – Он пристально уставился на меня, так
что я даже не понял, какой реакции от него можно ждать: то



 
 
 

ли он обнимет меня, то ли попробует спустить с лестницы.
Но потом он, видимо, успокоился. – «Да, вёл. Но вы давай-
те, проходите. Нечего в дверях стоять.» – Он развернулся и
пошёл вглубь по длинному коридору, обернувшись, когда я
вытирал ноги и закрывал дверь, и у третьей двери справа он
остановился и посмотрел внимательно по сторонам, и толь-
ко потом открыл дверь. Он запустил меня внутрь и снова
выглянул в коридор, но там стояла тишина, и он осторожно
прикрыл дверь и повернул защёлку, чтобы никто не мог вой-
ти. – «Соседи, знаете ли, любопытные слишком. Приходит-
ся осторожничать. И ещё детишки хороши. Показать вам?
Вот…» – Неожиданно он уселся на высокую табуретку, сто-
явшую у входа и задрал правую ногу, сдирая одновремен-
но грязный носок. На голени сбоку сиял относительно све-
жий длинный шрам, и шрам немного поменьше красовался
на ступне. – «Это их дело. Капкан поставили, сволочи. Нет,
вы можете себе представить, чтобы в наше время в центре
столицы великой державы на людей ставили капканы? Хотя
так и не нашли – кто. Но я-то знаю. Или, во всяком случае,
догадываюсь. И всё почему? Потому что я, видите ли, люблю
иногда выпить и прихожу домой не совсем трезвый.» – «А
милиция что?» – «А что милиция? Если она убийц не ловит,
где уж ей с такими делами справляться. Но мы всё равно зна-
ем, и так этого дела не оставим.» – Он надел носок и попра-
вил сбившиеся тренировочные, и пропустил меня наконец в
комнату дальше маленькой прихожей, отделённой шкафом



 
 
 

от остального помещения.
Обстановка в жилище учителя была не слишком шикар-

ная: справа под маленьким настенным ковриком стоял ста-
рый просевший диван, слева был шкаф и секретер с книж-
ными полками наверху – главное богатство, и между ними
над обширным исцарапанным и заставленным всякой ерун-
дой столом открывалось окно в мир, ставший таким жесто-
ким и враждебным к хозяину. Он и не скрывал этого, длин-
ная тёмно-коричневая штора до самого пола закрывала по-
ловину пейзажа, возможно, не слишком привлекательного,
и оставляла правый угол рядом с диваном в тени. На диване
валялась подушка, и, похоже, учитель только что спал, от-
городившись от всех и спрятавшись в своей уютной тёплой
берлоге. Он не смутился, когда я заметил бардак на столе и
несколько пустых бутылок рядом и только предложил мне
стул, а сам устроился на диване.

«Так-так, значит вас интересует Р., насколько я понял?» –
«Да, я собираю сейчас материал, чтобы потом сделать книгу,
и, возможно, несколько статей. Я ведь вам говорил, какую
газету я представляю?» – «Говорили, говорили. А ведь ма-
териал есть, и большой материал. Но, – он заметил мой ин-
терес, – не всё так просто. Это будет вам стоить, – он задрал
голову, как будто на потолке было что-то написано, – пятьде-
сят процентов.» – «Какие пятьдесят процентов?» – «От того,
что вы получите. И я хотел бы задаток.» – Возможно, моё
лицо очень сильно изменилось, и он немного испуганно при-



 
 
 

встал. – «Ну хорошо, можно без задатка. Хотя жизнь, знаете
ли, непростая, а какая пенсия – вы знаете? Это после тридца-
ти-то с лишним лет, почти после сорока. Так что приходит-
ся.» – Он выглядел уже жалким и ничтожным, сморщенным
и дряхлым старикашкой, просившим всего лишь то, что ему
когда-то задолжали, и я успокоился. Он сразу сел и уже ак-
куратно и осторожно начал подлизываться. – «А какой мате-
риал – вы знаете? Пальчики облизать можно, и самый досто-
верный, непосредственно от источника. Я ведь почему так?
Я знал, что понадобится когда-нибудь, их можно прямо в му-
зей: смотрите, вот: это журналы, а вот это – дневники, а здесь
у нас – тетради – да, даже тетради! и не спрашивайте, откуда
они у меня, всё равно не скажу, а если скажу, то не поверите.
И разве не стоят они вознаграждения, ведь сколько лет бе-
рёг, и вот оно наконец – пригодилось! Так что не пятьдесят
– тут я перебрал, а тридцать?!» – Я снова нахмурился. – «Ну
хорошо, двадцать: меньше уж никак не могу, нельзя.» – «А
посмотреть можно?» – «Так двадцать?» – «Нет.» – Я всё ещё
изображал мрачность. – «Ладно, давайте закончим на пят-
надцати. Разве мои труды не заслуживают хотя бы такой ми-
зерной суммы? Но, конечно, вы должны будете мне показать
ведомость с зарплатой.» – Я поднялся и зевнул, делая вид,
что всё это меня больше не интересует, и торг может завер-
шиться. – «Вы уходите?» – Я заметил что-то вроде паники и
кивнул согласно головой, и только после этого он стал снова
маленьким ничтожным старикашкой, каким и был с самого



 
 
 

начала. – «Так сколько вы можете дать?!» – Я мысленно по-
копался в своих карманах и наконец вспомнил о долларовой
бумажке, на всякий случай спрятанной в укромном месте в
куртке. Приходилось выбирать, но с этим скрягой нельзя бы-
ло, видимо, по-другому, и я решился. – «Пятьдесят долла-
ров. Я дам вам за всё пятьдесят долларов, и не думайте, что
это мало: за всё – вместе взятое – я получу больше раз в пят-
надцать или двадцать: за несколько месяцев тяжёлого труда.
Кроме того, я дам вам их сейчас же: после того, естественно,
как увижу материалы.» – «Ну хотя бы сто?..» – «Знаете, мне
это надоело. И ста у меня просто нет.» – «А пятьдесят точно
есть?» – «Точно, точно…» – «Покажите.» – Это возмутило
меня, но я дисциплинированно полез за подкладку и нащу-
пал там сложенную бумажку, и потом осторожно вытащил её
через далёкий разрез. – «Видите? Вот пятьдесят, и вот водя-
ные знаки, так что всё честно.» – Я отдал бумажку ему, и он
бережно поднёс её к свету. – «Видите – полоска? И что на
ней написано?» – Он согласно закивал, и потом отдал мне
банкноту и подошёл к секретеру. Копался он недолго, сна-
чала он выложил посторонние бумаги, а уже из-под них вы-
тянул связанную пачку, толстую внизу и сужающуюся вверх
пирамидой. Лишнее он запихнул в секретер, и поднёс на вы-
тянутых лапках пачку ко мне. – «Вот они, все здесь: журна-
лы за последние три года, дневники – за последние два, и
тетради – разные. И есть ещё кое-что – но уже за отдельную
плату.» – «Мы же вроде договорились?..» – «На материалы



 
 
 

– да. Но это не материалы, это мои личные воспоминания,
долгими днями, знаете ли, корпел, так что здесь уже – плод
моих личных трудов.» – «И сколько вы за них хотите?» –
«Ну хотя бы… десяточку, в долларах, разумеется.» – «На де-
сять долларов я вряд ли наберу… Ладно, покажите, что у вас
есть.» – Теперь уже он вынужден был пойти мне навстречу,
и как ему не жалко было расставаться с бумагами, он нако-
нец развязал пачку и разложил запасы рядом друг с другом:
отдельно журналы, дневники и тетради; пока он их раскла-
дывал, поднялось настоящее облако пыли, и мы оба расчи-
хались. На самом верху лежала тонкая тетрадь, и разложив
остальное, он взял её и раскрыл на первой странице и по-
том громко начал читать вслух. – «Воспоминания педагога.
Часть третья. Р. Я ведь, знаете ли, когда-то тоже пописывал,
не без этого, но вот – не получилось, и воспоминания – на-
верно, самое ценное, что у меня есть. Да, это третья часть –
посвящённая Р., а есть ещё первая, вторая, четвёртая, пятая,
шестую я ещё не закончил, и каждая связана с кем-нибудь
из учеников, ставшим выдающейся личностью. А космонав-
ты вас не интересуют? пожалуйста, часть вторая: Д., дважды
герой; или, например, наука: есть целых две части: первая и
пятая; академик и членкор: может, понадобятся? Недорого
отдам, или могу даже всех вместе, оптом то есть.» – Он мерз-
ко хихикнул. – «Так что старикашка вам ещё поможет, при-
годится когда-нибудь, особенно если вы к этому старикашке
по-хорошему: с водочкой или коньячком. Сегодня не дога-



 
 
 

дались: ладно, я понимаю, но в следующий раз не забудьте,
пожалуйста.» – Во время выступления я выгребал деньги из
кошелька, прикидывая, будет ли этого достаточно и не оби-
дится ли учитель, но он заливался так вдохновенно и само-
достаточно, что не заметил протягиваемые деньги, и я поло-
жил их на диван и стал складывать журналы и всё остальное
в сумку, не совсем рассчитанную на вещи такого формата и
такой тяжести. Наконец он закончил и очнулся, беспокойно
он пошарил глазами по дивану, пока не наткнулся на день-
ги, и быстро схватил их и стал считать, складывая в аккурат-
ную стопку. Долларовую бумажку он взял в конце и снова
стал разглядывать на свет. Придраться было не к чему, и он
сунул деньги в нагрудный карман и подошёл к столу: среди
нескольких бутылок он выбрал одну, и, немного поболтав ею
в воздухе, открыл крышку. Сразу потянуло сивухой – там
была то ли водка, то ли самогон – и он налил в гранёный ста-
кан на два пальца. – «Будете?» – Я строго помотал головой. –
«Ну как хотите. А я без этого не могу.» – Он шумно заглот-
нул и схватил большой кусок чёрного хлеба: почти полови-
ну он отгрыз и только потом положил кусок обратно на стол.
Я уже стоял в дверях, оглядывая напоследок жалкое воню-
чее жилище бывшего учителя моего героя. – «Хорошо, бу-
дем считать, что мы в расчёте. И всё-таки: на пузырёк не до-
бавите, от себя лично?» – Я опять помотал головой, отвергая
последние домогательства. – «Ну я пошёл?..» – «А? Идите,
идите. Не буду вас провожать. А когда выйдете на площадку,



 
 
 

захлопните дверь, хорошо?» – «Ладно. До свидания.» – Не
обращая уже внимания на последние жесты или слова учите-
ля, я выбрался в полутёмный коридор и максимально быст-
ро прошагал мимо вешалок, кип газет и старой рухляди до
входной двери: тёмная берлога с мохнатым дремучим пау-
ком была позади, но оставалась ещё лестница, и, захлопнув
дверь, я почти побежал по грязным неумытым ступенькам
вниз, на волю, где ещё можно было дышать свежим прозрач-
ным воздухом, не пропитанным сивушными и кислыми аро-
матами старой московской хрущёбы.

У меня намечалось ещё несколько встреч на вторую по-
ловину дня, и пока ещё оставалось время, я хотел получше
рассмотреть полученное. Светило солнце и было тепло, я ис-
кал место, где мог разложить вещи и спокойно разобрать-
ся с дневниками и журналами, и особенно с тетрадями, са-
мым удивительным приобретением. Если журналы и дневни-
ки можно было найти где-нибудь в старых архивах или хра-
нилищах в школе, то тетради вряд ли стал бы кто-нибудь со-
хранять на долгую память, и недомолвки учителя на самом
деле создавали загадку. Но гораздо существеннее было то,
что я получил их, и не стоило мучать себя напрасно.

По дороге к метро я обнаружил маленький прудик в ком-
пании старых переросших лип. Я быстро нашёл скамейку:
здесь никто не мешал, только женщина выгуливала бульдо-
га, гонявшегося за голубями. Сначала я достал дневник: всё
было правильно, и фамилия, и подписи в двух-трёх местах



 
 
 

совпадали с известными мне автографами, и я полез в конец,
где стояли итоговые оценки. Интереснее оказался дневник
последнего года: кроме оценок за полугодия и весь год там
стояли результаты экзаменов: по литературе и иностранному
языку было проставлено «отлично», но остальные явно разо-
чаровывали. Естественные предметы оценивались на «хоро-
шо», а по истории и обществоведению синели толстые «тро-
яки», согласуясь с общей оценкой и итогом за год. Получа-
лось, что завуч врала и говорила явно приукрашенную прав-
ду, выгодную и нужную и ей, и школе, и кому-то ещё, скорее
всего А. Я полистал дневник в середине: там была навалена
бурая смесь «троек», «четвёрок» и «пятёрок», разбавленных
кое-где даже «бананами» и записями красными чернилами.
На одной из них я остановился: «Родители, срочно зайдите в
школу» – стояло в нижней части страницы, и здесь же видне-
лись чьи-то подписи – видимо, учителя и матери Р., ознако-
мившейся с запиской, но к сожалению, смысл состоявшей-
ся беседы нельзя было понять по таким ничтожным данным.
Такие же надписи красовались и дальше, через четыре стра-
ницы я обнаружил ещё одну, и потом ещё – через пять по-
сле предыдущей: он явно не был послушным учеником, что
подтверждала ещё одна графа в конце: поведение везде оце-
нивалось «удом», и странно ещё, как человек с таким коли-
чеством замечаний и претензий мог благополучно закончить
столь привилегированную школу. Явно сказывалось высокое
положение его родителей – скорее всего отца – ставшего щи-



 
 
 

том и не допустившим полного провала и позора. Журналы
говорили о том же самом: оценки Р. на фоне одноклассни-
ков выглядели достаточно скромно и даже посредствено, и в
специальном разделе, посвящённом штрафам и взысканиям,
Р. имел самый богатый послужной список.

Потом я перешёл к тетрадям: здесь была одна тетрадь по
литературе, одна по алгебре и почему-то целых две по хи-
мии. В химии не содержалось ничего привлекательного и ин-
тересного, в алгебре были собраны контрольные работы за
десятый класс, достаточно прилично оцененные, но тоже не
дающие ничего нового, и единственным приятным сюрпри-
зом оказалась литература. В тетради помещалось два боль-
ших сочинения: одно по Пушкину, второе по Толстому, от-
меченные одинаково: «пять» стояло по литературе, и «че-
тыре» – по русскому языку. Стиль был достаточно ясный и
свободный, так мог мыслить и писать только человек, явно
превосходящий и выделяющийся на общем фоне своего вре-
мени: идеология не затушёвывала главных идей и того, раз-
бором чего он занимался в рамках сочинения. Судя по по-
черку, он был достаточно уверенным и знающим себе цену
человеком: буквы были маленькие, но чёткие, и не слива-
лись, а наоборот расталкивали друг друга, и особенно вы-
делялась округлостью буква «о». Специалистам, возможно,
анализ дал бы гораздо больше, но основное я понимал и так;
хотя и жалко было пятьдесят долларов, но трата выглядела
ненапрасной, и если последняя тетрадь с воспоминаниями



 
 
 

учителя на самом деле содержала то, что он продеклариро-
вал час назад, то визит я мог считать безусловной удачей.

Я бросил взгляд на часы: нужно было ехать в издатель-
ство, одно из нескольких, заинтересовавшихся моим пред-
ложением. Почти два часа сидел я вчера у телефона, вспо-
миная более-менее приличные фирмы, могущие клюнуть на
книгу о Р.; во всех случаях равнодушно отказывались, выяс-
нив тему и моё положение, не говорившее им ничего и не
обещавшее быстрого несомненного успеха, который можно
было бы выразить заранее определённой суммой. Тогда мне
пришлось изменить тактику: я стал говорить, что это будет
книга о личной жизни Р., со всеми деталями и подробностя-
ми, включая его бесчисленные романы и любовные связи,
почти не отражённые в существующей литературе. Разгово-
ры пошли интереснее: теперь меня выслушивали до конца,
вызывая в отдельных случаях даже более ответственных ра-
ботников, с которыми я продолжал беседу. Этого следовало
ожидать: я сам удивлялся собственной недогадливости, чуть
не загубившей только намечающиеся контакты с издателя-
ми. Я, конечно, не собирался делать главным в книге имен-
но скрытую от других сторону жизни Р., моя цель состояла
в другом – освободить её от слоя лжи и недосказанности –
но для частных издательств лучше было придерживаться как
раз такой легенды, сулящей определённую выгоду.

После двух с лишним часов сидения у телефона я всё-таки
составил небольшой список: три издательства готовы были



 
 
 

вести переговоры, и встреча в первом из них намечалась уже
на сегодня, на три часа дня. Стоило перекусить что-нибудь
по дороге, времени оставалось не так уж много, и я собрал
дневники, журналы и тетради: с воспоминаниями учителя у
меня не было возможности знакомиться именно сейчас, и
приходилось отложить это на вечер.

У метро я нашёл закусочную и торопливо сжевал несколь-
ко бутербродов с фруктовой водой. Распорядок дня был
слишком напряжённый, чтобы много внимания уделять еде,
впереди была ещё неизвестная мне дорога на самую окраину
города, и я спешил на встречу, имевшую такое важное зна-
чение.

Но сегодня оказался не слишком удачный день, и автобус
завёз меня немножко в другую сторону, и к дому, где нахо-
дилось издательство, я добрался в десять минут четвёртого.
Далеко не сразу мне удалось определить его местонахожде-
ние; наконец меня послали в обход: оно размещалось где-то
в подземной части здания.

Табличка висела на двери среднего из трёх подвалов, я
осторожно спустился: высокие неудобные ступени вели пря-
мо и потом направо; за дверью находился маленький зал,
заваленный литературой: стены были заставлены полками
и стеллажами, и можно было спокойно ходить и смотреть
всё выставленное на продажу. Две продавщицы за прилав-
ком зорко наблюдали за старичком, копавшимся в дальнем
от них углу. – «Извините, мне было назначено сегодня на три



 
 
 

часа.» – «Назначено кем?» – «Вашим издательством. По-мо-
ему, я говорил с Ириной Сергеевной.» – Одна из продавщиц
– постарше – сразу ожила.  – «Проходите через эту дверь:
прямо по коридору, а дальше разберётесь.» – Она подняла
доску и пропустила меня за прилавок, и пока вторая не спус-
кала взгляда с единственного посетителя, я прошёл мимо
стройных штабелей к маленькой дверце, где пришлось даже
пригнуться, чтобы перелезть через порог, и пошёл по полу-
тёмному коридорчику.

Справа и слева находились двери, но мне нужно было пря-
мо; за дверью с названием издательства коридорчик свора-
чивал налево, и только там я обнаружил признаки цивили-
зации: опять-таки за дверью находилась светлая комната, в
которой за огромным заваленным бумагами столом сидела
женщина. – «Здравствуйте, вы Ирина Сергеевна?» – «Да.» –
«Мне назначено на три часа. Простите, пока я нашёл ва-
ше обиталище, прошло уже…» – «Да, что-то вы поздновато.
Слава богу, других встреч на ближайшие два часа не запла-
нировано. А то бы пришлось вам – договариваться ещё раз.
У нас серьёзная организация, не как у некоторых… Так что
вы хотели нам предложить?» – «Я, собственно, работаю жур-
налистом, – я назвал издание, – и немножко занимаюсь ли-
тературой; я собираюсь заняться книгой – биографической.
Вы, наверно, хорошо знаете, насколько актёр Р. популярен в
стране, да и за границей он тоже, по-моему, признан: один из
немногих. Так что я собираюсь сделать книгу о нём.» – «Ну



 
 
 

что же, у нас было несколько изданий такого типа. Но знаете:
такие вопросы у нас обсуждаются с редакторами – как мини-
мум. Или нет: мы же назначили вам встречу с заместителем
генерального – он ждёт вас. Кстати – он наш выдающийся
писатель: Георгий Михайлович – надеюсь, вы слышали?» –
Я отрицательно помотал головой. – «Ладно, а я лишь секре-
тарь. Нет, но вы правда не слышали?» – «Извините, нет.» –
«Ладно, бог с вами: идите в ту дверь, и по коридору вторая
дверь справа. Там написано: зам генерального директора.» –
Она показала пальцем направление. – «Спасибо. И ещё раз
извините.»

Выдающийся писатель сидел за столом и сосредоточен-
но работал на персоналке, и только когда я поздоровался и
вошёл, он немножко отвлёкся и показал рукой на стул ря-
дом, и краем глаза я заметил наконец картинку: он резался
в один из вариантов тетриса, забравшись очень далеко, но
из-за моего прихода фигурки посыпались беспорядочно и он
сделал несколько ошибок, фатальных для продолжения дей-
ства. Звякнуло «гейм овер», и он вышел из игры, не слиш-
ком довольно поглядывая на меня: возможно, я помешал ему
поставить новый рекорд. Он выключил персоналку и сложил
руки, готовый к разговору. – «Вы по какому делу?» – «Изви-
ните, мне было назначено на три, но пока я нашёл ваш дом, а
потом ещё и подвал, прошло слишком много…» – «Да, уже
половина четвёртого.» – Он порылся в бумагах на столе. –
«У вас было предложение по поводу книги… Перевод?» –



 
 
 

«Нет, биография: биография Р., одного из лучших актёров
последнего времени.» – «Ну что же, покажите.» – Я испуган-
но уставился на него, но он водил глазами по столу, и не за-
мечал моей реакции. – «Показывайте, показывайте.» – «Де-
ло в том, что я только собираюсь её написать.» – Он уста-
ло зевнул и поморщился. – «И это всё, что вы можете нам
предложить?» – «У меня есть начало, – я стал выпутывать-
ся и импровизировать, – но это не самое главное. Я собира-
юсь делать не просто книгу о Р. – что было бы слишком про-
сто и тривиально – я собираюсь делать книгу о личной жиз-
ни Р. – прежде всего, и о том, как личная жизнь оказалась
связана с его творчеством. Я надеюсь, вы слышали кое-что о
его похождениях, и не кажется ли вам, что лучшей приман-
ки трудно будет пожелать? то есть коммерческая сторона бу-
дет достаточно надёжной и основательной.» – «Насколько я
помню, уже выпускалась одна биография Р.» – «Да, я знаю и
автора, и других заинтересованных людей: автором был А.,
но вся его книга – одни подтасовки и приукрашивания. Я
могу это даже доказать: в том числе документально.» – «А. –
большой человек.» – Он задумался и откинулся на спинку
кресла: возможно, он прикидывал, не слишком ли опасно
будет выступить против такого авторитета и не вызовет ли
это нежелательных последствий. Размышлял он недолго, и
наконец вернулся к разговору. – «Вообще предложение мо-
жет оказаться интересным. А что у вас там насчёт докумен-
тов?» – «Есть кое-что: особенно связанное с ранними года-



 
 
 

ми. И я не сомневаюсь, что ещё достану.» – «И откуда же?» –
«Я уже много лет собираю материалы и давно, можно ска-
зать, готовлюсь. Несколько адресов близких Р. людей у меня
есть, и кое с кем я уже встречался, так что информация у
меня самая достоверная.» – «А что вы там говорили по по-
воду коммерческой стороны?» – Он стал доброжелательным
и вежливым, и появившийся интерес был явно благоприят-
ной реакцией, которую требовалось поддержать и не дать за-
глохнуть и угаснуть. – «Вы конечно же слышали бесчислен-
ные слухи и сплетни о бурной личной жизни Р.? У него бы-
ло три жены, и никто не знает точно сколько любовниц и
подруг: такой человек мог себе подобное позволить, хотя в
те времена это находило немного не тот приём.» – Он вни-
мательно слушал меня, поигрывая карандашом, подобран-
ным на столе; им он делал иногда заметки на листке бумаги:
возможно, связанные с моими объяснениями. – «Но сейчас,
конечно, всё изменилось, и чем другим можно привлечь та-
кой читательский интерес, как не любовными похождения-
ми? К сожалению, вторая жена Р. умерла – что я знаю точно
– но остались ещё две, а через друзей я надеюсь найти ко-
го-нибудь из старых знакомых, и – внимание! – есть ещё кое-
что.» – Он сразу насторожился: этот мужчина среагировал
удивительно легко и свободно: только теперь я заметил его
повышенную возбуждённость и интерес к тому, что я рас-
сказывал. Зрачки у него немного расширились, а в углах рта
заблестела слюна, и похоже было, что она сейчас закапает на



 
 
 

заваленный бумагой стол, и я остановился, чтобы не дово-
дить его до крайности. – «Собственно, речь идёт о первой
любви, или точнее о том, что можно признать как первую
любовь, причём – как оказалось – она стала человеком, до-
стигшим тоже известности и кое-каких успехов.» – Возмож-
но, я разочаровал его, и он ждал чего-то более существен-
ного, например, известия о нестандартных связях Р. с при-
ложением списка основных партнёров, но чего не было, то-
го не было: с данной стороны, судя по всему, он был чист,
да и зачем ему с его возможностями могло это понадобить-
ся? Насколько я мог судить, Р. были чужды неестественные
наклонности и стремления, пусть даже распространённые в
его среде больше, чем в других сферах, и вряд ли он стал бы
делать то, что не связывалось с глубинными свойствами его
характера и кроме того каралось ещё и законом. Его нель-
зя было обвинить в законопослушности, что доказывалось
и поведением в школе, и пьяными дебошами уже во взрос-
лой актёрской жизни, когда несколько раз он даже умудрялся
попасть в вытрезвитель, и только великий талант спасал его
от серьёзных последствий. Главный режиссёр театра, где Р.
проработал почти всю жизнь, всегда приходил на помощь и
вытаскивал из самого последнего дерьма, но с другой сторо-
ны сам Р., похоже, не чувствовал особых обязательств по от-
ношению к режиссёру, тоже небесталанному и пользовавше-
муся определённой известностью. Он мог опоздать или да-
же вовсе не явиться на репетицию, и все причастные к спек-



 
 
 

таклю люди не знали, что подумать и проклинали в очеред-
ной раз ушедшего в загул актёра, но ничего подобного ни-
когда не происходило на спектаклях, и особенно во время
премьер: все знали, что в каком бы свинском состоянии ни
приползал Р. домой накануне или за несколько дней до то-
го, на сцене он будет пластаться и вытягивать, вздымать дей-
ствие вверх, на горные вершины, мало кому доступные, и да-
же если сама пьеса выглядела не слишком удачной, послед-
нее слово и дело было за Р., который спасал от провала да-
же совсем уж слабое и беспомощное. В конце карьеры близ-
кие к театру драматурги даже использовали это качество, не
слишком заботясь о шлифовке своих опусов, но обязатель-
но придумывая роль для Р., одну из центральных в пьесе.
Применялся даже шантаж, чтобы заставить его согласиться
на роль, и количество разной дребедени, сыгранной к концу
карьеры, превысило допустимые размеры. Очень немногие
из таких ролей остались в памяти, да и то в-основном бла-
годаря самому Р., его настойчивости и в какой-то степени
резкому характеру. Он заставлял переписывать то, что ему
не нравилось, и довольно часто зрители, бывшие горячими
поклонниками театра или самого Р., видели странное зрели-
ще: от спектакля к спектаклю, с течением времени, текст,
звучавший со сцены, понемногу изменялся, почти всегда в
лучшую сторону. Начиналось всё с его роли, но поскольку
одно связывалось с другим, приходил черёд и других ролей,
и вся пьеса уже выглядела по-другому. Кто-то из друзей да-



 
 
 

же шутливо спрашивал, не возьмёт ли кто-нибудь из близ-
ких театру драматургов его в соавторы, но сам Р. не слиш-
ком обращал на это внимание и продолжал раздаривать на-
право и налево свои идеи. Казалось даже странным, что он
сам не берётся за такое привычное для него дело, и бывшие
друзья и родственники неоднократно намекали, что было бы
неплохо увидеть на сцене его собственные творения. Неиз-
вестно было, как Р. относился к таким подначиваниям: его
обычно резкий характер не проявлялся в данном случае яр-
кими цветами и гранями, и в воспоминаниях не сохранилось
ни одного упоминания о драматургических экспериментах:
возможно, здесь скрывалась ещё одна тайна.

Зам генерального был несколько разочарован: когда я ко-
ротко рассказывал об однокласснице Р., ставшей потом то-
же достаточно известной личностью, он успокоился и опять
стал делать заметки на листке бумаги, кивая иногда голо-
вой в такт моим мыслям, однако ясно было, что такая но-
вость не вызывает особого интереса и восторга: вполне воз-
можно, что он уже составил примерный ответ на моё пред-
ложение. Несмотря на начальную благоприятную реакцию,
дело шло не слишком удачно, я уже чувствовал внутреннее
недовольство зама, почти со скукой слушающего белиберду
о событиях тридцатилетней давности, он уже почти не скры-
вал, что это ему неинтересно, и я видел, как мои шансы за-
цепиться здесь уменьшаются и почти приближаются к нулю;
надо было что-то делать, и первоначальные идеи не могли



 
 
 

уже помочь и пробить апатию скучающего мастодонта. Я за-
молчал и весь напрягся, и наконец ассоциации выдернули
на поверхность одну случайную догадку, которая могла ока-
заться в принципе и достоверной. – «Вообще знаете ли, то,
что я вам сейчас рассказывал, достаточно обычно и не так
интересно. Но есть такая вещь, о которой, по-моему, никто
не догадывается. Дело в том, что отец Р. работал в спецслуж-
бе, причём служил там не какой-нибудь мелкой сошкой, нет,
он был полковником, и представьте себе картинку: с одной
стороны – сын, один из символов вольнодумства и стремле-
ния к свободе, и с другой стороны – его отец, призванный со
всем этим бороться, и к чему такое противостояние должно
было привести.» – «Это вы серьёзно?» – Он бросил каран-
даш и уставился на меня, пытаясь, видимо, понять, разыгры-
ваю я его или говорю правду, но явных причин не доверять
мне не существовало, и он немного растерянно хлопал гла-
зами: наконец-то я смог заинтересовать его по-настоящему,
и дело выглядело уже по-другому. – «Так-так, понимаю.» –
«Вам теперь ясно, какую интригу можно тут построить, и
ведь это объясняет его мучительные метания, и все его сры-
вы, и бесконечные пьянки, когда он старался забыть о про-
тивостоянии – вы подумайте с кем – с родным отцом!»  –
Я тоже начинал верить в то, что говорил сейчас, придумы-
вая почти на ходу будущую интригу, не уступающую самым
лучшим и известным детективам, ну а на собеседника это
произвело огромное впечатление: он выпрямился в кресле,



 
 
 

и тоже, возможно, прикидывал, что может дать такой сю-
жет. Теперь впечатление было сильным и захватывающим, и
надо было использовать его до конца. – «Ну так что, такая
биография интересует ваше издательство?» – Он очнулся и
пожевал губами, возвращаясь с небес на землю, где требо-
вался уже другой, чисто деловой подход. – «Что я могу ска-
зать? Такая книга может заинтересовать наше издательство.
Но когда она будет готова?» – Он уставился на меня уже не
с недовольством, а с интересом. – «Может, полгода, может
– чуть больше.» – «Ну вот тогда и поговорим.» – «А насчёт
договора?..» – «Какого договора?» – «Ну, хотя бы предва-
рительного – на издание.» – «Знаете что, мы подобных ве-
щей не делаем: даже с известными писателями. А что уж го-
ворить об изданиях, у которых есть пока только идея? Так
что – делайте книгу, а там поглядим. Там видно будет.» –
Он заметно торопился, и я встал. – «Делайте, делайте книгу.
И знайте, что лучших условий вам сейчас никто не предло-
жит. А в большинстве издательств вас вряд ли станут даже
слушать – с одной-то голой идеей.» – Я не знал, так ли это
на самом деле, но в ближайшие несколько дней стоило это
проверить, и я вежливо попрощался с замом генерального
и выдающимся писателем, который на прощание даже при-
встал с кресла, и обратно по кротовым переходам вылез на
улицу. День кончился, и это было последнее дело на сегодня.
Уже можно было открывать списки приобретений и потерь,
куда попадало то, что я отдал и получил в квартире бывше-



 
 
 

го учителя; но нельзя было забывать и опыта, полученного в
издательстве: их не интересовал Р. как личность, и главным
выглядело всё скандальное и тайное, что было с ним связа-
но, и к воссозданию чего я неожиданно сам приложил руку.
Теперь нельзя было отступать, и мои поиски получали опре-
делённую направленность, так явно расходившуюся с перво-
начальным замыслом, понемногу тускневшим и уступавшим
место другой реальности, жестокой и неприятной и мне, бу-
дущему её создателю, и возможно, многим другим, ждущим
от искусства немного света и тепла.

Домой я добрался почти в шесть часов, когда ещё вовсю
светило солнце и было душно, как в конце лета. В квартире
стояла тишина, родители уехали в деревню на месяц, чтобы
заниматься овощами и фруктами, и я мог сосредоточиться
на своём деле. Я быстро разогрел и поел приготовленное за-
ранее, и занялся тетрадью с воспоминаниями учителя: надо
было наконец узнать, за что я отдал деньги.

Тетрадь была тонкая, в двенадцать листов, разлинован-
ных в клетку, но заполнена она оказалась не до конца, а
чуть больше чем наполовину: видимо, не так уж много мог
вспомнить учитель о своём великом ученике. На обложке
стояла фамилия и цифра «три» – порядковый номер тетради
во внутренней иерархии учительского архива, а на обратной
стороне обложки – дата записи: число примерно десятилет-
ней давности. То есть записи отделяло от событий больше



 
 
 

двадцати лет, на которые наверняка наросли поздние насло-
ения.

Как я и слышал в школе, учитель на самом деле оказался
классным руководителем Р., в записях об этом было сказано
ясно и с понятной гордостью. Класс, где учился Р., он при-
нял, когда они уже перевалили за середину и приближались
к концу обучения, что оказалось связано с реорганизацией
школьной системы и объединением в одних классах мальчи-
ков и девочек; ему достались последние три года классного
руководства у Р., и возможно, поэтому его записки ограни-
чивались этим сроком.

Всё было навалено в одну беспорядочную кучу, и мне
пришлось разделять истории и случаи, раскладывать их по
отдельным полочкам, чтобы потом можно было легко най-
ти необходимое. Начиналось всё с учёбы и поведения ге-
роя: учился он вначале хорошо, хотя способности позволя-
ли бы ему быть лучшим в классе, но подводила небреж-
ность и необязательность: он мог блеснуть на одном заня-
тии, а на следующем забыть прочитать какой-нибудь пара-
граф и долго пытаться выкрутиться, что не всегда приводило
к успеху. «Пятёрки» иногда перемежались «трояками» и да-
же ещё худшими оценками, и в классе он был вначале чуть
выше среднего уровня. По поводу поведения мнения учи-
телей разделялись: для кого-то его беззлобные шутки были
всего лишь развлечением, а кто-то воспринимал их слишком
серьёзно и соответствующим образом отмечал в журнале и



 
 
 

дневнике: не случайно я наткнулся на несколько таких запи-
сей, обличавших Р. и дававших повод для вызова родителей.
Сам учитель не был таким уж строгим педагогом, и прора-
батывал героя только по необходимости, являясь его класс-
ным руководителем.

Но к концу учёбы поведение Р. стало неожиданно ухуд-
шаться, пока однажды не обнаружилась ужасная вещь: ока-
зывается, он прогуливал занятия, причём достаточно давно
и достаточно регулярно, пользуясь добротой матери, покры-
вавшей грехи с помощью записок учителям. Все были шоки-
рованы, и даже мать, не ожидавшая такого размаха преступ-
лений, а по результатам расследования открылось ещё более
страшное: вместо занятий в школе он посещал читальные
залы различных библиотек, зачитываясь литературой про-
шлых веков и нового времени, всех эпох и всех народов, на
что, естественно, не хватало и не могло хватить времени,
остававшегося после занятий. В присутствии директора, за-
вуча и классного руководителя Р. дали понять, что с такими
замашками он вряд ли сможет закончить десять классов, и
даже был специально выделен испытательный срок, по ито-
гам которого должна была определиться его судьба. Види-
мо, испытание завершилось удачно, но отношения со многи-
ми учителями, узнавшими, чему Р. предпочитал общение с
ними, оказались испорчены, и многие стали его сознательно
заваливать, действуя по принципу «кто не с нами, тот про-
тив нас». Теперь он переместился в худшую половину клас-



 
 
 

са, то есть если лучшей половине оценки немного повыша-
лись – часто неосознанно – то другой части приходилось бо-
роться за выживание в явно неблагоприятных условиях, и
если учесть равнодушие и неактивность Р., то можно было
понять тяжесть его положения в самом конце школы. В за-
писках упоминалось об открытой вражде Р. с главным идео-
логом школы – учительницей истории – приведшей к появ-
лению даже «трояков» в окончательном аттестате. Видимо,
она взяла на себя нелёгкую задачу по борьбе с паршивыми
овцами в благородном стаде, и Р. стал одной из главных ми-
шеней и самой заметной паршивой овцой.

Но школу ему всё-таки дали закончить, и главной причи-
ной было, видимо, высокое положение отца, не позволявшее
окончательно добить Р. и избавиться от него. Судя по запи-
сям, старый учитель чаще защищал его, и не все в школе бы-
ли настроены против, но положение не позволяло заступни-
кам заметно влиять на его судьбу.

Кроме самого общего рассказа о последних годах в шко-
ле я выделил несколько отдельных эпизодов, косвенно под-
тверждающих его высокое будущее, хотя конечно, далеко не
все понимали это. Первой оказалась история о летней обя-
зательной практике после девятого класса, когда весь класс
работал на заводе. Учитель не упоминал, что это был за за-
вод и чем там все занимались, только к концу практики об-
наружилось, что Р. заработал в два или три раза больше од-
ноклассников. Учитель был удивлён и в качестве классного



 
 
 

руководителя сделал запрос: от него зависела оценка по тру-
довому обучению, но всё оказалось верно, и пришлось под-
корректировать не самую лучшую оценку по предмету.

Потом шли воспоминания о каком-то интеллектуальном
турнире в классе: требовалось что-то вспомнить, отгадывать
или уже заранее знать, и здесь проявилось полное и подав-
ляющее преимущество Р. по всем разделам над однокласс-
никами: знал он больше всех, и лучше других реагировал
на неожиданные вопросы, но сильнее всего превосходство
проявилось в том, что было связано с памятью: он просто
задавил всех, и даже классный руководитель, знавший по
идее своих подшефных, был поражён таким несоответстви-
ем школьных успехов неформальному состязанию. Возмож-
но, после этого учителю стало кое-что понятно, но и он, ко-
нечно, не смог бы предположить будущего взлёта, тем более
что сам Р. – насколько мне было известно – тогда не думал
об актёрской карьере.

Третий случай – подтверждавший предыдущее – произо-
шёл в десятом классе. Насколько можно было понять, из-
за участившихся случаев воровства вещей из раздевалки в
школе организовали дежурство старшеклассников, освобож-
дая их на отдельные занятия; во время одного такого де-
журства Р. проявил бдительность и не позволил совершить-
ся преступлению, хотя и не смог задержать предполагаемо-
го вора. Случай не имел особых последствий, и только в со-
вокупности со всем остальным давал возможность понять и



 
 
 

оценить потенциал и неслучайность того, что случилось с
ним потом.

Помимо этих эпизодов, в нескольких местах проскальзы-
вали намёки, из которых можно было понять, что в идео-
логическом плане Р. считался неясной и даже ненадёжной
личностью; соответствующие службы имели такую инфор-
мацию, хотя и сложно было понять, в чём неблагонадёжность
проявлялась, но, видимо, на отношения с главным идеоло-
гом школы это накладывало отпечаток, что стало причиной
появления злосчастных «трояков» в аттестате. Трудно было
поверить, что человек, обладавший лучшей в классе памя-
тью и сообразительностью, не мог выучить того, что изуча-
лось на занятиях по истории и обществоведению, и причины,
очевидно, крылись совсем в другом. Представляю, как могла
выглядеть его характеристика после окончания школы: с од-
ной стороны – неблагонадёжность с точки зрения идеологии,
с другой стороны – неактивность и незаинтересованность во
всём, что касается учёбы и общественной жизни, и даже об-
щие способности вряд ли могли заметно улучшить такое по-
добие волчьего билета – но удивительно! – он поступил в
институт – пока не театральный – с первого же захода. Здесь
была уже другая история жизни Р., тоже не до конца ясная,
но всё-таки я точно знал, что сразу после десятого класса
он поступил в обычный инженерный институт, который за-
тем бросил, не доучившись даже первого семестра, а через
несколько месяцев неожиданно для всех с блеском сдал эк-



 
 
 

замены в театральный институт.
Я узнал достаточно много нового, однако одна сторона

жизни Р. почему-то пропускалась: речь шла, конечно, о его
отношениях с одноклассницами. По непонятной причине то,
о чём с интересом говорила завуч, совсем не отражалось в
воспоминаниях учителя, и данный пробел надо было вос-
полнять из других источников. К счастью, у меня имелся
адрес первой жены героя, которая могла что-нибудь знать
по этому поводу; расследование желательно было проводить
последовательно, в хронологическом порядке, чтобы иметь
возможность понять побудительные причины его действий
и поступков, далеко не всегда простых и внешне логичных.
Почему он выбрал инженерный институт и конкретно тот
факультет, хотя никогда не имел склонностей к предстоящей
работе, и почему бросил его так быстро, и чем он занимал-
ся несколько странных месяцев перед поступлением в теат-
ральный институт, а то, что он занимался, и, видимо, много и
напряжённо работал, было ясно из результата, но почему-то
нигде об этом не говорилось ни слова, как будто эти месяцы
были просто вычеркнуты из его жизни. И чем была обуслов-
лена его первая ранняя женитьба, и сразу после уход из до-
ма родителей к жене: наверняка у него дома условия выгля-
дели намного благоприятнее, однако почему-то он выбрал
трудную жизнь с большими материальными сложностями, с
которыми опять-таки непонятно как справлялся. Надо было
идти на контакт с первой женой, жившей совсем рядом с го-



 
 
 

родом, но не имевшей телефона: завтра утром я собирался
выбраться туда, хотя и не знал ещё, застану ли её дома; при-
ходилось рисковать, но на худой конец можно было оставить
записку или съездить за город ещё два-три раза.

Я слишком долго занимался анализом и изучением запи-
сок, и мысленным построением каких-то будущих связок, и
не сразу услышал, как надрывается телефон. Он прозвонил
уже раз пять или шесть, и можно было ожидать, что сейчас
замолкнет, но человек проявлял настырность, и пока я не
торопясь подходил, гадая, кто бы это мог быть, он не оста-
новился. – «Алло?» – На другом конце молчали. – «Я вас
слушаю.» – «Слушай, ты, собиратель жареных фактов, если
ты ещё сунешься куда-нибудь со своими расспросами, то те-
бе будет плохо. Тебе ясно?» – «Это кто говорит?» – «Кто
надо.» – Голос был грубоват и явно принадлежал человеку
немолодому. – «Я вас не понял.» – «Чтоб больше никаких
шевелений и расспросов по поводу Р. не было. Теперь яс-
но?» – «Но это же редакционное задание.» – «Сказки мо-
жешь дяде рассказывать, а здесь люди серьёзные.» – «А вы,
извините, от кого?» – «Кто много знает, тот долго не жи-
вёт.» – «И всё-таки?» – «Считай это первым предупрежде-
нием.» – Трубку повесили, и я остался один, в тишине и мол-
чании, теперь пугающем, поскольку появился новый фактор,
препятствие на и так нелёгком пути, пока неизвестно на-
сколько опасное, но если после первых же трёх дней розыс-
ков стал возможен такой звонок, это значило, что я кому-то



 
 
 

хорошо наступил на больное место и кое-чего достиг, и не
было смысла останавливаться в самом начале, а надо было
так же последовательно и упорно двигаться дальше.

Из двух вариантов я выбрал всё-таки электричку: из-за на-
дёжности расписания и потому, что знал этот вокзал и рань-
ше, а автобус требовалось ещё найти, отыскать в наверняка
пёстрой мешанине и хаосе. Я обдумывал вчерашний звонок:
не очень понятно было, кому я мог помешать, причём на-
столько, чтобы устраивать представление и запугивать после
первых трёх дней активной работы. Я вспомнил всех, с кем
общался: мой главный редактор, Б., завуч, старый учитель и
потом редактор в издательстве, вряд ли заинтересованный в
давлении на меня. Моему главному не было смысла звонить
таким вот образом: он мог просто аннулировать мою коман-
дировку и вызвать на работу, чтобы там уже обсудить воз-
никшие сложности с глазу на глаз. Спившийся учитель то-
же выглядел непричастным: какой смысл ему-то было лезть
в кашу, совершенно для него постороннюю и далёкую, осо-
бенно после того, как он получил деньги. Оставались двое,
причём если Б. выступал как окончательная инстанция, то
за спиной завуча маячило ещё одно заинтересованное ли-
цо – А., предполагаемая связь с которым помогла мне так
легко выудить из завуча кучу информации. Насколько мож-
но было понять, я имел дело с одним из двух главных спе-
циалистов по Р.: этот человек умудрился где-то добыть но-



 
 
 

мер моего телефона, который я не оставлял ни Б., ни завучу,
то есть возможности недоброжелателя выглядели серьёзно,
но понять, кто же это – А. или Б. – казалось невозможно.
Оба не были заинтересованы в появлении ещё одного кон-
курента и могли в принципе организовать звонок – а звонил
– очевидно – посторонний, но слишком уж большое значе-
ние уделялось мне и непомерно выглядели меры предосто-
рожности: можно было подумать, что я пытаюсь открыть ка-
кую-то неприятную и даже опасную тайну, будто не было уже
выпущено большое количество биографических материалов
по Р. Хотя оказалось, что слишком многое было оставлено
за границами, и прежде всего то, что могло привести к нега-
тивному восприятию самого Р., особенно в глазах недалё-
ких поклонников: его отношения с окружением не самого
высокого интеллектуального и морального уровня могли по-
казаться подтверждением его низких качеств, но на самом
деле всё здесь было намного сложнее: просто его превосход-
ство почти во всём натыкалось на глухую стену непонимания
и неодобрения, особенно со стороны пожилых, привыкших
немножко к другому людей: его внешняя непочтительность,
видимо, определялась не хамством или прочими качества-
ми, а стремлением к справедливости, часто несоединимым
со сложившимися тогда отношениями, и когда он называл
вещи своими именами, это далеко не всегда находило нуж-
ный приём.

Оставалась ещё загадка: каким образом звонивший мне и



 
 
 

тот, кто стоял за ним, узнали, что я выполняю не редакци-
онное задание: фактически под таким удобным соусом я пы-
тался реализовать давнюю, ещё в университете намечавшу-
юся идею; только мой главный редактор и редактор в изда-
тельстве знали точно, что целью должна стать книга. Получа-
лось, что кто-то из недоброжелателей вышел на моего шефа,
потому что издательство почти наверняка исключалось, ес-
ли, конечно, мой прошлый собеседник – «выдающийся пи-
сатель» – не связался сам с А. или Б. Но подобное выглядело
маловероятно, и какой смысл ему было соваться не в своё
дело; единственный вариант – если только он близко знал
того или другого, и источник утечки можно было вычислить.
Этим я собирался заняться завтра, а сейчас я ехал к первой
жене Р., жившей совсем недалеко от города. Подошла нуж-
ная станция, я вышел из поезда на платформу, как и в го-
роде заставленную ларьками и забитую людьми, и спросил
у старушки, где находится нужная улица. Старушка показа-
ла, я поблагодарил и двинулся по переходу на другую сторо-
ну. Насколько я понял, улица находилась недалеко, но я на
всякий случай ещё раз узнал – теперь у мужчины – адрес:
всё оказалось верно, я двигался в правильном направлении.
Улица оказалась грязным тупиком с двух– и трёхэтажными
домами по бокам, а место тротуара занимали кусты, выма-
хавшие у самой обочины. Пока не было машин я быстро до-
бежал по дороге до здания с нужным номером и нашёл нако-
нец узкий проход через заляпанную грязью зелень. Подход к



 
 
 

зданию был засыпан щебёнкой, а нужная квартира находи-
лась на втором этаже. Лестница выглядела убогой и обшар-
панной, даже два человека не смогли бы разминуться здесь,
и учительская хрущёба казалась почти небоскрёбом по срав-
нению с обиталищем Ирины Ивановны, бывшей первой же-
ны моего героя.

Звонил я недолго, даже у порога можно было услышать
музыку и голоса, хотя и не совсем ясно было, откуда они ис-
ходят, но когда дверь открылась, я понял, что мне повезло.
Бормотало и изливалось радио: из-за звукопроницаемости
стен можно было подумать, что там разговаривают несколько
человек, но на пороге стояла только невысокая пожилая жен-
щина. – «Здравствуйте, извините, вы Ирина Ивановна?» –
«Да. Что вам нужно?»  – «Хороший вопрос. Я журналист.
Журналист и писатель – но в данном случае главное – пер-
вое. Меня интересует ваш первый муж…» – «Это какой же?
Наверно, Р.?» – «Да, он. Мы можем поговорить подробно?
Если это вас не затруднит.» – Она застыла, возможно, при-
кидывая будущие результаты и последствия, а потом улыб-
нулась и отошла в сторону, давая мне пройти. Впереди сто-
яла стенка, я свернул направо: прямо по ходу теперь нахо-
дилась кухня, а налево открывался широкий проход в ком-
нату. – «Проходите и садитесь: можно на диван или в крес-
ло.» – Я снял ботинки и прошёл по ковру к креслу: так бы-
ло удобнее, а на соседнем столике можно было разместить
блокнот и записывать информацию.



 
 
 

«А вы неплохо устроились. Вы живёте одна?» – Она уже
сидела на диване и смотрела на меня.  – «Да как сказать.
Можно считать, что да.» – Я хмыкнул и стал осматривать-
ся: напротив меня пространство между окнами занимал сер-
вант, справа находилось ещё окно, а слева на диване вольно
раскинулась не такая уж старая, как можно было подумать
вначале, женщина.

Я достал ручку и блокнот. – «Видите ли в чём дело, я со-
бираю материалы о жизни и творчестве Р. Меня интересует
подробная информация, а вы, насколько мне известно, од-
на из немногих, знавших Р. с юности.» – «Ну, это вы пре-
увеличиваете. А его дружки?» – «Дружками я ещё займусь.
А вы как-никак были его женой – по-моему, в течение трёх
лет?» – «Нет, меньше: два года, даже ещё меньше.» – «Так-
так, а почему же в книге – биографии Р. – написано, что пер-
вый брак продолжался три года?» – «По документам – три
года, но на самом деле…» – Она передёрнулась и скривила
лицо. – «Вот в чём дело… Он от вас ушёл?» – «Нет. Куда
ему было уходить?» – «К родителям, конечно.» – «Да нет,
к каким родителям. Он не мог этого сделать.» – «Почему
же?» – «А вы что, не знаете? Он так разругался с отцом, что
потом не мог с ним встречаться.» – «Извините, я об этом
впервые слышу. А почему он… поссорился?» – Она с инте-
ресом рассматривала меня. – «Такой образованный, книги
читает, а о таком не слышал?..» – «В книге об этом ничего
не написано. И в статьях тоже, кстати.» – «Ну ладно. А за-



 
 
 

чем вам это знать?» – «Видите ли, всё, что пока написано
об Р. – насколько я могу судить – слишком неполно и отры-
вочно. Например, из той самой книги, о которой я говорил
– она, кстати, пока единственная – совершенно невозможно
понять мотивы его поступков. Например: зачем он поступил
в институт на специальность, к которой не имел – насколько
мне известно – никакого призвания, и почему почти сразу
бросил. Потом: каким-то образом он проскочил мимо армии
– в те-то времена, не имея для этого веских оснований. И
ещё…» – «Насчёт армии – это просто. У него было плоско-
стопие, и потом ему помогли родители и кто-то ещё: по-мо-
ему, из дальних родственников.» – «Ага, ещё один момент:
значит, у него есть дальние родственники?» – «А может, я
и путаю. Да и кому это надо?» – «Надо. Всем его поклонни-
кам и поклонницам.» – «Ну, его поклонницам требовалось
от него другое.» – Я сначала не понял. – «Как вы сказали?» –
Она оживилась и привстала: теперь она была в игривом на-
строении. – «А что я сказала? Я сказала правду: поклонни-
цам требовалось от него нечто другое. Вы что же, не знаете
об этом? Какой воспитанный и симпатичный молодой чело-
век…» – Она уже стояла и поигрывала цепочкой, выуженной
из кармана. – «А я не стесняюсь и всем об этом говорю: да,
он был бабником, и бабником высшего класса. И то, что мне
удалось удерживать его два года, совсем не так уж мало. У
многих дело дальше первой ночи не продвигалось.» – «Вы
так спокойно обо всём рассказываете…» – «А что же мне:



 
 
 

грустить прикажете? Пускай другие грустят, а я своё от него
получила, да и потом: то, что я с ним просто познакомилась,
уже была чистая случайность.» – «Расскажите, пожалуйста,
поподробнее.» – «Такому милому мальчику? с удовольстви-
ем.» – Она прошла по комнате и села на стул напротив ме-
ня, заложив ногу за ногу. – «Вы не курите? Сигареткой не
угостите?» – «Нет, извините, нет.» – «Жаль.» – Она обер-
нулась к серванту и, порывшись на полке в вещах, достала
пачку «Явы» и коробок. – «Предпочитаю наши. Хотя от дру-
гих тоже не отказываюсь. Так о чём мы?» – «О знакомстве с
Р.» – «Обычная, знаете, история: парк, весна, две девушки,
два молодых человека. Я была с подругой, но он выбрал ме-
ня.» – «Он долго за вами ухаживал?» – «Нет, терпеливостью
и скромностью он никогда не отличался. Да и кто мог ему от-
казать?» – «Ну, не все же были такими слабыми и беспомощ-
ными. Разве у него отсутствовали неудачи?» – Она неожи-
данно закинула голову назад и засмеялась, как будто я ска-
зал глупость или что-то неправильное, но потом резко оста-
новилась. – «Вы спрашиваете меня так, как будто я прожила
с ним всю жизнь и была поверенной во всех его интрижках
и увлечениях. Насколько я понимаю, он вначале ещё не был
таким… охотником, и только входил во вкус. И во всяком
случае о чём-то таком реальном я узнала только через пол-
тора года после свадьбы.» – «Расскажите, пожалуйста, попо-
дробнее.» – «Как я узнала?» – «Нет, о свадьбе.» – «Ничего
особенного: обычная свадьба в кругу семьи и знакомых. От-



 
 
 

ца он, правда, не приглашал.» – «А его мать?» – «Она бы-
ла. Очень приличная женщина.» – «У вас сложились хоро-
шие отношения?» – «Можно сказать, что да. Только у неё
были немного аристократические замашки.» – «То есть?» –
«Ну, например, ей не нравилось моё образование и воспита-
ние. Я кончала техникум, а она хотела большего.» – «А кем
вы работали?» – «Продавщицей – не в продовольственном,
а в промтоварном магазине. Да и сейчас тоже. А что работа?
Нормальная работа.» – Она передёрнула плечами и стряхну-
ла пепел на ковёр, и так не слишком чистый, но, похоже, чи-
стота мало её занимала: в одном углу я заметил апельсино-
вую кожуру, и кроме того рядом с диваном валялась проб-
ка от бутылки. Сами бутылки наверняка размещались где-
то рядом, например в серванте напротив, но я не стал выяс-
нять этого, не за этим я сюда пришёл. – «Хорошо, а какие
отношения у него сложились с отцом?» – «Мерзкие. Или,
наверно, никаких не было. Они ведь поссорились и – по-мо-
ему – даже не общались: во всяком случае я при встречах
не присутствовала.» – «А по какой причине, вы не могли бы
сказать?» – «Насколько я понимаю, Р. считался паршивой
овцой в своём кругу.» – «Вы ничего не путаете? Это доста-
точно серьёзное обвинение.» – «Как же я могу путать, ес-
ли он мне сам говорил?» – «А что он думал?» – «А что он
мог думать? Он называл их свиньями и подлецами – кроме
матери, конечно. И я с ним была согласна.» – «Это связы-
валось с идеологией?» – «С чем, с чем?» – «Ну, он же счи-



 
 
 

тался неблагонадёжным – ещё в школе – из-за чего у него
могли даже появиться трудности при поступлении в инсти-
тут.» – «Может быть, может быть, точно не знаю. Да, по по-
воду института: он поступил туда, чтобы доказать им, на что
он способен.» – «И как всё происходило?» – «Не знаю, мы
познакомились уже после того, как он поступил.» – «Так-
так, интересно, значит потом он переехал к вам и жил с вами
два или… три года?» – «Да.» – «И что же происходило то-
гда?» – «По-моему, он даже и не посещал занятия. И ниче-
го удивительного, что экзамены он и не пытался сдавать.» –
«То есть?» – «Ну, он просто забрал документы.» – «А чем
же он занимался?» – «Это вы у его дружков спросите. Меня
он редко куда приглашал.» – «Хорошо, а адреса какие-ни-
будь у вас сохранились?» – «Да есть одного… забулдыги.» –
«Чем же он вам так не угодил?» – «Всем!» – Она почти вы-
крикнула слово, и потянулась опять к пачке сигарет. Пальцы
немного дрожали, и она не сразу зажгла спичку и затянулась
противным вонючим дымом, от которого стала нервно каш-
лять и захрипела. Судя по реакции, она была не слишком
высокого мнения о близких Р. людях, что согласовывалось
с отзывами и других людей, но всё равно было не слишком
приятно видеть ещё одного опустившегося человека, имею-
щего отношение к старому образу великого человека, оста-
вившего такой заметный след в истории и осветившего на-
шу юность. Судя по её словам, где-то жил старый друг Р., и
нужно было безусловно выйти на него, потому что, похоже, с



 
 
 

женщинами у Р. отношения складывались не слишком дове-
рительно. – «Это очень интересно. А вы не могли бы мне его
дать?» – «А? Пожалуйста.» – Она встала и открыла сервант,
уже в средней его части; почти целиком он оказался забит
журналами и старой бумагой, в которой она какое-то время
копалась, сначала в одном месте, потом в другом, пониже.
Из кучи она наконец достала старую записную книжку, рас-
трёпанную и треснувшую в нескольких местах, и полистала
её. – «Сейчас найду. Вот, записывайте.» – Она положила её
на столик передо мной, показывая пальцем нужное место, и
я быстро переписал адрес и телефон в блокнот: адрес был
московский, хотя и незнакомый, видимо, где-то на окраине.
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