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Глава I

 
Была полночь. Природа капризничала, как старая дева.

Месяц зарылся в черные тучи и не глядел на землю. Осен-
ний дождь с остервенением стучал в окна… Гнулись дубы и
ломались сосны. Ветер стонал, как озлобленный, и рвал всё
и вся…

Стонущие и воющие от ветра телеграфные проволоки
несли из Таганрога в Скопин следующую телеграмму: «Ско-
пин. Кавалеру ордена Льва и Солнца Рыкову. Всё погибло.
Он донес. Я заключен в темницу. В таможне аресты. Ужасно!
Напрасно Узембло не уступил ему этой женщины. Ответ не
уплочен. М. Вальяно».

Прочитав эту телеграмму, Рыков побледнел, но пошагав
немного, он улыбнулся. Лицо его прояснилось. Он позво-
нил…

Вошел слуга.
– Свентицкий еще не уехал? – спросил Рыков.
– Никак нет-с!
– Позвать его!
Минут через десять в кабинет Рыкова вошел высокий

статный мужчина лет сорока. На его лице рядом со следа-
ми когда-то бывшей красоты светились мужество, страдания
и нежелание покориться судьбе. Вошедши в кабинет, он по-
чтительно поклонился. Рыков подал ему телеграмму.



 
 
 

– Ну, что вы скажете? – сказал он, когда тот прочитал те-
леграмму. – По-видимому, дела наши очень плохи. По-ви-
димому, и меня ожидает участь Вальяно. Он может донести
и на меня. Как вы думаете?

–  Пррроклятие!  – пробормотал сквозь зубы Свентиц-
кий. – Этот человек любит женщину, которую я люблю. Я на-
стаиваю на том же, на чем и настаивал: он должен умереть!!!

– Браво! Узнаю в вас моего храброго друга! Итак, дей-
ствуйте. Его деньги в моем банке. Это заставляет его
несколько бояться меня. Не так ли? Ха-ха! Его богатство в
моих руках. Во-вторых, мы во всякое время можем донести
на его дядю Свиридова, служащего в Киеве. Пригрозите ему
этим доносом. У Свиридова на рыльце целая пуховая пери-
на. В-третьих, мы знаем, где хранятся те деньги, которые ста-
щил для него его другой дядя, казначей Московского вос-
питательного дома, Мельницкий. Эти деньги, триста тысяч,
хранятся у одной из его… женщин. Дайте ему понять, что
нам всё известно. Крутые меры приберегите к концу. Поня-
ли?

– О, нет! – застонал инженер. – Он должен умереть! Недо-
стоин он Маргариты, которая – увы! – любит его! Умереть!!
Крови!!!

– Родители насильно выдают ее за Узембло?
– Да. Но она не послушает родителей. Для меня не стра-

шен Узембло.
– Вальяно погубила любовь. Он тоже домогался Марга-



 
 
 

риты и погиб, как видите… Но из принципа не нужно усту-
пать нашему общему врагу, хотя бы всем нам грозила участь
Вальяно. Итак, действуйте… Пошлите телеграмму Узембло
и Казакову. Пусть будут готовы. Вот вам пятьсот тысяч на
расходы. Денежки славные, монастырские. Хе-хе… Будьте
храбры и не унывайте, мой друг! Маргарита будет ваша! Где
теперь наш враг?

– Он едет из Таганрога в Петербург. На пути он заедет к
ней. Но… мы не допустим!

–  И отлично. Адью, мой друг! Кланяйтесь нашим дру-
зьям!..

По уходе Свентицкого Рыков застонал и схватил себя за
волосы. По бледному лицу потекли слезы, подогнулись ко-
лени…

– Боже мой! – простонал он. – Прости меня! Эти люди
– орудие в моих руках. Их преступлениями я добуду себе
Маргариту! Я люблю ее больше жизни!..

Через пять минут дом Рыкова огласился рыданиями хо-
зяина… Через шесть минут инженер Свентицкий катил на
экстренном поезде к станции «Аневризма», где должны бы-
ли ждать его Узембло и другие сообщники.



 
 
 

 
Глава II

 
В четыре часа той же ночи я, сидя в купе второго класса,

мчался от станции «Аневризма» к станции «И вы не погиб-
ли?!». Я ехал со свидания. Уверения в любви и клятвы Мар-
гариты звучали еще в моих ушах… Сладкие думы и мечты
навеяли на меня дремоту… Я задремал, но не успел уснуть…
Когда я закрыл глаза, в мое купе вошли две темные фигу-
ры… Они постояли около меня и сели… Одна возле меня,
другая vis-à-vis. Я начал разглядывать их. То были двое муж-
чин с длинными черными бородами. Оба были вооружены с
головы до ног. Из их карманов выглядывали револьверы, но-
жи и банки с ядами. На спинах покоились прекрасные вин-
товки. Из-за фалд пальто выглядывали топоры, привешен-
ные к поясам. В руках обоих было по длинной казацкой пи-
ке. Я задрожал. Кто они? Рассматривая их, я скоро заметил,
что бороды их фальшивы, и в носе одного из них узнал нос
Узембло.

«Аааа… Вы убить меня пришли? – подумал я. – Постой
же!»

– Пока суть да дело, – пробормотал Узембло другому на
ухо, – давайте развратим его нравы…

И подав мне номер «Гражданина», заложенный в номер
«Шута», Узембло проворчал:

–  Не желаете ли? Прелестные есть штучки!! Почитай-



 
 
 

те-ка!
В купе было не особенно светло, но я сумел вкусить пред-

ложенные продукты. Нравов себе я не развратил чтением и
после него ничего не почувствовал, кроме изжоги.

–  Прелестные журналы!  – сказал я.  – Люблю прессу!
Ужасно! И нельзя не любить… Карает! Однако, черт возьми,
ужасно разит моими духами!.. Зашел я недавно к Брокару,
спрашиваю у него хороших духов, и он черт знает чего мне
дал… Понюхайте-ка – какая гадость!

И я поднес к носу Узембло и его спутника, в котором я
скоро узнал Свентицкого, флакон. Оба понюхали. Во фла-
коне был хлороформ. Мои враги задремали. Я дал им еще
раз понюхать, и они оба крепко уснули. Скоро мы прибыли
на станцию. На станции стоял встречный поезд, шедший к
«Аневризме». Я взял в охапку моих врагов и снес их, уснув-
ших, в один из вагонов встречного поезда… Злая насмеш-
ка! Узембло и Свентицкий уехали обратно. Утром я уже был
в Петербурге. Гуляя по Невскому со своим другом Немиро-
вичем-Данченко, я встретился с отставным гвардии поручи-
ком Миллером и инженером Казаковым. Увидев меня, Ка-
заков захохотал от радости: уведомленный Свентицким, он
шлялся по Невскому и искал погубить меня. Он нашел меня
и потирал руки. Шедший с ним под руку Миллер тоже об-
радовался, увидев меня. Я связан с ним теснейшими узами
дружбы. Десять раз я спасал ему жизнь, и он был предан мне
всей душой.



 
 
 

– Вечером прошу ко мне, – пригласил меня Казаков.
– Вечером я в «Аркадии»…
– Гм… Ну, а если вы по какому-либо случаю не будете

сегодня в «Аркадии», то обещаете быть у меня?
– Обещаю.
В глазах Казакова засветилась радость. Он быстро про-

стился с нами. Через двадцать минут горела «Аркадия»,
подожженная Казаковым. Этому злодею страстно хотелось,
чтобы я был вечером у него, и он не остановился перед пре-
ступлением! Проходя мимо горевшей «Аркадии», я выта-
щил из пламени Родона, который за спасение жизни запла-
тил мне дружбой.

– Берегитесь Казакова! – шепнул мне Немирович-Данчен-
ко. – Он замышляет что-то недоброе. Если не верите мне
как другу, то поверьте как глубокому психологу и физионо-
мисту… Однако будем говорить тише… Нас подслушивает
Баталин.

Я оглянулся… Сзади нас шел Баталин и пронизывал нас
насквозь своими взглядами.

– Меня гнетет страшное предчувствие! – прошептал Мил-
лер.

Я поверил моим друзьям и вечером не пошел к Казакову.
Вечером я посетил в темнице моего друга и собутыльника,
редактора Федорова. Я застал его молящимся… Этот чело-
век нес кару за чужие преступления! Мы обнялись. От него
я отправился с Миллером к князю Мещерскому. Почтенный



 
 
 

князь за весьма умеренную плату отлично гадает на картах
и кофейной гуще. Застали мы его за составлением мелочей
для своего «Добряка». Взяв в руки карты, он предсказал нам
победу. Казаков же в то время, когда мы гадали, метался у
себя на кровати и голосил:

– Ну, постой же, Миллер! Я покажу тебе! Это ты подгово-
рил мою жертву не приходить ко мне! Пропали деньги, ко-
торые заплатил я за синильную кислоту!



 
 
 

 
Глава III

 
«Москва, Страстной бульвар. Его полублагородию отстав-

ному портупей-юнкеру Эженю Львову-Кочетову. Поспеши-
те прибыть на совещание. Он цел и невредим. Ждем. Про-
должайте макать в разум. Ваш слог прелестен. Благодарный
Свентицкий и Ко».

Кочетов, прочтя эту телеграмму, сел на поезд и покатил к
«Аневризме». Ехал он в первом классе (билет был даровой)
и утопал в мечтах. Он тоже любил Маргариту… Эта любовь
погубила его. Прежде он был на «ты» с Рошфором и Ара-
би-пашой, теперь же… благодаря этой любви, стоит в рядах
моих врагов… О женщины, женщины!

На станции «Аневризма» был бал. Этот бал давался на-
чальником станции, отцом моей Маргариты, для избранных
друзей. Станция, будки, диски и сад, окружающий станцию,
были иллюминованы. В комнатах гремела музыка. Она, моя
Маргарита, прекрасная, чудная, дивная, прелестнейшая, как
тысяча испанок, была царицей этого бала. Она освещала в
тот вечер всю вселенную своей красотой и бриллиантами,
которые всплошную покрывали ее упруго-гибкое тело… Я
стоял в углу и пожирал ее глазами. Около меня стояли мой
будущий посажёный отец Н. П. Ланин и редактор «Русских
ведомостей» Соболевский, которого я имел в виду пригла-
сить в шафера.



 
 
 

– Хорошо вам, ей-богу! – говорил я Ланину. – Газета своя,
шампанское свое… Хочешь читать – читай хоть целый день,
хочешь пить – пей сколько влезет… Хорошо!

–  Мм-да… – говорил Ланин, самодовольно улыбаясь и
любуясь моей Маргаритой.

Впереди нас Лентовский дергал за рукав Родона и говорил
ему:

– Едемте! Вам нужно играть! Ведь это свинство!
– Не могу я ехать, – говорил Родон, вздыхая. – Я не могу

оставить моего друга, который спас мне жизнь!
В другом углу Узембло, юноша с испанским лицом, с

ужасно черными, густыми бровями, Свентицкий и Казаков
шептались. Они пожирали ее глазами и держали совет. В тре-
тьем углу сидел Евгений Львов и, глядя на мое лицо, состав-
лял в уме своем передовую статью. Депутаты от Вальяно и
Рыкова стояли около него и шептали ему что-то на ухо.

Посреди залы стоял Лютостанский и показывал нам фо-
кусы: он делал из хлеба и колбасы маленьких еврейчиков и
глотал их. С ней ходил Миллер. В полночь Миллер подошел
ко мне и сказал, что она хочет говорить со мной. Я взял ее
под руку, и мы пошли в сад. Мои враги бросились за нами,
но друзья мои не дремали. Миллер, Ланин и Соболевский
стали у дверей и не пустили моих врагов в сад. Они уперлись
в дверь плечами, и никакая сила не была в состоянии сдви-
нуть их с места.

– Сделайте вы полшага, и вы погибли! – крикнул Родон



 
 
 

моим врагам.
Узембло заскрежетал зубами. Казаков поклялся убить

своего друга Миллера.
В саду было тихо… Пел соловей. Где-то вдали журчал ру-

чей. В беседке Немирович-Данченко точил кинжал на вра-
гов своих и моих. По аллеям, как тень, слонялся Баталин и
подслушивал. Я взял ее за талию…

– Тебя Узембло хочет убить, – простонала она. – Беги! Все
вина и закуски отравлены… Рыков прислал им миллион…
Вальяно выпущен из тюрьмы и едет сюда… О, ужас! Мы по-
гибли!

Я закутался в плащ, поцеловал ее и бежал.
Через три дня я ехал к дяде Свиридову – сказать ему, что

на него доносят мои враги.
Была ночь. Наш поезд мчался к Курску. Я сидел в купе и

глядел в темное окно.
Дождевые капли и ветер производили на моем окне музы-

ку. Я глядел в окно и думал о ней… Сладкие мечты о счастье
наполняли мою душу. О, я был счастлив! Я был любим, и я
был победителем!

Но враги мои не дремали. Близ станции «Чернь» они вы-
тащили из насыпи трубу. Дождь и болото размыли насыпь,
и мой поезд полетел в бездну… Так мстили мне мои враги
за то, что я был счастлив!



 
 
 

 
Зеленая коса1

 
(МАЛЕНЬКИЙ РОМАН)

1 К рисунку художника Чехова.



 
 
 

 
Глава I

 
На берегу Черного моря, на местечке, которое в моем

дневнике и в дневниках моих героев и героинь значится «Зе-
леной Косой», стоит прелестная дача. С точки зрения архи-
тектора, любителей всего строгого, законченного, имеющего
стиль, может быть, эта дача никуда не годится, но с точки
зрения поэта, художника она дивная прелесть. Она мне нра-
вится за свою смиренную красоту, за то, что она своей кра-
сотой не давит окружающей красоты, за то, что от нее не веет
ни холодом мрамора, ни важностью колонн. Она глядит при-
ветливо, тепло, романтично… Из-за стройных сребристых
тополей, со своими башенками, шпицами, зазубринами, ше-
стами, выглядывает она чем-то средневековым. Когда смот-
рю на нее, я припоминаю сентиментальные немецкие рома-
ны с их рыцарями, замками, докторами философии, с таин-
ственными графинями… Эта дача стоит на горе; вокруг да-
чи густой-прегустой сад с аллеями, фонтанчиками, оранже-
реями, а внизу, под горой – суровое голубое море… Воздух,
сквозь который то и дело пробегает влажный кокетливый ве-
терок, всевозможные птичьи голоса, вечно ясное небо, про-
зрачная вода – чудное местечко!

Хозяйка дачи – жена не то грузина, не то черкеса-князь-
ка, Марья Егоровна Микшадзе, дама лет 50, высокая, пол-
ная и во время оно, несомненно, слывшая красавицей. Да-



 
 
 

ма она добрая, милая, гостеприимная, но слишком уж стро-
гая. Впрочем, не строгая, а капризная… Она нас отлично
кормила, превосходно поила, занимала нам во все лопатки
деньги и в то же время ужасно терзала. Этикет – ее конек.
Что она жена князя – это ее другой конек. Катаясь на этих
двух коньках, она вечно и ужасно пересаливает. Она нико-
гда, например, не улыбается, вероятно, потому, что считает
это для себя и вообще для grandes-dames2 неприличным. Кто
моложе ее хоть на один год, тот молокосос. Знатность, по ее
мнению, – добродетель, перед которой всё остальное – самая
ерундистая чепуха. Она враг ветрености и легкомыслия, лю-
бит молчание и т. д. и т. д. Иногда мы едва умели выносить
эту барыню. Если бы не дочь ее, то, пожалуй, едва ли мы
услаждали бы себя теперь воспоминаниями о Зеленой Косе.
Добрая женщина составляет самое серое пятно в наших вос-
поминаниях. Украшение Зеленой Косы – дочь Марьи Его-
ровны, Оля. Оля – маленькая, стройная, хорошенькая блон-
диночка лет 19. Она бойка и не глупа. Хорошо рисует, за-
нимается ботаникой, отлично говорит по-французски, пло-
хо по-немецки, много читает и пляшет, как сама Терпсихо-
ра. Музыке училась в консерватории и играет очень недурно.
Мы, мужчины, любили эту голубоглазую девочку, не «влю-
бились», а любили. Она для нас всех была что-то родное,
свое… Зеленая Коса без нее для нас немыслима. Без нее по-
эзия Зеленой Косы была бы неполной. Она – хорошенькая

2 Благородных дам (франц.).



 
 
 

женская фигурка на прелестном ландшафте, а я не люблю
картин без людских фигур. Плеск моря и шепот деревьев са-
ми по себе хороши, но если к ним присоединяется еще со-
прано Оли с аккомпанементом наших басов, теноров и роя-
ля, то море и сад делаются земным раем… Мы любили княж-
ну; иначе и быть не могло. Мы величали ее дочерью наше-
го полка. И Оля любила нас. Она тяготела к нашей мужской
компании и только среди нас чувствовала себя в своей род-
ной стихии. Когда нас не было возле нее, она худела и пере-
ставала петь. Наша компания состоит из гостей, летних оби-
тателей Зеленой Косы, и соседей. К первым принадлежат:
доктор Яковкин, одесский газетчик Мухин, магистр физи-
ки (ныне доцент) Фивейский, три студента, художник Чехов,
один харьковский барон-юрист и я, бывший репетитор Оли
(научивший ее плохо говорить по-немецки и ловить щеглят).
Мы ежегодно в мае съезжались на Зеленой Косе и захваты-
вали на целое лето лишние комнаты средневекового замка и
все флигеля. Каждый март нас приглашали на Зеленую Ко-
су два письма: одно важное, строгое, полное нотаций – от
княгини, другое очень длинное, веселое, полное всевозмож-
ных проектов – от соскучившейся об нас княжны. Мы при-
езжали и гостили до сентября. Соседями, ежедневно приез-
жавшими к нам, были отставной поручик-артиллерист Его-
ров, молодой человек, два раза державший экзамен в Акаде-
мию и два раза провалившийся, очень развитой, начитанный
малый; студент-медик Коробов с женой Екатериной Иванов-



 
 
 

ной, помещик Алеутов и многое множество помещиков, от-
ставных, неотставных, веселых и скучных, шалопаев и бран-
дахлыстов… Вся эта банда бесконечно, день и ночь, круглое
лето, ела, пила, играла, пела, пускала фейерверки, острила…
Оля любила эту банду без памяти. Она кричала, вертелась и
шумела больше всех. Она была душой компании.

Каждый вечер княгиня собирала нас в гостиную и с багро-
вым лицом упрекала нас в «бессовестном» поведении, сты-
дила нас и клялась, что по нашей милости у нее голова болит.
Она любила читать нотации; читала их искренно и глубоко
была убеждена в том, что ее нотации послужат нам в пользу.
Больше всех доставалось от нее Оле. По ее мнению, во всем
была виновата Оля. Оля боялась матери. Она ее боготворила
и выслушивала ее нотации стоя, молча, покраснев. Княгиня
считала Олю дитятей. Она ставила ее в угол, оставляла без
завтрака, без обеда. Заступаться за Олю значило подливать
масло в огонь. Если бы можно было, то она и нас бы ставила
в угол. Она посылала нас ко всенощной, приказывала вслух
читать «Четьи-Минеи», считала наше белье, вмешивалась в
наши дела… Мы то и дело заносили куда-нибудь ее ножни-
цы, забывали, где ее спирт, не умели найти ей наперстка.

– Разиня! – то и дело кричала она. – Прошел мимо, уронил
и не подымаешь! Подними! Сейчас подними! Наказал меня
господь вами… Отойди от меня! Не стой на сквозном ветру!

Иногда для потехи кто-нибудь из нас провинится в чем-
нибудь и по донесении призывается к старухе.



 
 
 

– Это ты на грядку наступил? – начинается суд. – Как ты
смел?

– Я нечаянно…
– Молчи! Как ты смел, я тебя спрашиваю?
Суд оканчивался помилованием, целованием руки и, по

выходе из комнаты судьи, гомерическим смехом. Ласкова с
нами княгиня никогда не была. Ласковые слова говорит она
только старухам и маленьким детям.

Я ни разу не видал ее улыбки. Старичка-генерала, кото-
рый по воскресеньям приезжал к ней играть в пикет, она ше-
потом уверяла, что мы, доктора, магистры, частью бароны,
художники, писатели, погибли бы без ее ума-разума… Мы
и не старались разубеждать ее… Пусть, думали, тешится…
Княгиня была бы сносна, если бы не требовала от нас, чтоб
мы вставали не позже восьми часов и ложились не позже 12.
Бедная Оля шла ложиться спать в 11 ч. Прекословить нель-
зя было. Да и издевались же мы над старухой за это неза-
конное посягательство на нашу свободу! Мы гурьбой ходили
просить у нее прощение, сочиняли ей поздравительные сти-
хи ломоносовского пошиба, рисовали геральдическое древо
князей Микшадзе и т. д. Княгиня принимала всё это за чи-
стую монету, а мы хохотали. Княгиня любила нас. Она глу-
боко, очень искренно вздыхала, когда выражала нам сожале-
ние, что мы не князья. Она привыкла к нам, как к детям…

Не любила она одного только поручика Егорова. Она его
ненавидела всей душой, питала к нему невозможнейшую ан-



 
 
 

типатию. Принимала его только потому, что имела с ним де-
нежные дела и этикетничала. Поручик прежде был ее лю-
бимцем. Он красив, удачно острит, много молчит и военный
(это княгиня высоко ценила). Но иногда на Егорова что-то
находит… Он садится, подпирает кулаками голову и начи-
нает ужасно злословить. Злословит всех и всё, не щадя ни
живых, ни мертвых. Княгиня выходила из себя и прогоняла
из комнат всех нас, когда он начинал говорить злые слова.

Однажды за обедом Егоров подпер голову кулаком и завел
ни к селу ни к городу речь о кавказских князьях, потом вы-
тащил из кармана «Стрекозу» и имел дерзость в присутствии
княгини Микшадзе прочесть следующее: «Тифлис хороший
город. К числу достоинств прекрасного города – в котором
“князья” даже улицы метут и сапоги в гостиницах чистят –
принадлежит…» и т. д. Княгиня встала из-за стола и молча
вышла. Она возненавидела Егорова еще сильней, когда он
в ее поминальнике около наших имен написал наши фами-
лии. Эта ненависть была тем более нежелательна и некстати,
что поручик мечтал о женитьбе на Оле, а Оля была влюбле-
на в поручика. Поручик ужасно мечтал, хоть и плохо верил
в исполнение своих мечтаний. Оля любила тайком, украд-
кой, про себя, робко, чуть заметно… Любовь для нее была
контрабандой, чувством, на которое было наложено жесто-
кое veto3. Ей не позволено было любить.

3 Запрещение (лат.).



 
 
 

 
Глава II

 
В средневековом замке чуть было не разыгралась одна из

глупых средневековых историй.
Лет семь тому назад, когда еще был жив князь Микшадзе,

на Зеленую Косу приехал погостить князь Чайхидзев, ека-
теринославский помещик, друг и приятель Микшадзе. Это
был очень богатый человек. Он всю жизнь свою кутил, беше-
но кутил и, несмотря на это, до конца дней своих был бога-
чом. Микшадзе во время оно был его собутыльником. Вме-
сте с Микшадзе он увез из родительского дома девушку, ко-
торая впоследствии стала княгиней Чайхидзевой. Это обсто-
ятельство связало обоих князей прочнейшими узами друж-
бы. Чайхидзев приехал погостить вместе со своим сыном,
пучеглазым, узкогрудым, черноволосым юношей, гимнази-
стом. Чайхидзев первым долгом вспомнил старину и заку-
тил с Микшадзе, а юноша заухаживал за Олей, тринадцати-
летней девочкой. Ухаживание было замечено. Родители под-
мигнули и заметили, что из юноши и Оли вышла бы недур-
ная парочка. Пьяные князья приказали детям поцеловаться,
пожали друг другу руки и сами поцеловались. Микшадзе да-
же заплакал от умиления. – Так богу угодно! – сказал Чай-
хидзев. – У тебя дочь, у меня сын… Так богу угодно!

Детям дали по кольцу и сняли их на одной карточке.
Эта карточка висела в зале и долгое время не давала покоя



 
 
 

Егорову. Она была мишенью для бесчисленного множества
острот. Княгиня Марья Егоровна важно благословила буду-
щих супругов. Ей понравилась от скуки идея отцов. Через
месяц после отъезда Чайхидзевых Оля получила по почте
роскошнейший подарок. Такие подарки она получала потом
ежегодно. Молодой Чайхидзев взглянул на дело, сверх ожи-
дания, серьезно. Это был довольно ограниченный малый. Он
ежегодно приезжал на Зеленую Косу и гостил целую неде-
лю, причем всё время молчал и посылал из своей комнаты
Оле любовные письма. Оля прочитывала письма и конфузи-
лась. Умная девочка удивлялась, как это может такой боль-
шой человек писать такие глупости! А он писал глупости…
Два года тому назад умер Микшадзе. Умирая, он сказал Оле
следующее: «Смотри, не выйди замуж за какого-нибудь ду-
рака! Выходи за Чайхидзева. Он умный и достойный чело-
век». Оля знала ум Чайхидзева, но отцу не противоречила.
Она дала ему слово, что выйдет за Чайхидзева.

– И это воля папы! – говорила она нам, и говорила с неко-
торою гордостью, как будто бы совершала какой-нибудь гро-
маднейший подвиг. Она гордилась тем, что отец унес с со-
бой в могилу ее обещание. Это обещание было так необык-
новенно, романтично!

Но природа и рассудок брали свое: отставной поручик
Егоров вертелся пред глазами, а Чайхидзев с каждым годом
в ее глазах становился всё глупее и глупее…

Когда однажды поручик осмелился намекнуть ей про



 
 
 

свою любовь, она попросила его не говорить ей более о люб-
ви, напомнила об обещании, данном отцу, и всю ночь про-
плакала. Княгиня каждую неделю писала письма Чайхидзе-
ву в Москву, где он учился в университете, и приказывала
ему поскорей оканчивать курс. «У меня гостят не такие бо-
родатые, как ты, а давно уже курс покончили», – писала она
ему. Чайхидзев отвечал ей почтительнейше на розовой бу-
маге и на двух листах доказывал, что курса ранее определен-
ного срока кончить нельзя. Ему писала и Оля. Письма Оли ко
мне далеко лучше писем ее к этому жениху. Княгиня вери-
ла в то, что Оля будет женой Чайхидзева, иначе же не пуска-
ла бы свою дочь гулять и «заниматься пустяками» в компа-
нии забияк, ветреников, безбожников и «некнязей»… Она
не могла допустить и сомнения… Воля мужа для нее – свя-
щенная воля… Оля тоже верила в то, что она со временем
будет расписываться Чайхидзевой…

Но не тут-то было. Идея двух отцов порвалась у самого ис-
полнения. Роман Чайхидзева не удался. Этому роману суж-
дено было окончиться водевилем.

В прошлом году Чайхидзев приехал на Зеленую Косу в
конце июня. Он приехал на этот раз уже не студентом, а дей-
ствительным студентом. Княгиня встретила его важными,
торжественными объятиями и длиннейшей нотацией. Оля
оделась в дорогое платье, сшитое специально для встречи
жениха. Из города привезли шампанского, зажгли фейер-
верк, а на другой день утром вся Зеленая Коса в один го-



 
 
 

лос толковала о свадьбе, назначенной якобы в конце июля.
«Бедная Оля! – шептали мы, слоняясь из угла в угол, злоб-
но поглядывая на окна, которые выходили в сад из комна-
ты ненавистного нам восточного человека. – Бедная Оля!»
Оля ходила по саду, бледная, худая, полумертвая. «Так угод-
но папе и маме!» – говорила она, когда мы начинали приста-
вать к ней с дружескими советами. «Да ведь это глупо! ди-
ко!» – кричали мы ей. Она пожимала плечами и отворачи-
вала от нас свое полное скорби лицо; жених сидел в своей
комнате, посылал Оле с лакеями нежные письма и, глядя в
окно, удивлялся смелости, с которой мы говорили и держа-
ли себя с Олей. Выходил он из своей комнаты только затем,
чтобы пообедать. Обедал он молча, ни на кого не глядя, сухо
отвечая на наши вопросы. Раз только он осмелился расска-
зать анекдот, да и тот оказался до пошлости старым. После
обеда княгиня усаживала его рядом с собой и учила его иг-
рать в пикет. Чайхидзев играл серьезно, много думая, опу-
стив нижнюю губу и вспотев… Такое отношение к пикету
нравилось княгине.

Однажды после обеда Чайхидзев улизнул от пикета и по-
бежал за Олей, которая отправилась в сад.

– Ольга Андреевна! – начал он. – Я знаю, вы меня не лю-
бите. Сватовство наше, правда, странно, глупо. Но я, но я
надеюсь, что вы меня полюбите…
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