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Аннотация
Фантастика – удивительный литературный жанр. Описывая

события, в настоящее время невозможные, она умудряется, тем не
менее, непонятным образом соответствовать своим содержанием
запросам «текущего момента». Поэтому размышления автора о
том, как могла бы выглядеть антология советской фантастики,
есть размышления и о советской истории вообще. Что же было
самым важным в этой истории в то или иное десятилетие? И
вот тут-то возникают вопросы… Сам Геннадий Прашкевич –
не последний человек, как в советской, так и в современной
фантастике. Он лауреат (иногда неоднократный) всех возможных
премий, существующих в мире российского «фэндома», а со
многими персонажами своей книги знаком (с некоторыми, к
сожалению, был знаком) лично.
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I
 

Это не все.
Список можно продолжить.

Не думаю, что всем лучшим в себе я обязан книге.
Правда, всему худшему в себе я обязан тоже не ей.
В конце концов, пришел я с годами к выводу, в книжке, в

самой дерьмовой, как бы она ни выглядела, какую бы чушь
ни нес ее автор, почти всегда можно отыскать нечто само-
ценное, никак от воли автора не зависящее – игра случая,
как говорят моряки, воздействие непреодолимых сил, воля
Бога. Скажем, читая романы Владимира Немцова, а мне в
свое время пришлось их много читать (такова была струк-
тура текущего момента),  невозможно было не задуматься
над действиями любимых героев русского советского фанта-
ста – молодых инженеров Багрецова и Бабкина: ну почему,
ну почему в самом деле, они столь ленивы и нелюбопытны?
Не по причине же, вычисленной Александром Сергеевичем.
Не так уж много прошло лет с тех пор… ну, скажем, полве-
ка… когда я листал тучные, как сказочная колхозная жизнь,
романы В. Немцова… но что осталось в памяти?…

Впрочем, сегодня Владимира Немцова мудрено перечи-
тать.



 
 
 

Не видно его книг, а когда-то их было – Монбланы. Навер-
ное, сохранились в старых библиотеках, но туда ведь не пой-
дешь ради Немцова, это все равно что пойти в библиотеку за
«Секретными материалами». А на развале – С. Кинг, Р. Мур-
кок, Г. Гаррисон, Г. Борн, вон уже и Чак Поланик появился, и
вдохновенные, деятели киберпанка. Обойди хоть все лотки,
книг Владимира Немцова нигде не видно, а в моем детстве
они, эти мощные, просторно изданные тома лежали на при-
лавке каждого КОГИЗа, заполняли витрины каждого газет-
ного киоска, и цена их при этом оставалась вполне умерен-
ной. Страниц семьсот-восемьсот шли рублей за двадцать, ну
двадцать пять, тех еще – дохрущевских… То есть, двадцать,
ну двадцать пять сталинских рублей и за «Счастливую звез-
ду», и за «Последний полустанок», и за «Семь цветов раду-
ги», и за «Избранное», и за «Научно-фантастические пове-
сти».

Названия последних двух книг мне и сейчас по душе. Без
всякой вычурности, без претензий, без бросающейся в гла-
за изощренности. Не так, как у этих там Герберта Уэллса,
Станислава Лема или братьев Стругацких! Сами сравните. С
одной стороны скромное – «Избранное», с другой – вычур-
ное «Рассказы о пространстве и времени». С одной сторо-
ной негромкое и жизнеутверждающее – «Научно-фантасти-
ческие повести», с другой – «За миллиард лет до конца све-
та», а то еще лучше – «О том, как Трурль женотрон приме-
нил, желая королевича Пантарктика от томления любовного



 
 
 

избавить, и как потом к детомету прибегнуть пришлось».
Сразу видно, кто думает о читателе, а кому на читателя

наплевать.
«В это лето ни один межпланетный корабль не покидал

Землю. По железным дорогам страны еще ходили обыкно-
венные поезда без атомных котлов. Арктика оставалась
холодной. Человек еще не научился управлять погодой, до-
бывать хлеб из воздуха и жить до трехсот лет. Марсиа-
не не прилетали. Запись экскурсантов на Луну не объявля-
лась…»

И так далее.
Все правильно.
Все полностью отвечало структуре текущего момента.
Готов утверждать: из русских советских фантастов имен-

но Владимир Немцов отличался какой-то особенно суро-
вой правдивостью. В годы моего детства, проведенного на
небольшой железнодорожной станции с прекрасным назва-
нием Тайга, действительно никто не мечтал о хлебе из воз-
духа и даже не могу припомнить, чтобы кто-нибудь там пы-
тался дожить до трехсот лет. Ну, выпивали, это само собой.
И очереди в пустых магазинах были, и жилищная пробле-
ма. Какие там к черту экскурсии на Луну! На железнодорож-
ных путях шипели, заволакивая белый свет паром, обыкно-
венные чумазые паровозы, перед рабочим клубом имени Ле-
нина толклись желающие посмотреть «картину». Почти все
«картины», кстати, были фантастическими – нищая страна



 
 
 

пела. цвела и плясала («Кубанские казаки»), на дне моря, об-
ливаемый странными красными вспышками, трещал метро-
ном, похожий на будильник «Слава» («Тайна вечной ночи»).
Опасно смотреть такие «картины», если постоянно хочешь
есть, даже на самых интересных уроках все время хочешь
есть, а в бок тебе упирается острый локоть прекрасной, но
такой же голодной одноклассницы.

Прав был Владимир Немцов: ни хрена в таком мире не
могло происходить!

Да, конечно, лучшим в себе я обязан не книгам, зато Вла-
димир Немцов упорно учил меня тому, что настоящий герой
фантастики всегда и беспрекословно, ни на секунду не за-
думываясь, должен выполнять задания Партии и Правитель-
ства. Причем сперва именно Партии, а потом уже Прави-
тельства. Того самого, работать в котором может даже про-
стая кухарка. За любимчиками Владимира Немцова – мо-
лодыми инженерами Бабкиным и Багрецовым, несмотря на
их молодость, стояли именно Партия и Правительство. Как
всякие настоящие крепкие извращенцы, Бабкин и Багрецов
шли на подвиг уже потому, что в конце подвига их ждала или
героическая смерть или необыкновенно сладостная возмож-
ность отрапортовать с мавзолея о совершенном для Партии
и Правительства подвиге.

«Я столько поездил, – писал Владимир Немцов,– столько
повидал неожиданного, столько встретил интересных лю-
дей, преданных нашей великой идее и самозабвенно работа-



 
 
 

ющих на нее, что, казалось бы, далекая мечта о коммуниз-
ме для меня становится ощутимой, ближайшей явью».

Вообще-то, задним числом прозреваю я, ковчег был те-
сен и чистые пары, сплотившись, сперва потихоньку, а по-
том без всяких там стеснений старались вытеснить нечистые.
Фантастика для этого годилась. Далеко не последний жанр.
Пусть Хозяин его не любил, но почему, собственно, совет-
скому фантасту не отрапортовать Партии и Правительству о
каком-нибудь совсем уж особенном подвиге? Чем он хуже
какого-то там поэта?

Правда, тогда еще далеко не каждый фантаст помнил о
трех уровнях.

Первый уровень, известно, это когда ты пишешь, но сам
видишь, что пишешь полную лажу. Все поверхностное, оно,
в общем, всегда отчасти справедливо, но все равно неспра-
ведливо писать полную лажу, к тому же поверхностную.
Уровень второй, это когда до тебя, наконец, доходит – ка-
ким бы ни был твой герой, действовать он может лишь то-
гда, когда его прижали обстоятельства или, в крайнем слу-
чае, у него жмет башмак. Ну, а отсюда выход на третий, выс-
ший, уровень – на ощущение безмерности такого, казалось
бы, мелкого и лукавого существа, как человек. Ну и так да-
лее, как любил говорить Велимир Хлебников, внезапно об-
рывая чтение стихов.

Герои Владимира Немцова всегда носили башмаки, подо-



 
 
 

бранные точно по размеру.

А кто, собственно, увлекательней – Владимир Немцов или
Э. Берроуз? А что важней и полезнее – приключения Тарза-
на или приключения молодых инженеров Багрецова и Баб-
кина? Что вообще происходит с фантастическими произве-
дениями по происшествии ста, скажем, лет? Становятся они
вдруг бестселлерами, как извлеченный из сейфа в конце XX
века роман Жюля Верна под названием «Париж в XX ве-
ке», или отдают пылью и затхлостью, как безвременно, еще
при жизни авторов умершие опусы Каллистрата Жакова или,
скажем, некоей мадам Желиховской?

Лет десять назад замечательный советский фантаст Ни-
колай Гацунаев («Звездный скиталец») и я («Разворованное
чудо»), мы брели по безумно жаркому, опаленному солнцем
Ташкенту, смутно, как смертники, обсуждая все эти вовсе не
второстепенные для нас вопросы. В романах мадам Жели-
ховской головы умели приклеивать, у нее мертвых воскре-
шали, напоминал я. А у Жюля Верна темной ночью некий
сентиментальный Мишель проливал горючие слезы на моги-
лах Ларошфуко и Шопена, напоминал Гацунаев. Как-то так
выходило, что мы с Гацунаевым – противники всяких край-
ностей. Как-то так выходило, что мы с ним весьма широки
душой и некая, присущая фантастике наивность нас только
радует. Правда, не желая сдаваться нахлынувшим чувствам,
я процитировал неистового Сергея Третьякова: «Чистое ис-



 
 
 

кусство умерло, ибо нет досугов, которые надо им запол-
нять, уводя психику в мир творчества», а Гацунаев, тоже не
желая сдаваться, процитировал Льва Троцкого: «Искусство
пейзажа не могло бы родиться в Сахаре».

Опровергнув мнение Сергея Третьякова (не умерло, не
умерло чистое искусство, полно у людей досуга, который
нечем заполнять!), мы опровергли и мнение Льва Давидови-
ча Троцкого (искусство пейзажа могло родиться даже в голо-
ве человека, с младенчества запертого в темницу и никогда
из темницы на волю не выглядывающего: подумайте об этом
неистовом разгуле разводов плесени на сырых стенах, или о
морозных росписях на окне). И после этого, уже без всяких
колебаний мы глянули друг на друга: а почему не напомнить
людям, имеющим некоторый досуг, о том, что чистое искус-
ство действительно еще не умерло?

Пусть цветут сто цветов!
Антология!
Вот чего не хватает нашей застойной, правда, уже каки-

ми-то странными сквознячками колеблемой жизни, поня-
ли мы, – настоящей большой Антологии русской советской
фантастики, отразившей бы все ее взлеты и падения, начи-
ная с 1917-го и кончая 1957-ым годом. Создать такую Анто-
логию, чтобы она, как ковчег, дала бы место всем чистым и
нечистым тварям, вместила бы в себя все вывихи и достиже-
ния советской фантастики, сконцентрировавшей в себе как
искусство пейзажа, искусно созданного в наглухо закрытой



 
 
 

стране, так и веяние того действительно чистого искусства,
которое невозможно уничтожить даже в пределах самого бо-
гатого, самого самоотверженного колхоза.

– Листов на пятьдесят, – глянул я на Гацунаева.
– Листов на сто, – поправил меня сдержанный Гацунаев.
– Все равно мало, – одновременно и оба решили мы. – Сто

пятьдесят!
Мы тогда даже близко не представляли себе истинный

объем такой Антологии.
Зато нам казалось, что Гацунаев знает, где такую Антоло-

гию можно издать, а я знаю – у кого можно найти ушедшие
в прошлое книги.

Что-то из Александра Кабакова: Стикс легче всего фор-
сировать на ИЛ-62.

Момент внезапного озарения показался нам столь значи-
тельным, что Гацунаев остановился и спросил:

– Сколько у нас времени?
Наверное, он хотел запомнить выжженный Ташкент,

безумное послеполуденное небо Ташкента – великий миг,
одаривший нас столь замечательной идеей. Вполне понимая
эти чувства, я неторопливо глянул на свои отечественные
электронные, недавно на день рожденья подаренные мне ча-
сы, и с некоторой, необходимой моменту торжественностью,
ответил:



 
 
 

– Пятьдесят семь часов девяносто четыре минуты.
Вот сколько времени у нас было в тот момент!

Правда, оставался еще вопрос – что, собственно, считать
фантастикой?

Например, по ограждению стадиона, мимо которого мы
шли, тянулся невероятно длинный кумач с начертанными
по нему белыми торжественными буквами: «Великая отече-
ственная война 1941–1944 годов».

– Правильно я читаю?
Сдержанный Гацунаев кивнул:
– Да. Совершенно правильно.
Он уже тогда мало чему удивлялся.
Он родился в Хиве в 1933 году, в больнице, построенной в

конце прошлого века по указанию и на средства Ислама Ход-
жи – визиря предпоследнего хивинского хана Исфандияра.
На рассвете азан (призыв к утренней молитве) мешался со
звуками «Интернационала». Под куполами Сарай Базар Дар-
базы кипел чудовищный котел страстей, подогреваемый уз-
бекской, каракалпакской, корейской, русской, туркменской,
татарской, даже гуцульской речью. Первое слово, произне-
сенное Гацунаевым, было соат (часы), и о чем бы впослед-
ствии он ни писал, всегда тянулись перед ним необъятная,
подернутая дымкой, как время, коричневая ширь Амуда-
рьи, бесконечные караваны барж, дощатые причалы давно
несуществующих пристаней Кипчак и Чалыш, невероятная



 
 
 

синева неба, бессмысленные лунные пейзажи Джимур-тау,
древние как мир, и звучные, как музыка, речные городища
Бургут-кала, Пиль-кала, Кыркыз-кала, Койкырылган-кала. В
лучших своих вещах («Западня», «Звездный скиталец») Га-
цунаев никогда не уходил за песчаные берега столь любимо-
го им Аральского моря.

Может, гибель моря и сделала его фантастом.

Разглядывая кумач с таинственными письменами, я
невольно вспомнил знаменитую повесть Н. Шпанова «Пер-
вый удар». Там наши пилоты побеждали фашистскую Гер-
манию даже не за три-четыре года, а за считанные часы. А на
земле их, естественно, поддерживали мужественные спарта-
ковцы.

Пятьдесят семь часов девяносто четыре минуты.

Душный Ташкент.
Еще одна Атлантида, затонувшая на наших глазах.
Вот уж поистине: ищи место, где происходят странные ве-

щи.
Мир невозможен без прошлого, он стоит на прошлом.

Мир невозможен без книг, написанных в прошлом. Будущее
невозможно без таких книг, потому что они все равно суще-
ствуют.

Правда, сами писатели относятся друг к другу без трепета.



 
 
 

Эмиль Золя в «Парижских письмах» (1878) горячо дока-
зывал:

«Жюль Верн – писатель остроумный, с большим успехом
популяризирующий науку для невежд, драматизируя ее, в
маленьких романах. Он не пишет, собственно говоря, рома-
нов, он драматизирует науку, он пускается в фантастиче-
ские бредни, опираясь на новые научные данные. Я не стану
разбирать этого рода произведения, долженствующие, по-
моему, исказить все познания детей, но я вынужден засви-
детельствовать их невероятный успех. Произведения Жюля
Верна, несомненно, все более покупаются во Франции. Впро-
чем, они не имеют никакого значения в современном литера-
турном движении. Азбуки и требники продаются в таком
же неисчислимом количестве».

В этой цитате восхитительна ссылка на азбуки и требники.
Они ведь и в современном литературном движении не

имеют никакого значения.

Было время, когда мне казалось, что все фантастические
книги написаны Жюлем Верном. Было время, когда мне ка-
залось, что все лучшие книги в этом жанре написаны только
Гербертом Уэллсом и Станиславом Лемом. Немалое число
фэнов и сегодня убеждено, что все стоящие внимания сюже-
ты разработаны только братьями Стругацкими.

Страшный сон: все фантастические книги мира написаны



 
 
 

Владимиром Немцовым или Андреем Столяровым.

Разумеется, Антология должна была открываться произ-
ведениями, написанными или изданными в 1917 году. Не по-
тому, что до 24 октября все россияне рассуждали вот так-то,
а с 25 октября начали рассуждать совсем иначе, нет, совсем
нет. Как ни раскладывай карты, от фактов никуда не деться –
октябрь 1917 года призрачной и страшной стеной отгородил
Россию от остального мира.

Начался долгий, невиданный и неслыханный, поистине
фантастический эксперимент по созданию Нового человека.

Это ведь главное дело любого серьезного режима – вовре-
мя создать Нового человека. Человека угодливого или запу-
ганного, работящего или пьющего, агрессивного или смир-
ного, ленивого или динамичного, духовного или ограничен-
ного, бессловесного или болтливого, но именно такого, ка-
кой на данный момент нужен режиму для решения его на-
сущных задач. Скажем, создать Кухарку, Умеющую Управ-
лять Государством. Понятно, что к такому важному делу
нельзя не подключать писателей, инженеров человеческих
душ! Наша Антология должна была, наконец, прояснить
важный вопрос – а какого именно Нового человека хотели
создать неистовые большевики в нашей неистовой, на все
способной стране?

Открывать Антологию должен был, конечно, Максим
Горький, писатель мною любимый. Но не «Песней о Буре-



 
 
 

вестнике», и не скучными итальянскими сказками, а одним
малоизвестным рассказом, кстати, так и называющимся –
«Рассказ об одном романе».

Героиня рассказа – женщина, из тех, что «всю жизнь че-
го-то ждут, в девушках требовательно ждут, когда их по-
любит мужчина, когда же он говорит им о любви, они слу-
шают его очень серьезно, но не обнаруживая заметного вол-
нения, и глаза их в такой час, как бы говорят: «Все это впол-
не естественно, а – дальше?» Проводив гостей, героиня са-
дится на террасе дачи и вдруг замечает, что кто-то не ушел:
вон сидит мужчина на скамье под деревом, несколько неле-
пый в летнем белом костюме, ведь стоит осень, и достаточ-
но странный: героиня вдруг замечает, что он не отбрасыва-
ет тени (прием, понятно, не новый). Наверное это писатель
Фомин, решает героиня. Ходит к ней такой назойливый тип,
все время лезет с идиотскими рассуждениями. Указанный
писатель действительно неприятен героине, он постоянно на
глазах и «в то же время его как будто не было, а была тол-
па разнообразных мужчин, женщин, стариков и детей, кре-
стьян и чиновников, все они говорили его голосом, противо-
речиво и смешно, глупо и страшно, скучно и до бесстыдства
умно».

Но на скамье оказывается не писатель Фомин, а литера-
турный герой, выдуманный и написанный им, некто Павел
Волков – более или менее материализовавшийся в меру убе-
дительности описаний. Воспринимая мир, как и следует вос-



 
 
 

принимать мир литературному персонажу, Павел Волков и
героиню горьковского рассказа, живую, подвижную, думаю-
щую, принимает за литературный персонаж. «Я думаю,– го-
ворит он, – что с этого, – вот с этой встречи – и начина-
ется роман. Должно быть, так и предназначено автором:
сперва вы относитесь ко мне недоверчиво, даже неприязнен-
но, а затем…»

Правда, по-настоящему, это затем не случается.
Но героиня понимает всю тоску разговаривающего с ней

персонажа.
«Мимо меня изредка проходят люди, они говорят о чем-

то неинтересном, ненужном; какой-то рябой человек в че-
сучовой паре соблазнил толстенькую даму тем, что у него в
парниках великолепно вызревают ананасные дыни и, между
словами, кусал ей ухо, совершенно как лошадь, а она – взвиз-
гивала тихонько. Страшно глупо все, надоело, бессмыслен-
но! Сидишь и думаешь: как невероятно скучны, глупы и рас-
плывчаты реальные люди, и до какой степени мы, выдуман-
ные, интереснее их! Мы всегда и все гораздо более концен-
трированы духовно, в нас больше поэзии, лирики, романтиз-
ма. И как подумаешь, что мы, в сущности, бытийствуем
только для развлечения этих тупых, реальных людей…»

И добавляет: «Вы ведь сами такая же».
На что героиня возмущенно отвечает: «Нет!»

Как невероятно скучны, глупы и расплывчаты реальные



 
 
 

люди.
Однажды покойный фантаст Дима Биленкин спросил ме-

ня: а кто, в сущности, реальнее – Робинзон Крузо, Гулливер,
капитан Немо или твой реальный сосед по лестничной пло-
щадке?

Не слабый вопрос.
Герой Фомина-Горького – нечто нематериальное.
Нечто вроде флатландца, он и тени-то не отбрасывает.
В некоторых положениях он фактически вообще не виден,

и все же реален, реален, он действительно реальнее соседа
по площадке, о котором ты только и знаешь, что он в одно
время с тобой выносит мусор к машине. Откуда-то издалека,
из давних-давних лет доносился жалующийся голос: «Разве
не кажется вам, что жизнь была бы проще, удобнее, менее
противоречива, если бы в ней не было всех этих Дон-Кихо-
тов, Фаустов, Гамлетов, а?…»

Рассказ очень горьковский.
«Где-то далеко поют девки и, как всегда, собаки лают на

луну, очень благообразную и яркую, почти как солнце, лучи
которого кто-то гладко причесал».

И отступления очень горьковские: «Она села к столу, по-
правила отстегнувшийся чулок и долго сидела, играя нож-
ницами для ногтей. Потом стала полировать ногти зам-
шей, – лучше всего думается, когда полируешь ногти. Очень
жаль, что Иммануил Кант не знал этого».

Действительно…



 
 
 

Размышляя, героини рассказа приходи к выводу, что этот
привязчивый Фомин в общем не так уж и глуп. Он некра-
сив, он неуклюж, но все же он самый интересный человек
среди ее знакомых. И она пишет письмо Фомину, укоряя его
в несовершенстве, в лени, в нежелании дописывать начатое.
«Он даже не особенно умен, этот Волков, – говорит она об
одном из литературных персонажей писателя. – Он не удал-
ся Вам, и Вы должны как-то переделать, переписать его.
Во всяком случае Вам необходимо сделать так, чтобы это
существо не шлялось по земле каким-то полупризраком, – я
не знаю чем! – и не компрометировало Вас. Подумайте: се-
годня он у меня, завтра у другой женщины, – он ищет жен-
щину, как Диоген искал человека…»

«Лицо, измятое, как бумажный рубль » – Александр
Грин.

«Улыбка, неопределенная, как теория относительно-
сти» – Александр Абрамов.

Право, не сравнимо с Н.Г. Чернышевским: «Долго они щу-
пали бока одному из себя», хотя уступает в простоте М.Е.
Салтыкову-Щедрину – «Летел рой мужиков».

Я уж не говорю о блистательной живописи Алексея Тол-
стого: «В Тамани мы остановились на берегу моря у казач-
ки и здесь в первый раз купались в соленой воде среди жи-
вых медуз в виде зонтика с пышным хвостом, плавающих
посредством вздохов…»



 
 
 

В какой-то чайхане мы задержались.

Хорошо бы Антологию снабдить портретами.

Мы пили зеленый чай, обливаясь горячим потом.
Многие знают в лицо Михаила Афанасьевича или Ива-

на Антоновича, кое-кто знает Владимира Афанасьевича или
Александра Петровича, но многие ли могут представить се-
бе лицо профессора Н.Н. Плавильщикова или писателя Льва
Гумилевского?

Два цыгана зазывно орали под неумолчный ропот Алай-
ского рынка.

«Что им история? Эпохи? Сполохи? Переполохи? Я ви-
дел тех самых бродяг с магическими глазами, каких увидит
этот же город в 2021 году, когда наш потомок, одетый в
каучук и искусственный шелк, выйдет из кабины воздушного
электромотора на площадку алюминиевой воздушной ули-
цы…» (Александр Грин).

Мы не представляли Антологию без портретов.
Как можно больше портретов. Чтобы люди увидели, на-

конец,
расстрелянного Сергея Буданцева, счастливчика Льва Ни-

кулина, столетнего Абрама Палея, интеллигентного Алек-
сандра Беляева, героического авиатора Николая Шпанова,
загадочную Наталью Бромлей. А, может, и Эффа. Таин-



 
 
 

ственного Владимира Эффа, радиста с такого же таинствен-
ного корабля.

На Владимира Эффа меня вывел библиограф и собира-
тель старой и новой фантастики Георгий Кузнецов. Его квар-
тира напоминает сундук с книгами. Вместо мебели книги,
и спит он на книгах. У него можно отыскать любую книгу
любого года. Давние, многими уже забытые издания Ната-
льи Бромлей, Валерия Язвицкого, редкостные, давно не вы-
ходящие журналы с рассказами и повестями Владимира Ор-
ловского, Бориса Анибала, Андрея Зарина я получил от Ге-
оргия. И тяжелую годовую подшивку журнала «Радио всем»
тоже принес он. «Вот писатель, – сказал Георгий, – от кото-
рого остался только роман. И ничего, кроме романа. Ни био-
графии, ни портрета, ни даже свидетельства о рождении».

Журнал «Радио всем» выходил в двадцатые годы.
Печатался в два цвета, помещал недурные иллюстрации.
А главное, кроме основной своей цели – подробно зна-

комить подписчиков с успехами радио у нас и за рубежом,
«Радио всем» печатал фантастику. «Элементы типа Лалан-
да», «Двухламповый усилитель с полным питанием от сети
переменного тока», «Стабилизированный приемник с дву-
мя каскадами усиления высокой частоты», и тут же роман
Владимира Эффа. «Хроника радиорынка», «Рабочие Амери-
ки слушают радиопередачи из СССР », «В Смоленске убива-
ют радиообщественность», «Как не следует преподносить



 
 
 

радиообщественности ублюдочные идеи», и опять продол-
жение фантастического романа. А программа радиопередач,
печатавшаяся в журнале, без всякого преувеличения, как в
зеркале, отражала жизнь страны.

Вот, скажем, что слушали советские радиослушатели в
среду 18 апреля 1928 года:

Через станцию им. Коминтерна.
12.10 – Центральный рабочий полдень.
4.00 – Радиопионер.
5.20 – Доклад: «Кружок военных знаний по радио».
5.45 – беседа: «Первомайские дни в кооперации».
6.17 – Рабочая радиогазета.
7.10 – Доклад т. Бухарина: «Алкоголизм и

культурная революция».

В тот же день транслировалась опера «Богема», краткая
медицинская лекция (по сангигиене), урок немецкого языка
и, разумеется, как всегда, «по станции им. Коминтерна на
волне 1450 м и по станции им. Попова на волне 675 м в 11.55
– бой часов с кремлевской башни».

В 1928 году в журнале появился и радиофантастический
(именно так определил его автор) роман Владимира Эффа
«По ту сторону».

С таинственного взрыва на Божедомке начались неверо-
ятные, может, все еще длящиеся приключения героев зага-
дочного романиста.

«В эпоху мирного строительства социализма такое при-



 
 
 

ключение, как наше, даже занятно»,  – без всяких хитро-
стей замечал один из героев, совершенно не подозревая то-
го, как далеко, как поистине далеко может завести челове-
ка такое, казалось бы, невинное увлечение как радиолюби-
тельств. «Тов. Бухарин определенно заявляет, что при раз-
витии фабрично-заводского производства в капиталисти-
ческом государстве людоедство возможно лишь как эксплу-
атация труда». Товарищу Бухарину тогда еще можно было
верить. «Громов (один из героев романа) когда-то знал ан-
глийский язык. Конечно, он не мог бегло говорить по-англий-
ски, потому что, как он сам говорил, язык не поворачивал-
ся в глотке для идиотского произношения. Кроме того, ан-
глийский язык был тем самым языком, на котором Чембер-
лен писал свой ультиматум, и это обстоятельство в зна-
чительной степени расхолаживало филологические порывы
Ивана Александровича Громова, считавшего себя честным
комсомольцем».

Научно-фантастическая идея романа (хотя автор малость
напутал с эффектами тяготения в летящей ракете и доста-
точно вольно истолковал некоторые положения теории отно-
сительности) не вызывала сомнений:

роман В. Эффа обязан был присутствовать в Антологии!
Очень гармонично рядом с героями Максима Горького

появлялись ребята-комсомольцы – первая ненавязчивая мо-
дель будущего Нового человека!

В краткой заметке, предваряющей роман и, несомненно,



 
 
 

выдуманной от начала до конца, говорилось, что Владимир
Эфф – это радист с судна «Красное знамя», безвременно
умерший от чахотки. Впрочем, ни Георгий Кузнецов, ни
Игорь Халымбаджа, ни даже такой великий знаток советской
фантастики, как Виталий Бугров, так и не докопались до на-
стоящей биографии Владимира Эффа.



 
 
 

 
II

 
Прислушиваясь к шуму Алайского рынка, задыхаясь от

волнения и горячего зеленого чая, мы называли имена, впря-
мую или косвенно связанные с развитием советской фанта-
стики.

Максим Горький, Андрей Белый, Валерий Брюсов, Лео-
нид Леонов, Алексей Толстой, Георгий Шторм, Андрей Пла-
тонов, Михаил Булгаков, Александр Чаянов, Сергей Будан-
цев, Владимир Маяковский, Виктор Шкловский, Евгений
Замятин, Всеволод Иванов, Николай Асеев, Сергей Бобров,
Александр Беляев, Сергей Беляев, Анатолий Луначарский,
Мариэтта Шагинян, Вивиан Итин, Илья Эренбург, Ефим Зо-
зуля, Михаил Розенфельд, Вениамин Каверин, Борис Лавре-
нев, Валентин Катаев…

Несть им числа!
И кто-то будет утверждать, что фантастика – низкий

жанр!
В нем очень недурно пробовали себя классики (А.Н. Тол-

стой, М.А. Булгаков), крупнейшие ученые (геолог В.А. Об-
ручев, этнограф В.Г. Богораз-Тан, энтомолог Н.Н. Плавиль-
щиков), героические летчики (Георгий Байдуков и Миха-
ил Водопьянов). Что уж говорить о Константине Эдуардови-
че Циолковском (ему-то и карты в руки), сама Александра
Михайловна Коллонтай, далеко не последний партийный де-



 
 
 

ятель советского государства, опубликовала в 1920 году в
журнале «Юный пролетарий Урала» фантастический рас-
сказ под вызывающе авангардистским названием «Скоро».
Ветераны Октябрьской и Мировой революций, встретив-
шись через полвека, с удовольствием, но и с грустью, вспо-
минают дни революционных боев, принесших, наконец, сча-
стье человечеству…

Фантастика – это мир,
в котором нам хотелось бы жить,
в котором мы никогда жить не будем,
и в котором, как ни странно, мы живем постоянно…

В маленькой чайхане под синим безумным азиатским
небом мы вспомнили профессионалов – Александра и Сер-
гея Беляевых, Григория Адамова, Александра Грина, Лазаря
Лагина, Якова Окунева, Михаила Гирели, Виктора Гончаро-
ва, Александра Абрамова, Владимира Орловского, Валерия
Язвицкого. Чтобы только их одних представить надо бы ли-
стов триста, помрачнел Гацунаев. Он-то знал реалии, все же
член ЦК КПСС Узбекистана. Разве мы обязаны представ-
лять всех? – возразил я. В Антологию должны войти произ-
ведения тех, кто действительно оставил след в фантастике.
Одно дело, скажем, Александр Беляев или Алексей Толстой,
и совсем другое – та же Александра Михайловна Коллонтай.

Нет, сказал Гацунаев. Так мы все запутаем.



 
 
 

Он был прав. Не знаю ни одного критика, который разо-
брался бы в том или ином явлении вовремя. Что, например,
сообщала Литературная Энциклопедия, выходившая в 30-е
годы в СССР, о писателях, чьи произведения уже тогда, без
всякого сомнения, могли украсить любую Антологию?

О Михаиле Булгакове: «…Не сумел ни оценить гибели
старого, ни понять строительства нового. Его частые
идейные переоценки не стали поэтому источником большо-
го художественного творчества».

О Сергее Буданцеве: «…Вопрос о подчинении подсозна-
тельного организующей воле далеко не всегда решается пи-
сателем в классовом пролетарском духе ».

Об Евгении Замятине: «…Творчество Замятина приоб-
ретает с развитием нашего социалистического строитель-
ства все более и более остро выраженную контрреволюци-
онную направленность».

Об Александре Грине (всегда одно и то же): «…Талант-
ливый эпигон».

Об Андрее Платонове: «…Обнаружил ряд идеологических
срывов в своих произведениях».

О Сергее Григорьеве: «…Не справляется с современными
социальными заданиями».

Об Якове Окуневе: «…Создал ряд идейно расплывчатых
произведений на случайные темы».

Цитировать можно еще, и еще. Но зачем? Ведь само поня-
тие фантастика в той же Литературной Энциклопедии тол-



 
 
 

ковалось весьма недвусмысленно: «Изображение неправдо-
подобных явлений, введение вымышленных образов, не сов-
падающих с действительностью, ясно ощущаемое наруше-
ние художником естественных форм, причинных связей, за-
кономерностей природы».

Неправдоподобных…
Не совпадающих…
Вымышленных…
И хотя в заключение статьи, написанной Б. Михайлов-

ским, говорилось, что все же «в рамках литературы соци-
алистического реализма можно мыслить материалистиче-
скую фантастику, фантастику как художественную фор-
му с реалистическим содержанием», на деле вся советская
критика встречала появление фантастических произведе-
ний, как правило, враждебно. Ведь речь, черт возьми, шла о
создании Нового человека. Тут нельзя было промахнуться,
тут все следовало держать под контролем. Да Ольга Форш,
писатель далеко не бесталанный и человечный, в романе
«Сумасшедший корабль» так рассказывала о поэте, заду-
мавшемся о будущем. «В грядущих колхозах он предполагал
внедрить поэтхозы, где творческий дар – величина вот-вот
математически на учете – приспособлена будет для движе-
ния тракторов, причем творцам предоставлена будет наи-
высшая радость петь, как «певец» Шиллера, только о чем
запоется и только потому, что им невозможно не петь.
Выгода отсюда будет двойная: для индустрии сила отой-



 
 
 

дет максимально, а так как благодаря счетчику-обличите-
лю эту творческую силу подделать уже нельзя, то само со-
бой будут выбиты из позиций и «псевдописатель» и «кум-
критик». Один настоящий творец, он же двигатель трак-
тора, взят будет на полное хозснабжение. Те же писате-
ли, от работы которых не воспоследствует передача сил и
трактора от их словес не пойдут, как профессионально се-
бя не нашедшие, кооптированы будут в отдел ассенизации
города».

– Что такое непорзач?
– Непорочное зачатие.
– Звучит тревожно.
– А вы чего хотели? Это не костяшками домино греметь.

Деятели партии тоже внимательно приглядывались к
творцам.

Были у них обиды. Обиды на писателей. Обиды на фанта-
зии последних.

Анастас Иванович Микоян, например, на XVI съезде ВК-
П(б) страшно обижался: «Ведь это позорный факт, что под
покровом Коммунистической академии могла выйти книж-
ка о колхозном движении, в которой говорится о колхозах
при аракчеевшине, Иване Грозном и т. д.» Говорил Анастас
Иванович о популяризаторской книжке, написанной неким
Бровкиным, певцом, несомненно, увлеченным.



 
 
 

Лазарь Моисеевич Каганович обижался по другому пово-
ду.

«В «Правде» – обижался он, – была помещена рецензия о
семи книгах философа-мракобеса Лосева. Но последняя кни-
га этого реакционера и черносотенца под названием «Диа-
лектика мифа», разрешенная к печатанию Главлитом, яв-
ляется самой откровенной пропагандой наглейшего нашего
классового врага. Приведу лишь несколько небольших цитат
из этого контрреволюционного и мракобесовского произве-
дения: «Католичество, которое хотело спасти живой и ре-
альный мир, имело полное логическое право сжечь Джор-
дано Бруно…», «Сжигать людей на кострах красивее, чем
расстреливать, так же как готика красивее и конкрет-
нее новейших казарм, колокольный звон – автомобильных
воплей, а платонизм – материализма…», «Коммунистам
нельзя любить искусство. Раз искусство, значит – гений.
Раз гений, значит – неравенство. Раз неравенство, значит –
эксплуатация…», «Иной раз вы с пафосом долбите: „социа-
лизм возможен в одной стране“, не чувствуете ли вы в это
время, что кто-то или что-то на очень высокой ноте пи-
щит у вас на душе: не-ет!» И это выпускается в Советской
стране. О чем это говорит? Это говорит о том, что у нас
все еще недостаточно бдительности. Это выпущено самим
автором, но ведь вопрос заключается в том, что у нас, в
Советской стране, в стране пролетарской диктатуры, на
частном авторе должна быть узда пролетарской дикта-



 
 
 

туры».
Какое огромное значение придавалось созданию Нового

человека видно по Постановлению ЦК ВКП(б) и СНК СО-
ЮЗА ССР от 26 января 1936 года: «Для просмотра и улуч-
шения, а в необходимых случаях и для переделки написан-
ных уже учебников по истории, организовать комиссию в со-
ставе тт. Жданова (председатель), Радека, Сванидзе, Го-
рина, Лукина, Яковлева, Быстрянского, Затонского, Фай-
зуллы Ходжаева, Баумана, Бубнова и Бухарина. Комиссии
предоставить право организовать группы для просмотра
отдельных учебников, а также объявлять конкурс на учеб-
ники взамен тех, которые будут признаны подлежащими
коренной переделке. В первую очередь должны быть про-
смотрены учебники по элементарному курсу истории СССР
и по новой истории».

Подписали В. Молотов и И. Сталин.
А на известном, ну, прямо-таки фантастическом XVI

съезде партии гневно жаловался на мало что понимающую,
все путающую глупую прессу добрейший Семен Михайло-
вич Буденный:

«Мною было отмечено, что коневое хозяйство помимо
того, что лошадь имеет значение как тягловая сила и как
фактор в обороне страны, имеет еще и товарную продук-
цию. Мною было указано, что лошадь дает мясо, кожу, во-
лос, копыта («рог»). кость. А наша печать… Что они на-
писали после того, как я выступил?… Оказывается, Буден-



 
 
 

ный заявил, что лошадь дает мясо, кожу, щетину и даже…
рога!»

Вот создай Нового человека с такими работниками!

Вообще-то литература всегда говорила и говорит о некоем
Новом человеке.

Она как бы предчувствует его появление. Ведь только
Новый человек может заставить вулканы Камчатки обогре-
вать Сибирь; регулировать направление постоянных ветров
гигантскими вентиляторами; вести стремительные электро-
ходы в подземных туннелях; заменять медлительную по-
чту «электрическими разговорами»; выращивать невидан-
ные деревья, такие, скажем, как «финики, привитые к виш-
невому дереву, или бананы, соединенные с грушей ». Заметь-
те, что о финиках и бананах писалось В. Одоевский еще в
1840 году («Петербургские письма»), кстати, в том самом го-
ду, когда российский министр финансов доказывал, что же-
лезная дорога из Петербурга в Москву не нужна, даже опас-
на, ибо усилит у простых людей ненужную склонность бес-
цельно переезжать с места на место.

А алюминиевые сны Веры Павловной?
Какой протопоп, даже самый неистовый, мог о таком меч-

тать?

Удивительно читать в Литературной Энциклопедии о том,
что «М. Булгаков вошел в литературу с сознанием гибели



 
 
 

своего класса и необходимости приспособления к новой жиз-
ни. Принял победу народа не с радостью, а с великой болью
покорности».

А как, собственно, он должен был входить в литературу?
Разве Михаила Булгакова, человека мягкого и интеллигент-
ного, не должна была ужаснуть буря гражданской войны? Уж
он-то видел на деле последствия известных слов Г. Плехано-
ва: «Русская история еще не смолола той муки, из которой
будет со временем испечен пшеничный каравай социализма ».

Впрочем, в цитировавшейся статье Б. Михайловского
«Фантастика» (Литературная Энциклопедия, 1939) заклю-
чительный абзац звучал оптимистически: «В рамках лите-
ратуры социалистического реализма можно мыслить ма-
териалистическую фантастику, фантастику как художе-
ственную форму с реалистическим содержанием, – в жанре
сатиры, направленной против отживающего капиталисти-
ческого мира, в произведениях, пытающихся гипотетически
предвосхитить будущее, в советском фольклоре и особенно
в литературе для детей».

В жанре сатиры…
Странно…
В том же самом году в «Литературной газете» критик В.

Блюм прямо указывал: «Всякий сатирик в СССР посягает
на советский строй.»

Ни больше, ни меньше.
Представляю себе выражение на лице В. Блюма, вчитыва-



 
 
 

ющегося в монолог профессора Преображенского (М. Бул-
гаков, «Собачье сердце»): «Голубчик! Я не говорю уже о па-
ровом отоплении. Не говорю. Пусть: раз социальная рево-
люция – не нужно топить. Но я спрашиваю: почему, когда
началась вся эта история, все стали ходить в грязных ка-
лошах и валенках по мраморной лестнице? Почему калоши
нужно до сих пор запирать под замок? И еще приставлять к
ним солдата, чтобы кто-либо их не стащил? Почему убра-
ли ковер с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запреща-
ет держать на лестнице ковры? Разве где-нибудь у Карла
Маркса сказано, что 2-й подъезд Калабуховского дома на
Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через
черный двор?»

«Всякий сатирик в СССР посягает на советский строй».

Чайхана под платанами.
Брожение умов.
1985-й год.
Жара.

«Смоленск горит весь…»
Разумеется, эти строки М. Булгакова должны были войти

в Антологию.
«Артиллерия обстреливает можайский лес по квадра-

там, громя залежи крокодильих яиц, разложенных во всех



 
 
 

сырых оврагах… Эскадрилья аэропланов под Вязьмою дей-
ствовала весьма удачно, залив газом почти весь уезд, но
жертвы человеческие в этих пространствах неисчислимы
из-за того, что население, вместо того чтобы покидать
уезды в порядке правильной эвакуации, благодаря панике ме-
талось разрозненными группами… Отдельная кавказская
кавалерийская дивизия в можайском направлении блиста-
тельно выиграла бой со страусовыми стаями, перерубив их
всех и уничтожив гигантские кладки страусовых яиц… Со-
общалось от правительства, что в случае, если гадов не
удастся задержать в 200-верстной зоне от столицы, она
будет эвакуирована в полном порядке…»

Чайхана под платанами.
Неумолчный шум Алайского рынка.
Ну да, Михаил Булгаков… А Александр Чаянов?
Как будет выглядеть Антология без Александра Василье-

вича Чаянова?
Как понять развитие советской фантастики без его утон-

ченных повестей?
Жена замечательного писателя и крупного ученого, по-

гибшего в сталинских лагерях (вот еще одна весьма эффек-
тивная лаборатория по созданию Нового человека), вспоми-
нала: «Его забрали 21 июля 1930 года на работе в тот мо-
мент, когда он подготовлял материал Зернотреста к XV
Партсъезду. О том, что происходило в тюрьме я могу рас-



 
 
 

сказать только с его слов. Ему было предъявлено обвине-
ние в принадлежности к «трудовой крестьянской партии»,
о которой он не имел ни малейшего понятия. Так он и гово-
рил, пока за допросы не принялся Агранов. Допросы внача-
ле были очень мягкие, «дружественные», иезуитские. Агра-
нов приносил книги из своей библиотеки, потом просил меня
передать ему книги из дома, говоря мне, что Чаянов не мо-
жет жить без книг, разрешил продовольственные передачи
и свидания, а потом, когда я уходила, он, пользуясь духов-
ным потрясением Чаянова, тут же устраивал ему очеред-
ной допрос. Принимая «расположение» Агранова к нему за
чистую монету, Чаянов дружески объяснял ему, что ни к
какой партии он не принадлежал, никаких контрреволюци-
онных действий не предпринимал. Тогда Агранов начал ему
показывать одно за другим тринадцать показаний его то-
варищей против него… Эти показания повергли Чаянова в
полное отчаяние – ведь на него клеветали люди, которые его
знали и которых он знал близко и много лет… Но все же он
сопротивлялся. Тогда Агранов его спросил: «Александр Ва-
сильевич, есть ли у вас кто-нибудь из товарищей, который,
по вашему мнению, не способен солгать?» Чаянов ответил,
что есть и указал на профессора экономической географии
А.А. Рыбникова. Тогда Агранов вынул из ящика стола пока-
зания Рыбникова и дал прочитать Чаянову…»

Все советские Антологии следует снабжать подобными



 
 
 

комментариями.

В 30-е годы, когда власть, наконец, утвердилась, процесс
создания Нового человека пошел самым полным ходом. Ста-
ли фантастически переплетаться, смешиваться судьбы авто-
ров и их героев. Сейчас можно лишь представить, с каким
странным, наверное, чувством вчитывался Михаил Булгаков
в страницы повести А.В. Чаянова «Венедиктов, или Досто-
памятные события жизни моей» (в подзаголовке: «Романти-
ческая повесть, написанная ботаником Х., иллюстрирован-
ная фитопатологом У.»

«Как я могу отблагодарить тебя, Булгаков!  – сказал
Петр Петрович, протягивая мне бокал. – Сам Гавриил не
мог бы принести мне вести более радостной, чем ты! Эх!
если бы ты мог что-нибудь понимать, Булгаков!»

И далее: «…все более хмелея, повторял ежеминутно: «Эх,
если бы ты что-нибудь понимал, Булгаков!»

И далее: «…Я – царь! А ты червь предо мною, Булгаков!
Плачь, говорю тебе!»

И еще далее: «Смейся, рабская душа!»
И, наконец, уже совсем пронизанное тоской: «Беспредель-

на власть моя, Булгаков, и беспредельна тоска моя; чем
больше власти, тем больше тоски».

Именно «Венедиктов» должен был украсить Антологию, а
вовсе не фантастическое «Путешествие моего брата Алексея
в страну крестьянской утопии».



 
 
 

Эх, если бы ты что-нибудь понимал, Булгаков!

«Не могу же я пойти к самому Ленину и спрашивать: до-
рогой товарищ, объясните мне все окончательно,  – писала в
рассказе «Мои преступления» нежнейшая, изысканнейшая,
загадочная, неоцененная Наталья Бромлей. – А кому я могу
довериться, будучи плохого происхождения и с малых лет
не доверяя людям? Я нахожу, что большинство людей ни-
же этих событий, и остаюсь в стороне и занимаюсь стро-
ительством в тесном масштабе».

Или повесть «Потомок Гаргантюа».
В некую страну, в которой только вот только что произо-

шло восстание, приходит кентавр по имени Либлинг Тей-
фельспферд. Железнодорожные сторожки, мосты, вагоны,
баржи с бойницами, зубные щетки и телефоны – знакомый
читателям, и в то же время совершенно невероятный мир,
до предела заполненный страстями. Читая повесть Натальи
Бромлей, невольно вспоминаешь рассуждения горьковской
героини: «Сидишь и думаешь: как невероятно скупы, глупы
и расплывчаты реальные люди и до какой степени мы, вы-
думанные, интереснее их…»

Поэзией, лирикой, горечью полны повести и рассказы На-
тальи Бромлей.

«Он кричал так, что над скулами его образовались про-
валы, рот разодрался, щеки нависли тряпичными складка-



 
 
 

ми, а глаза погасли. Таковы были во все времена лица наем-
ных крикунов и добровольных глашатаев лжи…»

От героев Натальи Бромлей падает густая тень.
Они не флатландцы. Они во плоти, они слышат и видят.
Они орут, они вторгаются в ломающий их души мир. «Так

кто же здесь хотел свободы и когда?» – спрашивает, на-
пример, кентавр Либлинг, потрясенный человеческим пре-
дательством. И его жестокая возлюбленная спокойно отве-
чает: «Никто и никогда. Хотели хлеба и покоя. Все обман».

Бездонное небо.
Птицы и самолеты.
Полуденный сожженный Ташкент.
Не сто, а двести листов. Для настоящей Антологии и три-

ста мало.
Но если уж и пятидесяти не найдется, то повести и рас-

сказы Натальи Бромлей все равно войдут в Антологию вне
всякой конкуренции.

Заслуженная артистка РСФСР, она играла во МХАТе, в
Ленинградском театре драмы им. Пушкина, в конце 40-х бы-
ла режиссером театра им. Ленсовета, но в памяти осталась
двумя блистательными книгами – «Исповедь неразумных» и
«Потомок Гаргантюа», вышедших в 1927 и в 1930 годах со-
ответственно в Москве в издательствах «Круг» и «Федера-
ция».
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