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Аннотация
Геннадий Прашкевич. Человек большого и многогранного

таланта, известный и как поэт, и как переводчик, и как автор
детективной, приключенческой и научно-популярной прозы,
но прежде всего – один из ведущих мастеров отечественной
фантастики. В этот сборник вошли новые произведения
Геннадия Прашкевича, относящиеся к совершенно разным
направлениям фантастики. Ироничная, остросюжетная «Земля
навылет», жесткая, сильная «Дыша духами и туманами»,
тонко-пародийный «Золотой миллиард» и ироничный, забавный
«Малый бедекер по НФ»!
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Геннадий Прашкевич
МАЛЫЙ БЕДЕКЕР ПО
НФ, или Книга о многих

превосходных вещах
 

Часть I. КНИГИ
 
 
1
 

Первой книгой, которую я прочел от корки до корки, была
«Цыганочка» Сервантеса («Academia», 1934). Не «Коза-де-
реза», не «Конек-горбунок», не «Маша и три медведя», весь
этот доисторический извращенный модернизм, а настоящая
толстая солидная книга. Мне только что стукнуло четыре го-
да, «Цыганочке» шло далеко не первое столетие. Разница
должна была сказаться.

Она и сказалась.
К тому времени я уже знал, как читают взрослые.
Нацепляют на нос очки, шевелят губами, перелистывают

страницы.
Весь мир, считал я, вечерами надевает очки и при колеб-



 
 
 

лющемся неровном свете читает «Цыганочку» Сервантеса.
Когда зажигали керосиновую лампу (электричества в селе
Абалаково еще не было), я тоже шевелил губами и важно пе-
релистывал страницы. Буквы я уже знал и умел складывать
слова, но в этой книге слова во что-то осмысленное не скла-
дывались. Не сразу, но до меня дошло: кайф настоящего чте-
ния как раз в том, что в книге (если это настоящая книга)
в принципе нельзя понять ни слова!

Конечно, я сомневался.
Я даже подумал, что дело в отсутствии очков.
Но все же самостоятельно допёр, что так и должно быть:

настоящая книга ничего не дает. Она не показывает и не
рассказывает. Она пишется для того, чтобы насладиться
непознаваемым. Так что, в течение нескольких дней я упор-
но преодолевал «Цыганочку». Страница за страницей. Ее аб-
солютная непонятность казалась мне волшебным проломом
в какой-то другой, в таинственный мир. Помните монаха,
просунувшего голову в пролом небесного свода? Такая кар-
тинка часто встречалась в старых учебниках географии.

Я был тогда совсем как этот монах.
А до кондиции меня довел сосед дед Филипп.
К девяноста годам жизни он до всего дошел сам, осме-

ливался давать советы самому Господу, например, указы-
вал, кого в деревне Абалаково следует поразить молнией в
первую очередь. К счастью, Господь в те годы был занят рас-
хлебыванием результатов Второй мировой войны и на деда



 
 
 

не обращал внимания.
Понятно, деда это злило.
Он, как Робинзон Крузо, выцарапывал на стене дворово-

го сарая каждый прожитый им день. Он прекрасно понимал,
что все в этом мире преходяще и смотрел на меня, как на
любимого ученика, который, может, в будущем тоже не по-
боится подергать Большого старика за бороду. Мои сверст-
ники изучали мир по глобусу, а я, благодаря деду Филип-
пу, втайне был убежден, что земля плоская. Дед Филипп ко-
гда-то служил на флоте. В Тихом океане он видел одного из
тех трех китов, на которых стоит мир. Он откровенно рас-
сказывал, что кожа на китах шелушилась, им хотелось че-
саться. Еще дед участвовал в Цусимском сражении и сдал-
ся японцам вместе с адмиралом Рожественским. То есть, он
прожил большую поучительную жизнь.

Постоянные беседы с Дедом утвердили мою веру в неиз-
менность мира.

Дед Филипп и Сервантес – вот мои первые учителя.
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После «Цыганочки» я прочел еще несколько настоящих
книг, среди них «Вопросы ленинизма» и «Переяславскую
раду».

Теперь я был умный и не искал в книгах смысла.
Если мелькало подозрительно понятное слово, я знал, что

это всего лишь недоработка. Известно ведь, что отсутствие
судимости не наша заслуга, это всего лишь недоработка си-
стемы. Когда мой кореш Герка Ефремов, заикаясь, предло-
жил на выбор любую из двух найденных им у отца книг, я не
раздумывая взял верхнюю.

Не имело значения, какую берешь.
Если книга настоящая, она непонятна.
Герке достался «Железный поток» А. Серафимовича, а

мне «Затерянный мир» Артура Конан-Дойла. Открыв кни-
гу дома, я с радостью убедился в присутствии сладких и со-
вершенно непонятных слов: биметаллизм… рупия… масон-
ство… телегония… брахицефал… Пожалуй, только парте-
ногенезис смутно напоминал знакомое партайнгеноссе… Не
забывайте, война только что кончилась.

И вдруг – «…приземистая фигура появилась в освещен-
ном квадрате двери.»

Я как бы увидел квадратного бородатого человека. Уви-
дел совершенно явственно. Увидел в освещенном квадрате



 
 
 

стены.
Этого не должно было быть, но я увидел.
«…Грянул выстрел, мы услышали пронзительный вопль

и через секунду – глухой стук упавшего тела. »
Я ничего не мог понять.
Передо мною открылось новое окно в мир.
«…Повыше, каждый на своем камне, восседали огром-

ные серые самцы, похожие на иссохшие чучела ». Ну, точно,
увидел я. Совсем как директор нашей школы – злобное ис-
сохшее существо, которое и самцом уже не назовешь! До
меня вдруг дошла страсть репортера Мелоуна. Я осознал
неистовство профессора Челленджера. И занудство профес-
сора Саммерли тоже не показалось мне отвратительным.

Ну, а что касается лорда Джона Рокстона…
«Лорд Джон Рокстон вынул из кармана небольшую коро-

бочку из-под пилюль и показал нам великолепно играющий
бриллиант, равного которому по красоте я, пожалуй, нико-
гда не видел.

– Вот результаты моих трудов, – сказал он. – Ювелир
оценил эту кучку самое меньшее в двести тысяч фунтов.
Разумеется, мы поделимся поровну. Ни на что другое я не
соглашусь. Ну, Челленджер, что вы сделаете на свои пять-
десят тысяч?

– Если вы действительно настаиваете на своем велико-
душном решении, – сказал профессор, – то я потрачу все
деньги на оборудование частного музея, о чем давно мечтаю.



 
 
 

– А вы, Саммерли?
– Я брошу преподавание и посвящу все свое время оконча-

тельной классификации моего собрания ископаемых мело-
вого периода.

– А я, – сказал лорд Джон Рокстон, – истрачу всю свою
долю на снаряжение экспедиции и погляжу еще разок на лю-
безное нашему сердцу плато. Что же касается вас, юноша,
то вам деньги тоже нужны – ведь вы женитесь.

–  Да нет, пока не собираюсь,  – отвечал я со скорбной
улыбкой. – Пожалуй, если вы не возражаете, я присоеди-
нюсь к вам.

Лорд Рокстон посмотрел на меня и молча протянул свою
крепкую, загорелую руку.»

Я бы тоже так сделал.
Я не собирался жениться, но я бы тоже так сделал.
Если бы эта английская сучка Глэдис представила мне

(как результат выбора) серого невзрачного человечка (жени-
ха), я бы тоже «отвечал со скорбной улыбкой». И бриллиан-
ты потратил бы на приведение в порядок своих коллекций.
В коробках из-под спичек у меня лежали засохшие жуки,
лоскуток засушенной лягушачьей кожи и несколько очковых
стекол, их которых я собирался строить мощный телескоп.

Но главное, до меня дошло, что мир достаточно легко пе-
реворачивается.

С полной непознаваемости на полную познаваемость, ска-
жем так. И обратно.
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На станции Тайга, куда в начале пятидесятых переехали
мои родители, мир не стал менее интересным.

Большая Медведица волшебно лежала над низким гори-
зонтом, весело покрикивали на путях маневровые парово-
зы. Один за другим тянулись чудовищной длины составы с
востока на запад и с запада на восток. Хлюпающих носами,
простуженных, драчливых, нас выгоняли на перрон в пио-
нерских галстуках и в пилотках. Маршал Ворошилов, пер-
вый красный офицер, возвращаясь из Монголии в Моск-
ву, хотел приветствовать нас. Так нам обещали. Мы здоро-
во волновались, но маршал из вагона не вышел. Потом нас
опять гнали на мокрый перрон. На этот раз ехал в Монголию
из Москвы другой маршал – Чойболсан.

Этот тоже не вышел.
Его везли в Монголию хоронить.
Не вышли на перрон и знаменитые слоны Рави и Шаши,

когда их депортировали из Индии в Москву.
Все равно встречи запомнились.
Я писал стихи, рисовал стенгазету, пел в школьном хоре.

Однажды в исцарапанной школьной парте я нашел сложен-
ную в четверть записочку. «Ты будущий писатель и поэт».
Почерк был девчоночий, округлый. Эти козы всегда обли-
зывались на людей искусства. Да и немудрено. Людей тянет



 
 
 

к непознаваемому. Даже в дневнике А. С. Пушкина (1833,
17 декабря) я, например, нашел такое. «В городе говорят о
странном происшествии. В одном из домов, принадлежащих
ведомству придворной конюшни, мебели вздумали двигать-
ся и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В. Долгорукий
снарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во
время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно.
Об этом идут разные толки. N сказал, что мебель придвор-
ная и просится в Аничков.»
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В начале 50-х годов прошлого века воображение совет-
ских людей было занято двумя основными темами: Атланти-
дой и снежным человеком. Ну, понятно, сперва шла борьба
за мир, а уж потом Атлантида и сноумены. Академик Обру-
чев и профессор Жиров беспрерывно комментировали про-
блему, а академик Л. С. Берг даже прямо написал: «Я по-
местил бы Атлантиду не в области между Малой Азией и
Египтом, а в Эгейском море – на юг до Крита. Как известно,
в настоящее время признают, что опускания, давшие нача-
ло Эгейскому морю, произошли, говоря геологически, совсем
недавно, в четвертичное время, – быть может, уже на па-
мяти человека.» И далее: «Платон рассказывает о войне
между „греками“ (т. е. обитателями Балканского полуост-
рова) и жителями Атлантиды. Эта война (допуская, что
сведения о ней не есть плод фантазии) могла происходить
только в том случае, если Атлантида находилась в непо-
средственной близости с Балканским полуостровом .»

Балканы, Балканы. Кругом одни Балканы.
Понятно, я не мог пройти мимо таких актуальных тем.

Тем более (я перешел в седьмой класс) в городской газете
«Тайгинский рабочий» только что появился мой первый на-
учно-фантастический рассказ «Остров туманов».

В известной библиографии Н. Мацуева после указания:



 
 
 

Поповский А. Дружба. Повесть. М. «Сов. пис.», 1935, указа-
ны всего три рецензии: «Так называемый писатель Павлов-
ский», «Жив Курилка» и «Еще о так называемом писателе
Поповском». Если бы на мой рассказ откликнулись критики,
боюсь, тремя рецензиями дело бы не закончилось.

К счастью, критики не откликнулись, и я один за дру-
гим написал несколько научно-фантастических романов, ак-
туальных, как я полагал: «Под игом Атлантиды», «Горная
тайна» и «Contra mundum».

Единственное, что могу сказать в оправдание, что, как это
ни странно, не в столь уж далеком будущем из указанных вы-
ше набросков вышли научно-фантастические повести «Раз-
ворованное чудо», «Мир, в котором я дома» и «Шпион в
юрском периоде», что безусловно подтверждает любимый
мною тезис о том, что человек полностью проживает всю
свою будущую жизнь в период где-то с пяти до пятнадцати
лет.

После этого уже ничего не происходит.
Ну, может, некоторый упадок.
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«Первым из европейцев увидеть снежного человека по-
счастливилось греческому путешественнику Тамбоци, – сме-
ло писал я в романе «Горная тайна». – Тамбоци увидел сно-
умена в районе пика Кобру, на высоте примерно в пять ты-
сяч метров. Грека сильно поразила огромная согнутая тень,
нагнувшаяся над хрупкой веточкой рододендрона, а потом
быстрота, с какой слинял в сторону ледяных развалов испу-
ганный сноумен. Никогда больше, – писал я с несколько пре-
увеличенной озабоченностью, – грек не встречал сноумена.»

Шерпы, сообщал я будущим читателям, смелый и вынос-
ливый народ.

Они живут в горах. Среди них нет ни одного, кто не имел
бы пары сильных, мускулистых ног и мощной спины, при-
выкшей к переноске тяжестей. «Шерп Тарке,  – писал я,  –
брел по гладкой, как зеркало, поверхности ледника Бирун. В
одном месте – (очень похожем на заснеженный пустырь за
ремонтирующимся рабочим клубом имени Ленина) – шерп
наткнулся на большие следы босых ног.» Если бы нашего со-
седа машиниста Петрова прогнать босиком по снежному пу-
стырю, несомненно, след остался бы не менее крупный. По-
нятно, шерп насторожился. «Его крепкие руки в любой мо-
мент готовы были сорвать с плеча тяжелое заряженное
ружье, выхватить из-за пояса кривой тяжелый нож кукри



 
 
 

или схватить тяжелую ледяную глыбу, множество кото-
рых валялось вокруг.»

Да и сам по себе шерп не был придурком. «Я, блин, го-
блин, а ты, блин, кто, блин?» Увидев следы, он рванул по-
дальше от опасного места, тем более, что «…бледное гима-
лайское небо начинало уже темнеть, скрывая в клубящих-
ся тающих облаках заснеженную вершину тяжелого Эвере-
ста».

Но шерпу пошла непруха.
В узком ледяном ущелье он наткнулся на сноумена.
Скажу сразу, сноумен не был взят из головы, у него был

реальный прототип в жизни. Я писал своего сноумена с неко-
его Паюзы – сопливого сволочонка годами двумя старше ме-
ня, с сапожным ножом за голенищем. Одежды на сноумене
вообще не было (единственное отличие от Паюзы), зато мор-
да в волосах, в синяках, зубов маловато.

И был он глух, как Бетховен.
Последняя находка меня неимоверно радовала, что-то та-

кое я слышал по радио.
Понятно, что шерп в ужасе упал на колени. «Врожденное

суеверие и страх костром вспыхнули в его гордом сердце. »
Фраза о врожденном суеверии казалась мне безупречной.
Снежные пики, курящиеся сухим снегом склоны, небес-

ная голубизна, пропасти, разверзающиеся под ногами, – дей-
ствительно сильная красивая вещь получалась. Вроде тех
клеенчатых ковриков с лебедями и русалками в сатиновых



 
 
 

лифчиках, которые продавались на местном рынке. Сноуме-
ны (галуб-яваны, тхлох-мунги, йети), писал я, были вовсе не
глупы, просто опустились из-за недоедания. Снежные Гима-
лаи могли предложить им только голубоватую траву, про ко-
торую тогда много писал известный астроном Г. А. Тихов, а
спуститься вниз, в теплые, обитаемые долины, напасть на пи-
тательных горных коз снежные люди не догадывались. А до-
говориться с редкими путешественниками, вроде того грека
Тамбоци, мешала им глухота.

Да и не люди они были, наносил я сюжетный удар буду-
щим читателям.

Межпланетный корабль марсиан потерпел катастрофу на
леднике Бирун и в живых остались только два члена эки-
пажа. Один, изнуренный недоеданием, сразу сдался высо-
когорному пограничному наряду некоей азиатской страны,
входящей в агрессивный военный блок СЕАТО.

Понятно, хорошо бедолаге не стало.
Взяли сноумена на болевой прием и приволокли в комен-

датуру, где он не выдержал допроса с пристрастием и умер.
Зато второй попал в руки советских исследователей.
Теорему Пифагора, начертанную перед ним на снегу, из-

голодавшийся марсианин принял с таким же восхищением,
как и добрый кусок свиного сала. А потом был торжествен-
ный прием в Кремле, отправка марсианина на родину, дол-
гие пламенные речи, ну и все такое прочее.

Через много лет на литературном семинаре в Дубултах



 
 
 

фантаст Александр Иванович Шалимов, человек деликат-
ный и воспитанный, действительно подтвердил, что в трид-
цатые годы, когда во многих районах Памира еще хозяй-
ничали басмачи, к советским пограничным заставам ино-
гда спускались с ледников хмурые галуб-яваны. Случалось,
что они попадали в руки непреклонных чекистов. Ответить
на резкие, в упор поставленные вопросы – кем подослан?
на кого работаешь, падла? признаешь ли диктатуру проле-
тариата?  – галуб-яваны, даже при некоторой их инстинк-
тивной расположенности к новым властям, ответить не мог-
ли, потому что были глухи, как Бетховен. Ну, их и стави-
ли к стенке. А Александр Иванович (тогда геолог) никак не
успевал вовремя поспеть к месту происшествия. «Но одна-
жды… – волнуясь, возвысил голос Александр Иванович. –
Однажды… Неподалеку от нашего лагеря… Непреклонные
ч-ч-чекисты… Схватили самку… Самку… Самку… – вол-
нуясь повторял он. – Самку…»

Пришлось уважительно подсказать:
– …басмача!
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Мир был прекрасен.
Он был плоский, он был круглый.
По океану плавали шелушащиеся киты, на другой сто-

роне шарика обитали антиподы. Постоянно хотелось есть,
зато интересных книг хватало. Человек-невидимка упускал
невидимую кошку, по Луне стреляли снарядом, начиненном
людьми, по краю ойкумены бегало вонючее вымершее жи-
вотное. А иногда и книжка такая прыгала с библиотечных
полок.

Не без этого.
Популярный в те годы фантаст В. Немцов работал много

и плодотворно.
Читая его книги, я невольно задумывался: зачем людям

такая масса невыразительных слов, если существуют слова
простые, сильные и выразительные?

Например, слово жопа.
Его вполне хватало для выражения самых сложных

чувств, охватывающих человека в школьном коридоре или
на катке, залитом на Четвертой улице.

Возвращаясь из школы, я с восхищением оглядывался на
цепочку круглых белых облачков, остающихся за мною в
неподвижном прокаленном сорокаградусным морозом воз-
духе. Ноги мерзли, хотелось жрать, как опустившемуся тх-



 
 
 

лох-мунгу, зато дома ожидала меня поразительная книжка
Вильяма К. Грегори «Эволюция лица от рыбы до челове-
ка» (Биомедгиз, Москва, 1934). Она была написана так, буд-
то В. Немцова на свете не существовало. С вклеенной под об-
ложку таблицы смотрели на меня злобные глазки доистори-
ческой акулы, лукаво ухмылялся опоссум, похожий на про-
винциальную простушку, убереги ее Господь от писателей,
близорукое лицо долгопята с острова Борнео тоже не бли-
стало умом, зато привлекало придурковатостью. Наконец,
нахмуренный шимпанзе, не самый близкий, но все же род-
ственник тех несчастных красножопых гамадрилов, которых
позже поставили к стенке грузинские боевики, ворвавшиеся
в Сухумский заповедник.

Таблица, составленная Вильямом К. Грегори нарушила
мои уже сложившиеся представления о жизни. До знаком-
ства с монографией я считал, что в мире ничего особенно-
го не происходит. Киты, поддерживающие плоскую землю,
вечны. Глобус Кемеровской области в меру кругл. Настоя-
щая книга бессмысленна.

Вот простые задушевные истины.
Лестница жизни сбивала меня с толку.
Ископаемая акула, ганоидная рыба, эогиринус, сеймурия,

иктидопсис, опоссум, лемур, шимпанзе, обезьяночеловек с
острова Ява, наконец, римский атлет, триумфально заверша-
ющий эволюцию. Странно, странно. Лицо Паюзы, с которого
я когда-то писал сноумена, не вписывалось в этот ряд. Паю-



 
 
 

за, как и я, жил после римского атлета, но по общему разви-
тию стоял, скорее, между несимпатичным шимпанзе и обе-
зьяночеловеком с острова Ява, уж точно не между римским
атлетом и мной.

Холодные глаза, кустистые брови, сапожный нож за голе-
нищем.

Отец Паюзы тянул срок в лагере под Тайшетом, кажется,
за убийство, а может, за грабеж, это не имело значения. Все
на Четвертой улице знали, что сам Паюза вскоре отправится
к отцу. За убийство, а может, за грабеж. Это тоже не имело
значения.

Однажды Паюза упал на катке.
Конечно, ему было больно, я совсем не вовремя рассме-

ялся.
Сразу тихо стало на шумном катке, залитом светом лам-

почки, распустившей на столбе пышный хвост Жар-птицы.
Если раньше считалось, что Паюза просто кого-то убьет, то
теперь все определилось:

Паюза убьет меня.
Конкретно.
Самые смелые даже подтянулись поближе, чтобы получше

рассмотреть всю техническую сторону дела.
Но Паюза не торопился.
Он неловко поднялся с заснеженного льда.
Он сунул руку за голенище, но скорее потому, что рука

замерзла.



 
 
 

Потом присел, вздохнул, медленно развязал ремешки са-
модельных коньков и молча, по-взрослому сутулясь, побрел
домой. Наверное, он ударился сильнее, чем мы думали.

Я тоже, ни на кого не глядя, отмотал коньки и побрел до-
мой.

Зима. Снег. Печальное очарование вещей. Разноцветные
огни на железнодорожной линии. Запах деревянного и ка-
менноугольного дыма.

Я понимал, что Паюза меня убьет.
Хотелось почитать что-то такое, не знаю что.
Дома, прижавшись спиной к горячему обогревателю пе-

чи, я дотянулся до книги, валявшейся на столе. Отец ре-
монтировал городскую библиотеку и часто приносил до-
мой неожиданные сочинения. Это тоже выглядело неожи-
данным. «Происхождение видов». Мне в тот момент, конеч-
но, интереснее было бы об исчезновении видов, но неизвест-
ное мне сочинение выглядела добротно. За такой толстой
добротной книгой, подумал я, можно отсидеться до самой
весны, читать, не выходить на улицу. А к весне, с сумрачной
надеждой думал я, Паюза может зарезать кого-то другого…

«Моему уму присуща какая-то роковая особенность, по-
буждающая меня всегда сначала предъявлять мое положе-
ние или изложение в неверной или неловкой фразе…» – про-
чел я, открыв «Происхождение видов».

Мысль настолько отвечала моменту, что мне захотелось
увидеть автора столь совершенной формулировки.



 
 
 

Наверное, он похож на меня, решил я.
На пацана, смертельно боящегося сапожных ножей, спря-

танных за голенищами.
Наверное, автора «Происхождения видов» тоже здорово

напугали, решил я, раз он пришел к такой простой и спокой-
ной мысли.

И откинул крышку переплета.
Паюза!
Конечно, он постарел, конечно, он полысел, стоптался, но

это был Паюза, именно он, я не мог ошибиться! Не знаю,
правда, где он украл такую добротную куртку, когда успел
отрастить бороду, когда у него поседели брови, но это был
он, он, хотя под портретом стояло -

«Дарвин».
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Паюза и Дарвин лишили меня иллюзий.
«Не во власти человека изменить существенные условия

жизни; он не может изменить климат страны; он не при-
бавляет никаких новых элементов к почве. Но он может пе-
ренести животных или растений из одного климата в дру-
гой, с одной почвы на другую, он может дать им пищу, ко-
торой они не питались в своем естественном состоянии .»

Следуя этим ужасным законам, больше месяца я ходил
не той дорогой, какой привык ходить, не появлялся на кат-
ке, прятался дома и обречено изучал Дарвина. За это время
некие высшие силы действительно перенесли Паюзу с одной
почвы на другую, дали ему пищу, которой он не питался в
естественном состоянии. Паюза кого-то порезал и его отпра-
вили в исправительный лагерь под Тайшет. Отсидит, выйдет
честный, несколько лицемерно сочувствовал я Паюзе. И со
сладким ужасом черпал премудрость все из того же Дарвина.

«Так как все живущие формы связаны общей родослов-
ной с теми, которые жили задолго до кембрийской эпохи,
то мы можем быть уверены, что общая смена поколений
не была ни разу порвана и что никогда никакие катаклизмы
не распространяли разрушения на весь мир. Отсюда мы мо-
жем быть спокойны за безопасное будущее на долгое время.
А так как естественный отбор действует только в силу и



 
 
 

ради блага каждого существа, то все качества, телесные и
умственные, будут стремиться к совершенству.»

Падал крупный медленный снег.
Красивая женщина в ужасном пальто шла по мокрому

тротуару.
Выплеснул помои на улицу машинист Петров, босая но-

га которого оставляла крупный след в снегу. Пацаны бежа-
ли по узкой улочке, как пингвины. Я снова хотел жить. Есте-
ственный отбор гнал меня к совершенству. Выходила тогда
серия «Научно-популярная библиотека солдата», к ней я и
обратился.

«Происхождение жизни на Земле (естественным путем)».
Приставка – естественным путем – меня всегда восхи-

щала.
Много позже мой друг геохимик и писатель Саша Лапидес

(Янтер) рассказал, как однажды в МГУ после лекции он хо-
тел подойти к престарелому академику А.И. Опарину, что-
бы пожать ему руку, но как только академик перестал гово-
рить, кафедру окружила толпа неопределенного вида и воз-
раста девушек и женщин. Они здорово нервничали и пере-
спрашивали друг друга: «Где шоколадка академика? Где шо-
коладка?» Янтера, понятно, бесцеремонно оттерли в сторо-
ну. Впрочем, он и сам в тот момент понял, что в столь пре-
клонные годы разумнее не выслушивать глупые вопросы со
стороны, а спокойно съесть вкусную шоколадку.

Или вот книжка профессора П. А. Баранова: «Происхож-



 
 
 

дение и развитие растительного мира».
«Осуществление великого сталинского плана борьбы с за-

сухой, перемещение в более северные районы южных тепло-
любивых культур, освоение крайнего севера, пустынных и
высокогорных зон и многое другое, приводящее к преобразо-
ванию лика земли на огромных территориях нашей Роди-
ны, с особой силой говорят о созидательной, творческой ро-
ли человека – строителя коммунистического общества – в
дальнейшем развитии природы. – Вот предложения для на-
стоящего диктанта. – В этом грандиозном деле преобразова-
ния природы выдающаяся роль принадлежит мичуринскому
учению, поднятому на большую высоту и поддержанному
великим корифеем науки И. В. Сталиным».

Наконец, от книг меня потянуло к людям.
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«Москва, 23. 04. 57
Уважаемые юные палеонтологи!
Вы, наверное, судя по письму, молодцы, но вы задали мне

нелегкую задачу. Популярной литературы по палеонтоло-
гии нет. По большей части – это изданные давно и став-
шие библиографической редкостью книги. Кое-что из того,
что мне кажется самым важным – Вальтера, Ланкесте-
ра, Штернберга и др. наверное удастся достать, и я дал
уже заказ, но это будет не слишком скоро – ждите. Свою
последнюю книгу о раскопках в Монголии я послал вам. Из-
вините, что там будет срезан угол заглавного листа – она
была уже надписана в другой адрес. Для вас я имею в ви-
ду пока популярные книги, но не специальные. Надо, что-
бы вы научились видеть ту гигантскую перспективу време-
ни, которая собственно и составляет силу и величие пале-
онтологии. Если вы ее поймете и прочувствуете, то тогда
найдете в себе достаточно целеустремленности и сил, что-



 
 
 

бы преодолеть трудный и неблагодарный процесс получе-
ния специальности палеонтолога. Никаких специальных ин-
ститутов, где готовят палеонтологов, не имеется. В па-
леонтологии существует два отчетливых направления. Од-
но, наиболее распространенное и практически самое нуж-
ное, – это палеонтология беспозвоночных животных, свя-
занная с геологической стратиграфией. Подготовка пале-
онтологов этого рода ведется на геологических факульте-
тах некоторых университетов – Московского, Ленинград-
ского, Львовского, Томского и др. Другое направление, наибо-
лее трудное, но и наиболее интересное и глубокое теорети-
чески, – это палеонтология позвоночных, на которую идут
люди только с серьезной биологической подготовкой. Это,
собственно, палеозоология позвоночных, и для успешной ра-
боты в ней надо окончить биологический факультет по спе-
циальности зоология позвоночных со сравнительно-анато-
мическим уклоном (иначе – морфологическим). Это все так,
но диплом дипломом, а вообще-то можно преуспеть в науке
и с любым дипломом, лишь бы была голова на плечах, а не
пивной горшок, да еще хорошая работоспособность. Почи-
тайте подготовительную популярную литературу – тогда
можно будет взяться и за книги посерьезнее. А так – ва-
ши товарищи правы – для человека невежественного скуч-
нее палеонтологии ничего быть не может, – всякие подходы
к широким горизонтам в ней заграждены изучением костей
и ракушек. Впрочем, и подходы к физике тоже заграждены



 
 
 

труднейшей математикой. Везде так – нужен труд – в на-
уке это самое основное.

Что вы собираетесь делать летом? Наш музей мог бы
дать вам одно поручение – посмотреть, как обстоят де-
ла с местонахождением небольших динозавров с попугайны-
ми клювами – пситтакозавров, которое мы собирались изу-
чать в 1953 году, но оно было затоплено высоким полово-
дьем. Это в девяноста километрах от Мариинска, который
в 150 км по железной дороге от Тайги. Если есть возмож-
ность попасть туда и посмотреть – срочно напишите мо-
ему помощнику Анатолию Константиновичу Рождествен-
скому (по адресу Москва, В-71, б. Калужская, 16, Палеон-
тологический Музей Академии наук СССР) о том, что вы
могли бы посетить местонахождение. Он напишет вам по-
дробные инструкции и советы что надо делать. Вообще вам
надо связаться с нашим музеем – там есть хорошие моло-
дые ученые, у них времени немного больше, чем у нас, стар-
шего поколения, и пользоваться их советами и поддержкой.

Мне тоже можно писать по этому же адресу.
Желаю вам всем всякого успеха и удачи. Иметь опреде-

ленный интерес в жизни – это уже большое дело. Расска-
зы писать, по-моему, еще рано (для тов. Геннадия). Правда,
может быть, особая гениальность… Все возможно.

С искренним уважением – И. Ефремов»
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Шла по тротуару красивая женщина в ужасном пальто.
Машинист Петров выплеснул на улицу помои. Пацаны во-
зились на откосе железнодорожной насыпи. Все как всегда
и все же мир в очередной раз изменился, потому что отку-
да-то из необозримой дальности, из невероятной дали, чуть
не от антиподов пришло письмо, подписанное палеонтоло-
гом и писателем Ефремовым.

Никакого кружка трех палеонтологов не существовало.
Нужна была массовка, вот я и подписал – кружок трех пале-
онтологов. А отказаться от экспедиции за пситтакозаврами,
естественно, мог только больной человек.

Меня ничуть не уколол намек на мою особую гениаль-
ность.

Почему бы и нет? «Особая гениальность…» Надо лишь
немножко сместить акценты…

«25 мая 1957 г., Москва.
Дорогие друзья! – писал палеонтолог Анатолий Констан-

тинович Рождественский.  – Ваше письмо получил дней 10
назад, но ответить сразу не смог, так как, во-первых, оно
требует весьма обстоятельного ответа и, во-вторых, у ме-
ня сейчас наиболее занятое время – я организую экспеди-
цию в Казахстан. Я всячески приветствую Ваш энтузиазм



 
 
 

и желание помочь науке, но вот только какими средства-
ми Вы располагаете, чтобы организовать такую поездку?
Ведь, помимо дорожных расходов, Вы должны чем-то пи-
таться, где-то ночевать.

Но начнем все по порядку.
До Мариинска вы легко доедете по железной дороге – это

наиболее простая часть вашего путешествия. Далее от Ма-
риинска до деревни Шестаково нужно добираться на ма-
шине – расстояние 80 км. Машину нужно ловить у паром-
ной переправы через р. Кию, на которой стоит Мариинск и
вверх по которой Вы должны ехать. По приезде в Шестако-
во разыщите Комшина Егора Андреевича или Комшину Ма-
рию Ивановну – я у них останавливался в 1954 г. Возмож-
но, они согласятся Вас приютить – у них большой дом и
двор с постройками, есть где переночевать. Расскажите им
про цель Вашего путешествия. Кстати, от них вы можете
узнать и что-нибудь новое. От их дома до Шестаковского
яра, где были найдены кости, – недалеко, не более километ-
ра. Вряд ли у Вас будут лишние деньги, чтобы платить за
свой постой, но Вы можете договориться с хозяевами, что
поможете и по хозяйству – перепилить и переколоть дрова,
скажем, или еще что-нибудь в этом роде.

Относительно питания я советую Вам поступить так.
Насушите с собой побольше черных сухарей, возьмите

несколько пачек чаю и сахару, обязательно соль и спички.
Возьмите также некоторое количество круп, из которых



 
 
 

можно варить кашу и пускать в суп. Километрах в семи от
Шестаково имеются два озера – Большой и Малый Базыр,
изобилующих карасями, которые хорошо ловятся на удоч-
ку, особенно в вечернюю зорю. Ловить нужно в восточном из
этих озер, но с его западной стороны. Между озерами с ки-
лометр перемычка из торфяника, заросшего кустарником.
В дождливую погоду эта перемычка становится мягкой и
ходить по ней нужно осторожно, чтобы не провалиться в
трясину. Карась хорошо ловится на червя, которого нуж-
но копать у коровников. Лески нужно достать сатурновые.
Крупные караси – по 0.5 кг и более – ловятся уже после ве-
черней зари часов до 12 ночи. Рыба может быть важным
подспорьем в Вашем питании. Молоко Вы найдете в дерев-
не, а если у Вас будут деньги еще и на масло, чтобы под-
жарить карасей, то будет совсем хорошо. Картошку то-
же достанете в деревне. Что касается снаряжения, то, ве-
роятно, Вам придется довольствоваться домашними воз-
можностями, так как вряд ли Вы найдете необходимое экс-
педиционное снаряжение в Тайге, да к тому же это и стоит
дорого. Если у Вас нет рюкзаков, возьмите простые веще-
вые мешки, приделав к ним лямки по старому русскому спо-
собу: заложить в углы мешка по картофелине и захлест-
нуть веревкой. Вряд ли у Вас есть спальные мешки, но мож-
но обойтись и без них – возьмите плотные шерстяные оде-
яла или легкие ватные. В качестве верхней одежды лучше
всего ватники, если есть плащи, захватите и их – пригодят-



 
 
 

ся. На ноги хорошо грубые ботинки, а для рыбной ловли –
резиновые сапоги, можно и то и другое заменить кожаны-
ми сапогами. К этому захватите или тапочки или санда-
лии, чтобы после похода давать ноге отдых. Возьмите по
две смены запасного белья и мыла, чтобы стирать его. Из
посуды Вам необходимо взять следующее: две алюминиевые
кастрюли (большую и поменьше), чайник, сковородку, мис-
ки, ложки столовые и чайные, кухонный нож, кружки. Ес-
ли есть, возьмите фляжки. Захватите небольшую аптеч-
ку, в которой должно быть: несколько бинтов, норсульфа-
зол и белый стрептоцид (жаропонижающее), йод, пирами-
дон (от головной боли) и хинин (если кто из Вас подвержен
малярии). Хорошо если достанете в аптеке диметилфта-
лат – это прекрасное средство от комаров и мошки, они не
кусаются, если слегка смазать лицо и руки. Из специально-
го снаряжения, если есть, возьмите небольшую кирку, ком-
пас, лупу, некоторое количество технической ваты и газет
(для упаковки костей), рулетку или складной метр. Лопа-
ты достанете на месте, а вот топорик небольшой хорошо
взять с собой. У каждого должна быть тетрадь-дневник
и карандаши (простые, химические и цветные). К каждому
образцу нужно приложить этикетку, которая заворачива-
ется внутрь. В ней указывается место взятия образца (гео-
графическое положение – например, правый берег р. Кии, в
1 км ниже д. Шестаково Кемеровской области), слой, из ко-
торого взят образец, дата и фамилия, кто взял образец.



 
 
 

Кости пситтакозавров небольшие (само животное было 1–
1.5 метра), плотные, красноватого цвета (кости имеют цвет
окружающей породы), залегают близ уреза воды. В тот год,
когда я был, весна была очень поздней, и вода стояла выше
костеносного горизонта. Найдены кости пситткозавров толь-
ко в Шестаковском яре около д. Шестаково. Более подроб-
ные сведения Вы найдете в моей статье, которую я Вам по-
сылаю. Карту Кемеровской области в Москве сейчас достать
невозможно, и у меня ее нет у самого, поэтому придется до-
вольствоваться копией. Более подробные карты не продают-
ся.

На этом я заканчиваю свое письмо, желаю Вам успехов.
Если найдете кости, сообщайте – приедем помогать. До
5-го июня я пробуду в Москве, а после этого мой адрес: г.
Челкар Актюбинской области Казахской ССР. Если найде-
те скелет, то немедленно телеграфируйте, сами не берите,
так как его лучше брать вместе с породой – монолитом, а у
Вас в этом нет опыта, и Вы можете погубить ценную на-
ходку. Кости, выпавшие на поверхность, берите и упаковы-
вайте в пакеты с ватой. Зафиксируйте уровень костенос-
ного горизонта от уреза воды и от вершины обрыва. Если
будет высокая вода, будьте осторожны под Шестаковским
яром, так как приходится ходить близ отвесных стен, ко-
торые постоянно обрушиваются.

Еще раз желаю удачи…»
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«Уважаемый Геннадий со товарищи!  – писал Иван Анто-
нович в июле 1957 года.

Меня очень заинтересовало ваше письмо. Если вы дей-
ствительно нашли там черепа пситтакозавров, а не что-
нибудь другое, то вы все молодцы и вашу работу мы осенью
отметим, когда съедутся мои сотрудники. Чтобы судить
об этом, упакуйте ваши сборы в большой и крепкий ящик.
Если они тяжелы, то лучше положить в один ящик и от-
править его по железой дороге пассажирской или большой
скоростью по адресу: Москва, В-71, Большая Калужская,
33, Палеонтологический институт Академии наук СССР.
Если же вес не очень велик, то упакуйте в два-три неболь-
ших ящика весом по 8-10 кг, и пошлите почтой по тому же
адресу. На все эти операции я переведу вам триста рублей,
как только получу телеграмму в ответ на посланную вче-
ра. Рождественский забрался далеко в южный Казахстан и
вернется в Москву к середине сентября или к концу. Поэто-
му я пока замещаю его по переписке с вами. Однако торопи-
тесь мне ответить, если еще что-нибудь нужно, так как я
уезжаю после 20-го на отдых.

Упаковку производите так: каждый обломок должен
быть завернут в отдельный кусок мягкой бумаги – газету
– и затем все обломки, относящиеся к одной части, сов-



 
 
 

местно в один большой пакет. Все тяжелые и большие кус-
ки должны быть помимо бумаги обернуты в вату (купи-
те в аптеке) и переложены ватой, паклей или по крайно-
сти мхом, сухой и мягкой травой так, чтобы не касались
друг друга, чтобы не тереться и не биться о стенки ящи-
ка или его дно. Постарайтесь отправить как можно ско-
рее, так как идет долго – пока там мы получим коллекцию,
особенно если по железной дороге. Можно вместе с костя-
ми отправить кремни и черепки – по-видимому, в верхних го-
ризонтах обрыва вы нашли остатки палеолитической или
неолитической стоянки. Мы передадим их для определения в
Институт материальной культуры – они установят цен-
ность находки. В прилагаемой этикетке дайте чертеж об-
рыва и высоту залегания всех находок от уреза воды реки
и от бровки (верхней) обрыва и схему геологического разре-
за. Оставшиеся от упаковки и отправки коллекций деньги
можете употребить на покупку нужных вам научных книг,
фотопринадлежностей, карт и т. п. – что там вам понадо-
бится. Одновременно с этим письмом я пошлю вам хороший
атлас реконструкции жизни животных в разные геологиче-
ские эпохи. Он на чешском языке, но смысл его – в отлич-
ных картинках. В общем мне экспедиция ваша нравится, и
вы, по-видимому, – способные ребята. Ежели вас драить, по
морскому выражению, не давать писать фантастических
рассказов и вообще никаких пока, то толк будет.

С палеонтологическим приветом – И. А. Ефремов .»



 
 
 

Останков пситтакозавра мы, к сожалению, не нашли, но…
«Я ведь тоже проездил зря, – писал мне А.К. Рождествен-

ский, – и тут ни ты, ни я ничего не могли сделать, потому
что костеносный горизонт под водой. Потом, ведь и никем
не доказано, что там динозавров целыми вязанками насы-
пано. Мог быть один скелет, который и нашли в 1953 году.»

 
4
 

«Многоуважаемый Геннадий! – писал Иван Антонович в
январе 1958 года. – В этом году у нас будет большая экспе-
диция с палеонтологическими раскопками в бассейне р. Ка-
мы. Если бы Вы смогли принять в ней участие, то было бы
очень полезно. Напишите начальнику этой экспедиции Чуди-
нову Петру Константиновичу, что Вы хотели бы принять
участие в экспедиции в качестве рабочего. Напишите ему,
что Вы сможете приехать из Тайги за свой счет, а я при-
шлю Вам денег на дорогу. Сделать это надо не очень откла-
дывая, чтобы иметь Вас в виду. Работы будут вестись с
июня по август. Привет Вам и Вашим родителям.

И. Ефремов.»

Провинциальный пацан и человек, умудренный жизнью.
Я вчитывался в книги и пытался понять, как становятся

Ефремовыми.



 
 
 

«…Еще не доезжая станции Шунгай, – писал Иван Анто-
нович о своем путешествии в 1926 году в Прикаспий, – го-
ра Богдо, несмотря на ее небольшую высоту, резко высту-
пает на фоне ровной степи. Протягиваясь в форме подковы
на полтора километра, вблизи она производит впечатление
монументальности, в особенности ее центральная часть с
чрезвычайно крутыми склонами. Конечно, в цепи, например,
Кавказских гор гора Богдо потерялась бы незаметным хол-
миком, но здесь она стоит одиноко, окруженная, на сколько
хватает глаз, плоской тарелкой степи…

Разбив всю гору на участки, я начал медленно продви-
гаться вдоль горы, исследуя каждый подозрительный об-
ломок камня. Перебив и пересмотрев несметное количество
известковых плит у подножья горы, я собрал несколько
костей лабиринтодонтов и стал исследовать обломки из-
вестняков по склонам зигзагообразным путем, беспрерывно
поднимаясь и опускаясь. Обнажения пластов на склонах го-
ры замыты натечной сверху глиной, усыпанной обломками
известняка. Глина засохла плотной коркой, и, цепляясь за
обломки известковых плит, можно подниматься по доволь-
но крутым склонам почти до шестидесяти градусов. Дер-
жа в одной руке молоток, без которого охотник за ископа-
емыми не может ступить ни шагу, другой забиваешь кир-
ку в склон горы и осторожно подтягиваешься выше. Конеч-
но, иногда бывают неприятные минуты, когда ноги соскаль-
зывают, кирка вырывается из рыхлого размытого склона,



 
 
 

и начинаешь сползать вниз сначала медленно, потом все
быстрее и быстрее. Но, мгновенно снова забив кирку поглуб-
же, останавливаешься и продолжаешь таким же способом
прерванное продвижение наверх. Спускаться можно, выру-
бая ступеньки, или, в прочном костюме, можно медленно
сползать, просто сидя и упираясь на пятки, притормажи-
вая киркой или молотком. Обычно в процессе работы очень
быстро привыкаешь проделывать все это автоматически,
не отрывая взгляда от кусков известняка и беспрерывно
расколачивая плиты.

Лишь по самым крутым склонам мне приходилось взби-
раться с канатом.

Канат я закреплял за железный рельс, поставленный в
качестве репера на самой вершине горы. Отклоняясь ку-
да-нибудь в сторону, я забивал железный лом в склон горы и
закидывал на него канат. Таким способом я мог делать зна-
чительные отклонения в ту или другую сторону, оставляя
канат надежно привязанным за железный репер на вершине.
Однажды я плохо забил лом; закинув за него канат, я начал
спускаться. Вдруг лом вырвался из рыхлой натечной глины
и я моментально полетел вниз. Падая, я крепко вцепился в
канат, который, как только размотался до репера, резким
толчком натянулся, ободрав мне кожу на руках, и я, кач-
нувшись, как маятник, перелетел на другой склон, приняв
отвесное положение относительно репера. Пожалуй, эта
секунда была одной из самых неприятных в моей жизни. По



 
 
 

счастью, я не выпустил каната и потом легко взобрался на
вершину, проклиная изобретенный мною способ…

Обследовав все осыпи по склонам, я заложил раскопки
на одном из самых крутых выступов Богдо – юго-юго-во-
сточном. Копаться посредине крутого склона горы было
очень трудно. Тут нам большую помощь оказали сильные
ветры, обдувавшие склон горы и обеспечивавшие большую
устойчивость при балансировании на маленькой ступеньке
с помощью кирки. (Позже, в превосходном рассказе «Белый
рог» эта деталь была использована стопроцентно,  – Г.П.)
Впоследствии, когда на отвесном склоне горы образовалась
большая площадка, работать стало гораздо легче. Пласт
за пластом расчищали и выбирали мы из горы, то испы-
тывая сильное разочарование, когда пласт оказывался пу-
стым, то с полным удовлетворением достигнутой цели вы-
бивали из него красивые завитки аммонитов и темные или
светло-желтые кости лабиринтодонтов. Для определения
нижних горизонтов горы приходилось спускаться в пещеры
под красными буграми и ползать под землей по воронкам и
пещерам гипсового поля на юг от Богдо. В одной из пещер,
шедшей наклонно, я поскользнулся и, скатившись вниз, про-
валился в отвесный колодец, глубоко уходивший в бездонную
черную темноту. По счастью, колодец был довольно узок,
и я заклинился в нем до самых плеч, которые уже не могли
пролезть в колодец. Я очутился в положении пробки в гор-
лышке бутылки, и потребовалось немало труда, чтобы вы-



 
 
 

свободиться и, главное, снова влезть по наклонной гипсовой
стенке, покрытой песком, принесенным водой…»

 
5
 

«Москва, 21. 03. 58.
Уважаемый Геннадий!
«Тафономию» нигде не сыщешь днем с огнем. Но среди

старых оттисков я нашел так называемые «чистые ли-
сты», оставшиеся у меня от корректур «Тафономии». Здесь
нет начала, т. е. фактического материала по местонахож-
дениям, но зато все остальное – все закономерности и вы-
воды – это все есть. Сохраните эту корректуру, и если она
Вам не будет нужна, – пришлите обратно.

По заключениям Громова (предварительным, т. к. мало
данных) Ваши находки – неолит, видимо, поздний, и остан-
ки мамонта не связаны непосредственно с этой стоянкой
– видимо, они были в самом верху террасы. Но есть что-
то интересное в отделке копья, и вообще Громов считает
нужным посетить стоянку снова какими-нибудь местны-
ми специалистами, с которыми он договорится. В общем,
эта находка ваша – полезное для науки дело. В экспедицию к
Чудинову обязательно старайтесь попасть, так как Рож-
дественский в этом году никуда не поедет или будет рабо-
тать вместе с Чудиновым.

С приветом – И. Ефремов.»



 
 
 

К Чудинову на озеро Очер я попал.
Иван Антонович болел, приехать не смог, зато от него

приходили книги – только что начавший переиздаваться А.
Грин, «Ветры времени» Чэда Оливера, повести Хайнлайна и
Гамильтона, Джим Корбетт, Джеймс Конрад. Может, это по-
кажется странным, но гораздо сильней, чем книги, меня то-
гда волновали раскопки. Кстати, именно там были найдены
остатки дейноцефала, названного позже в честь Ивана Анто-
новича «Ивантозавтром меченосным» – Ivantosaurus ensifer.

Широкоплечий сильный человек, грузный, чуть картавя-
щий, ироничный.

В руках громадный клетчатый платок – жарко. Погляды-
вает с некоторым удивлением. В виде поощрения пригла-
шенный в Москву, я жил прямо в Палеонтологическом му-
зее.

Череп вымершего бизона с круглым пулевым отверстием.
«Кто на него охотился? – удивление. – Прочти „Звездные

корабли“.
«Почему начал писать фантастику?  – удивление.  – Не

устраивала система доказательств, которой оперируют уче-
ные.»

У любого ученого, понял я, плох он или хорош, всегда
скапливаются какие-то свои глубоко личные замыслы. Прак-
тического выхода они обычно не находят. Вот и получает-
ся: с одной стороны всяческие гипотезы, с другой – невоз-



 
 
 

можность поддержать свою гипотезу строго научными дока-
зательствами. Однажды, в тридцатые, объяснил Иван Анто-
нович, он написал статью о способе добычи коренных пород
со дна морского океана. Рукопись была отправлена в солид-
ный немецкий журнал «Геологише Рундшау». Рецензировал
статью профессор Отто Пратье, крупнейший в те времена
специалист по морской геологии. «Знает ли доктор Ефре-
мов о том, что дно мирового океана покрыто мощным слоем
рыхлых осадков?» – важно спрашивал он в рецензии. И сам
отвечал с важностью: «Если и знает, идея, предложенная им,
все равно вздорна!»

Иван Антонович разворачивал свой клетчатый парашют.
«Я не стал спорить. Я написал фантастический рассказ.

Он понравился читателям. А самое смешное: способ добычи
коренных пород со дна мирового океана, описанный в рас-
сказе, сейчас, в общем, дело будничное.»

Теплый августовский вечер, Большая Калужская, я кру-
тил головой, пытаясь заглянуть в открытые окна волшебно-
го кафе «Паланга». Красивые люди ели, пили, гнал прохла-
ду огромный вентилятор под потолком. «Если стану таким,
как Иван Антонович, – думал я. – Если стану когда-нибудь
таким, как Иван Антонович, знаменитым, богатым, и буду
гулять мимо такого красивого кафе с голодным пацаном, как
я, непременно приглашу его.»

К сожалению, Иван Антонович не догадался.
Он неторопливо провел меня мимо кафе, расспрашивая,



 
 
 

а что там приключилось в несчастной семье Карениных? –
иногда он задавал и такие вопросы. Я рассеянно отвечал,
что, дескать, все обошлось, вот только последняя часть там
лишняя, ни к чему. Мне тогда в голову не могло придти,
что через много лет именно эта часть будет мне нравиться
больше всего остального текста. И уж, конечно, не приходи-
ло в голову, что однажды, вернувшись из Берлина, я случай-
но выйду к кафе «Паланга» и загляну в него. Дешевая де-
ревянная отделка, пошловатые люстры, неистребимый запах
подгоревшего жира.

И ведь это тогда (к слову о богатстве) Иван Антонович
жаловался своему другу литературоведу В.И. Дмитревско-
му: «…На опыте «Лезвия» (роман «Лезвие бритвы», – Г.П.)
пришел к заключению, что писательство в нашей стране –
дело, выгодное лишь для халтурщиков или заказников. По-
судите сами – я ведь писатель, можно сказать, удачливый и
коммерчески «бестселлер», а что получается. «Лезвие» пи-
сал с середины 1959 года, т. е. до выхода книги пройдет без
малого пять с половиной лет. Если считать, что до выхо-
да следующей мало-мальски «листажной» повести или ро-
мана пройдет минимум два года, ну, в самом лучшем случае
– полтора, то получается семь лет, на которые растяги-
вается финансовая поддержка от «Лезвия». Если все будет
удачно, то «Лезвие» получит тройной гонорар (журнал +
два издания). За вычетами, примерно по 8500, т. е. в ито-
ге – 25 тысяч. Разделите на семь лет, получите около 300



 
 
 

рублей в месяц. Потому если не будет в ближайшее же вре-
мя крупного переиздания, то мой заработок писателя (не по
величине, а по спросу и издаваемости) первого класса оказы-
вается меньше моей докторской зарплаты – 400 р. в мес., не
говоря уже о зав. лабораторной должности – 500 р. Каково
же меньше пишущим и менее удачливым или издаваемым –
просто жутко подумать…»

 
6
 

«Абрамцево (под Москвой), 20. 10. 59.
Глубокоуважаемый Геннадий! Прочитал Ваше письмо с

удовольствием.
Мне кажется, что Ваша жизнь, хоть и скудная материаль-

но, но правильная – такая и должна быть у людей, по-насто-
ящему интересующихся наукой. Все же университет должен
быть неизменной целью, хотя бы для права заниматься нау-
кой и идти по любимой специальности. Черт бы взял нашу
бедность с жильем – надо бы взять Вас в лаборанты к нам в
Институт – самое верное и самое правильное, но без пропис-
ки в Москве принять Вас нельзя, а прописаться без работы –
тоже не выйдет. Вот и принимаем в лаборанты всякий хлам
только потому, что живет в Москве – глубоко неправильный
подход к комплектованию научными кадрами. В том и смысл
Академии, что она должна брать к себе все настоящее из
всей страны, а не случайных маменькиных сынков…



 
 
 

Я все еще на временной инвалидности, живу под Москвой
и вернусь к работе в Институте только в марте будущего
года. Тогда подумаю над книгами. На чём Вам заниматься
– очень больной вопрос – у нас нет ни популярных работ, ни
хороших учебников – все еще только в проекте. Как у Вас
с языками? Надо знать минимум английский язык, чтобы
прочитать ряд хороших работ по палеонтологии позвоноч-
ных, морфологии (функциональной) и сравнительной ана-
томии. Следите за работами академика Шмальгаузена – он
написал в последнее время ряд интересных работ по проис-
хождению наземных позвоночных. Если Вы владеете языком
– составлю Вам список книг, которые можно будет полу-
чить по межбиблиотечному абонементу в Томске (а может
быть таковой возможен у Вас в Тайге?)…

Теперь коротко о Вашем вопросе – подробно писать не
могу – переписка у меня выросла так, что совершенно меня
задавила – и не отвечать нельзя и отвечать невозможно, сек-
ретаря мне по чину не положено. Так вот, на человека теперь,
в его цивилизованной жизни не действуют никакие силы от-
бора, полового отбора, приспособления и т. п. Накопленная
энергия вида растрачивается, потому что нет полового под-
бора и вообще человек не эволюционирует, во всяком случае
так, как животные. Да и общий ход эволюции животного и
растительного мира из-за столкновения с человеком сейчас
совершенно исказился и продолжает еще сильнее изменять-
ся под воздействием человека…



 
 
 

А вы выписали наш «палеонтологический журнал?
С приветом и уважением – И. Ефремов.
P.S. Если понадобится проехать от Вас в экспедицию или

за литературой – рассчитывайте на финансовую поддерж-
ку. Рублей 500 всегда смогу выделить .»
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«Что может быть общего между автором бессмертно-
го «Робинзона Крузо» англичанином Даниэлем Дефо и вели-
ким русским фантастом Иваном Ефремовым?» – задалась
вопросом популярная газета «Аргументы и факты» в начале
перестройки.

И сама ответила:
«Первый создал английскую разведку, а второй, возмож-

но, был ее сотрудником.
Как нам стало известно из компетентных источников, в

70-е гг. в стенах КГБ проводилась тщательная проработка
версии о возможной причастности И.А. Ефремова к неле-
гальной резидентатуре английской разведки в СССР. И что
самое удивительное, окончательная точка так и не была
поставлена – действительно ли великий фантаст и ученый
Иван Ефремов – Майкл Э. – сын английского лесопромыш-
ленника, жившего до 1917 года в России? Основанием для
многолетней работы по проверке шпионской версии послу-
жила внезапная смерть Ивана Ефремова через час после по-



 
 
 

лучения странного письма из-за границы. Были основания
предполагать, что письмо было обработано специальными
средствами, под воздействием которых наступает смер-
тельный исход…»



 
 
 

 
НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ

 
В городской библиотеке города Тайги я случайно наткнул-

ся на тоненькую книжку, на обложке которой чудовищная
обезьяна отчаянно боролась с набросившейся на нее панте-
рой. Книжка была издана в 1945 году. Это меня поразило. В
годы войны писать про обезьяну, пусть и такую страшную…

Герой, впрочем, мне понравился.
«Бабочки у него были: гигантские орнитоптеры, лета-

ющие в лесах Индонезии и Австралазии, и крохотные мо-
ли. Орнитоптеры привлекали его величиной и благородной
окраской, в которой черный бархат смешивался с золотом и
изумрудами. Моли нравились ему по другой причине: распра-
вить тончайшие крылья этих крошек было очень трудно…»

Так писать мог только человек, сам умеющий расправлять
самые тончайшие крылышки.

«Он смотрел на большую стрекозу с бирюзовым брюш-
ком, летавшую кругами вокруг него. Стрекоза хватала на
лету комаров. Иногда оторванное крылышко комара пада-
ло, кружась у самого лица Тинга, тогда он видел, как оно
переливалось перламутром в колючем луче… »

Оторванное крылышко комара меня окончательно поко-
рило.

Теперь, задним числом, я понимаю, что знакомство с по-
вестью «Недостающее звено» кардинально изменило мои



 
 
 

взгляды на литературу. До знакомства с нею я считал, что
книга развлекает, вводит в новую игру, а теперь увидел, что
она еще и учит. Вообще думаю, что знакомство с Никола-
ем Николаевичем стало одним из самых значительных собы-
тий моей жизни. Доктор биологических наук Плавильщиков
был известным энтомологом, одним из крупнейших специа-
листов по дровосекам (в мировом масштабе). Разумеется, я
имею в виду жуков-дровосеков. Монголия, Корея, Япония,
Индия, Иран, Мадагаскар – трудно назвать место, откуда к
Николаю Николаевичу не поступали бы экземпляры дрово-
секов. Он собрал уникальную коллекцию – почти 50 000 эк-
земпляров. Столь же необозримой была работа Плавильщи-
кова по популяризации научных знаний. «Очерки по исто-
рии зоологии» или, скажем, «Гомункулус», или «Краткая эн-
томология» до сих пор остаются настольными книгами лю-
бителей природы, а на великолепных переработках книг Ж.
Фабра и А. Брэма выросло не одно поколение.

Так получается, что войти в литературу мне помог круп-
ный ученый.

Почему-то Николая Николаевича заинтересовала судьба
провинциального школьника. Он читал все мои первые ру-
кописи, густо черкал их, указывая на несообразности, и не
уставал, не уставал повторять: пиши не как В. Немцов, пиши
не как В. Охотников, пиши не как Сапарин – они все и пи-
сать толком не умеют, и науки не знают. Пиши как Л. Пла-
тов, как Ефремов, а лучше всего – как Алексей Толстой!



 
 
 

«…Как я писал «Недостающее звено»? – (письмо от 4 ап-
реля 1958 года).

Очень часто спрашивают – не у меня, а вообще: как
вы работаете; просят: расскажите, как писали такую-то
вещь… На эти вопросы нельзя ответить точно: всегда от-
вечающий будет ходить вокруг да около, и спрашивающий
не услышит того, что ему хочется услышать.

И это понятно.
Возьмите какой-либо другой случай.
Вопрос: хорошего закройщика спрашивают: расскажите,

как вы кроите? Он отвечает: а  очень просто. Гляжу на
заказчика, делаю несколько промеров, кладу на стол мате-
риал и… раз, раз ножницами! Спрашивающий проделывает
в точности то же самое, и… портит материал. Секрет
прост: опыт. Его словами не передать, а в творческой рабо-
те еще важны внутренние процессы, которых не знает сам
творящий.

Так и со «Звеном».
Издательство привязалось: напишите что-нибудь фан-

тастическое о предках человека. Просят сегодня, просят
завтра. Мне надоело. «Ладно, говорю, напишу». И самому
занятно: что выйдет? Немного времени уделить на этот
эксперимент я мог, но как и о чем писать?

Питекантроп…
А как его – живого – свести с современным человеком?
И не ученым, это будет скучно. Вот и придумал своего



 
 
 

героя.
А почему его потянуло на питекантропа? Устраивает-

ся завязка: встреча с Дюбуа. Кошка на окне – просто так,
для интригующего начала и ради причины переезда на дру-
гую квартиру.

Затем новая задача. Как устроить встречу Тинга с пи-
теком?

Можно – лихорадочный бред, можно – во сне. Но это при-
вяжет Тинга к постели, а мне нужно, чтобы он был в лесу…
Цепь мыслей: бред больного… бред пьяного… бред отравлен-
ного…

Вот оно!
Пьяный, сами понимаете, невозможно, да он и не набега-

ет много, а ткнется в куст и заснет. Отравленный – дело
другое.

Чем отравить?
Всего занятнее – чего-то наелся в лесу.
Ну, я ищу – чем его отравить. И вы видите, получилось:

отрава подходящая во всех смыслах. А дальше… Придумы-
вается, что могли делать питеки, ищутся способы исполь-
зования местной фауны тех времен, пейзажа и прочее. Вы-
глядит это совсем просто, да так оно мне и казалось: ос-
новная работа шла в голове, даже без моего ведома. А по-
том готовое попадало на бумагу.

Конец, правда, пришлось переделывать: редакция потре-
бовала более спокойного конца (у меня было так: Тинг оби-



 
 
 

делся на Дюбуа, переменил название бабочки и т. д.) и при-
шлось писать ту мазню, что в конце последней страницы.

Как видите, нужно надумать основную сюжетную ли-
нию, а затем подобрать материал. Мне это было совсем
нетрудно: я  знаю, что примерно мне нужно, а главное –
знаю, где это искать.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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