


 
 
 

Геннадий Мартович Прашкевич
Мироздание по Петрову

 
 

текст предоставлен автором
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=164640

 

Аннотация
Издан в литературном журнале «Реальность фантастики» № 5

Май 2005



 
 
 

Содержание
Глава первая 4
Глава третья 21
Глава четвертая 30
Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Геннадий ПРАШКЕВИЧ
МИРОЗДАНИЕ
ПО ПЕТРОВУ

 
Глава первая

ПРИ ВСЕХ РЕЖИМАХ,
НО ДЛЯ НАРОДА

 
Что значит имя?
Роза пахнет розой, хоть розой
назови ее, хоть нет…

Вильям Шекспир

За пару дней до моего дня рождения зашла в гости Архи-
повна.

Мы как раз обсуждали вопрос происхождения жизни. Фи-
лолог Рябов жаловался, что ему вернули статью из академи-
ческого журнала. Он подходил к происхождению жизни фи-
лософски, но статью ему вернули. «Будто я писал про веч-
ный двигатель». – «А так оно и есть, – сказала умная Архи-
повна. – наука имеет дело с повторяющимися явлениями. А
одиночный факт всегда чудо. Факт однократного появления
жизни в какой-то одной точке никогда не будет обсуждаться



 
 
 

учеными всерьез. Поэтому академические журналы ничего
такого не печатают».

Говоря это, она сварила чашку кофе. Чашка из любящих
рук упала мне на колени. Даже чуть выше, чем на колени.
Архиповна испугалась моего крика и взяла несколько ноч-
ных дежурств в своем закрытом институте. Программа CETI
(Communication extra-terrestrial Intelligence) для нее – обык-
новенный эксперимент, поэтому она имеет право вступать
в любые споры, касающиеся жизни и внеземных цивилиза-
ций. Ожог, к счастью, оказался не страшным, но у меня Ар-
хиповна все эти дни не появлялась, искала свои внеземные
цивилизации, и во вторник, злой на все, я решил заглянуть
к Алисе Мерцановой. Она вернулась из Польши, куда вози-
ла свой Салон красоты на конкурс. Я не собирался изменять
Архиповне. Так… Пара прикосновений, может, поцелуй…
Актрисы (даже бывшие) это любят… «Котик, – скажет неж-
но Алиса. – Ты еще любишь меня?» А я промолчу в ответ.
Это уравновесит события.

Но Алиса ничего не спросила. В короткой юбке, злее, чем
я, собирала с пола вещи.

В квартире был жуткий разгром. На обои, похоже, плес-
нули кислотой – тисненная бумага обуглилась. Что-то такое
я видел в своих надоедливых повторяющихся снах. Некий
кабинет с кожаным диваном, сумеречной тишиной, с дежур-
ным за столом. На стене решетка… Да, прямо на голой сте-
не… А тут следы кислоты… Круче решетки… Поблескива-



 
 
 

ющие панели, отблеск стекла, дисплеи, множество сигналь-
ных ламп… Это во сне… А здесь чудовищный разгром…
Журнальный столик раздвинул ножки, будто его только что
изнасиловали… Битое стекло пластами – темное, рыхлое,
как подтаявший сугроб… На подоконниках, на полках, даже
на люстре разбросанное беспорядочно белье. С детства обо-
жаю здоровый фетишизм. Но Алиса всхлипнула:

– Ты спальню загляни, в спальню!
Я заглянул. Ничего такого особенного.
Простыни сдернуты, ортопедический матрац взрезан но-

жом, из него, как белая кость, вылез кусок поролона. Вещи
убиты или попрятались. За исключением портрета на стене,
только на левый глаз Режиссера нашлепнули зеленую два-
дцатку. Хорошо, что не презерватив, в спальне они водились
в изобилии. Я был здорово поражен их неуместным коли-
чеством. Оттолкнув мятый пакетик, машинально подобрал
тяжелую темную пластинку на цепочке, вроде брелока. Там
еще болтался почтовый ключик. Понятно, спросил:

– Зачем тебе столько презервативов?
– Кручинин! Это не мои.
– Все так говорят.
Алиса возмущенно выпрямилась, но затренькал на тум-

бочке телефон.
«Вот и шантажисты», понял я. Вообще-то Салон Красо-

ты, которым ведала бывшая актриса, не должен был подвер-
гаться такому мощному давлению, но в наше время…



 
 
 

– Слушаю
– Ой, а чем раки питаются?
– Падалью, наверное, – ответил я ошибшемуся номером

ребенку.
– О чем это ты, Кручинин? Кто звонил?
Я не успел ответить. Телефон снова затренькал:
– А где в доме хранится падаль?
– Не знаю. Может, в холодильнике.
На самом деле меня интересовали презервативы.
– С чего ты взял, что они мои? Зачем мне столько? – за-

плакала Алиса. Ее бездонным, асфальтово-черным глазам
шло отчаяние. – Ты хам! И таксист – хам. Он внес чемоданы
только на лестничную площадку.

– А ты хотела, чтобы он это видел?
Опять завелся телефон. Ребенок не отставал:
– Мы холодильник осмотрели. Нет в нем падали.
– А рак у вас большой? Где вы его держите?
– Большой. В ванне.
– Ну покрошите ему хлебных крошек.
– А он не шевелится, – детский голосок так и звенел. –

Может, дать горячую воду?
Я повесил трубку. Алиса смотрела на меня со страхом.

Отчаявшийся ребенок, впрочем, не хотел от нас отставать.
– А где раков хоронят? – видимо, неотвратимое случи-

лось.
– Да нигде. Бросают под ноги.



 
 
 

Гудки отбоя. Обычный шум, не являющийся передавае-
мым полезным сигналом.

– Это они?
Я обалдел.
Бывшие актрисы часто произносят фразы, не имеющие

смысла.
Не гангстеры это и не бандиты, попытался объяснить я,

какой-то ребенок ошибся.
Но Алиса не верила. «Падаль», «раки». Зачем такое ре-

бенку? Это ее хотят запугать. Ее и Алину. Она на глазах впа-
дала в панику, но при этом выталкивала меня из квартиры.
«Ты ведь по вторникам ходишь в сауну? Вот и иди!» Я ее по-
целовать не успел, а она уже меня вытолкала. Дескать, сейчас
приедут друзья. Сейчас Алиночка придет – любимая учени-
ца. Нужные люди придут. Перехватила мой взгляд, устрем-
ленный на портрет Режиссера.

– Сдери это!
Я послушно сдернул зеленую двадцатку.
По вторникам мы ходим в сауну.
Банкир Кузин обожает оранжевые простыни. Два покуше-

ния в год – дело явно шло на убыль (по сравнению с преды-
дущим годом), но в сауну его сопровождал Роальд Салин-
кас – владелец частного Сыскного Бюро. Из тех оптими-
стов, что сами прыгают на ринг, надеясь первым вмазать Тай-
сону. Полковник Якимов с военной кафедры университета
– бесхитростный человек с мясистым лицом спивающегося



 
 
 

бритого мопса. Филолог Рябов, обожающий все, что труд-
но понять. Академик Петров-Беккер, по имени Иван Ильич
– смуглая кожа в пятнах, вечно что-то взрывается в его ла-
боратории. Кстати, Архиповна работала у него. Программу
CETI поддерживают многие научные институты, но у Петро-
ва самый сильный отдел. И были гости: корейский сценарист
Ким, ученик Режиссера, и узбекский композитор Сухроба –
очень человекообразный, тучный, везде поросший веселым
волосом.

Говорили о снах.
Рябову опять снились милиционеры.
«А зачем приходят, спросить не успеваю. Так сильно гро-

хочут сапогами, что я просыпаюсь…»
Увидев меня, обрадовался:
– Знаешь, что Режиссер заговорил?
Все дружно закивали. Хорошая новость. Петров-Беккер

тоже кивнул. Это его специалисты обслуживали аппаратуру,
поддерживавшую жизнь Режиссера. И сам он часто ночевал
в его квартире. «Ну что значит заговорил, – не очень охотно
пояснил он. – Всего одно слово».

– Зато какое! – значительно подчеркнул полковник.
– И какое же?
– Молчание…
Все замолчали.
Одно время мы ждали, что Режиссер вот-вот умрет. Он

давно не приходил в сознание. Все его жалели: тридцать семь



 
 
 

лет не время для ухода. Три года назад он насмерть разбился
в машине. Если бы не лаборатория академика Петрова-Бек-
кера, то вряд ли дышал. Искусственные легкие, искусствен-
ные почки. В сумеречной спальне что-то влажно двигалось,
вздыхало. Но сам Режиссер молчал. Уже три года. Ася, жена,
безропотно несла свое несчастье, Алиса (любовница) демон-
стративно страдала. Но все хотели, чтобы Режиссер встал.

– В подъезде Режиссера живет собачка…
– Еще живет? – удивился грубый полковник. – Ты вегета-

рианец?
– Собачка совсем маленькая, – покачал кореец Ким чер-

ной головой. – Наверное, ей рассказывают неправильные ве-
щи про корейцев. Когда я прохожу мимо дверей, она сходит
с ума. Но вчера она молчала…

Наверное, от радости, подумал я.
Ким улыбнулся и налил мне чашку красного корейского

чая.
Такой, по его словам, пил Ким Ир Сен. Пользуясь момен-

том, я наклонился к банкиру: «Обменяете двадцатку, Инно-
кентий Павлович?» – «Зеленую?» – «Разве другие бывают?»
– Розовый Кузин задумчиво посмотрел на меня: «Обменяю.
Но по официальному курсу». Ему хотелось дослушать исто-
рию академика о поездке в Северную Корею. Оказывается,
академик летал туда вместе с Режиссером. Давно. Еще при
Советской власти. Некая культурная миссия. Прямо в аэро-
порту у гостей, как полагалось тогда в Северной Корее, ото-



 
 
 

брали водку и фотоаппараты и увезли в хорошо изолирован-
ный отель. «Вы устали, – вежливо объяснил гостям чинов-
ник, принимавший делегацию. – А завтра вас ждет насыщен-
ная программа». – «Хотя бы водку верните!» – потребовал
Режиссер, но ему отказали.

Утром в машине с тонированными стеклами гостей от-
везли на старую мясохладобойню. За цинковой стойкой при
всех режимах (но для народа) стоял, закатав рукава, веселый
старичок Ким с широким топором в руках. Режиссер и ака-
демик решили, что он рассказывает о правильном питании, о
том, как правильно расчленить свиную тушу, но переводчик
внес ясность. Речь шла о волшебной силе идей чучхе. Они
заливают мир солнечным светом. Они пронизывают немыс-
лимые пространства. Жизнь, освященная идеями чучхе, воз-
вышает.

– Зато смерть все уравнивает, – хмуро заметил Режиссер.
– Уравнивает не смерть.
– Тогда хоть водку верните.
На другой день гостей повезли на ткацкую фабрику. Ма-

ленькая старушка Ким, простодушно, как паучок, ткала
здесь бесконечные полотна – при всех режимах (но для на-
рода). – «Матерь Божья! – озлобился Режиссер. – А где ко-
рейская молодежь? Где призывный изгиб бедра, сладкие ази-
атские речи?» Прозвучало капризно, наверное поэтому Ма-
терь Божья даже пальцем не пошевелила. Или ее влияние
в Стране Утренней свежести было ограничено, не знаю. А



 
 
 

старушку причитания Режиссера нисколько не смутили. Она
всякое слыхала. Полет бомб, кряканье американских мин,
стоны умирающих. Все ее близкие убиты и закопаны в зем-
лю. – «Видите, – указал Режиссер, – смерть всех уравнива-
ет». -Но старушка только покачала головой. Идеи чучхе, вот
что уравнивает.

– Тогда хоть водку верните.
Призыв не нашел никакого отклика.
Утром советских гостей повезли в школу. Народный учи-

тель веселый старичок Ким при всех режимах (но для наро-
да) трудился здесь много лет. «Волшебные идеи чучхе чудес-
но преображают жизнь», – с порога заявил он – «А если че-
ловек умирает?» – «Принявший идеи чучхе бессмертен». –
«А если бессмертие это что-то вроде бессонницы?» – Режис-
сер злился. – «Корейский народ гордится тем, что великий
вождь Ким Ир Сен радует всех таким большим чудесным
долголетием, – убежденно и весело заявил народный учи-
тель. – Никому в мире не дано жить дольше великого вождя.
Учение чучхе, оно как Солнце». – «А если все-таки насту-
пит вечер и Солнце скроется за горизонтом?» – упорствовал
Режиссер. – «Скроется, но не исчезнет. Мы не видим Солн-
ца за облаками, но оно никуда не исчезает», – старичок ока-
зался не так-то прост. – «А ваши умершие предки? А уби-
тые друзья» – «Мы просто не видим их. Но они с нами», –
уверенно повел рукой народный учитель. – «Матерь Божья!
Неужели идеи чучхе помогают все побороть, даже смертель-



 
 
 

ные недуги?» – «Обязательно», ответил старичок Ким, весе-
ло и сильно кашляя. – «А почему в Северной Корее столько
кладбищ?» – «Это не имеет значения. Главное, верить».

 
Глава вторая.

 
 

«ЭТО ПРОСТО ВОДА, А НЕ МОКРО ОТ СЛЕЗ»
 

У Алисы я появился уже после одиннадцати.
Подружка ей помогла. Наверное, не одна являлась. Иска-

леченная мебель исчезла, по пустой квартире бродило глухое
эхо. Но Алиса теперь походила на прежнюю Алису. Мы воз-
легли на новом роскошном матрасе в мелкую полоску. Пахло
коньяком, чужими духами. Сложно пахло от моей подруж-
ки. Я боялся, что она накинется на меня с самыми разными
расспросами, но ее интересовал только Режиссер. «Он прав-
да очнулся? Позвал меня? Назвал мое имя?» Не знаю, кто
ей такого наговорил. Про Асю заметила мимоходом: «Суч-
ка!». Считала, что имеет право так говорить. Режиссер учил
ее только плохому, зато хорошо. Да и сама она вечно попа-
дала не в те истории. Однажды после премьеры я наткнулся
на нее за кулисами театра. Я был от нее в восторге, в двадца-
ти метрах от нас за кирпичной стеной шел фуршет, а Али-
са сладкая, потная, так ко мне и прилипла. Сбитая на бок



 
 
 

юбчонка, голое бедро. Прижав Алису к оштукатуренной сте-
не, я стонал, как металлоискатель, а она отвечала чудесным
порочным шепотом: «Свет… Выруби свет… Кручинин…»
Я вслепую шарил по щитку, висящему надо мной, и попал
прямо на оголенный провод. Влажный эпителий, кто спорит.
Я еще орал, а Алисы не было. Чуть отойдя, увидел ее уже на
фуршете. «На тебе лица нет! – обнял меня Режиссер. – Те-
бе так понравилось?» – Он имел в виду премьеру. А люби-
мая ученица с диким видом посверкивала на меня асфаль-
тово-черными глазами.

После несчастья с Режиссером Алиса ушла со сцены.
Основала Салон Красоты. Выиграла конкурс в Варшаве.
«На дискотеке в Лазенках Алиночку пригласил мускули-

стый мужчина, – шептала она мне, выключив свет. – Он, де-
скать, с зоны, но пани не должна падать в обморок. Он толь-
ко убил жену, падла была. Зато отсидел, вышел честный. Я
бы точно хлопнулась в обморок, а Алинка – чудо. „Алиска! –
закричала она. – Пан, оказывается, холост!“

Мы плохо спали.
Алиса то обнимала меня, то отталкивала.
Все нам мешало, особенно эхо в пустой квартире.
Но и еще что-то. Что-то еще, чему я тогда не нашел слов.

Алиса, например, даже не спросила, над чем я сейчас рабо-
таю. А мне очень нужно было, чтобы спросила. Архиповна
бы обязательно спросила меня об этом. Короче, Алиса усну-
ла. И я, наконец, уснул. И увидел во сне все ту же надоевшую



 
 
 

мне казенную приемную, кожаный диван, стену в металли-
ческой решетке.

Ужас какой-то!
Босиком пошлепал на кухню и услышал стук.
Совсем слабый. Но в нашу дверь. Это Архиповна при-

шла, решил я. С ружьем пришла. Охотиться будет, однако.
Но сквозь дверной глазок увидел не Архиповну, а академика
Петрова-Беккера. Длинный плащ, благородная седина. При
свете синей лампочки смотрел под ноги, гад. Дались ему ар-
тистки в такое время!

Седьмой час, рань ужасная, на проспекте пусто.
Алиса выпроводила меня чуть свет. Про академика я ей

не сказал.
Скошенная трава лежала на влажных газонах. Молча-

ние… Какая работа шла в разрушающемся сознании Режис-
сера? Какие химические ураганы, поддержанные аппарату-
рой академика Петрова-Беккера, начисто продували умира-
ющий мозг? Слова Архиповны о том, что жизнь возникает
в первый момент творения вместе с материей и энергией не
шли из головы. А потом? Почему мы разрушаемся? Почему
не вечны? Почему так нежен и недолог запах дыма… Впро-
чем, в подъезде дымом попахивало вовсю…

Лифт не работал.
Я поднимался пешком.
Пятый этаж. Запах гари усилился.
Седьмой. Девятый. Я открыл дверь и меня обдало сухим



 
 
 

жаром.
Заперхав, как овца, закрывая платком лицо, бросился на

кухню. Одна конфорка электрической печи „Горение“ уже
перегорела, чернела, вздутая, как труп, другая все еще сия-
ла ровным белым светом, как Солнце. Я выдернул кабель и
распахнул дверь на лоджию. В это же время грянул телефон.
Наверное, пожарники, решил я обрадовано, но звонила Юля.
„Это просто вода, а не мокро от слез“. Она обожала поэзию,
а тут еще предки смотались на неделю в Хакассию. „Слы-
шишь, Кручинин! Я продиктую тебе сцену из раннего Мо-
пассана“. – „Я предпочел бы Тургенева“, – безрадостно на-
мекнул я. Но Юля любому обороту событий радовалась: „Так
сильно хочешь?“ – „Конечно, Солнышко. Но не сейчас. Сей-
час у меня пожар!“ – „Архиповна подожгла? – еще больше
обрадовалась Юля и сладостно предложила: „Угадай, что на
мне?“ – И не выдержала, зашептала подсказку страстно, за-
шипела, как змея: „Ночнушка! Только ночнушка! Бесстыд-
ная, коротенькая. Я сейчас накину плащ и к тебе!“ – „Нет,
Солнышко. – возразил я. – Сейчас не получится“.

И повесил трубку.
Алиса Мерцанова человек богатый, у нее все застрахова-

но, у нее деньги есть, а у меня каждая вещь, даже украденная
в ресторане пепельница, нажита непосильным трудом. Кто
покусился на писательскую квартиру? Седьмой том Большой
Советской Энциклопедии развалили на несколько сшивок.
„Доисторическую Европу“ загнали под диван. Ящики пись-



 
 
 

менного стола вырваны, содержимое вывалено на пол. В по-
дозрительной луже (помочились?) плавала моя заначка на
день рождения – пятнадцать сотенных купюр. Линялая ме-
ховая шапка валялась в углу, как задавленная собака. Уце-
лели только компьютер и телефон.

Телефон-то опять и грянул.
На этот раз звонила Света. „Я тебя совсем потеряла“.
Голос звучал уверенно. Наверное, допивала утренний ко-

фе и мечтала о том, как жадно впустит хищные когти в мою
голую, упругую, содрогающуюся от страсти писательскую
задницу. – „Ты где шляешься?“ – „У меня пожар“. – „Ой, а ты
не пробовал в противогазе?“ – возбудилась экстремалка. –
„Не сходи с ума. Как целоваться-то? В противогазе-то?“. –
„А! Ты, наверное, пьяный уснул. Тебя Архиповна напоила?“
– „Я не пью“, – зачем-то соврал я. – „Ладно, – решила экс-
тремалка. – Можно и без противогазов, просто в дыму“. –
„Но не сейчас. Потом, – пообещал я, – при костерчике на
полянке“. – „А как там мой пирог?“ Света явно заглядыва-
ла ко мне вчера днем. Ее счастье, она не видела, как отнес-
лись неизвестные к пирогу. Поджаристую корку цинично за-
драли, как подол. Не представляю, что можно искать в пиро-
ге? Но искали, рылись вилкой и ножом. Я брезгливо спустил
его в мусоропровод. Туда же полетели осколки битой посу-
ды, драные тряпки, дохлая меховая шапка. Выглянувшей со-
седке я что-то соврал про упавшую на пол сигарету. – „Ты
весь дом спалишь, Кручинин“, – недоброжелательно заявила



 
 
 

она. А Юля по телефону снова завела мантру про внезапно
уехавших предков, чудесную разостланную постель, правда,
закончила неожиданно: „Кручинин, а у нас дети будут?“ –
„А то! – уже не сопротивлялся я. – Сообразим“. – „Сообра-
жают бутылку, – наставительно заметила Юля. – А детей за-
водят“. – „Ну заведем. Десятка два сразу“. – „Так это будет
уже не семья, а маленькая африканская деревня“, – обиде-
лась Юля.

Я не успел взяться за веник, позвонил Рябов.
„Кручинин, почему мне снятся только милиционеры?“
Я этого, конечно, не знал. Тогда он процитировал кусок из

своей работы „Поэтика автовариаций“. Процитировал с при-
дыханием: „Будешь жить, не зная лиха, править и судить.
Со своей подругой тихой сыновей растить. Много нас таких
бездомных, сила наша в том, что для нас, слепых и тем-
ных, светел божий дом“. С его слов получалось, что лири-
ческий герой указанного произведения, судя по указанным
обязанностям, занимает довольно высокое социальное поло-
жение. Возможно, он царь, может, король. Лирическая геро-
иня вполне могла занять не менее высокое социальное поло-
жение, если бы они поженились. Но героиню тянет в „свет-
лый божий дом“, к горящему алтарю…

„Помереть собралась, что ли?“
„Ты же писатель!“ – обиделся Рябов.
„Сволочь ты! – сказал я Рябову, думая, что это опять он

звонит. Но трубку подняла Юля. – Ох, прости, Солнышко“.



 
 
 

„Теперь никогда!“
Сгребая мусор в кучу, я все же никак не мог понять, кому

понадобилось так решительно разгромить мою квартиру? У
меня нет ни Салона, ни денег. С Алисой встречаюсь не каж-
дый день. А в результате электроплита выведена из строя,
диван перешиблен топором, не осталось ни одной тарелки.
Да еще и Маринка позвонила.

„Кручинин, – спросила она. Похоже, настроение у нее бы-
ло поганое. – Знаешь, что такое крыса?“

„Такой небольшой жадный грызун, да?“
„Вот-вот. Подойди к зеркалу. Присмотрись вниматель-

нее“.
Оказывается, вчера мы условились с ней увидеться. Она

минут сорок буксовала на проселке, выбираясь с дачи, а я в
это время валялся на матрасе с Мерцановой. И проклятый
академик зачем-то топтался на лестничной площадке. „Жир-
ный жадный грызун! Ты, наверное, с Архиповной трахался?“

Далась им всем Архиповна!
Битая мебель, битые цветочные горшки.
В хлам превращены керамические фаллосы работы Кор-

нея Славича.
Бесценные книги разбросаны по квартире, подоконник

засыпала россыпь бумажных листков. Последняя работа Ре-
жиссера, ради которой он бегал к губернатору. „Матерь Бо-
жья, открой ему слепые глаза!“ Ради которой обнимался с
пузатым Спонсором. „Матерь Божья, открой ему волосатые



 
 
 

уши!“ Сделать фильм, перед которым дрогнет мир.
А что в результате?
Молчание…
„Это просто вода, а не мокро от слез?“ – догадался я, под-

нимая трубку.
„Простите?“
„Иван Ильич!“ – удивился я.
Академик не часто баловал меня вниманием. Книги мои

читал – это точно знаю. А вот чтобы звонить… Я ревниво
подумал: зачем это он приходил ночью к Мерцановой? Лич-
но сказать о том, что ее бывший любовник начал говорит?
Что он скоро встанет на ноги?

„Простите за такой ранний звонок“.
„Что-нибудь случилось?“
„Режиссер умер“.
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Вечером, рассказал академик, санитарка вошла в спаль-
ню.

Пахло озоном, лекарствами. Похмыкивала сложная аппа-
ратура, подключенная к больному. „Лежишь,  – упрекнула
Аня, серенькая санитарка, украшенная от природы только
небольшим горбом. – Лежишь, а бабы твои совсем разлади-
лись!“ Намекнула сразу и на Мерцанову, прилетевшую из
Варшавы, и на Асю, уезжавшую перед этим в Томск. „Ле-
жишь, только деньги портишь“. Понимала, что ей платят
только пока Режиссер болен, но искренне желала выздоров-
ления известному человеку. Петров-Беккер в это время за-
нялся массажем рук Режиссера и они показались ему неесте-
ственно холодными.

„Ася!“ – закричал он.
„Ну да! Дозовешься“, – встряла санитарка.
Она терпеть не могла хозяйку, считала ее немкой, дурой,

ругалась, когда та летала на праздники в Берлин. В девиче-
стве Ася носила довольно распространенную фамилию Ге-
ринг. Санитарке этого было достаточно. Да еще слышала про
то, как при жизни Режиссера жена закатывала ему скандалы.
Отвратительно длинным (на взгляд санитарки) ногтем мед-



 
 
 

ленно вела по виску. „Ты меня прости, милый, я тогда не по-
няла тебя с этой барабанщицей…“ Режиссер злобно сжимал
зубы. Гости изумленно переглядывались. „Ты меня прости,
милый, я тогда не сразу поняла, что ты интересуешься бара-
банами…“ – „Ася!“ – „А то, что ты ей у себя постелил, так
ведь мало ли что интересного можно от барабанщицы услы-
шать…“

Однажды Свободный театр гастролировал в Томске.
Ведущий актер, человек капризный, вышел за коньяком

и не вернулся.
На улицах мело, мороз стоял под тридцать. Администра-

тор труппы мрачно обзванивал милицию, морги, больницы,
а Режиссера и его актеров в это время принимал мэр. Спек-
такль был назначен на другой день, прогнать на сцене „Ро-
мео и Джульетту“ без участия ведущего не представлялось
возможным. Режиссер механически поднимал тосты, пугал
мэра артистическими вольностями и эффектами, а сам вре-
мя от времени подходил к огромному старинному окну. Де-
лал глоток из фужера, всматривался в мутную метель. На
другой стороне проспекта едва просвечивал колпак мили-
цейской будки. Мело, мело по всей земле. Мэр говорил глу-
пости, целовал ручки актрисам, чиновники аплодировали.
Во все пределы. Мерцанова блистала – асфальтово-черные
глаза, мелированные волосы. Снег за окном постепенно ре-
дел, скисал, вдруг высветилась милицейская будка. Звездное
небо, как чудесная огромная полусфера, а под ним – зача-



 
 
 

рованные менты. Жизнь, возникшая когда-то вместе с мате-
рией и энергией, привела к такому чудесному феномену. В
своей стеклянной будке менты держались за животы от хо-
хота. Медведем ходил перед ними прикованный к кольцу по-
терявший разум актер.

Выгоню, решил Режиссер.
Звездное небо настроило его на определенный толк.
Нет сил возиться с дураком. Он позвонил администрато-

ру: „Возьми бутылку и выкупи его у милиционеров“.
Режиссер профессионально читал по губам. Он слышал,

над чем там издеваются милиционеры. „Ее сиянье факелы
затмило, она, подобно яркому бериллу в ушах арапки, черес-
чур светла для мира безобразия и зла…“ Менты хохотали.
Они не верили, что тип на цепи – актер. „Как голубя среди
вороньей стаи, ее в толпе я сразу отличаю. Я к ней пробьюсь
и посмотрю в упор, любил ли я хоть раз до этих пор?…“

Все как в будущем фильме.
О фильме Режиссера заговорили лет пять назад.
Сто пятьдесят тысяч долларов выложил губернатор.
Красивый жест, правда, он не решал проблему. Но пред-

полагалось, что последуют другие такие жесты. В те дни я
с Режиссером почти не общался. Он с Алисой был неразлу-
чен. Учитель и любимая ученица. В Пхеньяне заказывал для
нее „Sambuka“. В Лондоне – ирландский „Cream“. В Лондо-
не, где-то в Сохо (Алиса сама рассказывала) в кабинке об-
щественного туалета никак не закрывалась выгнутая хроми-



 
 
 

рованная дверца. Алиса причитала: „Ой, сейчас описаюсь!“
Заинтересовавшись возней, подошел полисмен в фуражке,
украшенной шашечками. „Есть проблемы?“ В этот момент
хромированная дверца взбунтовавшейся кабинки опять по-
ехала в сторону и перед изумленным полисменом предстала
чудесная молодая леди с асфальтово-черными глазами – на
стульчаке, с фляжечкой изысканного „Cream“ в руке. „Хоро-
ший вкус, мэм“.

В ночь катастрофы Режиссер, Алиса, человекообразный
композитор Сухроб оттягивались в загородном коттедже
Спонсора. Анфилада комнат, свечи, благовония, открытый
бассейн, незаметные охранники. Пес на заднем дворе – не
замученное службой животное, а вышколенный кавказец со
взглядом налогового инспектора. Спонсор (так рассказыва-
ла Алиса) вызвал для равновесия девушку. Ее звали Васса.
„Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее,
хоть нет“. Композитор недавно вернулся из Штатов, ему за-
лечили сломанную на горном курорте руку. Под утро, разой-
дясь, отправились в загородный закрытый клуб „Муму“. Там
снова говорили о фильме. Спонсор чувствовал себя в центре
значительных событий. Он знал, что большие люди, такие,
например, как академик Петров-Беккер, считают Режиссера
гением. Хотелось самому быть при гении, почему нет? Жаль,
не ко времени подвалило некое раскрашенное помадой су-
щество. „Потанцуем, Муму?“ Ничего особенного, но Спон-
сору не понравилось. Он сел за руль. Когда черный „мерс“ на



 
 
 

полном ходу врезался в военный грузовик, Алису через люк
выбросило из машины, а человекообразному композитору в
трех местах сломало прекрасно залеченную в Штатах руку.
Сам Спонсор отделался ушибами, а Режиссера из горящей
машины вроде бы выволок Сухроб. Только на девушку Вас-
су сил ни у кого не хватило.

Ладно, надо было что-то делать.
По лестнице (лифт задымлен) я спустился в подъезд.
На улице ко мне бесшумно подкатила черная „Волга“. Я

хотел сойти на обочину, но дверца открылась, меня рывком
втащили в салон. Отберут кошелек, мелькнуло в голове. Но
„Волга“ пересекла проспект, углубилась в какой-то просе-
лок, никто ничего не требовал, только ветки шумно хлеста-
ли по лобовому стеклу. Я не мог шевельнуться, прижатый к
коленям каких-то мрачных людей.

Потом машина остановилась.
Меня выпихнули задом на мокрую траву.
Тогда я впервые увидел перед собой Тараканыча.
Невзрачный мужик с узкими длинными усиками. Он гроз-

но ими подергал и оперся о влажный капот.
– Слыхал про лягушку?
– Про которую? – не сразу сообразил я.
– Ну, сынишка зовет: „Мамка, иди сюда, здесь лягушка!“

– „Ой, не хочу, они зеленые и прыгают“. – „Иди скорее, моя
не прыгает“. – „Нет, не хочу, она укусит“. – „Да, мамка, иди!
Как она дохлая тебя укусит?“



 
 
 

Меня морозом пробрало от такого анекдота.
Лет пятнадцать назад после какой-то ужасной пьяни пол-

зал я по полу, разыскивая в бутылках каплю алкоголя. Я то-
гда увлекался Бодлером, грязь меня не пугала. И оптимизма
было по уши. Ты проснулся, бессмысленно бормотал я себе.
Ты проснулся, считай, это удача. Вон даже телефон трещит.

„Я слушаю, слушаю…“
И ровный голос: „В понедельник с утра… Третий этаж…

кабинет такой-то…“
Ужасно прозвучало. Конечно, людей уже не расстрелива-

ют на заднем дворике Обкома партии, да и что я мог совер-
шить такого? Ну, брал у Рябова фотокопию книги „Архипе-
лаг ГУЛАГ“. В советские времена это тянуло лет на семь, не
больше. Ну, Ася давала мне известный труд Доры Штурман.
Он мне даже не понравился, но это тоже семь лет. „Почитай
духов и держись от них подальше“.

Разыскивая сигареты, наткнулся в кармане на массивные
золотые часы.

Никогда не было у меня таких часов. У меня даже зна-
комых с такими часами никогда не было. Поздно вечером,
вспомнил я, мы заказали со Славкой и Корнеем котлету
„Спутник“ в кафе того же названия. Золотых часов ни у ко-
го не было. Из кафе мы перешли в гостиничный ресторан,
там Корней отпал, но золотых часов все равно ни у кого не
было. Зато подсели к столику какие-то злые русские тетки.
Пришлось перебраться к скромному одинокому иностранцу.



 
 
 

„Уи! Уи!“ Галстук с него я не срывал. Вспомнив это, сразу
позвонил Славке: „У тебя есть золотые часы?“ – Славка от-
ветил злобно. В том смысле, чтобы я отпал. – „Ладно. День
какой сегодня?“ – „Может, суббота“. – „А я вчера брал у тебя
массивные золотые часы?“ – „Нет у меня таких“. – „А Кор-
ней где?“ – „Да вон валяется на полу“. – „При нем были мас-
сивные золотые часы?“ – „Не знаю. Но при нем даже жены
когда-то были“.

В субботу я еще пил, но в воскресенье вышел из штопора.
Славка всяко меня ободрял, даже учил известным тюрем-

ным песням.
„А я тебе веселую картинку нарисую для надзирателя“, –

с фальшивой бодростью предложил Корней. Свои работы он
никому не дарит, а тут такой щедрый жест: за пять минут
изобразил трогательный летающий фаллос с крылышками.

„Что же это подумает старший надзиратель, когда Кручи-
нин покажет ему твою картинку?“ – удивился Славка.

„А что подумает следователь, когда Кручинин выложит
перед ним такие массивные золотые часы?“

Короче, в понедельник я оказался по адресу.
Деревянные скамьи. Ленин в кресле (картина). Обычные

глупости.
Ничего интересного. До сих пор злюсь.
Рассказав анекдот, Тараканыч посмотрел на меня с сомне-

нием:
– Какой коньяк предпочитаешь?



 
 
 

– Дагестанский.
– Почему?
– Он не паленый.
Тараканыч удивился. Наверное, он к коньякам подходил

как-то не так. Невзрачный, но себе на уме. Корешей держал
за тонированными стеклами, а сам старался.

– На какие средства баб содержишь?
– На подручные.
– Это как?
– Романы пишу.
– Ну это всякий может, – охотно поверил Тараканыч, отго-

няя надоедливого комара. Наверное, боялся, что буду врать.
И снял последние сомнения: – Это ведь я только вид делаю,
что хочу тебе добра. Догоняешь?

Я кивнул.
– Долги есть?
– Конечно.
– У Аси брал?
– И у нее.
– Сколько?
– Сто.
Тараканыч закурил. Сказанное, несомненно пришлось

ему по душе. Выпустил одобрительно дым из пасти:
– Зачем тебе сто штук? Говори одну правду.
– Одну я уже сказал.
– Гони вторую.



 
 
 

– Так не штук, а рублей.
– И двадцатку присчитал к долгу? – хитро подмигнул Та-

раканыч, отчего меня опять пробрало морозом. Откуда он
мог знать про зеленую двадцатку, пришлепнутую к портрету
Режиссера?

– Сделаем так, – предложил Тараканыч, каблуком вминая
в землю недокуренную сигарету. – Добра я тебе не желаю, но
на плохое тоже времени нет. Три дня. Не больше. Всего три
дня. В субботу деньги не принесешь, оторвем тебе фаберже.
И сумму не перепутай. – Он прищурился: – Девятьсот девя-
носто девять тысяч девятьсот восемьдесят долларов.

Видимо, скостил двадцатку.



 
 
 

 
Глава четвертая

ХЛОПЧАТНИК ДЛЯ МАРСА
 

Меньше всего меня интересует жизнь в Космосе.
Мне все равно, Опарин был прав, приписывая ее к Земле,

или Аррениус, распространяя по всей Вселенной, или даже
Вернадский, утверждавший, что жизнь возникает в самый
первый момент творения вместе с материей и энергией. Я
предпочел бы, чтобы некоторые формы жизни не возникали
вообще (как Тараканыч) или не сбегали бы трусливо в неиз-
вестность (как Архиповна). Мобильник Архиповны был за-
блокирован, посоветоваться не с кем. Позвонить Мерцано-
вой? Она скажет: „Миллион баксов? Ты, Кручинин, явно не
по средствам живешь!“

А главное, я ничего не понимал.
Дома поставил кофейник на единственную уцелевшую

конфорку.
„Это просто вода, а не мокро от слез“. Асин телефон не

отвечал. Я набирал ее номер раз десять. Долгие печальные
гудки. Квартира Режиссера набита сочувствующим народом,
а трубку там никто не брал. Правда, несколько раз звонила
Юля. – „Я надену серенький сарафанчик, – скорбно щебета-
ла она, имея в виду близкие похороны. И не выдерживала:
– Ты меня хочешь?“ – Я молчал, тогда она снова говорила



 
 
 

про сарафанчик: „Это скромно?“ – „Сойдет“. – „А тебя тут
спрашивали, Кручинин“, – вдруг вспомнила она. – „Кто это
еще?“ – перепугался я. – „Да какие-то адвокаты“. – „Зачем я
им?“ – „Просили передать, чтобы работал тщательнее“.

Мне опять стало не по себе.
А квартира Режиссера не отвечала.
Но прорезалась экстремалка. „Хочешь, приду, что-нибудь

сделаю?“
И хитро затаила голос.
„Что, например?“
„Слыхал про французские поцелуи?“
„Ты обалдела? В такой день!“
„Ах да, – неохотно спохватилась Света. – Только что в том

такого? Мы же сопереживаем. – И вспомнила мстительно: –
Тобой тут интересовались“

„Где это тут?“
„На рынке“.
„Рубщик мяса?“ – неудачно пошутил я.
„Да нет. Вполне интеллигентный человек в рубашке от

Версачи. – Она выдержала эффектную паузу. – Но лучше бы
он принял душ. От него так несло, так несло“.

„Чего он хотел?“
„Да я что-то не догнала. Вроде советовал тебе впредь

вдумчивее работать“.
Короче, все хотели, чтобы я работал тщательнее и вдум-

чивее. Плюнув, набрал рабочий номер Мерцановой. Бывшей



 
 
 

актрисы на месте не оказалось, трубку подняла ее любимица
Алина.

„Ой, Алисы Тихоновны сейчас нет!“
Где-то в Салоне зудело противное электрическое сверло.
„Вы что там? Слушаете Шнитке?“
„Мой любимый композитор“, – голос у Алины был такой

нежный, что я не выдержал:
„Выходите за меня замуж?“
„Вечно вы так, Кручинин, – расстроилась Алина. – Как я

за вас пойду, если вас с фоткой разыскивают“.
„Милиция?“
„Больше на бандитов похожи“.
В дверь постучали.
Я открыл и увидел академика Петрова-Беккера.
– Переезжаете?
Я обалдел. Да, конечно. Вот уже порубил мебель, разбил

зеркала.
Академик Петров-Беккер долго приглядывался, куда

сесть. Потом выбрал подоконник, рядом с листками сцена-
рия. Любовно собрал их в стопку.

–  Следователь считает, что Режиссеру дали слишком
сильное лекарство.

– Следователь? Когда он успел? Почему следователь? У
них на экспертизу всегда очереди.

–  Есть специальные лаборатории.  – Петров-Беккер су-
мрачно улыбнулся. – Смерть Режиссера – это событие. – Он



 
 
 

уставился на меня выпуклыми белесыми глазами. В них бы-
ло много усталости, но и внимание тоже: – Скажите, Кручи-
нин, вам снятся сны?

– Конечно.
– И что же вам снится?
– Не знаю. Чепуха всякая.
– Вы что, не помните своих снов?
Я не успел удивиться вопросам. Академик заговорил сам.
Конечно, о Режиссере. Этим гением он был занят всегда.

Но какая-то странная нота звучала за его словами. Режиссер
привык считать мир своим. Петров-Беккер этого не осуждал,
просто приводил факты. Моя жена. Моя работа. Мой театр.
Мой город. Мой губернатор. Все у Режиссера было моим. Од-
нажды они вместе летели из Дели в Куала-Лумпур. Режиссер
отравился индийским пивом, его крутило. „Проклятые веге-
тарианцы! – орал он. – Подают к пиву соленую лебеду!“ – В
туалете Куала-Лумпура за ним следили сразу два пограница
с автоматами. – „Что за крылышки мне дают? – возмущался
Режиссер уже в аптеке. – Это святой жук? От такого лекар-
ства я смогу парить над унитазом? А если я пукну громче,
чем принято в Малайзии, меня пристрелят?“

На разгромленную квартиру академик не обращал ника-
кого внимания.

Энергия в Режиссере всегда бурлила. Это восхищало ака-
демика. В Малайзии Режиссер заказал русскоязычного ги-
да. Но все ему в тот день не нравилось. „Как такая узкобед-



 
 
 

рая будет рожать?“ – орал он в такси, указывая академику
на тоненькую девушку-гида. Кстати, русский язык у нее ока-
зался бедней, чем у деревенского дурачка. „Такая малень-
кая, а жует, как корова, – потрясенно кричал он академику,
узнав, что девушка-гид тоже вегетарианка. – Такая вот кро-
шечная девушка съедает в день по три сочных вязанки сена.
Должна съедать. Видите, какие у нее резцы?“ Только когда
машина въехала в душную свайную деревеньку и одуряю-
щая малайская жара горячим компрессом облепила путеше-
ственников, глаза Режиссера изменили выражение. В них по-
явилось некое беспокойство, сменившееся явственной тре-
вогой. Догадавшись, какие мысли подтачивают сознание его
друга, академик указал пальцем на юг. Там за бурым кана-
лом, кисельные берега которого даже на вид казались топ-
кими, торчала белая будка, сулившая утешение. Но на выхо-
де Режиссер угодил в перепончатые лапки другой раскосой
девчонки, тоже вегетарианки. Послушно вынув купюру в де-
сять баксов, Режиссер поднял ее над головой. „Мани-мани!“
Режиссер не сразу понял, что девушка просто плохо выгова-
ривает слово „манки“. Здоровенный пыльный самец, скаля
клыки, вырвал из рук Режиссера зеленый червонец и чрез-
вычайно довольный уселся на высоком бетонном зубце. „Он
тоже вегетарианец?“ Помахивая купюрой, обезьяний хули-
ган вызывающе трогал свои мощные гениталии. „О, мой мо-
нах,
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