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Проспер Мериме

Il Vicolo di madama Lucrezia1

 
Мне было двадцать три года, когда я отправился в Рим.

Отец мой дал мне десяток рекомендательных писем, из ко-
торых одно, не менее чем на четырех страницах, было запе-
чатано. На конверте было надписано: «Маркизе Альдобран-
ди».

– Ты мне напишешь, – сказал мне отец, – по-прежнему ли
маркиза красавица.

Я с детства помнил висевшую над камином в его кабинете
миниатюру, изображавшую очень красивую женщину с на-
пудренными волосами, в венке из плюща, с тигровой шкурой
через плечо. На фоне можно было прочесть: «Roma, 18**»2.
Наряд этой дамы казался мне странным, и я не раз спраши-
вал, кто она такая. Мне отвечали:

– Вакханка.
Но ответ этот меня не удовлетворял; я даже подозревал,

что от меня что-то скрывают, так как при моем невинном
вопросе матушка поджимала губы, а отец принимал серьез-
ный вид.

На этот раз, передавая мне запечатанное письмо, он

1 Переулок госпожи Лукреции (ит.).
2 «Рим, 18..» (ит.).



 
 
 

украдкой взглянул на портрет. Я невольно сделал то же са-
мое, и мне пришло в голову, не является ли именно эта пуд-
реная вакханка маркизой Альдобранди. Так как я уже начал
кое-что понимать, то я сделал немаловажные выводы из гри-
масы моей матушки и взгляда, брошенного отцом.

По прибытии моем в Рим первым письмом, которое я до-
ставил по адресу, было письмо к маркизе. Она жила в пре-
красном палаццо поблизости от площади Св. Марка.

Я передал письмо и визитную карточку слуге в желтой ли-
врее, который ввел меня в просторную гостиную, довольно
плохо обставленную, темную и унылую. Но во всех палаццо
Рима находятся картины больших мастеров. И в этой гости-
ной их было немало, причем несколько – весьма замечатель-
ных.

Прежде всего я заметил женский портрет, как мне показа-
лось, работы Леонардо да Винчи. По богатству рамы, по то-
му, что он стоял на подставке красного дерева, видно было,
что это – украшение коллекции. Маркиза не появлялась, и у
меня было достаточно времени, чтобы рассмотреть картину.
Я даже поднес ее к окну, чтобы взглянуть на нее при более
выгодном освещении. Это был, очевидно, портрет с натуры,
а не фантазия, потому что такое лицо едва ли можно приду-
мать: прекрасная женщина, с несколько полными губами, с
почти сросшимися бровями, со взглядом одновременно над-
менным и ласковым. На заднем фоне был изображен ее герб
с герцогской короной. Но больше всего меня поразил ее на-



 
 
 

ряд: исключая пудру на волосах, он был совершенно такой
же, как у вакханки моего отца.

Я еще держал портрет в руках, когда вошла маркиза.
– Совсем как отец! – воскликнула она, подходя ко мне. –

Ах, эти французы! Не успел приехать, как уже завладел «Гос-
пожой Лукрецией».

Я поспешил извиниться за свою нескромность и осыпал
похвалами шедевр Леонардо, который я осмелился тронуть
с места.

– Это действительно Леонардо, – сказала маркиза, – это
портрет слишком знаменитой Лукреции Борджа. Из всех мо-
их картин ваш отец больше всего восхищался этой… Но, бо-
же мой, какое сходство! Я будто вижу вашего отца, каким
он был двадцать пять лет тому назад. Как он поживает? Что
поделывает? Не соберется ли он как-нибудь в Рим проведать
нас?

Хотя на маркизе не было ни пудры, ни тигровой шкуры,
я с первого же взгляда, силою вдохновения, узнал в ней вак-
ханку моего отца. Двадцать пять лет, прошедшие с того вре-
мени, не могли уничтожить всех следов ее красоты. Только
выражение лица изменилось, равно как и платье. Одета она
была в черное, а тройной подбородок, важная улыбка, тор-
жественный и просветленный вид ясно давали понять, что
она ударилась в набожность.

Впрочем, она приняла меня как нельзя более радушно.
Без лишних слов она предоставила в мое распоряжение свой



 
 
 

дом, свой кошелек и своих друзей, в числе которых она на-
звала нескольких кардиналов.

– Смотрите на меня, – сказала она, – как на свою мать.
Она скромно опустила глаза.
– Ваш батюшка поручает мне присматривать за вами и

давать вам советы.
И в доказательство того, что она не считает свои обязан-

ности синекурой, она тотчас же начала предостерегать ме-
ня от опасностей, какие могут встретиться в Риме на пути
молодого человека моего возраста, и умоляла меня избегать
их. Мне следовало остерегаться дурной компании, особенно
артистов, и водиться исключительно с людьми, которых она
мне укажет. Одним словом, я выслушал форменную пропо-
ведь. Я отвечал почтительно, с подобающим лицемерием.

Когда я встал, чтобы уходить, она мне сказала:
– Я жалею, что мой сын, маркиз, в данный момент не

здесь, а в Романье, в нашем имении, но я вас познакомлю со
вторым моим сыном, Оттавио, который скоро будет монсе-
ньором. Надеюсь, что он вам понравится и вы подружитесь,
как этому и следует быть…

Она поспешно добавила:
– Потому что вы почти одного возраста, и он – юноша ти-

хий и благоразумный, вроде вас.
Она тотчас же послала за доном Оттавио. Я увидел высо-

кого молодого человека, бледного, меланхолического вида, с
опущенными глазами, в котором сразу чувствовался свято-



 
 
 

ша.
Не дав ему времени сказать что-либо, маркиза от его име-

ни высказала готовность всегда и во всем служить мне. Он
подтверждал глубокими поклонами каждую фразу своей ма-
тери, и мы условились, что завтра же он заедет за мною, что-
бы показать город, а потом отвезет меня к матери, чтобы по-
обедать запросто в палаццо Альдобранди.

Не успел я пройти и двадцати шагов по улице, как позади
меня раздался повелительный окрик:

– Куда это вы идете один в такой час, дон Оттавио?
Я обернулся и увидел толстого аббата, который, вытара-

щив глаза, осматривал меня с головы до ног.
– Я не дон Оттавио, – сказал я ему.
Аббат, поклонившись мне чуть не до земли, рассыпался

в извинениях, и мгновение спустя я увидел, что он вошел в
палаццо Альдобранди. Я продолжал свой путь, не особенно
польщенный тем, что меня приняли за этого будущего мон-
сеньора.

Несмотря на предупреждение маркизы, а может быть, как
раз вследствие этого предупреждения, я поспешил разыс-
кать квартиру одного знакомого мне художника и провел в
его мастерской целый час, рассуждая о дозволенных и недоз-
воленных средствах развлечения, которые мог бы мне доста-
вить Рим. Я посвятил его и в свои отношения к семейству
Альдобранди.

Маркиза, сообщил он мне, была когда-то очень легкомыс-



 
 
 

ленной женщиной, но потом, увидев, что время побед для
нее прошло, ударилась в ханжество. Старший сын ее – гру-
бое существо; он только и делает, что охотится да собира-
ет деньги с арендаторов в своих огромных поместьях. Те-
перь хотят задурить второго сына, дона Оттавио, из которого
намереваются сделать кардинала. Пока что он предоставлен
иезуитам. Он никогда не выходит из дому один. Ему запре-
щено смотреть на женщин и делать хоть один шаг без того,
чтобы по пятам за ним не следовал аббат, воспитавший его
для служения богу. Аббат этот был прежде последним amico3

маркизы, а теперь управляет всем в ее доме, пользуясь вла-
стью почти деспотической.

На следующий день дон Оттавио в сопровождении абба-
та Негрони – того самого, который накануне принял меня
за своего воспитанника, – заехал за мною и предложил свои
услуги в качестве чичероне.

Первым памятником, который мы осмотрели, была ка-
кая-то церковь. По примеру своего аббата дон Оттавио пре-
клонил колени, ударил себя в грудь и принялся без конца
креститься. Поднявшись, он показал мне фрески и статуи, о
которых высказался с толком и хорошим вкусом. Это меня
приятно удивило. Мы начали беседовать, и разговор его мне
понравился. Некоторое время мы говорили по-итальянски.
Вдруг он обратился ко мне по-французски:

– Мой наставник не понимает ни слова на вашем языке.
3 Друг, здесь – возлюбленный (ит.).



 
 
 

Давайте говорить по-французски: так мы будем чувствовать
себя свободнее.

От перемены языка молодой человек словно переродился.
Ничто в его словах не напоминало больше священника. Мне
казалось, что я разговариваю с каким-нибудь нашим либера-
лом из провинции. Но от меня не ускользнуло, что он про-
должал говорить все тем же монотонным голосом, часто до
крайности не соответствовавшим живости его выражений.
Очевидно, это был заученный прием, имевший целью обма-
нуть Негрони, который время от времени просил объяснить
ему, о чем мы говорим. Разумеется, наши переводы были
чрезвычайно свободными.

Мимо нас прошел молодой человек в фиолетовых чулках.
– Вот, – сказал мне дон Оттавио, – наши нынешние пат-

риции. Гнусная ливрея! Увы, через несколько месяцев и я
ее надену.

Помолчав, он продолжал:
– Какое счастье жить в такой стране, как ваша. Будь я

французом, может быть, я стал бы когда-нибудь депутатом!
Это благородное честолюбие страшно рассмешило меня.

Аббат заметил это, я должен был объяснить ему, что разго-
вор зашел у нас об ошибке одного археолога, принявшего за
антик статую Бернини.

К обеду мы вернулись в палаццо Альдобранди. Почти сра-
зу же после кофе маркиза попросила у меня извинения за
сына, который должен был удалиться к себе в комнату для



 
 
 

исполнения некоторых религиозных обязанностей. Я остал-
ся с нею и аббатом Негрони, который, развалившись в боль-
шом кресле, спал сном праведника.

Между тем маркиза стала подробнейшим образом рас-
спрашивать меня об отце, о Париже, о моей прошлой жиз-
ни, о моих планах на будущее. Она показалась мне любезной
и доброй, но слишком уж любопытной, а главное – слиш-
ком озабоченной спасением моей души. Впрочем, она пре-
восходно говорила по-итальянски, и беседа с нею была для
меня отличным уроком произношения, который я решил по-
вторить.

Я часто заходил к ней. Почти ежедневно по утрам я осмат-
ривал древности вместе с ее сыном и неизбежным Негрони,
а под вечер обедал у них в палаццо. Принимала у себя мар-
киза лишь очень немногих лиц, и то почти исключительно
духовных.

Впрочем, однажды она познакомила меня с какою-то нем-
кой, большой ее подругой, недавно обратившейся в католи-
чество. Это была г-жа Штраленгейм, уже много лет жив-
шая в Риме. Пока дамы беседовали между собою о каком-то
знаменитом проповеднике, я рассматривал при свете лампы
портрет Лукреции. Мне показалось уместным тоже вставить
словечко.

– Что за глаза! – воскликнул я. – Можно подумать, что эти
веки сейчас дрогнут.

При этой несколько претенциозной гиперболе, на кото-



 
 
 

рую я отважился, чтобы выставить себя знатоком в глазах г-
жи Штраленгейм, она задрожала от ужаса и спрятала лицо
в платок.

– Что с вами, дорогая? – спросила маркиза.
– Ничего… Но этот господин только что сказал…
Ее засыпали вопросами, и, после того как она призналась,

что моя фраза привела ей на память один страшный случай,
ее заставили эту историю рассказать.

Вот она в двух словах.
У мужа г-жи Штраленгейм была сестра по имени Виль-

гельмина, просватанная за молодого человека из Вестфалии,
Юлиуса Каценеленбогена, добровольца в дивизии генерала
Клейста. Мне очень досадно, что приходится приводить та-
кие варварские имена, но чудесные истории случаются толь-
ко с людьми, имена которых трудно бывает произнести.

Юлиус был очаровательным юношей, преисполненным
патриотизма и метафизики. Уходя на войну, он подарил
Вильгельмине свой портрет, а Вильгельмина в обмен дала
ему свой, который он всегда носил на груди. В Германии это
очень принято.
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