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Аннотация
Андрей Сергеев (1933-1998) – поэт, признанный мастер

стихотворного перевода англоязычной поэзии XX века.
В середине 50-х входил в “группу Черткова”, первое
неподцензурное сообщество поэтов послесталинской Москвы.
Знаковая фигура андеграунда 60-70-х годов.

“Альбом для марок” – мозаичный роман-воспоминание,
удостоенный в 1996 году Букеровской премии,
автобиографическая проза и одновременно сильное и точное
изображение эпохи 30-50-х. Мемуарные “Портреты” изящны и
точны – идет ли речь о малоизвестных людях, или о “персонах”
– Анне Ахматовой, Николае Заболоцком, Корнее Чуковском,
Иосифе Бродском, который посвятил Андрею Сергееву несколько
стихотворений.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Альбом для марок
Коллекция людей,

вещей, отношений, слов
 
 

том первый
европа

 
 

до войны
 

Я лежу на мамином топчане и сквозь струганую перего-
родку вижу, как в моей комнате обсыпанные мукой белые
люди кухонными ножами режут тугие рулоны теста. У ме-
ня воспалилась желёзка на шее. Из Малаховки приезжает на
велосипеде статный хирург, которого я зову Гастрономом.
Он входит ко мне с шоколадками и в один прекрасный день
днем под зажженной лампочкой на столе в столовой – мама
и бабушка держат меня – делает операцию.

– Сделал, как барышне. Шов такой, что никто не заметит.

Соска давно не нужна, но расставаться жалко. Папа сво-
дит меня по насыпи, кладет соску на рельс и показывает ру-



 
 
 

кой:
– Сейчас пойдет электричка.
Я гляжу в сторону Малаховки. Электричка быстро прохо-

дит. Мы снова у рельса, на нем пусто. Мне легко, что всё по-
зади, и уже не жалко; и жутко, что так пусто.

Все надо мыть; мы моем тоненькую морковочку с гряд-
ки в помойной бочке. Вадику ничего. Мне от дизентерии
доктор Николаевский прописывает белую, как простокваша,
тухло-солено-сладкую микстуру. Живот болит много лет.

Анна Александровна, монашка от Тихоновых, приносит
известие:

– Дети – цветы жизни выкинули доктора Николаевского
из электрички. На полном ходу.

ДЕТИ – ЦВЕТЫ ЖИЗНИ написано на моей любимой ма-
ленькой вилочке. На больших – З-Д ТРУД ВАЧА. Железные
ножи-вилки долго пахнут. На террасе за обедом мама/ба-
бушка под руку предупреждают:

– Селедочный нож!
Хорошие – ложки, особенно чайные ложечки. Они сереб-

ряные, на них клеймо с Георгием Победоносцем и фамилия
САЗИКОВЪ. Такой фамилии ни у кого нет.

У Авдотьи гостил мальчишка Маркслен Ангелов. Пото-
му что его отец – болгарский революционер. Юрка Тихонов
сразу не понял, переспросил:



 
 
 

– Марк-Твен Ангелов?
У папы на работе есть знакомый Вагап Басырович.
Меня папа хотел назвать Виктором; мама назвала в честь

Андрея Болконского. В роддоме соседка презрела:
– Что такое деревенское имя дали?
Сама родила. Назвала своего Вилорий. Мама съязвила:
– Что ж вы такое церковное имя дали?
Соседка возмущена: Вилорий – Владимир Ильич Ленин

Отец Революций.
У мамы душа в пятки.

Мама и бабушка всегда боятся:
– Не бери в руки – зараза!
– Не трогай кошку – вдруг она бешеная!
– Там собака – смотри, чтоб не тяпнула!
– Вон идет человек – смотри, чтоб он тебя не стукнул.
Я всматриваюсь, напрягаюсь, мокну под мышками, устаю

– и спешу приткнуться к маме, бабушке, к утешительному
занятию – чтобы один и в покое.

Спокойно и интересно листать разноцветные детские
книжки:

      Анна Ванна, наш отряд
      Хочет видеть поросят
      Бегемот провалился в болото
      Девочка чумазая,
      Где ты ноги так измазала?



 
 
 

      На Арбате в магазине
      Зубы начали болеть
      И немытый, и небритый
      Человек сказал Днепру
      Не завидуйте другому,
      Даже если он в очках
      Вот какой рассеянный
      С улицы Бассейной
      Мой знакомый крокодил
      Может, снова можно драться
      Значит, деду нужен бром

Уютно перерисовывать в юбилейные пушкинские тетрад-
ки маленького Пушкина и маршала Ворошилова. Он лучше
всех вождей, лучше него только Сталин, самый приятный,
добрый, успокоительный – неотъемлемая часть моего дет-
ства.

–  СПАСИБО ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ ЗА НАШЕ
СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО – я представлял себе: низкое
солнце, зима, просто стоят четырехэтажные с большими ок-
нами – как новые школы – дома́, по широкому тротуару спо-
койно, не торопясь идут люди, дети тащат на веревке салаз-
ки. Все это чуть-чуть под гору.

Читать-писать меня никто не учил, все сам. В тридцать
восьмом красным карандашом на первой странице нового
краткого курса с нажимом вывел нестираемое ГОВНО. Папа



 
 
 

не сразу заметил, чуть не взял на политзанятия. Пришлось
нести бабушке в печку. Мне не попало, больше того, бабуш-
ка ласково:

– Домашний вредитель.

Ребята рассказывают, что в соседнем доме поймали шпи-
она. Он по ночам в ванной зашивал себе выше локтя под ко-
жу военные тайны.

Взрослые говорят, что на обложках моих пушкинских тет-
радок в Вещем Олеге и Лукоморье  – контрреволюционное.
Если в численнике перевернуть Калинина вверх ногами, по-
лучится Радек. Радек сочиняет все анекдоты, его не расстре-
ляли – а то кто будет писать передовые статьи?

В синей красивой истории для пятого класса я нахожу на
пуговице у Ленина-гимназиста четкий фашистский знак.

Барто подталкивает:

       – Наш сосед Иван Петрович
          Видит всё всегда не так.

Общественница из красного уголка объясняет:
– Гофмана арестовали за то, что у него нашли фотогра-

фию Троцкого.
Гофман – партизан-дальневосточник – держал за забор-

чиком пару немецких овчарок. Наши мамы его ненавидели:



 
 
 

всегда лез без очереди, размахивал красной книжечкой.

Красная книжечка – взрослые произносят медленно,
осторожно. Но наш дом во все горло зовут Большим домом –
он самый большой в переулке: пять этажей с полуподвалом.
Вокруг осевшие флигели, а наш красивый поставили в че-
тырнадцатом году прямо на речке Капле. Когда по Капель-
скому идет трамвай, стекла в рамах подрагивают.

На углу Первой Мещанской была церковка Троицы-Ка-
пельки. Построил кабатчик: с согласия не доливал всем по
капельке. На месте церковки пустота и лужи с ярко-красны-
ми сколами кирпичей, как у бабушки во дворе, – а вокруг
пустоты серый высокий дом со 110 почтовым отделением. Со
стороны Первой Мещанской – колоннада, папа ведет меня
на возвышении между ребристыми колоннами. Папа восхи-
щается совремённой Первой Мещанской, только окна в до-
мах низкие. И еще – посередине улицы деревья чу́дные бы-
ли – все срубили.

В переулке зимой человек без пальто, опухший, в очках
просит у мамы двадцать копеек. Она достает рубль:

– Несчастный.

Когда мы с ней в городе, она покупает мне разрезан-
ную круглую булку с горячей микояновской котлетой, а сама
ждет.



 
 
 

Микояновская, по-моему, вкуснее домашней, но сказать
нельзя – обидишь. И жевать на виду в булочной – как будто
кто подгоняет.

Старые дамы спрашивают через прилавок:
– Франзольки у вас свежие?

На стенах домов рекламы:

      Я ЕМ ПОВИДЛО И ДЖЕМ
      ВСЕМ ПОПРОБОВАТЬ ПОРА БЫ,
      КАК ВКУСНЫ И НЕЖНЫ КРАБЫ!

Вечером на брандмауэре – кино: три поросенка поют с
умильным акцентом:

– Кущай больще ветчины!
В дни получки папа приносит домой двести граммов лю-

бительской колбасы, нарезанные в магазине тоненькими ле-
пестками.

Мама отдает книгоноше Брокгауза-Ефрона, он занимал
доверху все полки сбоку на мраморном подоконнике. Придя
с работы, папа хватается за голову: осталась одна Малая со-
ветская, и та неполная.

Папа не вырезает из энциклопедии статьи и не заклеивает
портреты.

Летом в Удельной полоумная жилица Варвара Михайлов-



 
 
 

на показывала маме книжки с Тимирязевым и Сталиным:
– Посмотрите, какое благородное лицо. А этот – совсем

без лба!

Папа рассказывает о делах в Тимирязевке: сослуживец до-
цент Дыман появляется по воскресеньям в церкви – высмат-
ривает знакомых. Поручили: партийный.

– Противный, – говорит в рифму мама.
Дымана́ наведываются к нам по нескольку раз в зиму.

Большая Екатерининская. Мы сидим на скамеечке перед
печкой. Чуть растопится, дверцу скорей закрывать: перевод
дровам. Смотреть на огонь увлекательно, но нельзя. Сегодня
– можно.

Бабушка перебирает бархатный с золотыми застежками
семейный альбом и отстригает головы от солдатских мунди-
ров с погонами:

– Были бы лица целы!
Иногда говорит в стену:
– Садист! – Или в окно: – Сифилитик!
Я слышал, маме она вполголоса признавалась:
– В уборной попадется портрет в газете – я помну́, помну́,

а все-таки переворачиваю, все-таки человеческое лицо…

Бабушка так неотъемлема, что я, унижая сверстника во
дворе, как-то вознесся:



 
 
 

– Тебя одна мама родила, а меня – мама и бабушка!
Мне не внушают, что́ можно, чего нельзя, но я только раз

безумно соврал во дворе же, что мой папа – царский генерал.
Опять не попало.

В другой раз похвастался – даже понравился. Кая́нна –
Клара Ивановна – наклонялась:

– Ну, Андруша, ну скажи еще раз, как сказал?
– У меня папа военный, мама военная и бабушка – воен-

ная старушка.

Формы и знаки различия завораживают – кубики, шпалы,
четыре ромба со звездой, красные обшлага, нашивки на ру-
каве. Роскошней всего – казачьи лампасы, пронзительней –
будённовские усы.

Остроконечность будёновки это военная хитрость: из око-
па покажется острый кончик – его-то враг и прострелит.

В разноцветной книжке Будённый приезжает в детский
сад и дает потрогать саблю и усы. Называется книжка Будён-
ныши.

Меня привели в новую парикмахерскую ЦДКА. Я не сво-
жу глаз с мужеподобной женщины в лётной форме. Раскова?
Гризодубова? Осипенко? Маме ничего не стоит спросить.
Вера Ломако. Тоже готовилась лететь Москва – Дальний Во-
сток.



 
 
 

Имена моего детства:

Самолет Максим Горький – ледокол Челюскин
Отто Юльевич Шмидт – капитан Воронин
Мо́локов – Каманин – Ляпидевский – Леваневский и пр.
Чкалов – Байдуков – Беляков
Громов – Юмашев – Данилин
Раскова – Гризодубова – Осипенко
Папанин – Кренкель – Ширшов – Федоров
Бадигин – Трофимов
Самый главный – Чкалов. Моложе меня уже много Вале-

риков. И вдруг мамы рассказывают друг другу и плачут. Чка-
лов, говорят, врезался в свалку. Я представляю себе черный
ход, дворницкую, деревянный ларь для очисток – и из него
торчит маленький самолетик.

Может быть, на него из дворницкой глазеют татары.

Татары-старьевщики кричат под окнами:
– Старьем-берем! Шурум-бурум!
Их заводят на кухню с черного хода. Ихними мешками

няньки пугают маленьких.

Нянек сколько угодно. У меня когда-то была Матённа,
Мария Антоновна Венедиктова, бабушкина приятельница,
водила меня по церквам, могла тайно крестить. Мама/ба-
бушка меня не крестили сознательно: вырасту, захочу – де-



 
 
 

скать, сам крещусь.

В улочках потише, по тротуарам, по пять-шесть мальчи-
ков-девочек в ряд, тянутся группы. Старушка-руководитель-
ница разговаривает на иностранном языке.

– Я своего отдала в немецкую группу.
– Мой ходит во французскую.
– И зачем вы своего в английскую?
Я не ходил ни в какую группу. В детский сад за забором

тоже.

В Удельной по переулку с деревянным ящиком на плече
проходят стекольщики:

– Стюклʼ вставлять! Стюклʼ вставлять! – Или халтурщики:
– Чиним-паяем, ведра починяем!
Раз в лето объявляется Иван Иванович, отходник из

Вя́лок. Лопатой на длинной ручке он вычерпывает говно из-
под дома и отвозит в железной тележке к яме у ворот.

И в  Удельной, и в Москве забредают тощие одноногие
шарманщики: тюрлюрлю ́. Одноногие они из-за своих одно-
ногих шарманок.

Во дворах торгуют китайскими орешками. Они невкус-
ные, отдают землей и касторкой, но если облупить и раско-
лоть ядро – на одной половинке вверху – маленькая голова
китайца с бородкой.

Бабы разносят малиновых петушков на палочке – ужас



 
 
 

мам:
– Сплошная зараза.
В день демонстрации их много на Первой Мещанской.
Первую Мещанскую пробовали назвать Первой Граждан-

ской, потом вернули Первую Мещанскую.
По Первой Мещанской идут люди. Высоких мало. Так ма-

ло, что не ленятся произнести длинное прозвище Дядя-до-
стань-воробушка.

В простые дни на Первой Мещанской – телеги, сани, фур-
гоны, лошади. Лошадей – как машин. Лошади – неинтерес-
но, машины – разные. Обыкновенные – серые, тощие. Ред-
ко-редко посередине промчится солидная черная, лакиро-
ванная, выпискивающая дискантом что-то вроде:

– Овидий!

На углу Третьей Мещанской у кооператива, у Соколова, –
с лотком моссельпромщица. Ириски, тянучки, ракушки с бе-
лой или розовой начинкой, шоколадные бомбы – внутри пу-
стые. Говорят, раньше в них были какие-нибудь замечатель-
ные маленькие вещицы. Все это дорого.

Заманчивее всего – потому что запретно – самодельные
игрушки разносчиков:

Бумажный мячик с опилками на резиночке – хлопнуть по
лбу соседа.



 
 
 

Соловей – ярко-красная деревянная втулочка со свинцо-
вым сердечком. Нажимая, вращаешь – изводит скрипучими
трелями.

Шмель – глиняный цилиндрик на веревочке и на прутике.
Раскрутишь – гудит.

Уйди-уйди – напальчник на трубочке с перемычкой. На-
дуешь – воет, еще один ужас мам:

– Изо рта в рот, опять сплошная зараза.
Баббитовый пугач с пружиною на винте. Громко стреляет

пороховыми пробками, самый большой ужас мам:
– Руку оторвет!

Чтобы победить разносчиков, на Первой Мещанской в ма-
леньком игрушечном магазине мне покупают коробку – как
спичечная, но большая: десять солдатиков и командир, рас-
крашенные, переложены ватой.

Солдатики прибавляются по одному – по два. На Большой
Екатерининской показываю дедушке:

– Пехотинец, конник, знаменосец, трубач, пулеметчик.
Дед на бегущего в противогазе в атаку:
– Аташник.

На Капельском, пока мама готовит на кухне, я играю в
солдатики на дубовом паркетном полу. Стол один – папин
письменный/наш обеденный. По радио передают беседу на
тему Существовал ли Гефсиманский сад?



 
 
 

Каждое утро в десять часов я слушаю детскую передачу:

      Жили в квартире
      Сорок четыре,
      Сорок четыре
      Веселых чижа
      Жили в квартире
      Злые черные клопы.
      Их морили голодом,
      Их студили холодом,
      Поливали кипятком,
      Посыпали порошком —

и сказки, рассказы – всегда заслушаюсь, если только не:
Текст читал Николай Литвинов,  – он говорит, как под-

лизывается, голос вкрадчивый, словно все врет.

За детской – передача для домохозяек: жены-обществен-
ницы, премированные велосипедом, девушки-хетагуровки.
Песня: Уезжают девушки на Дальний Восток. Песня про
героя-стрелочника:

      Пусть жизнь он отдаст,
      Но только не даст
      Врагу разрушить путь.

Мама выключает тарелку, только когда укладывает меня
спать или когда про Павлика Морозова.



 
 
 

В восемь часов папа слушает сводку.
Иногда радиостанция имени Коминтерна транслирует из

Мадрида Но пасара ́н. Все передачи хриплые, самые хриплые
– из Мадрида и записанное на пленку.

Папа катает меня на метро. Дух захватывает, когда поезд
идет над Москва-рекой и в окно видно Кремль с рубановы-
ми звездами. Известно, что самая красивая станция – “Ки-
евская”.

На ноябрьские дни папа возил меня смотреть иллюмина-
цию и показывал на вокзале новые паровозы ИС и ФД – в
лентах, как кони из книжки.

Я голосую, как большие. Папа поднимает меня, и я опус-
каю в урну – за Булганина.

Во дворе я – как все, хочу быть как все. Боюсь Аркашку из
флигеля, заношусь над Рахитом – Рафиком из дворницкой.
Катаюсь на санках, стоя скатиться с горы – слабо́. От нелов-
кости избегаю скакать по асфальту в классы. Играю в войну,
в прятки, раз играл в дочки-матери.

Только заиграешься, мама руку за шиворот:
– Как мыш, мокрый.
И без нее не легко – постоянное чувство досады (не такой

быстрый и ловкий), обиды (хотя никто меня не обидел). Я
напрягаюсь, с ничего устаю, до беспамятства выхожу из се-
бя. Девочка с четвертого этажа заспорила – я ее по голове



 
 
 

ребром железной лопатки, в кровь. Мама бегала извиняться,
стыдила меня. У меня был не стыд, а ужас: что я натворил,
что теперь будет?

(Верить не верить поздним маминым воспоминаниям:
– Ты все хотел дворником стать. Говорил: встану рано, ло-

пату возьму – пойдут люди, а я им под ноги снег – швырк!
швырк!)

С бидоном на кухню приходит тощая голодная молочница
Нюша. Из полного бидона выливает кружку, потом вливает
назад. Неполный – покачивает, бултыхая. Я выношу ей га-
дость – соленый огурец с вареньем. Екатерина Дмитриевна
видит и говорит, что у них на Укра́ине огурцы едят с медом.
Мама ничего не говорит. Папа без радости мной восхищает-
ся:

– Просто прелесть, какая гадость!
А я слышал, как Нюша шепотом маме, что к ней приез-

жали ее сыновья-летчики и что она их боится.

Бабушка любит лечить, мама все время лечится.
Слова моего детства: банки, горчичники, синий свет,

кальцекс, аспирин, акрихин, стрептоцид, дигиталис, адони-
лен, сальсолин, диуретин, люминаль, папаверин, фитин, йо-
ридонт, пурген.

Я люблю бывать в аптеке. Вокруг все неряшливо, грязно-
вато. А в аптеке – белизна, порядок, форма – почти что кра-



 
 
 

сиво.
У меня постоянно болят зубы. Мама водит меня в Москве

на Первую Мещанскую к Барской, в Удельной на Северную
к Саланчевской. Обе пожилые, невысокие, одинаковые, обе
накачивают ногой бормашину. Мама объясняет:

– Сейчас тебе в рот влетит китайская пчела. Она не куса-
ется.

Скарлатина. Районный врач приговаривает: в больницу, –
и уходит. Мама в ужасе: кто знает, что они там в больнице
с ним сделают? Бабушка – сама служит в больнице – распо-
ряжается:

– Приедут – скажешь, уже увезли.
В высоком черном такси меня перевозят на Большую Ека-

терининскую.
Как-то один-единственный раз меня посетил свой, до-

машний, доктор. Заставил поприседать, послушал, как тре-
щат коленки:

– Гнилушка ты, гнилушка, прямо тебя на помойку.

В Удельной я не такая гнилушка – там спокойнее, больше
один.

Под вечер спадает жара, находит стих бегать. Несусь от ко-
лодца к воротам, обратно шагаю, загораживаясь рукой: сле-
пит солнце.

Часто со мной гуляет папа. В Москве он приходит поздно.



 
 
 

Папа не боится, что кошка вдруг бешеная, что собака тяп-
нет, что человек может стукнуть. Проходит рядом с лошадью
и коровой и не боится, что лошадь брыкнет, а корова на рог
подцепит.

Папины анекдоты:
– Старушка молится в церкви. Вдруг замечает что-то бе-

лое, круглое. А поднять неудобно. Старушка встала на ко-
лени, не глядит, рукой потянулась: – Тьфу ты, прости меня,
Господи, думала двугривенный, а это плевок.

– Барышню приглашают танцевать, а она все отказывает-
ся. Кавалер спрашивает: – Отчего вы не танцуете? – КОгда
я тОнцую, тОгда я пОтею, а кОгда я пОтею, тОгда я вОняю.

Я требую чего-нибудь интересного. Папа рассказывает
про папу римского. Я не унимаюсь:

– Папа в Риме, а где мама?
– Мама? В Париже. Папа римский и мама парижская.
Я заказываю про шпионов. Папа про них ничего не зна-

ет. Рассказывает про Соньку-Золотую-Ручку и Нат-Пинкер-
тона. За речкой, в Чудакове, показывает облупившийся бар-
ский дом:

– У меня был маленький револьвер-бульдог. Я ждал обыс-
ка и положил его на балку между бревнами и обшивкой, он
и свалился – со второго этажа. До сих пор, должно быть, ле-
жит.

Я поднимаю с земли железное грубо-тонкое повторение



 
 
 

ломика.
– Фомка, – узнает папа и объясняет, что́ это, для кого и

зачем.
–  Удельная – земли Удельного ведомства. Красково –

красть кого. Малаховка – малая аховка, там было спокойнее.
Однажды в студеную зимнюю пору разбойники напали на
сани, а кучер наставил на них копченую колбасу, закричал:
Убью! – они и разбежались. Бывает, бывает, колбаса стреля-
ет. В мирное время в Удельной от станции до Чудакова кон-
ка ходила. Богатые дачи были. Старуху Клепикову бандиты
убили зимой, она одна оставалась. Она им не открыла, они
подожгли.

Мама просыпается под утро: скрипнула рама, кто-то хотел
влезть. Спящим жулики прижимают к лицу тряпки с хлоро-
формом.

Бабушка привезла на всякий случай свисток: на соседней
даче услышат и прибегут.

Идти со станции поздно – опасно. Чаще всего раздевают
в ольшанике перед Новой Малаховкой, за новым мостиком,
где два китайца утонули.

Два китайца утонули – из наших с папой прогулок. Они
учились в КУТВе и пьяные пошли вброд.

Суховольский, папин знакомый – он старше папы, – тоже
помнит китайцев, посмеивается: в самом мелком месте. Он



 
 
 

в косоворотке, подпоясан кавказским шнурком, в галифе и
тапочках. Приглашает к себе в Быко́во:

– У меня фисгармония! Я вам Бортнянского сыграю! Это
такая музыка – стены плачут!

От Суховольского:
– Лакримоза!

Милиционер – один и на станции.
Иногда по Интернациональной важно проходит – грудь,

как бочка, – невысокий в новой диагоналевой форме. Мамы
глядят ему в спину:

– НКВД.
Вспоминают:
– У Козьей бабушки жил Вацетис. Каждое утро делал гим-

настику и обливался холодной водой.

Володька, младший брат нашего дачника Саши, забирает
у мамы Дни Шульгина:

– Вас еще за нее посадят.
– Возьмите, – говорит мама, а когда он уходит: – Поганец!
В выходной в компании дачников Володька рассказыва-

ет, что слово керосин произошло от фирмы Керо и сын  –
она первая им торговала. Все великие люди – евреи: Колумб,
Кромвель, Наполеон, Карл Маркс. Гитлер тоже еврей.

После обеда летники и дачники собираются на верандах



 
 
 

вокруг патефона. Годами готовятся, откладывают, обговари-
вают – и покупают театральный бинокль, термос, патефон.

Пластинки, в общем, у всех одинаковые.

Из сознательности – Все выше, Марш-велотур, Марш во-
долазов, Машину ведет комсомолец-пилот.

Из образованности – Шаляпин.
По пристрастию – у кого Лемешев, у кого Козловский. Ле-

мешисты воюют с Козловским отчаянно и безнадежно.
Для души – Козин или цыганское.
Для компании – Утесов и заграничные танго, фокстроты,

румбы. Пластинки – не заграничные, все до единой – Ногин-
ский или Апрелевский завод.

В компании танцуют. Папа не танцует. Мама умеет вальс.
Мне сказали, что варламовская Свит-Су – китайская музы-
ка, и я танцую в углу террасы фокустрот по-китайски, с под-
нятыми указательными пальцами.

Патефонная музыка не та, что по радио. Там оперы, хор
Пятницкого, хор Александрова, песни советских композито-
ров, фантазии на темы песен советских композиторов, песни
о Сталине.

Радиомузыка увлекает куда меньше, чем патефонная.
И все же за долгие годы включенной трансляции я уловил,

полюбил, запомнил такое, чего недоставало в самой жизни, –
яркое, экзотическое:



 
 
 

      Секстет Глинки
      Тореадор, смелее в бой
      Тореадор и андалузка
      Кукарача
      Тиритомба
      Мадрид, ай-ай-а

Я все время напеваю: говорят, у меня слух. Бабушка, ма-
ма, папа хотят учить меня музыке.

Это значит, на пианино. В музыкальной школе на пианино
не принимают, там евреи на скрипке учатся: в случае чего
скрипку под мышку и побежал.

Сумасшедшая тетка Вера на своей прямострунке ФОЙГТ
никогда не играла. Прямострунку отвергли, скорее всего, из
щепетильности. В начале тридцать девятого бабушка отыс-
кала, папа купил хороший недорогой ОФФЕНБАХЕР. Недо-
рогой: пять тысяч! Понятно, откуда такие деньги – папа толь-
ко получил за книжку. Непонятно, как высокий, большой
инструмент влез в наши тринадцать метров.

Я тычу пальцами в клавиши. Думаю, каждая клавиша –
буква; если знать слова, по клавишам можно набрать любую
песню.

Бабушкин знакомый учитель музыки, чех Александр
Александрович Шварц уже очень старый. Незнакомая учи-
тельница принесла Гедике, заставила постучать карандашом
по деке, подложила под меня тома Малой советской и убила



 
 
 

насчет клавиш-букв. Я, рассерженный, ей в спину:
– До свиданья, Маланья!
Попало.

В трамвае мама разговорилась с серьезненькой девочкой
лет восьми: папка с лирой.

– Я учусь у Любовь Николавны Ба́совой, лучше ее никого
нет.

На Пушкинской площади в доме Горчакова у Любови Ни-
колаевны Басовой занимаются одаренные дети:

– После этого сфорцандо Мильчик интуитивно взял пе-
даль…

Я не одаренный. За пианино кнутом не загонишь, кала-
чом не заманишь. Хожу с невыученными уроками – как раз-
детый. Маюсь.

На патефоне или по радио слушать было полегче. Даже
последние известия интересней, чем зубрежка на пианино.
Я раскрываю газету. Дедушка читает Известию, я – Правду,
как папа. Уже знаю, что и про что пишут. Привыкаю. И вдруг
– на переднем месте насупленный Гитлер, поодаль наш Мо-
лотов. Во дворе из красного уголка выходит общественница:

– Теперь нельзя ругаться фашистом.

Наступает пора изумления.
Папин сослуживец, молодой дядя Володя,  – чуть ли

не единственный, кого с радостью приглашают на Капель-



 
 
 

ский, – рассказывает, что в Западной Белоруссии и Литве не
радовались Красной армии:

– Стояли и плакали.
Он привез мне 30 копеек/2 злотых 1835 года и 20 сентов

со скачущим рыцарем.
Эстонские кроны с ладьей – как золотые.
В магазинах полно латвийских конфет – шоколади фаб-

рику Лайма. Клара Ивановна переводит. С отвычки сначала
читает Лайма как Сайма, хозяйство.

– Лайма, ну, это счастье.
Конфеты в сто раз вкуснее, чем Красный Октябрь, а таких

красивых фантиков у нас просто не бывает. А какие коробки
с папиросами!

Взрослые говорят:
– Откуда у них табак? Торфом, наверное, набивают…

В последний день финской войны, после перемирия, под
Выборгом убили папина брата Федора.

Вернувшиеся изумляются злобности финнов:
– Кукушка сидит на дереве, стреляет до последнего па-

трона.
– Медсестра наклонилась над раненым финном, а он в нее

нож!
По радио, в газетах никогда: финская армия, финские сол-

даты. Только: банды, бандиты, в лучшем случае: шюцкоров-
цы, лахтари.



 
 
 

Первый Огонек за сороковой год: Красная армия по прось-
бе рабоче-крестьянского правительства Финляндии помога-
ет трудовому народу прогнать помещиков и капиталистов.

Из Риги вернулся дачник Саша – изумляется злобности
латышей:

– Они же нас ненавидят! Бреюсь у парикмахера и боюсь,
что он перережет мне горло.

Саша вывез из Латвии много особенного: полосатые тру-
сики с костяной пряжкой для Леньки, яркие платья и коф-
точки для своей Дуси и  Володькиной Надьки, чайник со
свистком, никелированную немецкую зажигалку с пастуш-
ком, точилку для карандашей в виде хорошенького автомо-
бильчика.

Автомобильчик вскоре переезжает в мои за́видные вещи.
В латунной – внутри шелк – коробке от духов Билитис (Рал-
ле, Моску) – расписная жестяночка с китаянками из-под цар-
ского чая, стальной американский футлярчик для десятка
лезвий Жилле́т, перламутровый кошелечек, полированная
мраморная пластиночка, раздвижной серебряный перстенек
с рубином, любимый бабушкин брелок с зеленой лягушкой
и незабудкой, кавказский кувшинчик с узорной эмалью – то-
же брелок, медный жетон в пользу беженцев, образок святой
преподобной Ксении без ушка.

Дедушкины подарки – старинная копейка-чешуйка, пет-



 
 
 

ровская гривня, елизаветинский пятачок с орлом в облаках,
пробитые екатерининские гривенники.

Все это редкостное – ни у кого нет. Я хочу, хочу того, че-
го нет ни у кого. Это красивое – красивое встречается так
редко…

Ве́рхом французского придворного изящества кажется
мне головка в окне парикмахерской: черты тонкие, легкие,
таких черт на улице, у гражданок, не бывает.

Красивые – ярко-алые кровавые плевки на снегу. Краси-
вый – голубой лев и единорог на унитазе. Красивые ордена и
значки. Красивые цари в книге и на марках. Последний царь
– Николай Третий.

Марки у меня в большой – с гроссбух – нелинованной гру-
бой зеленой тетради. Мама их налепила по порядку: на пер-
вом листе Англия с Викториями и Георгами, на втором –
Франция со Свободами, потом Италия, Германия с Лессин-
гами и Лейбницами и дальше, с Запада на Восток.

Сначала мама приклеивала марки за уголок синдетико-
ном, они быстро промокали, уголок темнел. Посмотрела, как
у Юрки Тихонова, и стала сажать марки на ножках. Удиви-
тельно, если всмотреться в самые некрасивые марки, всегда
увидишь, что на самом деле они все равно красивые.

Сын дачника Саши Ленька не любит красивое, он даже не



 
 
 

знает, красивое это или некрасивое. И вообще он здорово не
такой, как я.

Каждое лето с папиной помощью я горожу в углу участка
из старых досок дом с дверью на ремешках и со щеколдой. На
крыше – обрывки толя, перед окошком – самодельный стол.

Как-то мама и Сашина Дуся усадили нас с Ленькой туда
– обедать. Он так чавкал и перемазался, что я от омерзения
стукнул его и убежал. Он оскорбил мои чувства.

Назавтра я накормил его заячной капустой и козьими
орешками. Я делал вид, что ем сам, он жадничал и вырывал
изо рта. Когда у него заболел живот, он сказал. Саша тронуть
меня не отважился, но маме посетовал:

– Вы такой чудный человек, Евгения Ивановна, и откуда
у вас сын-садист?

Совесть меня не мучила, наоборот:

      Ленька-Шпонька говночист
      Едет на тележке,
      А из жопы у него
      Сыпятся орешки!

Ленькиного дедушку зовут Леон Абрамович, бабушку
Мария Ефимовна. Мама сомневается:

– Какая Мария! Матля, наверно.
Матля нараспев читает Леньке:

      Сьома долго не́ бил дома,



 
 
 

      Отдыхал в А́ртеке Сьома…

Про Артек она не дослышала, про Арктику передают все
время. Она ощипывает петуха и с тоскливой замедленностью
выводит:

      Он щёол наа Одеессу, он виищел в Херсоону,
      В зесааду пепаался отраад.
      Нелеево зестаава, мехноовци непрааво,
      И дьеесять остаалось гренаат…

До этого у нас жили Юра и Боря, чуть постарше меня. Бо-
ря сердечно мне нравился, и я назвал его услышанным от
бабушки/мамы словом “сердечник”. Под его влиянием – не
бывало ни до, ни после – я увлекся природой. Целыми днями
мы пропадали в Со́сенках – особом месте в конце участка
над речкой, где ничего не вскопано, ничего не посажено, и
растет только трава, сосны и сосенки. Мы поедали щавель,
кочетки и дикую горчицу. В Сосенках или возле купальни
ловили траурниц, махаонов, огромных стрекоз и тоненьких
коралловых и бирюзовых стрекозок, били коричневых и бра-
ли в руки зеленых лягушек.

Лягушки прыгали в воду. Над водой стоял разбирающий-
ся – сустав в сустав – хвощ. Под водой волшебно росли водо-
росли и мелькали мальки. На воде тяжело лежали кувшинки.
По воде на собственных круглых следах, как на коньках, бе-
гали водомерки. Из воды торчали коряги. В голову не при-



 
 
 

ходило, что все это тоже красивое.
Нет выше блаженства, чем босиком, проваливаясь по щи-

колотку, ходить по теплому покачивающемуся болоту и гла-
зеть во все стороны. Детский рай – возле речки.

Купались не с берега, а из купальни. Ее каждое лето стро-
или папа и дядя Иван. Мне разрешалось при взрослых спу-
ститься спиной вперед по лесенке и окунуться. Вода была
перегретая и не освежала.

Купальню разбирали после августовского олень в воду
нассал.

Мамин двоюродный брат, дядя Игорь, курсант, прогнулся
на лесенке, показал десну и выпустил из-под воды пузыри.

Он загадал загадку: как пишется – шЕколад или шИколад,
щЕкатурка или щИкатурка? Отвечать я засовестился.

От Игоря я перенял песни рязанского артиллерийского
училища:

      Для защиты свободы и мира
      Есть гранаты, готова шрапнель…
      Через поля и реки
      Шел боевой отряд.
      Здравствуй, родной навеки
      Наш белорусский брат.
      Шляхта в бою разбита…

Боря был праздником – один раз. Каждое лето моим луч-



 
 
 

шим другом и утешением был тихоновский дачник заика Ва-
дик, отсталый. Мы сикали с ним через забор, забирались на
высокие яблони и распевали:

      На рыбалке у реки
      Потерял старик портки
           Тореадор объелся помидор
      Самолет летит
      Мотор работает
      Комсомолец сидит
      Картошку лопает.

Удобно дразнить:

      А в нем Ленька сидит
      Картошку лопает.

Все любимое у нас – неприличное. Песня:

      Цыпленок жареный, цыпленок пареный
      Пошел по улице гулять.
      Его поймали, арестовали,
      Велели паспорт показать.
      А он заплакал, в штаны накакал
      И стал бумажечку искать.
      Бумаги нету – давай газету,
      И стал он жопу вытирать.



 
 
 

Зимой мы с мамой и папой ездили на Усачевку к  Вар-
варе Михайловне. У нее был толстый альбом неприличных
немецких открыток, по три на каждой странице:

два мальчика сидят на горшках
мальчик и девочка сидят на горшках
кавалер и барышня сидят на горшках спиной друг к другу
кавалер и барышня сидят на горшках лицом друг к другу
кавалер и барышня на горшках в одном белье
кавалер и барышня на горшках в пальто
усатый господин и дама на горшках
дедушка и бабушка на горшках.

Папа сказал, что эти открытки – порнографические.

С Вадиком мы уединяемся в сарае, стягиваем трусы и по-
казываем друг другу зады. Это называется епаться. Вадик го-
ворит, что у них в Сокольниках мальчишки епаются с дев-
чонками.

Все называют по-разному:

мама и папа – пи́сать
бабушка – пысать
Вадик – сикать
Боря и Юра – по-маленькому
Андрюша Звавич – пипи́



 
 
 

дядя Игорь – побрызгать
Юрка Тихонов – ссать.

Есть и другие ряды: попка, пупушка, задница, мадам Си-
жу, жопа.

Мама примирилась с тем, что мы ругаемся. Говно, жо-
па – почти пожалуйста. Ёпа – нельзя. Про епание мы мол-
чим. Ищем новые ругательные слова. Радостно подслушива-
ем, как сосед папе рассказывает про охоту:

– А мы ходим да попёрдываем.
Юрка Тихонов – старше нас года на четыре – пришел до-

мой с одним – только забыл – хорошим словом:
– Что-то вроде звезды.
Воробьев Юрка зовет жидами, хорошеньких птичек –

дристогузками.
Про дождь говорит: – Бог ссыт, – про гром: – Бог пердит.
Замечает: – Что этʼ у тя одна портка ворует, другая кара-

улит?
Грозит: – Ноги выдерну, спички вставлю
И ходить заставлю!
Любит воткнуть в разинутый рот белый, в пуху, одуван-

чик.
На переспрос как?: – Сядь да покак,
А потом подтерись.
Срал Юрка на каждом углу и, к нашему изумлению, натя-



 
 
 

гивал штаны не подтираясь.

Благодушествуя, Юрка рассказывал про кино:
– Поле. Вдруг посредине взрыв! Бегут люди…
– Над речкой сидит старик и ловит рыбу. А он – шпион.
Тоже из кино:

           На палубе матросы
           Курили папиросы,
           А бедный Чарли Чаплин
           Окурки подбирал.

      Тучи насрали две кучи,
      В воздухе пахнет говном…

           Миро́-оза…

Юркин анекдот: – Построил барин деревню. Решил, что
первое на дороге увижу – так и назову. Вышел, а поперек
дороги портки лежат. Так и назвал: Портки. Потом один из
другой деревни едет на базар. Баринов мужик спрашивает: –
Что везешь? – Яйца. – Разве это яйца? Вот у нашего барина
в Портках – это яйца!

Юркина мать Наталья Сергеевна пилит Юрку за уличное.
Он квакает:

– Ладно тебе!



 
 
 

Мы про Юрку считаем: Тихон
С чорта спихан.
С Юркой можно стрелять из лука. У них в полуподвале

– старая мебель, красное дерево. Из нее получаются самые
прямые, самые точные стрелы.

С Юркой можно играть в самолет:
– Контакт?
– Есть контакт!
На долгие игры его недоставало.

Мы играли в солдатики серьезнее, чем взрослые – в шах-
маты. Дядя Игорь научил – на крокетной площадке перед
террасой мы сделали линию Маннергейма. Проволочные за-
граждения, окопы, доты, пушки. Бабушка привезла искрен-
ний пулемет – крутишь ручку, от кремешка из дула снопом
летят искры. Комья земли разрываются, как снаряды. Солда-
тики падают. Игорь натирает проволоку воском и пережига-
ет спичкой. Танк выходит в прорыв. Вдоль дорожки плавает
деревянный линкор. Война идет бесконечно. Ни я, ни Вадик
не побеждают – назавтра продолжение.

Солдатиков у меня уже штук сто. Всех знаю в лицо.
Столовым ножом, молотком и стамеской – нажил на пра-

вой руке мозоль – я соорудил самолет и две пушки, стреляв-
шие камешками, как рогатки.

И все же я страдал черной завистью.



 
 
 

Никогда никому ни до, ни после я не завидовал так, как
толстому сыну международника Звавича – тоже Андрею.
Они жили у Козьей бабушки.

Солдатики у  Андрюши были заграничные: английские
гвардейцы в больших черных шапках и французские пе-
хотинцы в красных штанах. Они могли поднимать руку и
класть винтовку на плечо. По сравнению с моими, прибли-
зительными, они были невыносимо прекрасны. Я брал у тет-
ки Веры масляные краски и пытался раскрашивать своих –
получалось уродство. Я так страдал, что Звавичам пришлось
подарить мне одного француза.

Я заболел Францией – Наполеонами из комиссионки, Па-
рижской коммуной из детской книжки, революциями из Ма-
лой советской энциклопедии. Соседи по капельскому двору
подарили мне цветную открытку 1912 года – Казаки отби-
вают обоз Наполеона.

С Францией связаны два счастливейших воспоминания.
Елка в непонятно просторном и отдельном – как дача –

полном красивых вещей доме Трубниковых, где бабушка –
свой человек.

Зять Трубникова, профессор, химик Баландин – маг и де-
монстрирует фокусы: соединил две простые воды́ в во́-ды
разных цветов, поджег белую бумагу, и она обгорела по кра-
ям, так что вышли фигуры зверей, устроил в большой ком-
нате большой фейерверк.



 
 
 

Я забыл обо всем на свете – может быть, в первый раз, –
пляшу у елки с незнакомыми, как с друзьями, тараторю, сме-
юсь, подружился с маленькой девочкой, то есть повалил на
диван и стал выкручивать ноги. Нас разняли, весело, необид-
но смеялись.

На дорогу мне поднесли царский подарок – огромный
Имаж Милитэр, альбом с красными штанами в историче-
ских битвах и просто.

Милые Трубниковы, если бы они только знали, как много
они для меня сделали!

Елка у них – единственный раз, когда бабушка/мама не
побоялись вывести меня на люди.

Второе воспоминание – третье июня тридцать девятого
года. Я играю в солдатики на полу на террасе. Мне исполни-
лось шесть лет. Все мне рады, все привозят подарки. Сума-
сшедшая тетка Вера заезжает из Москвы, дает мне импорт-
ную французскую книжку и убегает назад, на станцию, что-
бы ни с кем не встречаться. В книжке много красных и по-
лосатых – трехцветных – штанов. Гёте задумался на коне.
Генерал Келлерман поднял на шпаге свою треуголку…

День теплый, ровный, медлительный. За столом мама, па-
па, бабушка, мать Игоря бабушка Ася, ее муж Дмитрий Пет-
рович, дачники. Все улыбаются мне и друг другу. Больше-
го благожелательства, большего счастья в детстве у меня не
было.



 
 
 

Самый лучший мой день рождения…

1977
 

война
 

Жестяная коробочка от монпансье. Под уродливыми по-
граничниками на нижнем ребре – заманчивая недомолвка:
МЫ ВСЁ СБЕРЕЖЕМ – МЫ ЗОРКО ГРАНИЦЫ. Очень не
сразу приходит в голову, что это – начало слева, конец на-
право – скучный корявый стишок:

      ЧТО ДАЛ НАМ ОКТЯБРЬ, МЫ ВСЁ СБЕРЕЖЕМ —
      МЫ ЗОРКО ГРАНИЦЫ СВОИ СТЕРЕЖЕМ.

На всех границах враги:

БЕЛОГВАРДЕЙСКАЯ ФИНЛЯНДИЯ – с финнами пово-
евали.

ФАШИСТСКИЕ ЛАТВИЯ, ЭСТОНИЯ, ЛИТВА – не по-
нять, воевали мы с ними или нет.

ПАНСКАЯ ПОЛЬША – эту разбили.
ФАШИСТСКАЯ ГЕРМАНИЯ. В школьной книге для

чтения – рассказы о будущей войне Ефима Зозули.

Наступающие красноармейцы захватили польский танк.
В нем часовня и химическая лаборатория. Ксендз-танкист



 
 
 

должен отравить всю окрестность. Приходят крестьяне, ви-
дят, благодарят Красную армию.

Германские фашисты взяли в плен раненого красноар-
мейца и привезли в  Берлин. Берлинские рабочие немедля
восстали и свергли фашистов.

Без Ефима Зозули известно, что фашистская Германия
и фашистская Италия напали на хорошую республиканскую
Испанию.

В Мурзилке из номера в номер приключения испанского
мальчика.

Стихи:

      Ты знаешь, Чарита, я сбил самолет,
      Я черный Капрони сжег.

В СССР привозят испанских детей. Их никто не видел, но
все любят. Они знают:

      Всем понятные слова —
      Камарадос, Ленин, Сталин,
      Комсомол, Мадрид, Москва.

Меня и сверстников наряжают в испанки – простая шап-
ка карманом, спереди кисточка. У фашистов на карикатуре
Бориса Ефимова – кисточка спереди-сзади.



 
 
 

БОЯРСКАЯ РУМЫНИЯ с нами не воевала – испугалась.
ТУРЦИЮ и ПЕРСИЮ настраивают против нас ИМПЕ-

РИАЛИСТИЧЕСКАЯ АНГЛИЯ и  МИЛИТАРИСТСКАЯ
ФРАНЦИЯ.

Самая прославленная граница – Дальний Восток. Туда
уезжают девушки-хетагуровки. Там три танкиста. Там погра-
ничник Карацупа с собакой Индусом задержал сто наруши-
телей.

В детской книжке опасный шпион уходит, загораживаясь
пионером: пограничники не могут стрелять. Уйдя, он сам
стреляет в сердце пионеру. Больше и лучше всех про маль-
чиков и шпионов пишет Гайдар, талантливый.

Стихи:

      В глухую ночь, в холодный мрак
      Посланцем белых банд
      Переходил границу враг,
      Шпион и диверсант.
     …Горел химический завод,
      Горели провода…

Взрослые говорят, что стихи у Михалкова поэтичные:

      Жив и здоров
      Пограничник Петров.



 
 
 

ФАШИСТСКАЯ ЯПОНИЯ напала на хороший КИТАЙ.
В Мурзилке рядом с батыром Ежовым – легендарный Чжу
Дэ. Сын народа Ян бросает гранату в японцев. На глазах у
японцев китайский мотоциклист переезжает по воздуху про-
пасть.

У озера Хасан японцы пробуют напасть на нас. Особая
дальневосточная разбивает их.

Японцы захватывают советский пароход и пионера Ми-
шу Королькова. Спрашивают, где Сталин. Миша не выдает.
Японский майор – японцы всегда майоры – сердится:

      За хорошие ответы
      В правом ящике стола
      Приготовлены конфеты,
      Шоколад и пастила.
      За такие же, как эти,
      Принесут кнуты и плети.

Родина спасает Мишу Королькова.
На Халхин-Голе японцы нападают на Мэнэрэ́. Это един-

ственная невражеская заграница. Как из Риги в сороковом,
из Мэнэрэ давно везут хорошие заграничные вещи. В разго-
ворах Мэнэрэ занимает места, как Англия или Польша. Мы
выбиваем японцев из Мэнэрэ. Под Халхин-Голом папин зна-
комый чуть не попал в плен: посреди степи сломалась маши-
на.

Папа и мама ведут меня в первый раз в кино. Кинотеатр



 
 
 

Художественный на Арбатской площади. Новый звуковой
художественный фильм Если завтра война. Рекомендовал
сосед Борис Федорович, так и сказал:

– Рекомендую.
Сквозь ядовитый газ наступает пехота в противогазах,

скачет конница, ползут тяжелые танки. В неравном бою по-
гибает один наш летчик. Последние кадры – цветные. Побе-
да. Сталин и Ворошилов на мавзолее. Песня:

      Мы войны не хотим, но себя защитим,
      Оборону крепим мы недаром,
      И на вражьей земле мы врага разгромим
      Беспощадным могучим ударом.

Мы крепим оборону родины. Все подписаны на лотерею
Осоавиахима. В небе летает дирижабль с большим портре-
том Карла Маркса. В газетах гордые орденоносцы – Воро-
шилов, герои-летчики, Гайдар, Михалков. На улицах гор-
дые значкисты – ворошиловские стрелки. Значкисты попро-
ще, орденопросцы, носят на пиджаках и теннисках по одно-
му-два-три (треугольником) значка ПО, ГСО, ПВХО. Боль-
шой знак ПВХО вешают на дома. На Первой Мещанской, на
Садовом кольце вырубили деревья – зелень мешает дегаза-
ции.

Противогазы продают в аптеках, как грелки. Противога-
зов и брошюр по ПВХО нет только на Большой Екатеринин-
ской. На Капельском я натягиваю на себя новую серую маску



 
 
 

с резинками за ушами и длинной гофрированной трубкой.
Болезненно поглощаю противохимические брошюры. Иприт
пахнет горчицей, люизит – не понял чем, синильная кислота
– миндалем. Химическая тревога – удары гонга или по рель-
су.

Когда на дворе общественница запретила ругаться фаши-
стом, на свете уже шла большая война. С Капельского на нее
смотрели, как с бельэтажа: интересно, но не более, чем ки-
но, и нас не касается. Всей кухней смеялись, что Бек и Рыдз-
Смиглы бежали в Румынию. Веселились, читая про первого
пленного англичанина. Он заснул на передовой, проснулся и
удивился. Удивились и немцы: англичан они еще не видели.
Статья называлась: Где же вы, храбрые томми?

В Огоньке – разрушения Лондона, французские беженцы
на дорогах, немецкий солдат в Париже у Триумфальной ар-
ки.

На карикатуре Бориса Ефимова французские, английские
и американские капиталисты ловят цилиндрами деньги: Зо-
лото, золото падает с неба.

В карманном атласе к западу от СССР – светло-коричне-
вая Область гос. интересов Германии.

В новом альбоме для марок по листу для каждой страны.
Лист Уругвай, лист Парагвай, хотя марок оттуда – пустяк.
Ни листа – Австрия, Польша, Литва, Латвия, Эстония, хотя
марок много. Вместо Чехословакии просто Словакия.

От дружбы с Германией – в магазинах алые бумажные ци-



 
 
 

линдры мемельского цикория.
Во дворе присказка:
– Внимание, говорит Германия.

Дружбу газеты подтверждали неоднократно. В полдень
22 июня Молотов сообщил, чем она кончилась. Папа, мама,
соседи, дачники выбежали в переулок на громкое радио от
Богословских.

Все обмерли от неожиданности, никто не сказал такого,
чтобы запомнилось. Только Вадик:

– Пойду на фронт – и пускай убьют, как Гавроша.
Как нечто само собой разумеющееся – без обсуждений –

воспринимали ежедневное от советского информбюро: на-
ши войска оставили город такой-то, город такой-то, город
такой-то. С некоторым ужасом, что Кишинев – весной па-
пу звали туда работать, мог бы и согласиться: вместо наших
тринадцати метров давали квартиру. С некоторой надеждой,
что который день не сообщают про Минск и Смоленск.

Летом – не вовремя – объявили о сталинской премии
изобретателю Костикову. Шушукались, что секретное ору-
жие. По радио еще долго пели про самовары-самопалы.

Разговоры лета сорок первого были короткие:
– При современном развитии транспорта голода опасаться

не приходится.
– Запасите соли, крупы и спичек, пока есть в кооперативе.
– Не знаю, куда эвакуироваться, на Украину, в Ташкент



 
 
 

или в Кисловодск.
– В Быкове старик с козой оказался шпионом.
– На Вялковском кладбище из подбитой рамы спустились

четыре летчицы.
– Леваневский не погиб на Северном полюсе, а перелетел

к немцам и сейчас бомбит Москву.
– Это все из агентства ОГГ: одна гражданка говорила.
– Как сказать…

По предписанию поссовета халтурщики за пол-литра вы-
рыли в Сосенках щель.

Ночью страшно выла сирена, страшнее сирены от Бого-
словских загробно вещал Левитан:

– ГрАжданЕ, воздУшнаЯ тревОга!
Мама тащила меня сонного через весь участок. Шафра-

нова Дуся одной рукой прижимала маленькую Люську, дру-
гой волокла Леньку – он спотыкался и припадал на колени.

В щели пахло свежей землей, но очень быстро делалось
душно. Ленька громко чмокал во сне; когда громко били зе-
нитки, просыпался и от страха икал.

Утром всей дачей сладострастно ходили в Малаховку по-
смотреть – случайная бомба разбила пристанционный до-
мик, кого-то насмерть. Мы искали осколки – были только
осколки стекла.

Днем я выискивал в Правде отчеты о зверствах:
– Правая грудь отрезана, левая выпечена, сердце высвер-



 
 
 

лено, половой орган раздавлен.
Алексей Толстой в статье о бомбежке Москвы – как сей-

час вижу и наверняка ошибаюсь:
– Раненая женщина восторженно онанировала.
Я не знал, что такое половой орган и онанировала, но за-

помнил.
Под вечер из гамака сквозь елочки: по переулку медленно,

немолодые. Военный со шпалами запрокинул голову, высо-
ким голосом, тоскливо, почти про себя:

– Когда я на почте служил ямщиком…
Вечером у Македонки дачница Тихоновых – маме:
– Счастливый Андрюша – уже все понимает и в армию не

возьмут. Будет потом вспоминать…

Юрка Тихонов приходит прощаться: едет в Тюмень, к дя-
де. Я: – Окопался в тылу?

Юрка с кулаками. Мама меня отчитывает. Как объяснить,
что это я из Хулио Хуренито, никого не хотел обидеть.

В тот самый день, когда мы с мамой приезжали на Капель-
ский, явилась общественница – переписывала детей для эва-
куации. Мама велела мне залезть под стол, а ей сказала:

– Уже увезли.

Папа роет в сарае убежище – чтобы не в Сосенках, а по-
ближе и поосновательней: потолок в три наката и сверху гру-
да земли почти до крыши. Замаскировано сараем, может,



 
 
 

выдержит прямое попадание. Ну, и если придут и выселят.
К счастью, не пригодилось.

Над Македонкой правее свалки стоит ольха, высокая, как
сосна. Папа ее среди бела дня без помощников при мне лов-
ко спилил пилой, распилил на бревна, у нас во дворе нако-
лол, сложил в сарай: дрова на зиму. К счастью, тоже почти
не пригодилось.

Соседки в ажитации прибежали за мамой:
– Евгения Ивановна, вам удастся…
Над дачей Богословских к макушке самой высокой сос-

ны ремнем пристегнулся взрослый Павлик Хлебников. Раз-
водит, как в воде, руками-ногами.

– Павлик, что вы там делаете? Слезайте!
– Сейчас. Я хочу испытать ощущения парашютиста…

Я люблю валяться на крыше сарая. На черном толе осен-
нее солнце заметней.

Над головой не спеша летит самолет с красными звездами.
Он гудит не как наши – сплошным гудом, – а как немецкие:
у́-у́-у́-у́-у1́. В стороне быковского аэродрома слышно шесть
глухих взрывов. Самолет так же неторопливо летит назад.
Минут через пятнадцать по небу снуют, стреляют трассиру-
ющими пулями тупоносые ястребки.

Иногда ко мне забирается Ленька – он боится гнилой при-
ставной лестницы. Я говорю:

1 Выли немецкие и на другой лад: тбу-ту́-тид, тбу-ту́-тид…



 
 
 

– Если придут немцы, скажи, что ты не Шафран, а Аки-
мов. Все равно ты тут с матерью.

(Мама рассказывала – не мне:
– Дуся чуть не на пятом месяце была, решила избавиться.

Пила какую-то хадось – этʼ как мертвому припарки. Уж я
ей помогла. Дуся деревенская, здоровенная, хоть бы что. А
ребеночка мы закопали в Сосенках.)

Неожиданно за Ленькой, Люськой, Дусей из госпиталя
приезжает Шафран. Он так потрясен, что все время твердит
одно и то же:

– Меня ранил немецкий летчик. Я его видел. Он летел со-
всем низко. Доктор сказал, еще бы полмилли́метра, полмил-
ли́метра…

Из ополчения, из-под Смоленска, возвращается старик
Богословский:

– Мы на руках по грязи тащили орудия – четырнадцатого
года!

У меня копились трофеи – стабилизатор зажигалки, наши
красные, немецкие желтые гильзы, наши острые, немецкие
тупые пули, осколки.

Осколки – отечественные, от зенитных снарядов. Я про-
сыпался ночью от бухания и слышал, как в спинке моего ди-
вана возятся мыши. Неслышный осколок лег на подоконник
рядом с моей головой. Под соснами Богословских, где мы
с Борей когда-то собирали ландыши, осколки лежали поверх



 
 
 

игольника, не зарываясь в землю.
Вдруг я вздрогнул: у Богословских я был не один. Я спря-

тался за сосну, он тоже. Он мог быть уличный, я – хозяйский,
оказалось, оба посторонние.

Разложили друг перед другом добычу. Осколков у него
было чуть больше. Его так же интересовали марки/ монеты.

Шурка Морозов жил на Кривоколенной напротив Тихо-
новых. Отец весь день в  Люберцах на заводе, мать обще-
ственница. Дома – бабка, злыдня, дед был полицмейстер, фа-
милия Гарниш, считается, чехи, наверно, немцы – весь день
заставляет пасти козу.

Я выбегал к нему за Сосенки, на свалку. Летом сорок пер-
вого года на ней валялись измазанные говном кра-сивые цар-
ские облигации. Мы колебались, брать – не брать.

Шурка гонял козу, матерился, пел:

      У попа была коза,
       Хайль Гитлер!
      Через жопу тормоза,
       Хайль Гитлер!
      Поп на ней говно возил,
       Хайль Гитлер!
      Через жопу тормозил,
       Хайль Гитлер!

Мальчишка с козой – хотя фамилия Гарниш, считается,
чехи, наверно, немцы – все не старик с козой, поет Хайль



 
 
 

Гитлер, а не шпион.
Мы ссыпаем в ключ серу от спичек, затыкаем гвоздем и

на привязи жахаем о бревно. Раскурочиваем патроны на по-
рох, устраиваем взрывы. Из никелированной трубки – для
малокалиберных – устраиваем самодрачку. Взрослые вздра-
гивают от этого слова, еще не поняв, что оно из области: Ру-
ку оторвет!

Самодрачка стреляла с раскатом из любимого каталога
Иве́ра:

– Солотурн!
Я нашел круглую – как колбасный круг – часть от зенит-

ного снаряда, вставил в отверстие гвоздь и стукнул – стала
греться в руках, я успел зашвырнуть в речку.

Мы бежим в поссовет на боевой киносборник Победа бу-
дет за нами. В зале одни мальчишки. В кино фашисты тол-
стые, глупые, с повязкой на рукаве. Над ними легко потеша-
ется бравый солдат Швейк. В наш тыл с парашютом спус-
кается бывший помещик. Заходит к своей крестьянке. Ста-
рушка незаметно посылает внучку куда надо.

Кажется, мы понимаем, немцы – не то, что в кино. Пора-
жают воображение величественные слова:

мотопехота, Мессершмит, Юнкерс-88, Фокке-Вульф,
штурмбанфюрер,
дивизия Мертвая голова.

Про своих рассказывают анекдоты. Например:



 
 
 

Приходит генерал в окопы. Грузин докладывает: – Кацо –
налицо, елташ – в блиндаж, Абрам – в кладовой, Иван – на
передовой.

Анекдотов про немцев я никогда не слыхал.

Лето тянется так долго, что до поступления в школу на
моем огородике успевает из зернышка вырасти и созреть
большой кукурузный початок.

Беспалый Борис Иванович, директор, оглядел меня и ска-
зал кому-то в окно:

– Не свисти, не в лесу!
Удельнинская школа располагалась в обширной дорево-

люционной даче со службами и достройками. За ними –
плотницкое, на скорую руку, издавна – М и Ж. Устоявшийся
запах за тридцать шагов, кучи на улице и внутри, между М
и Ж просверлена дырка.

Девочки приседают, сикают у забора. Все видно. До того
я считал, что у шафрановской Люськи еще не выросло.

Мама огорчилась, что учительница не старая, опытная, а
молодая, но и молодой отнесла новенькие галоши.

В первый же день завуч Тукан вошел посредине урока:
– Учебная тревога!
Школа, киша, расселась в длинной – изгибами во весь

двор – щели. Я оказался у выхода.
– Этʼ даже лучше, – решила мама. – Если что, скорей вы-



 
 
 

бежишь.
В ней застряла идея бегства:
– Научись кататься на велосипеде. Стоит велосипед – ты

взял и уехал…
–  Научись управлять машиной. Стоит машина – ты

взял и…
Сама, как огня, боялась велосипеда и машины. Да и ни о

каком отъезде, бегстве, эвакуации в семье речь не шла: что
будет, то будет.

Домашние задания я выполнял одним махом. И все же,
видя меня за тетрадкой, мама не могла не запеть незабвен-
ного Ива́нова Павла:

      Надоели мне науки,
      Ничего в них не понять.
      Просидел насквозь я брюки,
      Не в чем выйти погулять.

Незанятое унылое время я слонялся по снегу или читал.
Последние довоенные детские книжки не вяжутся с тем,

что вокруг. Чудесное путешествие Нильса – так далеко, что
впервые от чтения делается еще тоскливей.

Марка страны Гонделупы – жизнь совсем как в Удельной,
но неправдоподобно легкая, нестрашная, благоустроенная.
Захватывает – потому что про марки. Только я не поверю,
что вся серия может быть на одном конверте. Папин сослу-
живец уходил на фронт и оставил мне на всю войну драго-



 
 
 

ценную редкость – каталог Ивера 1937 года. Я узнал, что в
шведской серии не десять, а двенадцать марок, и они совсем
не те, что на книжке. Ивер творил чудеса. Без словаря я по-
нимал не только наглядные руж, блё, бистр, вермийон. Спо-
ткнулся на тембр в тембр-пост и на герр де л’индепенданс –
из-за сходства с л’Инд.

Кавалер Мезон-Руж  – мой первый взрослый роман,
365 страниц. Сладко тайно щемило, и я понимал, что рас-
сказывать маме/папе про любовь Мориса и Женевьевы так
же немыслимо, как про епание.

Еж конца двадцатых-начала тридцатых, комплектами –
от выросших Игоря и Бориса – привозила добрая бабушка
Ася. Все листали, читали, никому в голову не пришло, что
мне лучше бы этого не давать – выключали же на Павлике
Морозове! Еж утверждал, что жизнь везде отвратительна.
Например, в Америке. Там есть один наш, хороший – пио-
нер Гарри Айзман (его письмо и портрет), остальные – не
наши, плохие. Агентство Пинкертона в Еже ничего обще-
го не имело с прекрасным Нат-Пинкертоном папиных вос-
поминаний. Безработный с горя идет в шпики и из номера в
номер – в картинках – пытает и убивает таких же рабочих.
Было в Еже и смешное – ненужные изобретения: машина
для сбивания яблок, машина для снимания сапог, машина
для мытья спины. Но главное для Ежа – Лига наций, бур-
жуи с сигарами, контрреволюционные переговоры о разору-
жении. Похожи на американцев – фашисты: в Италии они



 
 
 

поят касторкой, в Германии – бьют.
В ожидании немцев Еж пошел в печку. Туда же случайно

попала папина – сельскохозяйственная – Лошадь как лошадь
Шершеневича. Печка стояла горячая от книг двое суток.

Ценности – кольца, часы, отрезы, мои марки – зарыли воз-
ле крыльца под фундаментом. Когда отрыли – марки заплес-
невели, сквозь рисунок проступили желтые прямоугольники
самодельных наклеек.

Немцы должны были прийти – в Удельную и в Москву –
шестнадцатого числа. Все – в Москве и в Удельной – поче-
му-то сразу узнали, что из метро вышел поезд с правитель-
ством.

Нам с мамой было жутко в пустой даче, и мы пошли но-
чевать к соседям.

Голубоглазый седой Михей – у него были царский полтин-
ник и крымские камешки – неистово бегал по комнате:

– Я увижу строй, я пройду сквозь строй, я скажу им: бра-
тья!

Михевна сидела у чайника:
– Ельня, Ельня, помешались они на своей Ельне. А про

мое Ржищчево хоть раз написали? Где там моя мама? Михей,
перестань бегать!

Михей не переставал:
– …и всюду жиды пархатые! Вот он здесь – не успел огля-

нуться, а он уже там. Пархачи!



 
 
 

На ночь я спросил маму про новое слово:
– Пархатые – это потому что порхают?
Я долго не мог заснуть, вспоминал:
– Ихь бин айн щюлер. Ихь хайсе Андрей. Майн фатер ист

Сергеев. Майне муттер – Михайлова. Вир зинд руссиш.
Год назад на Большой Екатерининской бабушкин знако-

мый, учитель музыки, чех Александр Александрович Шварц
узнал о моей любви к Франции и не одобрил:

– С немецким я прошел всю Европу. Учи немецкий – все
тебя поймут.

Мама подучила меня немецкому, который вынесла из
гимназии:

– Когда тогда немцев ждали, я, помню, все хожу, немецкие
фразы вспоминаю, думаю, я сразу с ними по-немецки заго-
ворю. А потом как подумала – да они меня живо в штаб за-
берут, переводчицей. А Андрюшку возьмут да на штык под-
денут. Нет, думаю, молчать надо.

Утром мы возвратились к себе и легли спать. За Македон-
кой вдруг началась канонада. Мама вскочила, упала и голе-
нями со всего маху ударилась о спинку железной офицер-
ской раскладушки. Охая, заперла еще на один оборот двери,
поплотней занавесила окна. В убежище казалось еще страш-
нее. В Москве дед с бабушкой никогда не ходили: судьба.

К вечеру стало стихать. Мама выглянула сквозь стеклян-
ную дверь на террасу: на деревянном топчане, прикрыв ли-



 
 
 

цо, спал толстый чужой солдат.
Проснувшись, он оказался красноармейцем и объяснил,

что на той стороне, в Новой Малаховке рвался артиллерий-
ский склад.

Алексей Иванович повадился ходить к нам, то один, то
с женщинами. Напевал:

      Жить невозможно
      Без наслаждений.

Мы с Шуркой прозвали его кашалотом.
Кашалот пил, кричал неожиданно: что все военные – па-

разиты, – носил со склада консервы и сало в обмен на по-
следние сливы/яблоки. Из Москвы приезжала его жена, пла-
кала, привозила из магазина мануфактуру.

Все всё тащили. Кто-то сказал, и мы с мамой отправились
за Чудаково в Кролиководство. Там нам за так – из старой
дружбы к папе – дали с выставки два джемпера: загляденье
– белый и белый с голубым в крупную матроску. Носить их
было нельзя: пух лез в рот.

Сам папа вывез из Дома агронома отсыревшую пропылен-
ную коллекцию минералов, учебную гранату Ф-1, переко-
шенный школьный микроскоп. Подобрал недостающие тома
Малой советской энциклопедии.

После шестнадцатого октября папа заехал за нами. Элек-
трички не ходили. От платформы до тамбура паровика зиял



 
 
 

прогал. Мама его перепрыгнула, папа меня перенес на руках.
На Казанском вокзале у выхода в город сиротливый крас-

ноармеец с винтовкой проверяет паспорта. Вокруг вокзала –
женщины на узлах.

По Первой Мещанской рядом с лошадьми тянутся бежен-
цы. На подводе везут разбитый фанерчатый ястребок.

На трамвайной остановке в горчично-зеленых шинелях и
квадратных конфедератках поляки не поляки, говорят меж-
ду собой по-русски и немыслимо матерятся.

На Первой Мещанской у гимназии Самгиной выстрои-
лись американские штудебеккеры.

В марочном на Кузнецком офицер невоюющей Болгарии
скупает неизвестно откуда взявшиеся раритеты.

Букинисты забиты роскошными старыми книгами. Юве-
лирные, даже галантерейные ломятся от самоцветов. Пре-
красный камень с орех стоит как два-три кило картошки.

Тревога была два раза. В стороне ЦДКА стреляли зенит-
ки. Театр Красной армии расписан пятнами, перед ним до-
щатая пристройка, чтобы сверху был не пятиугольник, а по-
хоже на церковь. В сквере перед театром – зенитчики со слу-
хачами.

В просторной Удельной зенитный огонь опьянял. Хоте-
лось высунуться и посмотреть. На Капельском, в оторванном
от земли замкнутом пространстве хотелось деться от окон
подальше. Не из чувства опасности – его у меня не было.



 
 
 

Мама встала в очередь в булочной напротив 110 отделе-
ния, я остался на углу. Побыл минут десять, вдруг вижу, что
на меня несется сорвавшийся с проводов троллейбус. Не ис-
пугался, не удивился, отошел. Троллейбус врезался, булоч-
ную тряхануло. Маму успокоили:

– Там мальчик стоял – он отбежал.
Я не отбежал, отошел.

На рынке кило картошки стоило 70–80, кило сахара 700–
800, кило масла 1000–1200. У нас – вместе с дедушкой/ба-
бушкой – по карточкам много хлеба. Вечером, тут же в бу-
лочной, папа загоняет буханку черного за 120.

Появляются невиданные продукты: в магазинах – кунжут-
ное масло, на базаре – квашонка, в учрежденческих столо-
вых – какавелла.

Новое выражение отовариться я долго производил от
аварии.

К новому году выдали двести грамм карамели Сибирь с
белочкой.

Новые военные вещи. От холода – химическая грелка.
Толстый бумажный пакет нужно залить водой, тогда долго
несильно греет.

От темноты – чтобы на улице не натыкались друг на друга
– значок: светящаяся ромашка или просто бумажный кружок
в жестяной оправе.



 
 
 

Зимой не топили, часто сидели без света. В кухонной тем-
ноте Бернарова Тонька слила мне за шиворот большую ка-
стрюлю драгоценной картошки. Я заорал. Потом, помню, я
на моем топчане, в комнате, вся квартира с бутылками. На
спину мне прикладывают компрессы из постного масла. Не
пожалел никто. Скорая помощь говорит: ожог второй степе-
ни; помочь ничем не можем, все уже сделано.

Изумленно и без разумения я обнаруживаю и выучиваю
наизусть папины Облако в штанах и Хулио Хуренито. Из
них явствует, что были, есть и не иначе будут другие, яркие
страны, другая, яркая жизнь. В первую военную зиму я за-
помнил и полюбил бодрое слово футуризм.

(Гитлер)
Не верится, что Эренбург – тот же самый, что сочиняет

в газетах, как маленький Гитлер подкладывал няне на стул
кнопки.

В продовольственных пусто, витрины кормят окнами
ТАСС:

  Шаловлив был юный Фриц,
  Вешал кошек, резал птиц.

  Днем фашист сказал крестьянам:
  – Шапку с головы долой!
  Ночью отдал партизанам



 
 
 

  Каску вместе с головой.

  Сидит Гитлер на заборе,
  Плетет лапти языком,
  Чтобы вшивая команда
  Не ходила босиком.

В отрывном календаре загадка: Что самое гадкое на букву
Г?

В газете: Хорти, Рюти, Антонеску,
Недич, Квислинг и Лаваль.

В газете из небытия на видное место выполз некогда все-
могущий лизоблюд Демьян Бедный, Ефим Придворов, то ли
сын великого князя, то ли еврей. Когда-то из Комсомольской
пасхи я вынес:

      Дьяков Кир тузит попа
              Афанасия…
      Евпл, Хуздазат, Турвон, Лупп,
      Евксакостудиан, Проскудия, Коздоя.

За Комсомольскую пасху бабушка/мама меня осудили. Те-
перь я читал в Правде такое же хлесткое:



 
 
 

      Берлинская ночь под Рождество.
      Геббельсовское естество
      Протестовало против довременной кончины.
      В силу этой причины
      Сидел Геббельс в бомбоубежище за столиком
      Этаким меланхоликом:
      Канун Рождества
      Без праздничного торжества,
      Без хвастовства о победном марше.
      В припадке тоски
      Растирая виски,
      Геббельс диктовал секретарше…

Современное развитие транспорта не спасало. Папа и ба-
бушка ездили за пятьдесят-сто километров менять вещи, ча-
ще всего на картошку. Примороженная, слащавая шла на
оладьи; немороженая, почти не чищенная варилась или жа-
рилась на воде.

В Талдоме баба наобещала папе, взяла отрез и смоталась.
Папа не огорчился, он считал, что все равно доверять выгод-
нее. Мама позанудствовала:

– Ты всегда так…
Бабушка при обмене не верила никому, тем более что жу-

лья развелось… Умела видеть, где в бутылке постное масло
и где наполовину – внизу – моча.



 
 
 

Мы с мамой выбрались в город. Трамвай медленно ползет
от Трубной к Петровским воротам. Вдруг у выхода, через
стекло от водителя закричала женщина: ей влезли в сумочку,
и она держала вора за руку. Давка была обычная, военная.
Стоявшим рядом деваться было некуда, и они – мужчины и
женщины – свели вора, молодого, дикого, на асфальт.

– Не выкручивайте! Больно! Я сам пойду! – кричал вор
откуда-то взявшимся милиционерам. Пассажиры шли сзади
толпой. Медленно их обогнул черный начальственный зис.
Бросок – и вор уже висел на его задней решетке. Дальше как
в замедленном кино: зис дергает, решетка медленно отгиба-
ется, и вор с размаху ударяется об асфальт и еще метров де-
сять-двадцать едет на коленях, оставляя темные полосы.

Голод: в Сосенках собака понюхала только что произве-
денное собственное говно и принялась аккуратно есть.

К первой военной зиме никто не готовился. Ко второй
бестолково готовились с ранней весны. По совету газет/ра-
дио среза́ли верхушки клубней, проращивали семена. Пере-
копали большую часть участка, пустили далеких знакомых:
близких никогда не было.

Дядя Иван по ночам ходил с берданкой по своей половине
участка.

Забылись мамины распри с Авдотьей, часто на даче оста-
вался за сторожа я один. Авдотья, злыдня, мегера, живорыч-



 
 
 

ка, мамина притча во языцех давала мне почитать библио-
течных Лескова, Тютчева, Станюковича, Александра Грина,
Спутников Пушкина.

Мир с ней продолжался всю войну.

Всю войну и позже я вел дневник. Сделал блокнот из блан-
ков:

МОСКОВСКИЙ Областной ДОМ АГРОНОМА
п/о Долгопрудная, Краснополянского р-на, Московск.

обл.
“…”…………194… г.

9 июня 1944 г.
Живу на даче.
Сегодня мама привезла дневник, и я могу записывать, что

произошло с 21 мая, когда мы приехали в Удельную. Огород
у меня маленький – я посадил всего: картофель 9 шт., поми-
доры 10 шт., горох 25 шт., бобы 8 шт., кукуруза 15 шт., фа-
соль 3 шт. Все, кроме бобов, взошло…

19 июля 1945 г.
…Только я открыл дверь на террасу, как увидел, что чело-

век 10 ребят обрываются по направлению к калитке из клуб-
ники. У калитки был сломан замок. Я конечно испугался.

Жутко, когда непонятные многие спины ускользают к ка-



 
 
 

литке. Жутко одному в даче. Хорошо, что папа забил тол-
стой фанерой стеклянные двери на террасу. Плохо, что окна
такие большие и низкие, что кто-то с улицы может смотреть
в дом. Стекло не защита.

Шурка Морозов – садолаз – меня не забывал, и не потому,
что мог у нас есть все, что росло. Причина – марки, монеты,
солдатики, игры.

Сидя на чердаке, мы сочиняли приказы, рисовали планы,
придумывали ордена. Я вырезал их секатором из консерв-
ных банок и раскрашивал масляной краской.

В саду за столом играли в подкидного, в акульку, в три
листика, чаще всего – искозлялись – вдвоем, со слепыми.
Важное дело в козле – чья хвалёнка. Главная карта – шоха́,
шамайка. Валета склоняли вальтом, в именительном падеже
– пант. Десятка в инфляцию стала тыщей.

Переговаривались на тайном языке школьно-подзаборно-
го происхождения. Вместо: Я хочу курить:

– Я́-хонци хо́-хонци ку́-хонци.
Курили зверский вишневый лист, солому, изредка – фи-

личевый табак и лакшовые папиросы: Норд, Путину, При-
бей. До войны я таскал у деда – на пробу – копеечную Раке-
ту.

Шурка ослепительно матерился. В ответ на просьбу:  –
Оставь:



 
 
 

– Хуй тебе от дохлого татарина! – или:
– Хуй те в сумку, чтоб не терлись сухари! – или:
– Кури, скорее сдохнешь, мне наследство останется.
Вместо здравствуй: – Как делишки насчет задвижки? –

или якобы для взрослых: – Как делишки насчет запора к ка-
литке?

Покупка: – Махнемся?
– ?
– Я те хуй в рот, а ты мне язык в жопу!

Шурка спрыгивал от кондюков на полном ходу, набрав-
шись электричечной цивилизации:

      В стране далекой юга,
      Там, где не злится вьюга,
      Жил-был красавец,
      Джунгли испанец,
      Легкого был он веса…

      Васенька толкнул меня сначала, да-да,
      Так что меня сразу закачало, да-да,
      Я собрался что есть духу,
      Двинул Васеньке по уху,
      Так что бедный Вася полетел.

      Костя не стерпел такой обиды,
      Кровью налилось его лицо,
      Из кармана выхватил он финку – хлопцы —



 
 
 

      И всадил под пятое ребро.

      Сидели мы на крыше,
      А может быть, и выше,
      А может быть, на самой на трубе…

Целое лето я валялся на крыше – дачников не было, верх
не занят – и горланил песни и арии. По переулку проноси-
лись садолазы, вопили:

– Андрей, спой серенаду!
Я дожидался Шуркина условного тройного посвиста – бо-

ялся пойти к нему сам, неуютно выходить за забор, страшно,
что покусает Шуркина Мухтарка – однажды кусала.

Являлся Шурка:

      Хорошо в краю родном,
      Пахнет сеном и говном!

Вдвоем не страшно – ходили купаться. Он ловко плавал,
я еле держался на воде. Пузырь воздуха в больших мокрых
черных сатиновых трусах поддерживает.

Однажды попробовали повесить котенка, помня, что ша-
ловлив был юный Фриц, вешал кошек… Приготовили шну-
рок, облюбовали сук – не выдержали, отпустили.

В другой раз – плывем на плоту по узенькой Македон-
ке, баламутим воду у мостков. Баба полощет белье, ругается.
Шурка:



 
 
 

– Молчи, старая!
– Как те не совестно, я те в матери гожусь!
– Ты мне в подметки не годишься!

Благонамеренные соседки шептали маме:
– Что общего у Андрюши с этим шпаненком?
Сказать то же про Юрку Тихонова не пришло бы в голову:

сын хороших родителей.
Тихоновы происходили с  Капельского. Когда Юрка ро-

дился, мой папа обменял свой просторный полуподвал на
Покровке на маленькую барскую комнату на Капельском.

За зыркающую повадку Юрку прозвали Шпиком – смер-
тельное оскорбление. Со мной он держался превосходитель-
но – четыре года разницы, московский уличный опыт. Звал
меня одиночником.

Рассуждал: – Потому что потому
Окончается на У.
Соглашался веско: – Факт. игриво: – Вы правы ́, за вами

рубль, жовиально: – Прав, Аркашка, твоя жопа шире, пёр-
нув: – Жопа подтверждает.

Вразумлял: – А ты говоришь, купаться…
В сердцах: – Ёп-понский городовой!
Закругляя: – Хорошенького понемножку, – сказала ста-

рушка, вылезая из-под автобуса.
Отказывал: – На вота тебе! – и показывал на ширинку.



 
 
 

Осуждая Шурку, соседки не замечали, что при – допустим
– равном безобразии Шуркин фольклор был мальчишеский,
бодрый, а Юркин – взрослый, усталый:

      Поручик хочет,
      Мадам хохочет…

           На острове Таити
           Был негр Тити-Ити…

      И о девушке в серенькой юбке…

      В Капитановском порту
      С какава на борту
      Жанетта оправляла такелаж…

Если у Юрки появлялось новенькое, то это бывало не дай
Бог:

  Старушка не спеша
  Дорожку перешла,
  Ее остановил милиционер:
  – Вы нас не слушали,
   Закон нарушили,
   Платите, бабушка, штраф три рубля!
  – Ой что же, Боже мой,
  Да что ты, Бог с тобой!



 
 
 

  Сегодня мой Абраша выходной —
  Я в этой сумочке
  Несу три булочки,
  Кусочек курочки и пирожки.
  Я никому не дам,
            Все скушает Абрам,
            Набьется он тугой, как барабан…

           – Что ты, Вася, приуныл,
            Голову повесил,
            Или в булочной Абрам
            Хлеба не довесил?
           – Надо свесить два кило,
            Свесил кило двести.
            Как увижу я его,
            Удушу на месте!

Юрка прельщал засаленным гроссбухом с марками:
Стрейтс-Сетльмент, Лабуан, Абиссиния, синяя американ-
ская:

– Линко́льн, освободитель негров.
В круглой картонной коробке из-под мармелада у него бы-

ли монеты.
– Платина – самый легкий металл, – Юрка показывал алю-

миниевый жетон Лиги наций.
На очень тяжелой монетке – как сейчас помню – и оши-

баюсь:



 
 
 

3 РУБЛИ НА СЕРЕБРО 1840 ГОДА —
и по окружности: ИЗЪ ЧИСТАГО УРАЛЬСКАГО ПЛА-

ТИНЫ.
(По Краузе, платиновая трешка 1840 года существует в

единственном экземпляре, и надпись правильная.)
Ни с легкой, ни с тяжелой Юрка не расставался. Однажды

промурлыкал:
– Мои финансы поют романсы. Бери рупь Катерины Вто-

рой. Семь червей.
Цена дикая, быть в дураках унизительно. Я вертел екате-

рининские рубли, пока на лучшем не прочитал:

ПЕТРЪ III Б. М. IМП. I САМОД. ВСЕРОС.
Забрал. Деньги со своего огорода, цена кило помидор.

Сам выращивал, сам продавал соседним дачникам.
Чем дальше, тем больше излишки сада/огорода шли на ба-

зар. Авдотья торговала сама. Мама – никогда: или бабушка,
или Анна Александровна, тихоновская монашка:

  – Яблоки – вырви глаз,
  Налетай, рабочий класс!

После базара считали выручку – я смотрел, как неизвест-
но откуда выплывают непривычные, наверняка изъятые ку-
пюры тридцатых годов. Удивительным образом, люди брали
эти сомнительные бумажки так же охотно, как рупь с шахте-



 
 
 

ром, трешку с красноармейцем, пятерку с летчиком, черво-
нец с Лениным, ди́кан.

У Анны Александровны был серебряный рубль Николая
Второго. Она считала, что он стоит столько, сколько тогда
можно было на него купить. Оставалось махнуть рукой.

Анна Александровна (мама за глаза говорила только: Свя-
тая) происходила из бывших, сидела на Беломоре, ходила
под номером. Тихоновы пустили ее сторожить на зиму – она
осталась у них насовсем и из таких, как сама, устроила ма-
ленький монастырь. С утра до ночи шли старушки от стан-
ции и удельнинской церкви к Тихоновым и обратно. То ли
никто не донес, то ли время военное – их не трогали. Соседи
звали Анну Александровну Ханжой и были бы рады сказать
про нее что-нибудь скверное. Нас всех подряд она почитала
красными. Что бы ни делала или говорила, во всем был вы-
зов и настороженность.

– Здравствуйте вам. Нельзя ли мокруши?
– Пожалуйста, – всегда говорил папа.
Перед террасой под яблонями она выщипывала мокрицу

для кур. Я вертелся поблизости, она со мной заговаривала –
всегда о своем. От нее у меня был на лето старый – с ятями
– перевод с французского.

Дневник:

19 июня 1945 г.
…Анна Александровна дала мне почитать “Проповеди



 
 
 

для детей” Де Коппета. Замечательная книга.

Над этими простенькими историями я лил слезы, молчал
о слезах и о впечатлении. На всю жизнь запомнил и распевал
на самодельную мелодию:

К Тебе, Господи, прибегаю, потому что Ты – заступник
мой, и буду воспевать силу Твою и с раннего утра провоз-
глашать милость Твою, потому что Ты был мне защитою и
убежищем в день бедствия моего.

Лет через тридцать с лишним узнал, что это из 58 псалма.

Второй класс я начал снова в Удельной.
Появились беженцы. Ленинградцев расселили в пустовав-

шем с довоенных лет поселке бывших красных каторжан.
Один эвакуированный поразил меня несообразной фамили-
ей Курочкис.

Ручку ленинградцы называли вставочкой. О блокаде – им
в голову не приходило рассказывать, нам – спрашивать.

Беженцы из Подмосковья жили кто где. У одного из них
была дикая опасная кличка Гитлеровский пастух. Наверно,
пас при немцах.

Прозвища были в ходу вовсю – в Удельной, в Москве –
равно:



 
 
 

Седой – блондин (с уважением),
Мышка – блондин (маленький),
Шалфей – смуглый (обычно татарин),
Мо́ра – цыганистый (Я цыган Мора из хора),
Хине́за – монголоватый (в школах обычно проходили

немецкий),
Глиста – длинный,
Карапет – короткий,
Рупь-сорок – хромой (Ру́пь-сорок, два́-с-полтиной, три́-

рубля),
Фунтик – эфемерный,
Фа́тя – жирный (от комика Фатти),
Котовский – лысый, стриженный под ноль,
от имен: Вовочкин – подхалимская форма,
Коля ́ – залихватская,
от сокращенных фамилий: Ждан, Панфил, Баклан, Сот,
Фадей,
необъяснимые: Притык,
Мирзак,
Патэка.

Изумительная для русского уха идиш-немецкая фами-
лия Визельтир исключала возможность переделки (дезер-
тир) или замены прозвищем, ибо сама воспринималась как
царское прозвище: – Эй, Визельтир!



 
 
 

Тукан было тоже прозвище: нос у завуча был как клюв
тропической птицы. Одноклассники рассказывали, что Ту-
кан вошел в женскую уборную за Лидией Степановной и
нассал ей в жопу. От этого у нее родились две девочки, а
в школе – неприличный глагол втукнуть.

Мне в Удельнинской школе было спокойно: уроки знаю,
держусь в сторонке. Шурке Морозову хуже – удельнинский,
известный, да еще меченый: над его головой поработал стри-
гущий лишай из пристанционной парикмахерской – Плешь,
какой падеж?

По фамилии его дразнили Маруськой.
Когда на него наседали толпой, он всегда был готов за-

драть ногу – и громом на весь школьный двор:
–  Лучше геройски пернуть, чем трусливо бзднуть!  – и

с присказкой: – Нюхай, друг, хлебный дух!

Кроме нас с Шуркой, марками/монетами, в общем, никто
не интересовался. Из-под спуда возникли и бесплатно пере-
ходили из рук в руки марки – синие царские по семь копеек и
голубые французские по пятнадцать сантимов – стопочками
по сто штук, перевязаны пожелтевшей от времени ниткой.

Во втором классе я узнал муки совести. Интеллигентный
и милый москвич Игорь показал мне свои монеты. На боль-
шой переменке, когда в классе никого не было – все гоня-
ли по двору, – я сел за его парту, поднял крышку и достал



 
 
 

коллекцию – хотел взглянуть еще раз. Неожиданно решил
разыграть и сунул монеты в карман – пусть хватится, испу-
гается, я посмеюсь и отдам. Я даже рассказал об этом сосед-
ке по парте, но она не обратила внимания.

Я судил по себе – пропади у меня что, я тотчас пожалуюсь
хорошему товарищу. Но Игорь был выдержанный, воспитан-
ный, он промолчал, сделал вид, что ничего не случилось, и
я потерял повод вернуть.

Так я стал и сознал себя вором. Как меня бередили эти
монеты – австрийский крейцер, американский никель с би-
зоном, двухзлотовик с паненкой, еще с десяток ничтожных
русских, латвийских, эстонских, литовских медяков. Выбро-
сить их – от растравы не спасло бы. Вернуть – с каждым днем
все позорнее поздно. И я сидел на краденом – тогда цена ему
грош, на 1977 – максимум трешка.

Перед седьмым ноября – двадцатипятилетие ВОСРа –
наш класс стали готовить к вечеру.

Так – между собой – мы пели одни переделки:

      Мы мирные люди,
      Сидим на верблюде…

         По военной дороге
         Шел калека безногий,
         А в кармане бутылка вина…



 
 
 

           Если завтра война,
           Слепим пушку из говна…

Теперь пионервожатая вдалбливала официальные тексты:

      Броня крепка и танки наши быстры…

         В бой за родину, в бой за Сталина,
         Боевая честь нам дорога.
         Кони сытые бьют копытами,
         Встретим мы по-сталински врага.

           Наша поступь тверда,
           И врагу никогда
           Не гулять по республикам нашим!

В сорок втором это петь было невозможно, и я про себя
бубнил:

      Наша поступь тверда,
      И врагу никогда —
      Уж гуляет по республикам нашим!
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