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«…Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в одну июльскую
ночь, за несколько мгновений до восхода солнца, калитка парка отворилась
и пропустила человека, который вышел на дорогу, принимая такие же точно
предосторожности, как вор, опасающийся быть застигнутым. Парк и поместье
принадлежали графине де Курси, человек, вышедший из калитки, был не
кто другой, как Сен-Клер. Женщина, закутанная в шубку, проводила его до
самой калитки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в то время
как он торопливо спускался по тропинке, огибавшей стену парка. Сен-Клер
остановился, осмотрелся вокруг и рукою сделал знак женщине, чтобы она
скрылась. Прозрачность летней ночи позволила ему различить на прежнем
месте бледное лицо женщины. Он вернулся назад, подошел к ней и нежно
обнял. …»
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Проспер Мериме
Этрусская ваза

 
Огюста Сен-Клера не любили в так называемом «большом свете»; главная причина

заключалась в том, что он старался нравиться только тем, кто приходился ему по сердцу. Он
шел навстречу одним и тщательно избегал других. К тому же он был беспечен и рассеян.
Однажды вечером при выходе из итальянской оперы маркиза А. обратилась к нему с вопросом:
«Как пела Зонтаг?» – «Да, маркиза», – отвечал Сен-Клер, приятно улыбнувшись, но думая о
другом. Такой странный ответ ни в каком случае нельзя было приписать робости с его стороны;
и с знатным вельможей, и со знаменитостью, и даже с самой модной красавицей он обращался
так же свободно, как если бы говорил с равным себе. Маркиза объявила, что Сен-Клер занос-
чив и дерзок до невероятия.

Однажды в понедельник г-жа Б. пригласила его на обед; она долго с ним разговаривала, и,
уходя, он сказал, что никогда еще не встречал более очаровательной женщины. Г-жа Б. наби-
ралась ума в течение месяца, с тем чтобы потом израсходовать этот ум у себя дома в один
вечер. Сен-Клер встретился с ней в четверг на той же неделе. На этот раз она показалась ему
скучноватой. Результат следующего за тем посещения был тот, что Сен-Клер решил не появ-
ляться больше в ее гостиной. Г-жа Б. поспешила объявить всем и каждому, что Сен-Клер –
человек совершенно невоспитанный и притом самого дурного тона.

Он родился с сердцем нежным и любящим: но в молодости, когда так еще легко воспри-
нимаются впечатления – впечатления, отражающиеся потом на всей жизни, – его слишком
пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей. Он был горд и самолюбив. Он, как ребе-
нок, дорожил чужим мнением. Он призвал все свои силы, стараясь научиться скрывать все то,
что, по его тогдашним понятиям, считалось унизительною слабостью. Цель была достигнута;
но такая победа над собой обошлась ему дорого. Перед людьми ему действительно удавалось
скрывать ощущения нежной души своей; однако ж терзался он ими тем сильнее, чем больше
замыкался в самом себе. В свете приобрел он вскоре печальную известность человека равно-
душного и неотзывчивого; когда он оставался наедине с самим собою, его встревоженному
воображению представлялись страдания, тем более жгучие, что он ни с кем никогда не хотел
делить их.

Сказать по правде, найти друга нелегко! Нелегко? Вернее сказать, невозможно. Суще-
ствовали ли когда-нибудь два человека, не имевшие тайны один от другого? Сен-Клер не верил
в дружбу, и это замечено было всеми. Он был холоден и сдержан в обществе с молодыми
людьми. Он никогда ни о чем не расспрашивал; все его мысли и большая часть его действий
оставались для них загадкой. Французы вообще любят говорить о себе; Сен-Клеру приходи-
лось иногда против воли выслушивать задушевную исповедь знакомых. Его друзья – под этим
названием надо разуметь тех, кого мы видим раза два в неделю, – законно жаловались на его
недоверчивость; и в самом деле, тот, кто без повода с нашей стороны разоблачает перед нами
свои тайны, обижается обыкновенно, если мы не платим ему тою же монетой. Взаимность в
разоблачении сердечных тайн считается как бы общим правилом.

– Он всегда застегнут на все пуговицы, – говорил о нем красивый эскадронный командир
Альфонс де Теми́н. – К этому проклятому Сен-Клеру нельзя питать ни малейшего доверия.

– Я думаю, что он близок к иезуитам, – возразил Жюль Ламбер. – Один знакомый клят-
венно уверял меня, что дважды видел, как он выходил из церкви Сен-Сюльпис. Никто не знает
его настоящих мыслей. Я, по крайней мере, в его обществе чувствую себя связанным.

Разговаривающие расстались. На Итальянском бульваре Альфонс де Темин встретил
Сен-Клера, шедшего с поникшей головой и смотревшего в землю. Он остановил его, взял под
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руку и тут же выложил перед ним свои любовные похождения с г-жой ***, муж которой был
груб и ревнив.

В тот же вечер Жюль Ламбер проиграл в экарте все свои деньги. Он стал танцевать. Тан-
цуя, он неумышленно толкнул какого-то господина, который, проиграв в тот вечер значитель-
ную сумму денег, был сильно не в духе. Последовал обмен резкими словами; результатом был
вызов на дуэль. Жюль Ламбер попросил Сен-Клера быть его секундантом и в то же время занял
у него денег, которых так потом и не возвратил.

Сен-Клер, несмотря на все о нем сказанное, был, однако ж, человек приятный в обще-
нии. Его недостатки вредили только ему лично. Он был услужлив, часто приветлив, и редко
бывало с ним скучно. Он много путешествовал, много читал, но говорил о своих путешествиях
и читанных им книгах не иначе, как когда настоятельно его к тому принуждали. Он был высок
ростом, приятной наружности; черты его отличались благородством; в них отражался ум; лицо
его всегда, однако ж, дышало спокойствием; в улыбке его было что-то привлекательное.

Я забыл одно важное обстоятельство. Сен-Клер отличался большой внимательностью к
женщинам; он предпочитал их беседу мужской. Любил ли он? Вопрос разрешить было трудно.
Во всяком случае, если такой наружно холодный человек любил кого-нибудь, предметом его
страсти могла быть только – это все знали – хорошенькая графиня Матильда де Курси. Это
была молодая вдова, которую посещал он с редким постоянством. Предположения основыва-
лись на следующих доводах: утонченное, почти церемонное обращение Сен-Клера с графиней;
то же и с ее стороны; он старался не произносить в свете имя графини; когда же он бывал к
тому вынужден, то никогда не присоединял похвалы к ее имени; дальше, до того как Сен-Клер
был представлен графине, он любил музыку, она выказывала тогда столько же расположения к
живописи; после знакомства вкусы обоих вдруг переменились. И наконец, графиня в прошлом
году отправилась на воды; шесть дней спустя Сен-Клер поспешил за нею последовать.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в одну июльскую ночь, за

несколько мгновений до восхода солнца, калитка парка отворилась и пропустила человека,
который вышел на дорогу, принимая такие же точно предосторожности, как вор, опасающийся
быть застигнутым. Парк и поместье принадлежали графине де Курси, человек, вышедший из
калитки, был не кто другой, как Сен-Клер. Женщина, закутанная в шубку, проводила его до
самой калитки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в то время как он торопливо
спускался по тропинке, огибавшей стену парка. Сен-Клер остановился, осмотрелся вокруг и
рукою сделал знак женщине, чтобы она скрылась. Прозрачность летней ночи позволила ему
различить на прежнем месте бледное лицо женщины. Он вернулся назад, подошел к ней и
нежно обнял. Ему хотелось уговорить ее вернуться домой, но столько еще оставалось ска-
зать ей! Беседа продолжалась минут десять, затем в стороне послышался голос крестьянина,
выходившего на работу. Торопливый поцелуй, калитка быстро захлопнулась, и Сен-Клер стал
быстро удаляться.

Он шел знакомой дорогой. Он то подпрыгивал от радости, ускорял шаг и ударял по кустам
палкой, то внезапно останавливался или медленно продолжал путь, оглядывая небо, начинав-
шее алеть на востоке. Можно было принять его за сумасшедшего, вырвавшегося на свободу.
Полчаса спустя он остановился у двери небольшого уединенного домика, снятого им на все
лето. У него был ключ; он вошел. Он бросился на диван и здесь, уставив глаза в одну точку и
блаженно улыбаясь, принялся размышлять и грезить наяву. Воображение рисовало перед ним
картину самого полного счастья. «Как я счастлив! – повторял он ежеминутно. – Наконец-то
встретил я сердце, которое меня поняло!.. Да, я встретил свой идеал, приобрел в одно и то
же время и друга, и обожаемую женщину… Какой характер!.. Какая пылкая душа!.. Нет, до
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меня она никого не любила!..» Движимый тщеславием, от которого не свободны лучшие наши
побуждения, он прибавлял: «Красивее женщины нет в Париже!» И воображение рисовало ему
все ее прелести. «Она меня предпочла! У ее ног было избранное общество. Гусарский полков-
ник, красавец и храбрец, и притом совсем не фат… Молодой писатель, пишущий такие пре-
лестные акварели, прекрасно играющий в салонных спектаклях… Наконец, тот русский лове-
лас, побывавший на Балканах и служивший при Дибиче. А главное, Камилл Т*** с его умом,
изящными манерами, великолепным шрамом на лбу… И ни на кого из них она не обратила
внимания. А я!..» И он снова и снова повторял: «Как я счастлив, боже, как я счастлив!..» Он
встал, отворил окно, он задыхался; минуту спустя он принялся расхаживать по комнате, затем
снова бросился на диван.

Счастливый любовник почти всегда так же скучен, как любовник несчастливый. Один
из моих друзей, находившийся попеременно то в том, то в другом положении, нашел способ
заставлять меня выслушивать его: он угощал меня отличным завтраком, во время которого я
разрешал ему говорить о своей любви сколько угодно, но после кофе я чувствовал настоятель-
ную потребность переменить тему разговора.

Не имея возможности приглашать на завтрак всех моих читателей, я избавлю их от даль-
нейших любовных мечтаний Сен-Клера. К тому же нельзя постоянно витать в облаках. Сен-
Клер был утомлен; он зевнул, потянулся, убедился, что на дворе совсем рассвело и что надо
наконец подумать о сне.

Проснувшись и взглянув на часы, он увидел, что времени ему оставалось ровно столько,
чтобы одеться и ехать в Париж на званый завтрак в кругу молодых приятелей.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Откупорили еще одну бутылку шампанского, число прежде выпитых предоставляю опре-

делить читателю. Достаточно знать, что общество пришло уже в то состояние, которое на зав-
траках в молодой холостой компании наступает довольно быстро: все говорили одновременно,
и головы крепкие начали беспокоиться за слабые.

– Желательно было бы, – произнес Альфонс де Темин, не пропускавший случая погово-
рить об Англии, – желательно было бы ввести в Париже лондонский обычай, состоящий в том,
что каждый предлагает тост в честь любимой женщины. Таким способом мы могли бы наконец
узнать, о ком вздыхает наш друг Сен-Клер.

Он налил стакан вина и подлил своим соседям.
Сен-Клер, несколько смущенный, собирался ответить, но Жюль Ламбер опередил его.
– Обычай хорош, я его одобряю! – сказал он, приподнимая стакан.
– Господа! – провозгласил он. – За здоровье всех парижских модисток, исключая трид-

цатилетних, кривых, хромых и тому подобных.
– Уррра!.. Уррра!.. – прокричали молодые англоманы.
Сен-Клер привстал и поднял стакан.
– Господа! – сказал он. – Сердце мое не столь любвеобильно, как сердце моего друга

Жюля, но оно более постоянно. Мое постоянство тем более похвально, что я уже давно нахо-
жусь в разлуке с дамой моего сердца. Уверен заранее, что вы одобрите мой выбор, если только
я не встречу между вами соперника… Господа, за здоровье Джудитты Паста! За скорое воз-
вращение к нам этой первой трагической актрисы в Европе!..
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