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Аннотация
«…Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в

одну июльскую ночь, за несколько мгновений до восхода солнца,
калитка парка отворилась и пропустила человека, который вышел
на дорогу, принимая такие же точно предосторожности, как вор,
опасающийся быть застигнутым. Парк и поместье принадлежали
графине де Курси, человек, вышедший из калитки, был не
кто другой, как Сен-Клер. Женщина, закутанная в шубку,
проводила его до самой калитки; она вытянула шею и жадно
следила за ним глазами, в то время как он торопливо спускался
по тропинке, огибавшей стену парка. Сен-Клер остановился,
осмотрелся вокруг и рукою сделал знак женщине, чтобы она
скрылась. Прозрачность летней ночи позволила ему различить



 
 
 

на прежнем месте бледное лицо женщины. Он вернулся назад,
подошел к ней и нежно обнял. …»
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Огюста Сен-Клера не любили в так называемом «большом

свете»; главная причина заключалась в том, что он старал-
ся нравиться только тем, кто приходился ему по сердцу. Он
шел навстречу одним и тщательно избегал других. К тому
же он был беспечен и рассеян. Однажды вечером при вы-
ходе из итальянской оперы маркиза А. обратилась к нему с
вопросом: «Как пела Зонтаг?» – «Да, маркиза», – отвечал
Сен-Клер, приятно улыбнувшись, но думая о другом. Такой
странный ответ ни в каком случае нельзя было приписать
робости с его стороны; и с знатным вельможей, и со знаме-
нитостью, и даже с самой модной красавицей он обращался
так же свободно, как если бы говорил с равным себе. Марки-
за объявила, что Сен-Клер заносчив и дерзок до невероятия.

Однажды в понедельник г-жа Б. пригласила его на обед;
она долго с ним разговаривала, и, уходя, он сказал, что нико-
гда еще не встречал более очаровательной женщины. Г-жа Б.
набиралась ума в течение месяца, с тем чтобы потом израс-
ходовать этот ум у себя дома в один вечер. Сен-Клер встре-
тился с ней в четверг на той же неделе. На этот раз она пока-
залась ему скучноватой. Результат следующего за тем посе-
щения был тот, что Сен-Клер решил не появляться больше



 
 
 

в ее гостиной. Г-жа Б. поспешила объявить всем и каждому,
что Сен-Клер – человек совершенно невоспитанный и при-
том самого дурного тона.

Он родился с сердцем нежным и любящим: но в молодо-
сти, когда так еще легко воспринимаются впечатления – впе-
чатления, отражающиеся потом на всей жизни, – его слиш-
ком пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей.
Он был горд и самолюбив. Он, как ребенок, дорожил чу-
жим мнением. Он призвал все свои силы, стараясь научиться
скрывать все то, что, по его тогдашним понятиям, считалось
унизительною слабостью. Цель была достигнута; но такая по-
беда над собой обошлась ему дорого. Перед людьми ему дей-
ствительно удавалось скрывать ощущения нежной души сво-
ей; однако ж терзался он ими тем сильнее, чем больше замы-
кался в самом себе. В свете приобрел он вскоре печальную
известность человека равнодушного и неотзывчивого; когда
он оставался наедине с самим собою, его встревоженному
воображению представлялись страдания, тем более жгучие,
что он ни с кем никогда не хотел делить их.

Сказать по правде, найти друга нелегко! Нелегко? Вернее
сказать, невозможно. Существовали ли когда-нибудь два че-
ловека, не имевшие тайны один от другого? Сен-Клер не ве-
рил в дружбу, и это замечено было всеми. Он был холоден
и сдержан в обществе с молодыми людьми. Он никогда ни о
чем не расспрашивал; все его мысли и большая часть его дей-
ствий оставались для них загадкой. Французы вообще любят



 
 
 

говорить о себе; Сен-Клеру приходилось иногда против воли
выслушивать задушевную исповедь знакомых. Его друзья –
под этим названием надо разуметь тех, кого мы видим раза
два в неделю, – законно жаловались на его недоверчивость;
и в самом деле, тот, кто без повода с нашей стороны разоб-
лачает перед нами свои тайны, обижается обыкновенно, ес-
ли мы не платим ему тою же монетой. Взаимность в разоб-
лачении сердечных тайн считается как бы общим правилом.

– Он всегда застегнут на все пуговицы, – говорил о нем
красивый эскадронный командир Альфонс де Теми́н.  – К
этому проклятому Сен-Клеру нельзя питать ни малейшего
доверия.

– Я думаю, что он близок к иезуитам, – возразил Жюль
Ламбер. – Один знакомый клятвенно уверял меня, что два-
жды видел, как он выходил из церкви Сен-Сюльпис. Никто
не знает его настоящих мыслей. Я, по крайней мере, в его
обществе чувствую себя связанным.

Разговаривающие расстались. На Итальянском бульваре
Альфонс де Темин встретил Сен-Клера, шедшего с поник-
шей головой и смотревшего в землю. Он остановил его, взял
под руку и тут же выложил перед ним свои любовные похож-
дения с г-жой ***, муж которой был груб и ревнив.

В тот же вечер Жюль Ламбер проиграл в экарте все свои
деньги. Он стал танцевать. Танцуя, он неумышленно толк-
нул какого-то господина, который, проиграв в тот вечер зна-
чительную сумму денег, был сильно не в духе. Последовал



 
 
 

обмен резкими словами; результатом был вызов на дуэль.
Жюль Ламбер попросил Сен-Клера быть его секундантом и
в то же время занял у него денег, которых так потом и не
возвратил.

Сен-Клер, несмотря на все о нем сказанное, был, одна-
ко ж, человек приятный в общении. Его недостатки вреди-
ли только ему лично. Он был услужлив, часто приветлив, и
редко бывало с ним скучно. Он много путешествовал, много
читал, но говорил о своих путешествиях и читанных им кни-
гах не иначе, как когда настоятельно его к тому принуждали.
Он был высок ростом, приятной наружности; черты его от-
личались благородством; в них отражался ум; лицо его все-
гда, однако ж, дышало спокойствием; в улыбке его было что-
то привлекательное.

Я забыл одно важное обстоятельство. Сен-Клер отличал-
ся большой внимательностью к женщинам; он предпочитал
их беседу мужской. Любил ли он? Вопрос разрешить было
трудно. Во всяком случае, если такой наружно холодный че-
ловек любил кого-нибудь, предметом его страсти могла быть
только – это все знали – хорошенькая графиня Матильда
де Курси. Это была молодая вдова, которую посещал он с
редким постоянством. Предположения основывались на сле-
дующих доводах: утонченное, почти церемонное обращение
Сен-Клера с графиней; то же и с ее стороны; он старался не
произносить в свете имя графини; когда же он бывал к тому
вынужден, то никогда не присоединял похвалы к ее имени;



 
 
 

дальше, до того как Сен-Клер был представлен графине, он
любил музыку, она выказывала тогда столько же расположе-
ния к живописи; после знакомства вкусы обоих вдруг пере-
менились. И наконец, графиня в прошлом году отправилась
на воды; шесть дней спустя Сен-Клер поспешил за нею по-
следовать.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Обязанность историка вынуждает меня сообщить, что в

одну июльскую ночь, за несколько мгновений до восхода
солнца, калитка парка отворилась и пропустила человека,
который вышел на дорогу, принимая такие же точно предо-
сторожности, как вор, опасающийся быть застигнутым. Парк
и поместье принадлежали графине де Курси, человек, вы-
шедший из калитки, был не кто другой, как Сен-Клер. Жен-
щина, закутанная в шубку, проводила его до самой калит-
ки; она вытянула шею и жадно следила за ним глазами, в
то время как он торопливо спускался по тропинке, огибав-
шей стену парка. Сен-Клер остановился, осмотрелся вокруг
и рукою сделал знак женщине, чтобы она скрылась. Прозрач-
ность летней ночи позволила ему различить на прежнем ме-
сте бледное лицо женщины. Он вернулся назад, подошел к
ней и нежно обнял. Ему хотелось уговорить ее вернуться до-
мой, но столько еще оставалось сказать ей! Беседа продол-
жалась минут десять, затем в стороне послышался голос кре-



 
 
 

стьянина, выходившего на работу. Торопливый поцелуй, ка-
литка быстро захлопнулась, и Сен-Клер стал быстро удалять-
ся.

Он шел знакомой дорогой. Он то подпрыгивал от радости,
ускорял шаг и ударял по кустам палкой, то внезапно оста-
навливался или медленно продолжал путь, оглядывая небо,
начинавшее алеть на востоке. Можно было принять его за
сумасшедшего, вырвавшегося на свободу. Полчаса спустя он
остановился у двери небольшого уединенного домика, сня-
того им на все лето. У него был ключ; он вошел. Он бросился
на диван и здесь, уставив глаза в одну точку и блаженно улы-
баясь, принялся размышлять и грезить наяву. Воображение
рисовало перед ним картину самого полного счастья. «Как я
счастлив! – повторял он ежеминутно. – Наконец-то встретил
я сердце, которое меня поняло!.. Да, я встретил свой идеал,
приобрел в одно и то же время и друга, и обожаемую жен-
щину… Какой характер!.. Какая пылкая душа!.. Нет, до ме-
ня она никого не любила!..» Движимый тщеславием, от ко-
торого не свободны лучшие наши побуждения, он прибав-
лял: «Красивее женщины нет в Париже!» И воображение ри-
совало ему все ее прелести. «Она меня предпочла! У ее ног
было избранное общество. Гусарский полковник, красавец и
храбрец, и притом совсем не фат… Молодой писатель, пи-
шущий такие прелестные акварели, прекрасно играющий в
салонных спектаклях… Наконец, тот русский ловелас, по-
бывавший на Балканах и служивший при Дибиче. А главное,



 
 
 

Камилл Т*** с его умом, изящными манерами, великолеп-
ным шрамом на лбу… И ни на кого из них она не обрати-
ла внимания. А я!..» И он снова и снова повторял: «Как я
счастлив, боже, как я счастлив!..» Он встал, отворил окно, он
задыхался; минуту спустя он принялся расхаживать по ком-
нате, затем снова бросился на диван.

Счастливый любовник почти всегда так же скучен, как
любовник несчастливый. Один из моих друзей, находивший-
ся попеременно то в том, то в другом положении, нашел спо-
соб заставлять меня выслушивать его: он угощал меня от-
личным завтраком, во время которого я разрешал ему гово-
рить о своей любви сколько угодно, но после кофе я чувство-
вал настоятельную потребность переменить тему разговора.

Не имея возможности приглашать на завтрак всех моих
читателей, я избавлю их от дальнейших любовных мечтаний
Сен-Клера. К тому же нельзя постоянно витать в облаках.
Сен-Клер был утомлен; он зевнул, потянулся, убедился, что
на дворе совсем рассвело и что надо наконец подумать о сне.

Проснувшись и взглянув на часы, он увидел, что времени
ему оставалось ровно столько, чтобы одеться и ехать в Париж
на званый завтрак в кругу молодых приятелей.

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Откупорили еще одну бутылку шампанского, число

прежде выпитых предоставляю определить читателю. Доста-



 
 
 

точно знать, что общество пришло уже в то состояние, ко-
торое на завтраках в молодой холостой компании наступа-
ет довольно быстро: все говорили одновременно, и головы
крепкие начали беспокоиться за слабые.

– Желательно было бы, – произнес Альфонс де Темин, не
пропускавший случая поговорить об Англии, – желательно
было бы ввести в Париже лондонский обычай, состоящий в
том, что каждый предлагает тост в честь любимой женщины.
Таким способом мы могли бы наконец узнать, о ком вздыха-
ет наш друг Сен-Клер.

Он налил стакан вина и подлил своим соседям.
Сен-Клер, несколько смущенный, собирался ответить, но

Жюль Ламбер опередил его.
– Обычай хорош, я его одобряю! – сказал он, приподни-

мая стакан.
– Господа! – провозгласил он. – За здоровье всех париж-

ских модисток, исключая тридцатилетних, кривых, хромых
и тому подобных.

– Уррра!.. Уррра!.. – прокричали молодые англоманы.
Сен-Клер привстал и поднял стакан.
– Господа! – сказал он. – Сердце мое не столь любвеобиль-

но, как сердце моего друга Жюля, но оно более постоянно.
Мое постоянство тем более похвально, что я уже давно на-
хожусь в разлуке с дамой моего сердца. Уверен заранее, что
вы одобрите мой выбор, если только я не встречу между ва-
ми соперника… Господа, за здоровье Джудитты Паста! За



 
 
 

скорое возвращение к нам этой первой трагической актрисы
в Европе!..
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