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Аннотация
Можно победить в войне, но нельзя победить войну. Не мечтай

сбежать от  неё и  не  пытайся играть в  её игры. А  если тебе
довелось уцелеть, не  расслабляйся. Не  влюбляйся в  людей,
не  привыкай к  городам. Кем  бы ты ни стал. Война может
вернуться и отомстить.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Жизнь редко бывает справедливой. Затасканный этот те-

зис ничуть не теряет остроты и актуальности из-за частого
употребления. Напротив, время только оттачивает его, и Ро-
берту не раз доводилось проверить остроту лезвия на соб-
ственной шкуре.

Милая барышня, что написала его биографию на  осно-
ве многочасового интервью, нескольких телефонных разго-
воров и  вороха газетных вырезок, получила неплохой для
своего ремесла гонорар и премию за лучшие продажи меся-
ца. Парочка голливудских жуков, что вложилась в экрани-
зацию книги, наварила куда больше. Фильм получил сотню
миллионов баксов за первую неделю проката, номинировал-
ся на Оскар за лучший сценарий и лучшую мужскую роль.
А тот парень, что сыграл Роберта в фильме, получил извест-
ность и шесть миллионов, не считая отчислений с продаж.
За два часа игры – шесть миллионов долларов!



 
 
 

Роберт не играл, он прожил свою жизнь сам – год за го-
дом, мгновение за мгновением, прополз на брюхе по мин-
ному полю миллиметр за миллиметром – и в итоге не полу-
чил ничего. Даже не так. Он потерял почти всё. А ему было
что терять, ведь до выхода книги Роберт был богат, а теперь
к большинству явных и тайных счетов не смел прикоснуться.
Он даже не мог насладиться неожиданной славой, какой бы
она ни была, ибо слава в его нынешнем положении подразу-
мевала узнавание, а узнавание означало немедленное приве-
дение приговора в исполнение.

Во всём проклятом мире не существовало теперь такой
щели, где бы он мог чувствовать себя в безопасности, но,
с  другой стороны, не  существовало и  такой дыры, где он
не  сумел  бы разместиться с  комфортом. Ведь комфорт  –
штука относительная. А ему много не надо. Сигару и рюмку
бренди – вот, пожалуй, и всё. Их он легко добывал хоть в Ка-
лахари, хоть на севере Гренландии. Так что в смысле ком-
форта жизнь изменилась мало. Разве что теперь он не мог се-
бе позволить напиться, как следует, забыться, потерять кон-
троль. Но подобное неудобство пережить было можно.

Исчезла воля к жизни, вот в чём штука. Он бежал, прятал-
ся, повинуясь больше инстинкту, чем разуму. Он даже не мог
ответить ударом на удар. Как отвечать? Кому? Всему миру?



 
 
 

Его очередным пристанищем стала убогая гостиница
из тех, что называют ночлежками, хотя плату с клиентов бе-
рут сполна. Шестиэтажное здание из тёмно-красного, почти
чёрного кирпича, старая мебель, рассохшаяся и скрипучая,
как первые гаммы ученика музыкальной школы; покрытые
пылью стёкла похожие из-за разводов на сюрреалистические
витражи, но куда чаще монотонно грязные. Ругань соседей,
шумная но бесполезная вентиляция, дрожь от проходящих
по эстакаде поездов и заходящих на посадку самолётов. Ока-
залось, таких классических дыр  – меблирашек, гостиниц,
мотелей, ночлежек – по всему миру уцелело ещё достаточ-
но, чтобы он смог укрываться в них от охотников. Понят-
но, не навсегда укрываться. Выцарапать там и здесь у судьбы
недельку-другую.

В  узком переулке  – старые проржавевшие автомобили.
Напротив – точно такой же дом – ещё один унылый островок
для потерпевших кораблекрушение. Женщина устало вози-
лась со шнуровкой на корсете, не обращая внимания на рас-
пахнутое окно и взгляды обитателей соседней ночлежки. Ро-
берту стало неловко и грустно. Женщина, которая раздевает-
ся сама, выглядит жалко. Женщину должен раздевать муж-
чина.

Ему вдруг страшно захотелось оказаться там, рядом



 
 
 

с усталой женщиной и помочь ей. Стащить эти ужасные пу-
ты, помассировать плечи, спину, расстегнуть бюстгальтер.
Обнять сзади нежно, зачерпнув ладонью грудь, притянуть
к себе.

Проклятье! Он поймал себя на том, что на месте незнако-
мой женщины представил светловолосую журналистку, ко-
торая брала у него интервью, написала книгу и тем самым
открыла сезон охоты. Когда это было? Два года назад? А ему-
то казалось, что он в бегах целую вечность.

* * *

Барселона помнила слишком многое. Воспринимайся
следы исторических событий человеческим обонянием, го-
род наполнился бы ароматами истории, как восточный ба-
зар  – запахом специй. Здесь сжимал винтовку Оруэлл,
а здесь сочинял рецептуры цементов Гауди, здесь творили
Пикассо и Дали, пели мировые теноры и звучал знаменитый
гимн Фредди Меркьюри. Римляне, варвары, мавры, кресто-
носцы – все наследили здесь так, что лучшая ищейка поте-
ряла бы нюх. Но история не пахнет, а потому Роберт доволь-
ствовался лёгким морским ветерком и запахом дорогой ко-
жи из бутиков.

Они договорились о встрече на холме Монжуик возле ста-



 
 
 

ринной крепости. Он поднялся раньше и  гулял по  парку,
рассчитывая дистанцию променада так, чтобы подойти к во-
ротам минута в минуту. Но барышня опаздывала, а торчать
на виду у туристов ему не хотелось, и он отошёл чуть в сто-
рону, где и наткнулся на причудливую скульптурную груп-
пу – дети, водящие хоровод вокруг камня.

Его вдруг накрыло чувством тревоги. Такое случалось
раньше, когда приходилось уходить от преследования в ко-
лумбийских джунглях или скрываться от вертолётов в горах
на границе Эфиопии и Эритреи. Он предчувствовал засаду
или неожиданный воздушный удар. И всегда успевал найти
укрытие, спрятаться и, в конце концов, уцелеть. Но в цен-
тре мирного европейского города подобного с ним не слу-
чалось никогда. Даже в криминальных клоаках его предчув-
ствие молчало, видимо, не считая заточку или кастет доста-
точно серьёзной угрозой. И вот надо же!

Некоторое время он простоял в оцепенении перед мону-
ментом с танцующими детьми.

– Национальный каталонский танец сардана был возрож-
дён в середине девятнадцатого века, – уловило сознание от-
рывок речи экскурсовода или просто фрагмент чьей-то бесе-
ды. Роберт даже не понял, на каком языке прозвучала фра-
за и кто говорил – мужчина или женщина. Его мозг просто



 
 
 

принял информацию к сведению.

–  Вы увидели что-то необычное?  – мгновением позже
спросила из-за спины девушка. Она говорила с лёгким север-
ным акцентом. Вот этот говор и голос он узнал сразу. Столь-
ко раз говорили по телефону, обговаривая условия встречи.

– Сталинград, – сказал он, не оборачиваясь.
– Сталинград? – удивилась девушка.
– Есть один известный фотоснимок. Символ той давней

войны. Визитная карточка, в определённом смысле. Фонтан
с танцующими детьми посреди горящих руин. Дети там вы-
глядят как живые. Вернее, нет. Они выглядят так, как будто
только что были живыми, а потом их вдруг накрыло волной
ядерного взрыва.

– Да, припоминаю. Видела в каком-то фильме. Но, кажет-
ся, в Сталинграде воевали конвенциальным оружием?

– Верно. Ядерный взрыв – это лишь метафора.

Они помолчали.

– Там в центре хоровода был крокодил, – сказал он. – Или,
быть может, дракон. А здесь просто камень. И детишки ка-
кие-то. слишком серьёзные, что ли. Но сходство чудовищ-
ное.

– Почему именно чудовищное? – удивилась она.



 
 
 

Только теперь Роберт обернулся и увидел весьма прият-
ную на вид, светловолосую, невысокую и слегка полноватую
девушку. Впрочем, полноватой она могла считаться лишь
по меркам тех недоумков, кто эти самые мерки придумы-
вают, а на взгляд и на вкус старого солдата, каким Роберт
не перестал быть, даже став респектабельным господином,
она выглядела вполне ничего.

– Вы Варпу?
– Да это я, – сказала девушка и сразу же вытащила из су-

мочки диктофон.
– Нет, – он покачал головой. – Давайте сначала пройдёмся

просто так. Погуляем, познакомимся.

Предложение ей явно не понравилось, но она ведь задума-
ла книгу и ради задумки готова была потерпеть флирт мил-
лионера.

Тогда он не придал значения странному ощущению, воз-
никшему от увиденного сходства скульптурных групп. Ма-
ло ли случается совпадений? Дети водят хороводы во многих
странах. Он так и думал, убеждая себя непонятно в чём, по-
ка на город не обрушились снаряды и та Барселона, какую он
знал, перестала существовать. Чудные храмы и дома, парки
и старинные замки, современные стадионы и небоскрёбы –
всё превратилось в руины, и только хоровод детей продол-



 
 
 

жал танцевать сардану на вершине холма. Хоровод смерти.

Но это произошло позже, а тогда они погуляли по парку,
поговорили немного и спустились к морю. Он уговорил её
продолжить разговор в кафе на набережной. Она согласи-
лась и лишь настояла, что сама оплатит заказ.

– Вся разница между нами в том, что вы сочиняете книги
о жизни, я же сочиняю самоё жизнь.

– Не громко ли сказано? Мне-то всегда казалось, что вы
сочиняете смерть.

–  Один-один,  – засмеялся он.  – Но  нет. Я имел в  виду
не военные технологии. Это всего лишь источник, из какого
я черпаю средства для реализации замыслов. Нобель, как из-
вестно, поднялся на динамите и основал фонд, Сорос разбо-
гател на финансовых спекуляциях, что, согласитесь, не мно-
гим этичнее взрывчатки, но ведь он тратил средства на под-
держку науки и гражданского общества. Важен не вдох, а вы-
дох. По его чистоте судят о человеке.

– И какова свежесть вашего дыхания?
– Об этом судить окружающим.
– Их мнение разделилось.
– Это неизбежно, – пожал он плечами. – Но расскажите же

о себе. Мне ведь тоже любопытно. Каковы ваши мечты, ам-
биции?

– Написать книгу.



 
 
 

– Тысячи людей пишут книги. Что толку? Есть в литерату-
ре недостижимые величины, которых вы хотели бы достичь?

Варпу задумалась.

– Наверное, мне хотелось бы написать нечто такое, что
стало бы в литературе аналогом чёрного квадрата. Идеаль-
ную композицию, совершенный образ, пусть и не восприня-
тый большинством.

– И?
– Быть может, вы и есть мой чёрный квадрат, – засмея-

лась она.

* * *

– Скорее чёрная дыра, – буркнул Роберт, вспоминая ин-
тервью.

Он распахнул сумку и оглядел номер. Вещей было немно-
го и ничего такого, чего нельзя было бы приобрести в любом
магазине. Роберт, однако, не привык терять имущество, по-
бросал всё в сумку и спустился в лобби. Положив ключ от но-
мера на стойку портье, он навсегда покинул мрачное здание.
Логово всё равно предстояло менять не сегодня так завтра.
Если вовремя выбраться из города, у того будет шанс уце-
леть – факт, определяющий нынешний ритм. Так что в по-



 
 
 

следнее время Роберт часто менял города и страны. Он вы-
бирал городки не большие, не маленькие. Главным образом
типовые индустриальные новостройки. В  большом городе
легко затеряться, но и палача можно найти в каждом встреч-
ном. В маленьком чужака видно как на витрине. И потому
он выбирал нечто среднее, прибывал на очередную станцию
и сразу же по прибытии изучал расписание – так ему спокой-
ней спалось.
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