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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Под звуки колёс, бьющих в ритме галопа, мне снятся крысы – жирные, ржавой масти

пасюки с толстыми волосатыми, но голыми на конце хвостами. Твари ничего не едят, ни на кого
не нападают, просто шныряют повсюду, деловито обнюхивая запасы, к коим они относят всё,
на что натыкаются их усы. «Это хорошая примета – к покойнику», – любят говаривать знако-
мые этнографы. Может и так, если учесть, что в путь меня сорвал новый закон, а от новых
законов я не привык ожидать добра.

Сон претерпевает метаморфозу и мне кажется теперь, что это сырные крысы. Крысы
с  сыром, словно булочки хачапури, ароматные, сочные, жаркие, выложенные на  прилавок
в ожидании покупателя. Но из аппетитных кусочков торчат всё те же тошнотворные хвосты.
Полотно сна расползается на множество лоскутков-фрагментов, они сменяют друг друга, кру-
жатся. И  тут, посреди метели видений, возникают спасительные глаза. Я не  знаю, кто Она
и почему спасает меня от кошмаров, но эти глаза снятся мне всякий раз, когда ужас накатывает
особенно сильно. Не какие-нибудь бриллианты в три карата – глубокие, играющие на солнце
и источающие покой родники. Будь я религиозен, отнёс бы спасительное видение на счёт бога,
или кого-то из его святого эскорта. Но ни брюхатым попам, что копают яму под наш планета-
рий, ни худым тётушкам из Свидетелей Иеговы, что бродят по подъездам многоэтажек, у меня
доверия нет. И потому Она остаётся вне мифического контекста.

Итак, возникают Её глаза, и крысы-булочки стремительно скрываются в сырных дырах,
откуда пищат, пищат…

***

Мобильник дважды пискнул, выкинув сообщение, что какая-то там московская телефон-
ная сеть безумно рада моему выбору их компании. Ничего такого я, конечно, не выбирал. Мой
телефон связался с их станцией, они лихо обсудили какие-то свои протоколы, договорились,
ударили по рукам, под конец уведомили и меня… Люди тут ни причём. Нами правят роботы.
В этом всё дело.

Вагон качнуло на стрелке, колёса прогрохотали нестройный марш и вновь вошли в преж-
ний галопирующий ритм. Я окончательно проснулся. Проснулся с  мыслью, что нужно  бы
поспешить в туалет, пока не поднялись остальные пассажиры. Вечно из любви ко сну тяну
до последнего, и напрягаюсь потом стоя в очередях.

Заспанное хмурое лицо взглянуло из зеркала, показало язык, подмигнуло, но тщетно –
настроение по-прежнему едва трепыхалось где-то около абсолютного нуля. Холодная вода
на мгновение освежила кожу, но казённое, насыщено пылью полотенце вернуло лицу помятую
усталость. Всё как всегда.

***

Курский вокзал. Фирменный поезд барственно втянулся на первый путь, спрятав облез-
лый хвост из общих и плацкартных вагонов среди пригородных тупиков, где платформа сужа-
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ется до горной тропинки. Пассажиры выползают из келий, хмуро кивают друг другу, продвига-
ются к выходу. Это не тот поезд, где умудряешься перезнакомиться с половиной вагона. Здесь
чувствуешь себя безмолвным грузом, который не едет, который везут. Зашёл, сразу лёг, встал –
на выход. Успеть бы выспаться. Но куда там…

Большинство поездов из  Нижнего Новгорода прибывают в  Москву в  такую рань, что
зайти, например, к кому-нибудь в гости, было бы неприлично. Москвичи и в прежние времена
просыпались на час-два позже всей остальной страны, а ныне они в эту пору только-только
ложатся спать. Но в этот раз нелепое расписание сыграло на руку. Я не хотел опаздывать.

Прямо с платформы людей всасывал подземный переход, ведущий к метро. Людей слиш-
ком много и  возле касс образуется громадная очередь. А  ведь стоит пройти сотню шагов
по площади до другого павильона, и кассы там совершенно пусты. Но никто не идёт. И я тоже.
У меня в руках тяжёлая сумка. Кто знает, насколько затянется эта поездка? На всякий случай
я взял с собой самое необходимое. Но не таскаться же по Москве с таким грузом. Неудобно, да
и муниципалы паспортными проверками достанут. Я сдал сумку в камеру хранения, оставив
себе небольшой рюкзачок. Так лучше.

***

Писателей возле Министерства собралось тысяч десять. Столько народу теперь
и на митинги не приходит. Это ж сколько у нас писателей? Прорва. Хорошо, что компьютеры
догадались придумать, не то наш брат по роще на одни черновики изводил бы ежедневно.

Тут и там рыскали съёмочные группы, пытаясь выловить какую-нибудь знаменитость.
Но таковых не находилось. Лишь японцы из Эн-Эйч-Кей обложили именитого многостаноч-
ника из Минусинска и попытались взять у него интервью. Многостаночник пребывал в расте-
рянности, путался в словах, блуждал взглядом по толпе. По какой-то несуразной случайности
его не предупредили вовремя о новом законе, и теперь он вынужден был толкаться среди менее
удачливых собратьев. Мне его стало жалко. Хоть я и не питал слабость к попсе, но его читал
с удовольствием. И детективы и фантастику и исторические романы. Кто-то его подставил,
а может, просто московские приятели забыли о нём в суете.

Уникальная возможность увидеть разом всю пишущую братию страны, меня отчего-то
не радовала. Нет, надо признаться, на первый взгляд, эдакое эсхатологическое скопление авто-
ров впечатляло, казалось, бурление людского моря вот-вот выльется в ураган писательской
солидарности, который легко сметёт серую громадину Министерства, вместе с дурным зако-
ном и теми, кто его сочинил. Но море на поверку оказалось обычным болотом с островками
и кочками, но в основном состоящее из зыбучей трясины. Никто никого никуда не звал, а вся
сплочённость, весь гнев, не выходили за круг небольших тусовочек…

Возле самых дверей приёмной закрепились зубры – бывшие члены бывшего Союза Писа-
телей бывшего СССР. Эти по, привычке, заняли очередь в пять утра и теперь взирали на про-
чий сброд с высоты гранитных ступеней.

–  Правда, что членам СП льготы положены?  – спросил, катая языком валидол, один
из стариков у другого.

Тот пожал плечами и отвернулся. Согласия среди зубров не наблюдалось.

Вторым эшелоном стояли вполне законченные бомжи. Эти тоже из бывшего СССР, но,
так сказать, с изнанки – спившиеся, сторчавшиеся, прошедшие лагеря и психушки неудачники,
диссиденты, концептуалисты. Не все уехали в своё время на Запад, не всех туда позвали. А кто-
то и мог уехать, но остался, проклиная выбор всю оставшуюся жизнь.

Время их уравняло, и теперь нельзя было сказать наверняка, кто из них пропил свой
талант добровольно, кому его выбили вместе с зубами, а кто никогда им не обладал.
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Однако здесь было слишком тесно, к тому же несло нафталином и перегаром, и я отошёл
от бывших подальше.

На почтительном расстоянии от подъезда тусовалась молодёжь, если так можно назвать
сорокалетних людей. Эти пошли в гору, когда держава со свистом летела на дно. Не их в том
вина, не их заслуга, однако воспользоваться падением надо уметь.

Спорили два маленьких человечка, одетых в ярко-оранжевые куртки с капюшонами, что
делало их похожими на сказочных гномов. Остальные к спору с любопытством прислушива-
лись.

– Теперь всем литераторам введут почасовую оплату труда, – важно утверждал первый
гном.

– Это как? – комично сморщил лоб второй.
– Новый КЗоТ читать надо. Платить будут не по результату, а по времени, затраченному

на работу…
– Это что, я как Велесов получать буду? Стучу-то я по клавишам не меньше его.
– Согласно тарифной сетке, – кивнул собеседник. – С надбавками за выслугу, звания

и награды…
– Может и шапки меховые по рангу раздавать станут?
– Ерунда! – вмешался третий, в сравнении с ними гигант, вылитый книжный Портос,

только что без шпаги и плаща. – Как они вычислят, сколько кто пишет?
– Может в каждый комп программку загонят, сколько времени текст в работе… – пред-

положил один из гномов.
– Ерунда! – не сдавался Портос. – Открою все файлы, а сам на рыбалку…
– А они такую программку поставят, что реагирует на человека…
–  Ерунда! Облезут ставить. Загружу генератор мышиной активности и  всё равно

на рыбалку.
– Ну не знаю, – оранжевый гномик смешно так развёл руками. – Может всех нас в кон-

торы загонят как клерков. Будем работать с восьми до пяти. Пять дней в неделю. Так сказать
от звонка до звонка. Ну, отпуск, конечно, двадцать восемь рабочих дней.
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