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Аннотация
Иногда антиутопия становится реальностью быстрее, чем

автор успевает закончить сюжет. Но  за  хороший финал стоит
побороться и в жизни. Особенно в жизни.
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Под звуки колёс, бьющих в ритме галопа, мне снятся кры-

сы – жирные, ржавой масти пасюки с  толстыми волосаты-
ми, но голыми на конце хвостами. Твари ничего не едят, ни
на кого не нападают, просто шныряют повсюду, деловито об-
нюхивая запасы, к коим они относят всё, на что натыкают-
ся их усы. «Это хорошая примета – к покойнику», – любят
говаривать знакомые этнографы. Может и так, если учесть,
что в путь меня сорвал новый закон, а от новых законов я
не привык ожидать добра.

Сон претерпевает метаморфозу и мне кажется теперь, что
это сырные крысы. Крысы с  сыром, словно булочки хача-
пури, ароматные, сочные, жаркие, выложенные на прилавок
в ожидании покупателя. Но из аппетитных кусочков торчат
всё те же тошнотворные хвосты. Полотно сна расползается
на множество лоскутков-фрагментов, они сменяют друг дру-
га, кружатся. И тут, посреди метели видений, возникают спа-
сительные глаза. Я не знаю, кто Она и почему спасает меня



 
 
 

от кошмаров, но эти глаза снятся мне всякий раз, когда ужас
накатывает особенно сильно. Не какие-нибудь бриллианты
в три карата – глубокие, играющие на солнце и источающие
покой родники. Будь я религиозен, отнёс бы спасительное
видение на  счёт бога, или кого-то из  его святого эскорта.
Но ни брюхатым попам, что копают яму под наш планета-
рий, ни худым тётушкам из Свидетелей Иеговы, что бродят
по подъездам многоэтажек, у меня доверия нет. И потому
Она остаётся вне мифического контекста.

Итак, возникают Её глаза, и крысы-булочки стремительно
скрываются в сырных дырах, откуда пищат, пищат…

***

Мобильник дважды пискнул, выкинув сообщение, что ка-
кая-то там московская телефонная сеть безумно рада моему
выбору их компании. Ничего такого я, конечно, не выбирал.
Мой телефон связался с их станцией, они лихо обсудили ка-
кие-то свои протоколы, договорились, ударили по рукам, под
конец уведомили и меня… Люди тут ни причём. Нами пра-
вят роботы. В этом всё дело.

Вагон качнуло на стрелке, колёса прогрохотали нестрой-
ный марш и вновь вошли в прежний галопирующий ритм. Я
окончательно проснулся. Проснулся с мыслью, что нужно бы
поспешить в туалет, пока не поднялись остальные пассажи-
ры. Вечно из любви ко сну тяну до последнего, и напрягаюсь



 
 
 

потом стоя в очередях.
Заспанное хмурое лицо взглянуло из  зеркала, показало

язык, подмигнуло, но тщетно – настроение по-прежнему ед-
ва трепыхалось где-то около абсолютного нуля. Холодная во-
да на мгновение освежила кожу, но казённое, насыщено пы-
лью полотенце вернуло лицу помятую усталость. Всё как все-
гда.

***

Курский вокзал. Фирменный поезд барственно втянулся
на первый путь, спрятав облезлый хвост из общих и плац-
картных вагонов среди пригородных тупиков, где платформа
сужается до горной тропинки. Пассажиры выползают из ке-
лий, хмуро кивают друг другу, продвигаются к выходу. Это
не тот поезд, где умудряешься перезнакомиться с половиной
вагона. Здесь чувствуешь себя безмолвным грузом, который
не едет, который везут. Зашёл, сразу лёг, встал – на выход.
Успеть бы выспаться. Но куда там…

Большинство поездов из Нижнего Новгорода прибывают
в Москву в такую рань, что зайти, например, к кому-нибудь
в гости, было бы неприлично. Москвичи и в прежние вре-
мена просыпались на час-два позже всей остальной страны,
а ныне они в эту пору только-только ложатся спать. Но в этот
раз нелепое расписание сыграло на руку. Я не хотел опазды-
вать.



 
 
 

Прямо с платформы людей всасывал подземный переход,
ведущий к метро. Людей слишком много и возле касс обра-
зуется громадная очередь. А ведь стоит пройти сотню шагов
по площади до другого павильона, и кассы там совершенно
пусты. Но никто не идёт. И я тоже. У меня в руках тяжёлая
сумка. Кто знает, насколько затянется эта поездка? На вся-
кий случай я взял с собой самое необходимое. Но не таскать-
ся же по Москве с таким грузом. Неудобно, да и муниципалы
паспортными проверками достанут. Я сдал сумку в камеру
хранения, оставив себе небольшой рюкзачок. Так лучше.

***

Писателей возле Министерства собралось тысяч десять.
Столько народу теперь и  на  митинги не  приходит. Это  ж
сколько у нас писателей? Прорва. Хорошо, что компьютеры
догадались придумать, не то наш брат по роще на одни чер-
новики изводил бы ежедневно.

Тут и  там рыскали съёмочные группы, пытаясь выло-
вить какую-нибудь знаменитость. Но таковых не находилось.
Лишь японцы из Эн-Эйч-Кей обложили именитого много-
станочника из Минусинска и попытались взять у него ин-
тервью. Многостаночник пребывал в растерянности, путался
в словах, блуждал взглядом по толпе. По какой-то несураз-
ной случайности его не предупредили вовремя о новом за-
коне, и теперь он вынужден был толкаться среди менее удач-



 
 
 

ливых собратьев. Мне его стало жалко. Хоть я и не питал
слабость к попсе, но его читал с удовольствием. И детективы
и фантастику и исторические романы. Кто-то его подставил,
а может, просто московские приятели забыли о нём в суете.

Уникальная возможность увидеть разом всю пишущую
братию страны, меня отчего-то не радовала. Нет, надо при-
знаться, на первый взгляд, эдакое эсхатологическое скопле-
ние авторов впечатляло, казалось, бурление людского моря
вот-вот выльется в ураган писательской солидарности, ко-
торый легко сметёт серую громадину Министерства, вместе
с дурным законом и теми, кто его сочинил. Но море на по-
верку оказалось обычным болотом с островками и кочками,
но в основном состоящее из зыбучей трясины. Никто никого
никуда не звал, а вся сплочённость, весь гнев, не выходили
за круг небольших тусовочек…

Возле самых дверей приёмной закрепились зубры – быв-
шие члены бывшего Союза Писателей бывшего СССР. Эти
по, привычке, заняли очередь в пять утра и теперь взирали
на прочий сброд с высоты гранитных ступеней.

– Правда, что членам СП льготы положены? – спросил,
катая языком валидол, один из стариков у другого.

Тот пожал плечами и отвернулся. Согласия среди зубров
не наблюдалось.

Вторым эшелоном стояли вполне законченные бомжи.
Эти тоже из  бывшего СССР, но, так сказать, с  изнанки  –



 
 
 

спившиеся, сторчавшиеся, прошедшие лагеря и  психушки
неудачники, диссиденты, концептуалисты. Не  все уехали
в своё время на Запад, не всех туда позвали. А кто-то и мог
уехать, но остался, проклиная выбор всю оставшуюся жизнь.

Время их уравняло, и теперь нельзя было сказать навер-
няка, кто из них пропил свой талант добровольно, кому его
выбили вместе с зубами, а кто никогда им не обладал.

Однако здесь было слишком тесно, к тому же несло наф-
талином и перегаром, и я отошёл от бывших подальше.

На почтительном расстоянии от подъезда тусовалась мо-
лодёжь, если так можно назвать сорокалетних людей. Эти
пошли в гору, когда держава со свистом летела на дно. Не их
в том вина, не их заслуга, однако воспользоваться падением
надо уметь.

Спорили два маленьких человечка, одетых в ярко-оран-
жевые куртки с  капюшонами, что делало их похожими
на  сказочных гномов. Остальные к  спору с любопытством
прислушивались.

– Теперь всем литераторам введут почасовую оплату тру-
да, – важно утверждал первый гном.

– Это как? – комично сморщил лоб второй.
– Новый КЗоТ читать надо. Платить будут не по резуль-

тату, а по времени, затраченному на работу…
– Это что, я как Велесов получать буду? Стучу-то я по кла-

вишам не меньше его.



 
 
 

– Согласно тарифной сетке, – кивнул собеседник. – С над-
бавками за выслугу, звания и награды…

– Может и шапки меховые по рангу раздавать станут?
– Ерунда! – вмешался третий, в сравнении с ними гигант,

вылитый книжный Портос, только что без шпаги и плаща. –
Как они вычислят, сколько кто пишет?

– Может в каждый комп программку загонят, сколько вре-
мени текст в работе… – предположил один из гномов.

–  Ерунда!  – не  сдавался Портос.  – Открою все файлы,
а сам на рыбалку…

– А они такую программку поставят, что реагирует на че-
ловека…

– Ерунда! Облезут ставить. Загружу генератор мышиной
активности и всё равно на рыбалку.

– Ну не знаю, – оранжевый гномик смешно так развёл ру-
ками. – Может всех нас в конторы загонят как клерков. Бу-
дем работать с восьми до пяти. Пять дней в неделю. Так ска-
зать от звонка до звонка. Ну, отпуск, конечно, двадцать во-
семь рабочих дней.
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