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Аннотация
«Из серого» – это необычная история любви красавицы-

невролога и учёного, специалиста по общественным наукам,
который судорожно пытается постичь неврологию перед тем,
как лишится памяти из-за ранней болезни Альцгеймера.
В романе исследуются разум, сознание, мораль, память,
биохимия любви и счастья, сексуальность во всех проявлениях,
душевные болезни, взаимоотношения между искусственным и
биологическим сознанием. Происхождение Бога в человеческом
разуме исследуется на радость как верующим, так и неверующим
ни во что. Герои веселятся, беспокоятся и печалятся, и всё это
подано так остроумно, что даже читатель с каменным сердцем не
сможет не смеяться и не плакать. Соки жизни вытекут из серого
и превратятся в космический коктейль.

Манучер Парвин, человек с энциклопедическими знаниями,
является автором четырех ранее опубликованных книг.



 
 
 

«Алетофобия» (боязнь правды)  – это остроумная критика
политических и научных свобод в США проницательным
человеком. «Дардэдель: Руми, Хафиз и любовь в Нью-Йорке»
была очень хорошо встречена литературным сообществом. Две
его первые книги, получившие высокую оценку, «Плачь о моей
революции, Иран» и «Авиценна и я: путешествие духа», были
недавно переизданы. Парвин выступал по радио и телевидению
по всему миру, включая каналы NBC и PBS, как научный
обозреватель. Он основал «Иранский шахматный журнал» и
до сих пор может играть в шахматы вслепую. Он считает,
что продолжает развиваться, и говорит, что у него больше
недостатков, чем достоинств. Вы можете связаться с ним по
адресу: www.mparvin.com



 
 
 

Содержание
От автора 7
Пролог 19
Пробуждение 20
Глава 1 29
Глава 2 50
Глава 3 82
Конец ознакомительного фрагмента. 102



 
 
 

Манучер Парвин
Из серого

Концерт для
нейронов и синапсов

Посвящается моему сыну, доктору Рузбэ Марку
Парвину который знает…

Manouchehr Parvin
Out of the Gray A Concerto for Neurons and Synapses

Все права защищены. Никакая часть настоящей
книги не может быть воспроизведена или передана в
какой бы то ни было форме и какими бы то ни было
средствами, будь то электронные или механические,
включая фотокопирование и запись на магнитный
носитель, а также размещение в Интернете, если на то
нет письменного разрешения владельцев.

All rights reserved No parts of this publication can
be reproduced, sold or transmitted by any means without
permission of the publisher.

© Парвин Манучер, 2015, текст
© Жукова Мария, 2015, перевод с англ.



 
 
 

© ООО «Страта», 2015



 
 
 

 
От автора

 
Я научился читать через пару лет после того, как научил-

ся ходить и начал говорить. Можете считать это удачей, мо-
жете считать, что мне не повезло, но это моя судьба. Начи-
нать что-либо всегда трудно, но для меня оказалось неслож-
но начать читать. Ещё через пару лет, когда мне было пять, я
начал писать эту книгу, ещё не зная, что я её пишу, не зная,
как вообще пишут книги. Это был бессознательный процесс,
неведомый для меня. Может, вы захотите услышать историю
создания этой книги.

 
История создания романа

 
Когда я рос, я видел, что моя мать живёт по вере. Она была

истинной мусульманкой, она никогда не пропускала ни еже-
дневную молитву, ни день поста. Мы жили в Тегеране, рядом
с нами проживали евреи и христиане. Мы, дети, общались и
играли друг с другом, как будто являлись авангардом общей
тенденции к смешению всего и всех. Я узнал о Троице и ро-
ли в ней Иисуса Христа от одного маленького армянина, с
которым вместе играл. Я был поставлен в тупик и спросил
у отца, почему Библия и Коран, считающиеся священными
книгами мусульман, расходятся по вопросу Иисуса – в Биб-



 
 
 

лии он считается Сыном Божьим, а в Коране – пророком.
По словам отца, Христос говорил, что все мы – дети Божьи,
и, возможно, из-за этого столетия спустя христиане заявили,
что Христос – это сын Божий.

– А что случилось с остальными Божьими детьми? – спро-
сил я.

Отец всплеснул руками и сказал, что он на самом деле не
знает разницы между тем, что означает быть Божьим ребён-
ком и сыном Божьим! Затем он сказал, что мне следует по-
говорить с муллой. Я задал тот же вопрос мулле.

– Пойди и прополощи рот, Манучер! – ответил он мне.
Я цитирую его слова, потому что никогда не смог их за-

быть и потому, что они изменили мою жизнь. Таким образом
моя религиозность получила смертельный удар и начала ис-
чезать, подобно красивой осени, лист за листом, но одновре-
менно росло и моё любопытство к религии. Я много читал
и задавал вопросы, например, почему разных детей обучают
разным религиям, утверждая, что они и есть истинные. Так
отец Иисуса создал Вселенную или нет?

Я размышлял, почему раввины, священники и муллы не
соберутся вместе и не попытаются сгладить имеющиеся меж-
ду ними различия путём дружеских дискуссий! Да, это глу-
пая мысль, но я был очень молод, невинен и полон оптимиз-
ма. А что ещё хуже, я обнаружил, что есть и другие рели-
гии, в которых представляются другие истории происхожде-
ния мира. Никакого Адама, никакой Евы, никаких фиговых



 
 
 

листков, никакого змея и никакого яблока! А самым худшим
было обнаружение мною того факта, что все истории о про-
исхождении мира, основанные на вере, расходятся с научны-
ми теориями происхождения Вселенной, о которых я узнал
от профессора физики. И я также узнал, что научная история
происхождения Вселенной меняется после новых открытий,
в отличие от истории происхождения мира, представленной
в священных книгах, которая зафиксирована раз и навсегда
и остаётся неизменной.

Сегодня я спрашиваю себя, почему ложные представле-
ния, взгляды и принципы политических идеологий, нацио-
нализма и в особенности религий так устойчивы. Почему
лишь относительно небольшое количество людей из тех, ко-
му вера прививалась с детства, когда-либо ставят её под во-
прос или отказываются от неё. Люди убивают и становят-
ся жертвами, словно различная вера трансформирует их в
различные виды хищников и дичи. Каким образом челове-
ческий мозг становится разумом, который, в свою очередь,
изобретает оружие массового поражения и таким образом
становится виновником смерти людей?

Я думаю, что люди поражены алетофобией – боязнью
правды. Если бы алетофобии не было, то это подорвало бы
статус-кво и привело бы к конфликту между отдельными
личностями, обществами и нациями.

Я продолжал писать и писать эту книгу у себя в сознании
по мере того, как взрослел, не зная, что я её пишу, и не зная,



 
 
 

почему я её пишу, и что именно я пишу. Я думал и думал над
тем, как предотвратить трагедии, которые являются резуль-
татом внушения определённых ложных идей, которые осе-
дают в мозге. Молодым учёным я решил провести исследо-
вание по политической экономии и причинам социальных
конфликтов и беспорядков и опубликовал результаты.

Прошли годы, и одну прекрасную женщину, самого доро-
гого мне человека, сразила душевная болезнь, будто выстрел
из ружья. Я не мог понять, что произошло с её пытливым и
прекрасным умом. Таким образом, эмоциональная мотива-
ция и концептуальная основа этой книги были зацементиро-
ваны до того, как родилось первое слово.

Я начал искать ответ. Я думал, что если не смогу найти ис-
черпывающий, то, возможно, найду хотя бы частичный. Ра-
зум вызывал у меня любопытство с раннего детства, а теперь
мною двигало сильнейшее желание узнать больше о психо-
логии, психиатрии, неврологии и сознании вообще. И если
раньше я отлынивал от лекций от скуки во время учёбы, те-
перь я обратил свой взор на Профессора Книгу. Это самый
лучший учитель, поскольку он повторит то, что вам нужно,
столько раз, сколько вы спрашиваете, и не выскажет ни ма-
лейшего недовольства!

Реальность, в которой живёт человек, и мозг человека
совместно формируют человеческий разум. Но и мозг, и ре-
альность отличны в случае каждого отдельного человека. По-
этому каждый разум уникален. Соответственно, так сказать,



 
 
 

объединение разумов является сложной задачей. Я думал о
том, как соединить маленькие части для получения мирово-
го разума во благо всего мира и для отторжения мирового
зла. Как мы можем коллективно подняться и превратиться в
новый вид – тот, который свободен от алетофобии и свобо-
ден от лёгкой шизофрении, вызванной внушением опреде-
лённых идей. Внушение определённых идей, как галлюцино-
гены, вызывает различное восприятие реальности и различ-
ную веру, и таким образом различную индивидуальность.

Где-то на смене тысячелетий я начал по-настоящему пи-
сать эту книгу, много версий которой уже существовало у
меня в сознании. Откуда появляются сознание и мораль?
Почему и каким образом возникла и получила своё разви-
тие вера в Бога? Являются ли память, любовь, счастье, кон-
фликты и душевные заболевания всего лишь биохимически-
ми процессами? Если да, то каким образом и что такое био-
химия? Обречено ли человечество на самоуничтожение? От-
веты скрываются, но их поиск может дать много открытий и
оказаться стоящим и полезным. Давайте включим наши фо-
нарики!

Если не считать составляющие сюжета, то это роман-факт.
Мир, как я его вижу. Мои «я», которые я исследую. Факты,
как я пытаюсь их интерпретировать. Моей мотивацией явля-
ется моё сильнейшее желание подобраться к истине настоль-
ко близко, насколько возможно, учитывая мою ограничен-
ность и ограниченность нашего времени. Вы заметите, что



 
 
 

я всё ещё ребёнок. Я всё ещё нахожу везде вопросительные
знаки – даже на клюве пеликана. «Почему он у него такой
длинный? – задумался я, когда впервые увидел пеликана. –
Он со временем будет становиться всё длиннее и длиннее,
чтобы достигать дна океана и ловить последнюю оставшую-
ся рыбу?»

Я надеюсь, что годы преподавательской деятельности по-
могли мне научиться упрощать сложные идеи. Я чувствую
потребность поделиться этой захватывающей историей, «Из
серого», с вами. Я больше не могу держать её у себя в созна-
нии. Я чувствую, что должен выпустить её, как пружину, из
серого, чтобы она также угнездилась и в других разумах. Я
даже думаю о том, чтобы бросить её в море рыбам, а также
в воздух птицам!

 
Благодарность от автора

 
Я в долгу перед всеми мыслителями прошлого. Цивили-

зация подобна осадку. Мы тоже выпадем в осадок, перехо-
дя из порошка в глину в руках Художника Время. Так что
давайте радоваться нашей пытливости, пока мы всё ещё мо-
жем чувствовать, наделены сознанием и нам только предсто-
ит выпасть в осадок!

Я хочу выразить благодарность родственным душам, ко-
торые мне помогали и разрешили себя упомянуть. Спаси-
бо, профессор Джолита Кавалиунас, Леора Доурафи, Мау-



 
 
 

ри Соммер Бринбаум, за ваши продуманные замечания по
предварительным наброскам книги. Спасибо, Барбара Бие-
ниа-Фризе, за различные подсказки и советы во время чте-
ния всей книги, когда у меня уже устали уши и плыло со-
знание. Спасибо, доктор Марк Рузбэ Парвин, мой дорогой
сын, за то, что появлялся в романе как реально существу-
ющий персонаж, который бесконечно задавал мне вопросы,
как и я сам бесконечно задавал вопросы своему отцу. Спа-
сибо, Тереза Кенни, за всестороннюю поддержку. Спасибо,
Мюррей Макдейд, за обучение меня упражнениям Тай Чи
и настройку моего компьютера – требовалось справиться с
глюками, при помощи которых Бог хотел меня поддразнить,
пока я дразнил Его, просто для того, чтобы Он прекратил
хмуриться и улыбнулся мне. И спасибо Тебе, Боже, за то,
что часто появляешься в этой книге, и за то, что позволил
мне пожить, пока я её не закончил! Спасибо, доктор Пегги
Брайтман и Макс Сваффорд, за ваши подсказки по доработ-
ке этой книги, чтобы она превратилась в искусно выращен-
ное дерево и прожила дольше, чем живут обычные деревья,
благодаря этой работе. И ещё раз спасибо вам обоим, Пегги
и Макс, за всю ту головную боль, которая у меня возникала,
когда я думал о природе науки, веры, литературы и их взаи-
мосвязи внутри нейросферы.

Спасибо вам, пророки, учёные, философы, у которых я
учился, в особенности те, с которыми я встречался лично и
разговаривал. Отдельная благодарность неврологу и мысли-



 
 
 

телю Хосе Рафекасу за информативное общение по поводу
идей, связанных с неврологией. Спасибо вам, профессор Фе-
рейдун Фэмили, за то, что поняли мою идею и превратили её
в самую выразительную обложку, которую я когда-либо ви-
дел, настоящее произведение искусства – неожиданный по-
дарок мне, издателю и читателям. Спасибо вам за то, какой
вы есть – великий учёный, художник, учитель, друг и эрудит.

Я должен признаться своим читателям, что, переживая
эту историю, проводя исследования для написания книги и
создавая её, я запустил эволюцию в своём сознании и мо-
рали. Она подняла завесу, состоявшую из тумана и ложных
концепций, и превратила кое-что неизвестное в известное
для меня, в то время как также породила и новые неизвест-
ные. Для меня эта книга является крошечной эволюцией у
меня в сознании в рамках большой эволюции за пределами
моего сознания, которая несёт человечество в полное света
место типа Плеяд или погружённое во тьму место типа чёр-
ной дыры.

Часть выделенных курсивом слов в этой книге – новые
слова. Они выделены для того, чтобы никто не бросался к
словарю для бесполезного поиска. Также выделен курсивом
и ряд известных слов и концепций для того, чтобы их особо
подчеркнуть.

А теперь аперитив перед чтением книги: стихотворение
профессора Пируза, который любит истину и любит Джу-
льетту:



 
 
 

Скажи мне, тайна мирозданья,
Скажи мне, Старая Река,
Откуда ты течёшь, сознанье?
Где будешь ты через века?

Манучер Парвин
27 июня 2010 года

 
Предисловие к русскому изданию

 
Я пристрастился к чтению ещё в школьные годы. Я читал

так же яростно, как слоны жуют растения. Меня очарова-
ла персидская поэзия, мировая литература и в особенности
русская литература, которую я читал в переводе. Я слушал
персидскую и мировую классическую музыку, в особенности
русскую классическую музыку, которая, как и вся хорошая
музыка, связана с желанием любви, мира, истины, красоты и
единения, которое испытывают люди. Меня очаровывали и
другие виды искусства. Этот интерес повлиял на мои рома-
ны. Например, мои герои слушают музыку и высказываются
о ней. То же самое можно сказать и о живописи, кинофиль-
мах и так далее.

В современном мире искусство, наука, техника, политика,
философия и вообще все события, происходящие на между-
народной арене, входят в повседневную жизнь и таким обра-



 
 
 

зом влияют на чувства и мысли, а следовательно, и на лич-
ности героев, и это происходит постоянно! Но романы игно-
рируют ряд отличительных черт реальности, причём иногда
в такой степени, что реальности в них не остаётся! Это на-
поминает мне еду без питательных веществ. С другой сторо-
ны, если книга обогащается искусством, науками, поэзией,
политикой и так далее, то становится настоящим произведе-
нием искусства – отличным питательным веществом для ра-
зума и души. Сюжет должен быть полон драматизма, чтобы
заинтересовать читателя, но события, происходящие в рома-
не, – это ещё не всё.

Мой жизненный опыт, исследования в разных областях
науки и многочисленные публикации помогают мне и позво-
ляют мне попытаться создать в полной мере произведения
искусства. Я думаю, что новые идеи могут быть такими же
побуждающими и такими же возбуждающими, как сюжеты,
в особенности для читателя, который хочет потратить своё
время и силы не только на развлечения.

Когда я узнал, что мой роман «Из серого: концерт для
нейронов и синапсов» был принят для публикации в России,
мне хотелось прыгать до небес от радости. Я стольким обязан
русскому искусству, оно многому научило меня и принесло
много радости, и этот роман будет только небольшим ответ-
ным подарком. Я должен признать, если могу это сказать, что
чувствую гордость, внося этот пусть малый вклад в культуру,
которая вызывает восхищение, и культуру не только старой,



 
 
 

но и современной России. На протяжении последних шести
лет я проводил часть лета в России. Я заметил большой про-
гресс во всех областях жизни.

Однако всё было не так просто с переводом и публика-
цией, и кое в чём мне просто повезло. Двое удивительных
людей, которые читали мою книгу на английском, занялись
её продвижением и показали её моему издателю, Сергею Де-
менку, который сам является творческой личностью, интел-
лектуалом и имеет немало опубликованных работ.

Спасибо Татьяне Пучковой (биофизик) и Александру
Пучкову (невролог) за то, что обратили внимание издателя
на этот роман. И спасибо вам обоим за то, что прочитали
перевод романа перед публикацией на русском языке.

Спасибо Барбаре Биениа за дружбу и поддержку на про-
тяжении многих лет и редакторскую правку.

Спасибо Марии Жуковой за приложенные усилия по пе-
реводу с английского сложной литературной работы, полной
новых слов и представляющей новые концепции! Я уверен,
что ваша работа облегчила мне общение с пока неизвестны-
ми мне будущими русскими друзьями!

Спасибо Елене Быстровой за придание поэтической фор-
мы стихам, которые Мария переводила в прозе.

И спасибо Игорю Калинину за организацию работы и на-
правление всех усилий к достижению цели.

И спасибо тебе, читатель, за твоё щедро потраченное вре-
мя и усилия!



 
 
 

Мне хочется закончить это вступление размышлениями,
основанными на отзывах моих англоязычных читателей. Эта
книга символически перенесёт читателя в места, где он ни-
когда не бывал. Исследования, которые я проводил для её на-
писания, работа воображения, размышления о книге и непо-
средственно написание привели меня к экзотическим иде-
ям, все из которых были для меня в новинку. Я надеюсь по-
делиться с вами этим творческим опытом.

Я наслаждаюсь красивой осенью в парках Москвы, когда
пишу это предисловие.

Манучер Парвин



 
 
 

 
Пролог

 

Я – сущего частица.
Смотрю на мир извне,
И весь он отразится,
Как в зеркале, во мне.
Когда я размышляю
И думаю когда —
Бытиё в себя вмещает
Сознанье без труда.
Легко и неустанно
Бытиё свой путь творит:
Моими же устами
Со мною говорит…
И каждая минута
Земного бытия
Докажет вновь кому-то,
Что значит – жив и я.

Из стихотворения профессора Пируза «Лекция Пустоте»



 
 
 

 
Пробуждение

 
Вечность и бесконечность сжались до одной точки. Бытиё

ждёт, чтобы начать быть. Бог отправился домой, очевидно,
забрав с собой мою душу в качестве сувенира.

Времени нет. Пространство пусто. Звуки заглушены. Дви-
жения остановлены. Смерть как будто умерла. То, что суще-
ствует, не имеет цвета, запаха, вкуса, формы и не чувствует
боли. Я чувствую себя ничем и никем. Но как такое может
быть, если у небытия нет чувств?

Внезапно Пространство трескается, как яйцо. Время вы-
лупливается. Его сердце пульсирует. Оно хлопает коротки-
ми, мокрыми крылышками. Я прихожу в сознание. Значит,
Бытиё становится более сознательным. О-о, это то, что про-
исходит с мировым разумом – моим разумом здесь и сейчас.

Надо мной висит бледное солнце, которое не больше элек-
трической лампочки. Призраки с застывшими гримасами
вылетают из туманных стен мавзолея и улетают обратно. У
меня нет мыслей. Никаких воспоминаний. Внезапно стрел-
ка часов, чёрная и тонкая, как змеиный язык, атакует сле-
дующую секунду, как будто несчастного комара. Рождается
Великое Здесь и Сейчас. Я чувствую облегчение. Я – боль-
ше, чем ничто! Это показывают часы, которые идут и идут.
Это показывают призраки, их гримасы превращаются в осто-
рожные улыбки. И теперь я начинаю чувствовать, что я чув-



 
 
 

ствую, и теперь Бытиё начинает ощущать себя через меня,
как ощущает себя через другие разумы.

Я существую. Но где? В какой форме? В каком времени
и пространстве? И в чьём сознании? Я такой же, как был
раньше? Профессор средних лет по имени Ферейдун Пи-
руз? У меня всё ещё остались глаза шоколадного цвета? Мои
усы? Непокорные кончики которых ползут вверх, напоминая
двух счастливых гусениц, когда я улыбаюсь? А где я был? В
Огайо? На великом острове бесконечных тайн, именуемом
Америкой? А время сейчас то же? То, когда закончился два-
дцатый век и двадцать первый ещё только начинался? А я
такой же, каким был? Беспокойная душа, у которой посто-
янно проблемы, в которых виноват я сам? А душа у меня
та же, даже хотя её украло неизвестное неопределимое или
бросило известное неопределимое – Бог?

Мои вопросы, хотя на них нет ответов в настоящий мо-
мент, дают мне надежду. Я – часть того, что существует, по-
этому мои

Вопросы – это пытливость Бытия, желающего
узнать о Бытии.

Невыносимая тишина заставляет меня спросить у призра-
ков:

– Я – профессор Пируз или я – маленькая счастливая ла-
сточка, которой я когда-то мечтал стать? Чтобы быть способ-
ным добраться до высших точек понимания?

Я не слышу никаких ответов; хотя я вижу, как у них шеве-



 
 
 

лятся губы. Значит, язык существует, но звуки умерли. Мо-
жет, в таком случае я – не счастливая ласточка, а несчастная
сорока, наказанная за то, что слишком много болтала в про-
шлой жизни. О-о, я думаю! Как поразительно эти бездумные
атомы поднялись из инертности и создали эту иллюзию лич-
ности и свободны воли.

Думать – это значит, что Бытиё размышляет о Бы-
тии.

Я открываю глаза так широко, как могу, чтобы сразу же
увидеть весь мир. Я вижу, как вокруг меня толпятся при-
зраки, подобно студентам во время научного эксперимента.
Значит, я вижу. И я также слышу голоса. И я чувствую зна-
комый запах духов.

Я прикасаюсь к своему лицу. Всё на месте, все знакомые
черты, полностью. Я чувствую солёное в своем сознании.
Кислое. Сладкое. Словно вкусы – это жизнь, словно вкусы
– это отдельное ощущение. Цвета возвращаются по одному.
Красный – стоп, жёлтый – осторожно, зелёный – вперёд. Все
цвета сливаются в радугу надежды. Мои уши помнят, что
значит слышать, они помнят звуки музыки, которую я люб-
лю слушать. Нос вспоминает, что такое чувствовать запахи,
гулять в цветущем саду и получать от этого радость. Мои
пальцы касаются всего и ничего. У кожи ощущения, как буд-
то я только что родился, но в лучшем мире, чем тот, который
я покинул. Мой разум создаёт реальность? Или реальность
создаёт мой разум? Или и то, и другое смотрят друг на друга



 
 
 

из скрытого кривого зеркала?
Если я ценю Бытиё, то Бытиё ценит себя.
Я постепенно полностью прихожу в сознание, как будто

бы я – первая африканская обезьяна, которая произнесла
судьбоносные слова: «Я – это я, и ещё существует не-я». Я
собираюсь с силами, которые у меня есть, и кричу шёпотом:

– Я со стороны жизни или со стороны смерти?
– Со стороны жизни, – отвечает голос. – В больнице.
– Я – тот же самый Пируз?
– Да, к счастью или к несчастью.
Теперь я чувствую, как кто-то держит меня за руку. При-

косновение так успокаивает, что я знаю: я всегда буду его
помнить. Ощущение чем-то напоминает ощущения от пер-
вой любви:

Любовь – это этос Бытия.
Радость от того, что я жив, возрождает мой ум. Тому, кто

держит мою руку, я говорю:
– Я – мёртв, а вы?
Призраки хихикают, как девчонки на ночном девичнике1.

Внезапно огни, звуки, мысли и страхи заполняют моё созна-
ние – это напоминает побудку бойскаутов по звуку горна,
чтобы встречать рассвет нового дня. Я не могу быть мёртв,
так как мёртвые не спрашивают, мертвы ли они. Ведь быть
живым – это быть в сознании каким-то необъяснимым обра-

1 Ночной девичник (амер.) – ночёвка школьниц в доме одной из них, прово-
дится преимущественно в болтовне (здесь и далее – примечания переводчика).



 
 
 

зом? Разве это не логично?
Призрак в зелёном превращается во врача. Она касается

моего лба и говорит:
– Я люблю тебя, Пируз.
Это она держала меня за руку всего минуту назад? Инте-

ресно, а почему она плачет? Врачи не плачут, когда умира-
ют их пациенты. У них просто нет такого количества слёз.
Смерть для них подобна дождю. Они открывают зонтик,
прячутся под ним и идут дальше по жизни. Я знаю эту жен-
щину? Я умер за неё, не умирая?

Другие призраки превращаются в медсестёр. Небо твер-
деет и превращается в выложенный плитками потолок пала-
ты реанимации. Из моих рук торчат пластиковые трубки, на-
поминая усики душистого горошка, по ним не течёт никакая
жидкость. Моё любопытство и беспокойство нарастают. Моё
сознание пробуждается. А стоило ли меня спасать? И я уже
спасён? Я говорю себе:

Сознание – это тайна Бытия.
Но затем я сразу же не соглашаюсь с собой! (Я при-

вык противоречить сам себе, это просто беда.) Кажется, что
моё постепенное пробуждение показывает, что моё сознание
определяется тем, что я могу, и тем, что я не могу. Я продол-
жаю пробуждаться и пробуждаться, пока на меня не нака-
тывают пугающие воспоминания.

– Я пытался совершить самоубийство? – спрашиваю я.
– Да, – говорит врач. – Пытался.



 
 
 

Смерть – это чёрная дыра. Она засасывает всё в тёмную
воронку, из которой не убежать. Когда-нибудь небо станет
кладбищем мёртвых звёзд. Мёртвых планет, мёртвых веро-
исповеданий и мёртвых богов, и мёртвых душ. О-о, как я на-
деюсь, что ошибаюсь, – поскольку, похоже, мне только что
дали второй шанс.

Побывав на грани смерти, почти умерев, я стал другим че-
ловеком, которого мне предстоит узнать? Это воскрешение?
Души сделаны не из камня. Но они напоминают мастику?
Воск? Они податливые и мягкие? О-о, я анализирую и син-
тезирую. Я напоминаю паука, плетущего паутину, я устанав-
ливаю мост от незнания к знанию, мост от знания к знанию
большего, я разрушаю связи и снова соединяю пространства,
времена и идеи, снова и снова.

Когда эти невольные мысли заполняют моё пробуждаю-
щееся сознание, я вижу, как красива врач, которая стоит у
моей постели. Как возбуждает один лишь взгляд на неё! Ре-
альность – это не только одна боль. О-о, я различаю красоту
и оцениваю красоту. Значит,

Оценка – это нарциссизм Бытия.
Как красиво сознание, и как трагично то, что оно обре-

менено порождёнными нами самими и принесёнными нами
самими ложью и обманом. Итак,

Обманы – это заблуждения Бытия.
Врач кажется знакомой. Электробиохимические сигналы

подают признаки жизни у меня в мозге и превращаются в



 
 
 

вопрос, который я не задаю вслух:
– Кто эта женщина? И почему у неё в наполненных слеза-

ми глазах столько радости и надежды?
Мне приходит в голову, что у моего разума имеется свой

собственный разум. Выборы, которые я делаю, зарождаются
в моём бессознательном – если это не так, то кто или что за-
ставило меня ползти к аптечке, искать нераспечатанную упа-
ковку снотворного и пытаться её распечатать? Кто заставил
меня сесть в мою красную «Тойоту», слушать похоронный
марш Шопена у себя в сознании, запивать снотворное гра-
натовым соком, закрыть глаза и держаться за руль, одновре-
менно представляя, что я вот-вот отправлюсь в места, где
никогда не был, – и всё это, даже не повернув ключ в замке
зажигания?

Кажется, у меня есть неконтролируемое желание выяс-
нить, что происходило за пределами моего разума и что про-
исходило внутри него. Чтобы я всё это мог рассказать земле-
трясениям и ураганам. Чтобы я всё это мог рассказать свя-
щенным книгам и звёздам, неподвижно висящим на одних и
тех же местах. Чтобы я мог рассказать это нерождённым гу-
ру и застенчивым внеземным существам. Чтобы я мог рас-
сказать это вам. Чтобы я мог рассказать это себе.

Почему мы хотим рассказывать наши истории? Является
ли рассказывание историй борьбой с целью ухода от одино-
чества? Чтобы избежать изоляции, пусть и временной? Что-
бы избежать попадания в гроб до наступления смерти? Это



 
 
 

попытка посмотреть на собственные похороны? Как возбуж-
дающе! Как невероятно.

Воображение – это важная вторая половинка Бы-
тия.

Моя воля – сделать это и не делать то – пробуждается. Ка-
ким образом наш разум обладает парадоксальным ощущени-
ем свободы воли? Управляет нашими телами? Управляет ре-
ками, огнём и лесами? Управляет верой других? Каким об-
разом кусок легко разрушаемого серого вещества предска-
зывает, управляет или разрушает другую материю? Создаёт
новую материю? Создаёт новые идеи? Человек – это маши-
на, которая знает, что это машина с волей летать в космос и
за его пределы? О-о, я чувствую, как бурлит моя решимость:

Сила воли – это решительность Бытия.
Скажи мне, мой мозг, как ты нашёл свои дополнения, все-

ленную и историю, и интегрировался с ними, чтобы стать
моим разумом за короткий период, который составляет моя
жизнь? Каким образом твои многочисленные кузены, раз-
мером с кокосовый орех, вытащили цивилизацию из шляпы
времени, как делают фокусники? В чём твоя магия? Что это
за история? Зачем все эти страдания? Откуда они появляют-
ся? О-о, я попытаюсь понять природу мыслей, которые ме-
ня раздражают, попытаюсь уменьшить страдания, в которых
виноват сам. Я это сделаю, так как я снова жив! Мозг – это
оркестр, а сознание – это концерт для нейронов и синапсов,
который они и дают? Как захватывающе – музыка, которая



 
 
 

слышит себя, сознание, которое осознаёт себя, и любопыт-
ство, которое с любопытством относится к себе! И создатель,
который боится своих собственных созданий, – боги и Бог.

Теперь я понимаю, что существую, таким образом
бытиё реализуется через меня и тоже существует.

Я знаю, что похоть можно удовлетворить с помощью сек-
са. Я знаю, что голод можно утолить едой. Я знаю, что лю-
бопытство можно удовлетворить знанием. Но как когда-ли-
бо можно удовлетворить желание знать истину в последней
инстанции обо всём? Почему и каким образом у меня воз-
никло это желание? Как возникло моё сознание и его власть
надо мной? Я сознательно выбирал своё сознание или оно
выбрало меня?

Врач снова держит меня за руку. И она что-то напевает
себе под нос, из всех мелодий она выбрала мою любимую из
симфонии «Возрождение» Малера. Откуда она знает, что я
ею очарован? Это сон или моё самовоскрешение?



 
 
 

 
Глава 1

Прощай, всё
 

Сейчас март, стоят последние дни ужасной зимы в шта-
те Огайо. Я в Еврейском районном культурно-спортивном
центре, плаваю в красивом новом закрытом бассейне. Этот
Центр можно назвать мини-ООН. Его посетители представ-
ляют различные вероисповедания и происходят из различ-
ных этнических групп. Я, например, родился в Иране, где
появилась первая супердержава, Персия, которую вы знаете
по историческим книгам. И если судьба не преподнесёт мне
какой-нибудь сюрприз, то я умру здесь, в Соединённых Шта-
тах Америки, последней супердержаве, которая существует
на этой загрязнённой планете.

Представители различных вероисповеданий и этнических
групп легко общаются друг с другом у бассейна, чего нель-
зя сказать о представителях разных полов. Женщины с ед-
ва ли прикрытыми телами наслаждаются тем, что законным
образом мучают мужчин. Мужской мазохизм даёт возмож-
ность и право женщинам-садисткам их мучить. Думаю, что
для рассмотрения эволюции требуется психоанализ. Почему
я получаю удовольствие от пытки наблюдения за женщина-
ми, причём притворяясь, будто на них не смотрю? С самого
детства, с тех пор, как я был маленьким мальчиком в Теге-



 
 
 

ране, я раздумывал о зудящем желании смотреть на эти су-
щества и прикасаться к ним – таким, как я, но и не таким,
как я. Я также размышлял и об ощущении лишения и о чув-
стве вины, которые сопровождают это желание. А животные
испытывают чувство вины?

Мозг мужчин и женщин различается. Женские гены слож-
нее мужских. У мужчин чаще отмечаются нарушение спо-
собности к обучению, аутизм, проблемы с концентрацией
внимания. Мужчины чаще страдают шизофренией. Но по
статистике они добиваются больших успехов в математике,
химии, физике, биологии, игре в шахматы. Мужчин также
скорее привлекают такие занятия, как охота, борьба и игра
в мяч, причём без очевидной причины. Но почему? Эти во-
просы плещутся у меня в сознании, как вода плещется во-
круг моего тела.

Я пытаюсь остановить все непроизвольные мысли и скон-
центрироваться на дыхании, на гребках, я пытаюсь макси-
мально, как только возможно, очистить свой мозг, отогнать
всё, что отвлекает, все шумы и в особенности беспокойство
о растущей рассеянности. На прошлой неделе я зашёл не в
ту аудиторию и начал читать лекцию не тому курсу.

Я пытаюсь остановить работу своего сознания, пока нахо-
жусь в движении, стать единым целым с водой и с космосом.
Вода – это мать жизни. Вода используется в священных ри-
туалах многих религий. Евреи считают воду зеркалом небес,
христиане используют её для крещения, а мусульмане для



 
 
 

омовений. Буддисты заявляют, что хотя вода течёт сквозь вас
и окружает вас, тем не менее вода не поддаётся объяснени-
ям! Вода священна. Вода – это духовный и материальный ис-
точник жизни. К сожалению, меня касается не чистая вода,
не свободно текущая вода, не святая вода, а хлорированная
вода с добавлением человеческих экскрементов, она в око-
вах и имеет форму стенок бассейна, и не освящена. Я не хо-
чу думать о том, что меня окружает, – вода, пловцы, тюрь-
ма-бассейн. Пока я плаваю, я не хочу, чтобы мой разум от-
давал мне приказы или беспокоил меня, или, например, го-
ворил мне, о ком судить, или о чём судить, или каким обра-
зом судить. Я стараюсь находиться над водой и над непри-
ятностями, которые имеют место быть за пределами моего
разума, и над тем, что досаждает мне изнутри. Я вижу уто-
нувшего таракана и задумываюсь о различиях между нами.
Я задумываюсь о своём сознании, которое представляет со-
бой программу, установленную во мне природой и культу-
рой и, возможно, немного и мной самим. Буддисты с уваже-
нием относятся к жизни таракана, как и к любой жизни, в то
время как другие давят их, и это их нисколько не беспокоит.

Я должен заново обследовать своё сознание. Мой мозг
одновременно и заражён, и обогащён моим воспитанием,
образованием и огромным количеством не самых лучших
средств массовой информации. Не спрашивайте меня, ка-
ким образом и почему я сейчас слышу голос своего отца:

– Не бойся темноты, сын мой!



 
 
 

И я слышу свой собственный голос:
– Не бойся света, папа!
И я слышу его громоподобный смех, словно он поднима-

ется со дна бассейна! Несмотря на все прошедшие годы, я
всё ещё слышу его, будто он до сих пор жив, будто он ещё
раз с любовью говорит мне:

– Пожалуйста, сегодня больше никаких вопросов!
Теперь я задаю вопросы реальности, но несмотря на

её многочисленные языки, реальность продолжает молчать,
словно это будущее. Молчание – это то общее, что есть у ре-
альности, Бога и будущего.

Я также являюсь отпрыском-мутантом своей силы воли
и компромиссов, на которые был вынужден пойти. Также в
некотором роде и степени моё сознание и мои моральные
устои не созданы мной – они не мои, это не я. Сколько лю-
дей живут под моей кожей, в моём черепе? Как мне отко-
пать истинного меня из-под толстого осадка внушённых мне
идей? Это если, конечно, истинный я вообще есть или ко-
гда-то был. Подсознательно и сознательно я стал личностью,
которую я должен пытаться узнать и очистить, словно это
загрязнённая вода, которую мне нужно пить. Очищение ра-
зума, как уборка дома, никогда не должно прекращаться. К
этим мыслям меня привёл страх перед потерей памяти. Я
должен изучить моё прошлое – теперь или никогда.

Почему я не могу верить в то, во что верит большинство
людей? Многие люди верят, что Бог – сочувствующий и со-



 
 
 

страдательный, но тем не менее они также видят, что дети
рождаются в генетическом, физическом, умственном и со-
циальном аду, хотя в этом нет никакой их вины. Почему?
Множество людей верят, что отец Иисуса создал Вселенную
всего несколько тысяч лет назад из ничего – в противовес со-
временной науке. Я люблю Иисуса, как блестящего револю-
ционера, который проповедовал любовь, как силу для про-
свещения человеческой души и изменения обстоятельств и
условий, в которых находится человек.

Мне на ум приходит слово «невежество». Не знать – это
очень по-человечески. Все вместе мы знаем вероисповеда-
ния, науки, искусство, языки, историю и географию, но каж-
дый из нас знает только крошечную часть того, что извест-
но коллективно. Так что я не знаю очень многого из того,
что, как я знаю, знают другие, и я также не знаю, что извест-
но, а что не знает никто. Так что мы все очень невежествен-
ны! На самом деле очень невежественны! Как можно убе-
дить или заставить людей понять этот простой факт – то, что
они невежественны, и то, что они не знают, что они невеже-
ственны, и при этом не оскорбить их? Пусть даже для этого
придётся их обаять и очаровать! Как можно им сказать, что
история создания, представленная в авраамических священ-
ных книгах, ошибается на миллиарды лет? Нет никаких до-
казательств ни одной истории создания, ни в какой религии
вообще! Как можно им сказать, что масса вещей, в которые
они верят, не соответствуют действительности? Эти причи-



 
 
 

няющие мне беспокойство незваные мысли заставляют ме-
ня бешено плыть, словно я тону в них или пытаюсь убежать
от собственного невежества. Я говорю себе: «Ты невежестве-
нен, Пируз», – просто для того, чтобы посмотреть, какие бу-
дут ощущения.

Я только что нарушил обещание, данное себе самому, не
давать этому шуму, который мысли создают у меня в голо-
ве, меня беспокоить во время плавания. Нелегко достигнуть
ощущения тишины и спокойствия и сконцентрироваться на
одном виде деятельности за раз просто потому, что я так хо-
чу. Мне нужен духовный и интуитивный скачок, чтобы ге-
нерировать и продлевать состояние «никакого шума в го-
лове». Я пытаюсь. Я буду дальше пытаться. Может, я сей-
час занимаюсь этакой не-медитацией – я наблюдаю за тем,
как мысли проходят сквозь меня, как сквозь сито, и тонут
в окружающей меня воде перед тем, как успеют вызвать у
меня слишком сильное беспокойство. Ядовитые мысли, как
искусственные пищевые добавки, могут принести вред всем
частям тела. Такие мысли всегда меня беспокоили.

Кто, кроме меня самого, может освободить меня от болез-
ненных мыслей о прошлом и от опасения не оправдать ожи-
даний? Освободить меня от моего собственного сознания, от
лжи, которая укоренилась в нём, от моей ложной идентич-
ности, которую мне нелегко понять? Наконец я прекращаю
своё неистовое плавание и по-собачьи гребу к лестнице.

Только выйдя из бассейна, я по рассеянности думаю, что



 
 
 

уже нахожусь в мужской раздевалке, и спускаю плавки до ко-
лен. Я слышу крики и эхо криков. Женщины оборачивают-
ся. Мужчины смеются. Вокруг меня нарастает волнение. Я
натягиваю плавки.

– Новый мат вокруг бассейна голубого цвета, – поясняю
я спасателю. – Он того же самого голубого цвета, что и мат
в мужской раздевалке. Это был обман зрения, пока я думал
о другом. Простите.

Я исчезаю со сцены, как мокрая мышь, за которой гонится
стая голодных кошек.

Теперь я в раздевалке и дрожу, как будто бы оказался го-
лым в снежную бурю. Моё беспокойство превращает меня в
деформированное существо. Лысый мужчина храпит перед
телевизором, где на экране вовсю палят из ружей. Полный
мужчина запрыгивает в нижнее бельё, как слон в цирке, вы-
полняющий трюки за горстку арахиса. Всё кажется искажён-
ным. Изуродованным. Мне страшно. Я оглядываюсь вокруг
и не нахожу ничего нормального, что могло бы меня успоко-
ить. Всё кажется угрожающим.

Стальные шкафчики напоминают монстров без глаз, без
ушей или пасти, они окружают меня и давят на меня. Я за-
крываю уши руками и открываю рот, как тот несчастный на
картине Мунка2, и кричу, не выдавая вслух ни звука. Это
сдавленный и молчаливый крик. Но я не на картине. Мой
страх и позор реальны. Моё замешательство реально. Моя

2 Имеется в виду картина Эдварда Мунка «Крик».



 
 
 

реальность нереальна. Я слышу дружелюбный голос Иосифа,
с которым мы иногда играем в теннис. Он заходит в разде-
валку и смеётся.

– Надеюсь, ты не показываешь стриптиз перед своими сту-
дентами, профессор, – говорит он.

– Нет, – отвечаю я и болезненно ему улыбаюсь, как диа-
бетик, которому отрезали большие пальцы ног.

Несмотря на его подшучивание, мои страхи только нарас-
тают. Я слышу полицейскую сирену или только воображаю
её? Полиция спешит сюда, чтобы арестовать меня за непри-
стойное поведение? За то, что оголился в общественном ме-
сте? Я чувствую страх и панику, которые испытывает тону-
щий человек. И у меня есть веские основания для паники. Я
уже считался маргинальным профессором из-за моих стран-
ных идей и ещё более странного акцента и до этого эпизода.
Демонстрация половых органов даст Университету прекрас-
ное основание для того, чтобы меня уволить – независимо от
того, что я занимаю постоянную штатную должность. Я сно-
ва слышу голос Иосифа и чувствую его руку на своём плече.

– Забудь, Пируз, – говорит он. – Всё пройдёт.
– Спасибо, Иосиф. – Я не верю ему, но ценю его попытку

меня успокоить.
Я не иду в душ, как обычно. Я не хочу снова обнажаться,

даже в раздевалке, где разрешено обнажаться. Я вытираюсь и
одеваюсь. Я проверяю, чтобы все пуговицы были застёгнуты,
как и молния на брюках. Я проверяю, чтобы берет был на



 
 
 

голове, а не остался висеть на крючке в шкафчике. Я иду к
машине, надеясь, что припарковал её там, где я думаю.

Сегодняшний инцидент не был бы таким пугающим, ес-
ли бы он был первым. Но рассеянность и забывчивость в по-
следнее время принесли мне немало проблем самого разно-
го рода. Я боюсь, что теряю память. Я клал не туда разные
предметы, я не мог вспомнить чьи-то имена и фамилии. Это
становится для меня важным, это вызов – найти или вспом-
нить, даже если предметы, имена и фамилии больше не име-
ют для меня значения. На днях я никак не мог вспомнить
слово «петрушка», даже хотя посыпал ею лапшу. Почему я
всё забываю? Это потому, что я должен столько всего пом-
нить? Это потому, что я устаю от выполнения своих обязан-
ностей? На меня кричит крыша, которую нужно ремонтиро-
вать. Тостер требует, чтобы его заменили. «Тойота» хочет,
чтобы её проверили и что-то там подкрутили. Кучи бумаг
у меня на столе умоляют их разобрать, рукописи настаива-
ют на редактировании. Коллеги и студенты осложняют мне
жизнь из-за моих неправильных идей, из-за того, что я – та-
кой, какой я есть. Я нахожусь в состоянии постоянного стрес-
са.

Эти проблемы напоминают мне, что я так и не позвонил
в Нью-Йорк и не выяснил, как прошла операция на глазах
у моей матери. Мы очень далеки друг от друга во многих
смыслах. Физически она находится в Америке, но душа её
всё так и остаётся в Иране. Моё тело здесь, а разум без раз-



 
 
 

решения отправляется гулять по неизвестным местам.
– Тебе нужна помощь, Пируз, – шепчу я сам себе. – А это

на самом деле твоё имя?
Моя маленькая красная «Тойота» на самом деле стоит не

совсем там, где я думал, но я немного успокаиваюсь, обнару-
жив её поблизости от того места, где, как я думал, она долж-
на была стоять. Я шарю в кармане пальто в поисках ключей,
надеясь, что снова не запер их в автомобиле. Эврика! Не за-
пер!

Мой разум покинул меня. Идеи, шахматные фигуры и
красивые женщины регулярно крадут его у меня. А когда ра-
зум со мной, он всё равно может быть не со мной. Я забы-
ваю о проблеме в полости рта и пропускаю приём у дантиста,
в это время я разговариваю с одним ссыльным писателем о
том, как ему найти адвоката, чтобы продлить визу. Госпожа
Свобода приветствует иммигрантов в новом доме, но бюро-
краты из иммиграционной службы совсем им не рады. После
всех лет проживания в Америке я всё ещё говорю, пишу и
чувствую с акцентом. Я не полностью ассимилировался.

Сегодняшний день в этой части света, в этот период исто-
рии называется понедельником. Бывали времена, когда пер-
вобытный человек не знал, что сегодня за день недели или
какой сейчас век. Но он знал, где находится, потому что су-
ществовало очень мало мест, в которых можно было нахо-
диться и которые можно было знать. Теперь точное время
находится на ремешке у нас на запястьях, сигналы подают-



 
 
 

ся нам через спутник, и при этом нам трудно сразу же, а то
и вообще представить многочисленные места, о существова-
нии которых мы знаем, – но некоторые из них находятся на
расстоянии 13 миллиардов световых лет! Первобытные люди
лучше понимали, что такое «где», чем «когда». Теперь мы
лучше знаем «когда», чем «где». И тем не менее я чувствую
себя потерянным. Мой разум блуждает. Почему «когда» и
«где» имеют для меня значение здесь и сейчас? Но разве «ко-
гда» и «где» не являются искусственными разграничениями,
созданными нашими разумами, как и любое другое средство,
которое помогает нам выжить? Разве мы сами не являемся
средствами Вселенной для перестройки себя самой или для
познания себя?

Только вчера утром я сидел на пассажирском сиденье сво-
ей машины и ждал, и ждал, когда жена выйдет из дома и от-
везёт нас в университетский городок.

– Давай быстрее! Мы же опоздаем! – прокричал я в от-
крытую дверь дома.

Но вчера было воскресенье, и я уже четыре года как разве-
дён. Никакой жены нет. По воскресеньям не бывает занятий.
Надо ли говорить что-то ещё? Оползень, который накатыва-
ет на мою память, ужасен – он покрывает всё, что я знаю.

Поразительно, что не удаётся забыть то, что пытаешься
забыть, и не можешь вспомнить то, что хочешь вспомнить.
«Кто руководит этим шоу?!» – вскоре закричу я, обращаясь
к окружающему миру. Вскоре все будут надо мной смеяться.



 
 
 

И я не буду этого замечать.
Я успешно выбрался со стоянки и еду на север по Кри-

сталл-Лейк-Роад к своему дому, который находится в горах
над городом. Я пытаюсь думать, но единственное, о чём я
могу думать, – это сам процесс обдумывания и раздумыва-
ния. Что такое мысль? Одна женщина-физик, которой в го-
лову неожиданно приходят блестящие идеи, ставящие в ту-
пик в ещё большей степени, чем мои собственные, определя-
ет мысль как «квантовые колебания вакуумной энергии Все-
ленной». Я не представляю, что это значит.

Вот причина моего отчаяния, если вкратце. Человеческая
амнезия по отношению к истории и история человеческой
амнезии должны беспокоить всех, или снова произойдут те
же трагедии и будут подобны землетрясениям.

История моей семьи тоже повторяется? Мой дед потерял
себя, свою личность, – до того, как смерть забрала его биоло-
гические останки, амнезия всё ухудшалась, его разбил пара-
лич. Возможно, это была болезнь Альцгеймера или одна из
болезней с похожими симптомами и результатами. Ко вре-
мени смерти моего дела болезнь ещё не получила название
с фамилией Альцгеймера, но даты и имена не имеют значе-
ния, потому что на самом деле никто не знает, от чего имен-
но он умер. Но я хочу знать, что крадёт мой разум. К болез-
ни Альцгеймера есть генетическая предрасположенность, я
читал об этом, и я этого боюсь. Я унаследовал судьбу деда?
Тоже всё забуду, как забыл мой дед?



 
 
 

Страх лишиться разума осложняется страхом прожива-
ния в эмиграции. Меня утомляет необходимость говорить на
английском, на иностранном для меня языке, и притворять-
ся, будто я счастливый и удачливый американец. На протя-
жении тридцати лет моя жизнь представляла собой беско-
нечную перестройку культуры, поведения, языка, мыслей и
моих чувств. Даже во сне, даже в кошмарных снах я дол-
жен перестраивать свою личность. Исследования показыва-
ют, что проживание в эмиграции уродует и искажает нерв-
ную систему, вызывает хронический стресс и приводит к
дисфункции органов.

Может, если я поделюсь с кем-то своей историей, то на-
растающий мрак немного рассеется. Если делишься своими
мыслями, чувствами, отчаянием и надеждами, то это может
стать освобождением. В моём родном Иране есть слово, обо-
значающее этот процесс, – «дардэдель» 3. Это разговор без
стыда, страха осуждения или предательства. Это разговор по
душам, который снимает груз с друзей, помогает избавиться
от одиночества и изоляции. Это священно. Моя история едва
ли касается насилия или секса, и, в отличие от многих сего-
дняшних повествований, она не о них. Дело касается моего
своевольного и заблудшего серого вещества и других серых
веществ, которые сбили его с толку и разрушили.

Я уже далеко проехал по Кристалл-Лейк-Роад, позади

3 Дардэдель (фарси) – откровенничать, делиться своими переживаниями, се-
товать на жизнь.



 
 
 

остался последний поворот. Я использую подъездную до-
рожку для разворота. Я понимаю, что в последнее время всё
больше и больше пользуюсь этой подъездной дорожкой.

В любом случае, со всеми этими мыслями, вызывающими
дурные предчувствия и крутящимися у меня в голове, я чув-
ствую себя деревом, которое стало полым, изъеденным сует-
ливыми жучками, которые орудуют внутри, и его ещё высо-
сало растение-паразит снаружи. Я даже не помню сейчас, как
они все называются. Чёрт побери! Я часто не могу вспомнить
нужное слово на одном, используемом в этот момент языке,
но помню его на каком-то из других языков, которые знаю.
Но если я спрашиваю у себя это слово через какое-то вре-
мя, велики шансы, что я вспомню его на английском, а не,
например, на фарси. Слова будто несутся на меня потоком,
когда они мне не нужны, но убегают от меня и прячутся, как
тараканы, когда они мне нужны. Я не могу постоянно играть
в прятки со всем, что я знаю. Мне нужна помощь.

То, что осталось от моей памяти, напоминает мне, что
жизнь пульсирует нежелательным словом «НЕТ». Я слышал
«нет, нельзя» снова и снова, раз за разом, я не помню, с ка-
кого времени! Я думал, что к этому времени мог бы уже при-
выкнуть к этой фразе. Но НЕТ. Каждое новое «нет, нельзя»
вызывает у меня раздражение, приводит в ярость и ранит ме-
ня точно так же, как раньше. А как чувствует себя человек,
который слышит эти суровые слова изнутри? Как себя чув-
ствует человек, когда жизненно необходимую информацию,



 
 
 

которая ему требуется немедленно, не извлечь? Когда внут-
ренний голос говорит, что она стёрта, стёрта, стёрта? Что
именно тогда, когда человек находит себя, он выясняет, что
теряет себя? И как себя чувствует человек, когда узнаёт, что
ложь, помещённую в разум, как гуано в глубоких пещерах,
почти невозможно оттуда выскоблить? Что наша жизнь – это
неприятное и беспорядочное ковыляние, спотыкаясь, сквозь
жестокие «нет» и двусмысленные «да»? Я кажусь негативно
настроенным, возможно, потому что негатив поглощает ме-
ня.

Как я могу заставить свой разум думать о настоящем,
оставаться в неподвижности и не тащить прошлое и будущее
в моё настоящее? Не приносить мне столько боли? Если мой
разум – это я, то как я могу от него освободиться, как я могу
освободиться от себя? Может, я состою из чего-то большего,
чем разум. Может, мой разум – это запрограммированный
набор клеток, с чуточкой остаточной суверенности. Может
быть. Может быть. Как могу я, остаток вечного прошлого,
на скорости несущийся к вечному будущему, запереть себя
в настоящем? Скажите мне, о учёные суфии и знатоки дзен-
буддизма! Возможно ли на самом деле жить здесь и сейчас,
в этом сумасшедшем мире, который всё время становится
всё более безумным? Могу ли я запереть свою личность, ко-
гда настоящее всё тянется и тянется к прошлому, как конфе-
та-тянучка, а будущее продолжает убегать в более отдалён-
ное будущее?



 
 
 

Моя красная «Тойота» находит мою улицу. Я не знаю
имён соседей, но вижу, что они гораздо тщательнее подстри-
гают свои лужайки, чем я. Я заезжаю на свою подъездную
дорожку и останавливаюсь у своих неподстриженных кустов.
Я смотрю сквозь лобовое стекло на высокую траву на своём
заднем дворе, словно я на корабле и смотрю на бескрайнее
зелёное море.

Я должен пригласить кого-то подстричь лужайку, напоми-
наю я себе, должен попытаться влиться в эту культуру, где
трава аккуратно подстрижена.

Я иду по дорожке, волоча ноги, мимо гаража и мимо паке-
та с мусором, который я забыл выставить на обочину в чет-
верг. О моей забывчивости узнали мухи. К сожалению для
них, они не обнаружили, как развязать мешок, и это не поз-
воляет им добраться до сладких корок дыни внутри. Обычно
я мухам не сочувствую, но сегодня сочувствую. Я развязы-
ваю для них пакет и позволяю им устроить пир. Я чувствую
сострадание, словно меня только что просветил Будда.

Пока я вожусь с ключами, выбирая тот, который откры-
вает парадный вход в мой дом, у меня в создании нарастает
ощущение какое-то странного переселения. Я чувствую се-
бя, как в тюрьме. Я чувствую страх. Я с беспокойством про-
глатываю куски времени, словно это воздух, словно я всё ещё
страдаю от астмы.

Я принимаю душ. Я стараюсь стереть воспоминание о
неприятном инциденте. Мой мозг кричит мне:



 
 
 

– Не могу стереть, не могу стереть, не могу стереть, нет
программы, позволяющей стереть.

Затем его будто атакует вирус, и он говорит непочтитель-
но:

– Не могу восстановить, не могу восстановить, файл уте-
рян.

Помогите, мне нужно сочувствие! Я – просто муха, кото-
рая пытается добраться до корок дыни, ради всего святого!

«Успокойся, Пируз»,  – говорю я сам себе. Я отправля-
юсь из ванной в спальню и одеваюсь, как будто бы собира-
юсь идти слушать симфонию с красивой женщиной. Но я не
иду слушать симфонию. Даже один. Я иду в кухню съесть
йогурта и фруктов, а затем поеду в «Старбакс» выпить ко-
фе «эспрессо» и почитать воскресный выпуск «Нью-Йорк
Таймс». Но до того, как я сделаю что-то из вышеперечислен-
ного, я должен позвонить сыну, который пишет диссертацию
в нескольких сотнях миль от меня. Я должен скрывать от
него свою растущую забывчивость, пока сам не узнаю о ней
побольше, хотя мы с Бобби клялись ничего не скрывать друг
от друга. Диссертация – это стресс. Ему не нужен дополни-
тельный стресс. Ему не нужно знать, что его отца опять от-
правляют в ссылку, на этот раз в неизвестную, но абсолют-
но пустую и лишённую звуков страну, где никто никого не
узнаёт и никто ни о ком не заботится, – в Народную Респуб-
лику Забвения.

Пока я ищу в письменном столе его новый номер телефо-



 
 
 

на, я понимаю, что сегодня ещё не занимался йогой. Я ока-
зываюсь в затруднительном положении, так как уже принял
душ и оделся на выход. И я должен позвонить сыну. Но я
также должен выполнить комплекс упражнений. Может, йо-
га и немного медитации помогут мне успокоиться. Может,
люди, которые видели меня голым, забудут то, что они виде-
ли. Может, администрация Еврейского культурно-спортив-
ного центра спустит дело на тормозах. Может, всех времен-
но поразит болезнь Альцгеймера.

Но первым делом я звоню матери, словно она позвонила
мне, чтобы сказать, чтобы я позвонил ей! Операция на глазах
прошла настолько успешно, насколько это было возможно.
Она хорошо себя чувствует. К счастью, на этот раз она не
даёт мне советов о том и об этом. Я вздыхаю с облегчением,
когда говорю: «Я тебя люблю. До свидания».

Переодеваясь в спортивный костюм для выполнения
упражнений, я задумываюсь, а не прочитать ли мне ка-
кую-нибудь книгу или парочку из серии «Помоги себе сам».
Но я быстро отвергаю эту мысль, поняв, что эти книги не
особо помогут таким озадаченным и сбитым с толку чита-
телям типа меня, поскольку они помогают авторам наращи-
вать своё богатство.

Я иду в гостиную и раскатываю свой ярко-красный коврик
для занятий йогой. Я ставлю компакт-диск с современной
персидской музыкой, «Ньяйеш» музыкальной группы «Ак-
сиома выбора».



 
 
 

Мои желания и мечты опять пробуждаются, будто я сно-
ва стал ребёнком. Я страстно желаю пережить тайную бурю,
называемую любовью, – чтобы поднять меня к пейзажу, где
никто не представляется тем, кем не является на самом деле,
где ни у кого нет фальшивой души. Где вытоптаны страх и
жадность. Где никто не даёт вам взятки небом и не пугает вас
адом. Я задумываюсь, почему меня так достаёт такое коли-
чество вопросов, почему у меня столько навязчивых идей?
Такое тихое отчаяние. Теперь, из-за расстройства, я пытаюсь
засунуть все эти блуждающие мысли туда, откуда они при-
шли; но я понятия не имею, откуда они возникли.

Я начинаю с позы, которая называется «тадасана» (гора).
Я выпрямляю позвоночник. Поднимаю подбородок. Прижи-
маю ладони одну к другой. Пальцы смотрят вверх. Руки и
локти я ставлю так, чтобы получилось треугольное основа-
ние горы. Я расслабляюсь. Но только на одну минуту. Как бы
сильно я ни сопротивлялся беспокойным мыслям, моя вооб-
ражаемая гора становится действующим вулканом. Мой ра-
зум взрывается идеей для стихотворения. У меня постоян-
но появляются идеи для стихотворений. Я забываю про йо-
гу и медитацию. Я забываю про свой йогурт, смешанный с
ягодами и орехами. Я забываю об «эспрессо» и воскресном
выпуске «Таймс», которые ждут меня в «Старбаксе». Я да-
же забываю позвонить Бобби. Я иду к компьютеру. Он так и
стоит включённым с прошлого вечера. Я вожу мышкой, пока
с экрана не исчезают зелёные и жёлтые гусеницы, жующие



 
 
 

листья, – такие вот у меня экранные заставки. И я пишу сти-
хотворение, назвав его

 
Прощай, всё

 

В искусстве я одной ногою,
Другой – в науке я увяз.
Стал Запад мне родным, не скрою,
Но не свожу с Востока глаз.
Пусть в прошлом след шагов растает,
Но в будущем я их найду…
Реальность и мечты вплетают
В мой шаг узоры на беду.
Одной ногою я в отчаянии,
Во тьме холодной брода нет…
Другой – ступаю не случайно
К надежде призрачной на свет.
Абсурд движения неизбежен:
Через желаний круговерть
Несбыточность мой путь обрежет
И поглотит с ногами смерть.
Но я от тягот не сгибаюсь,
Вперёд шагаю вновь и вновь.
И в предвкушении улыбаюсь:
Ведь где-то ждёт меня любовь!

В постели, пока я не засну, меня беспокоит катастрофа,



 
 
 

случившаяся в Еврейском культурно-спортивном центре.
Теперь я в аудитории, и меня ставят в тупик странные и

вопросительные взгляды студентов. Я с трудом заканчиваю
лекцию. Меня спасает звонок. Я сбегаю в коридор, только
чтобы не отвечать на вопросы. Меня останавливают крупная
женщина и худощавый мужчина, они из полиции. Женщина
вручает мне лист бумаги и шепчет:

– Вы арестованы.
Я не спрашиваю, почему, я знаю, почему. Она говорит

мне о моих правах, но искажает текст Правила Миранды4.
Страх будто взрывается в каждом моём нерве. Ордер на
арест дрожит у меня в руке. Затем меня парализует, словно
я – скульптура с листом бумаги в руке. Внезапно я представ-
ляю себя перед расстрельной командой. Но расстрельной ко-
манды нет, только горящие глаза. Нас окружают студенты и
начинают петь: «чужой эксгибиционист… чужой эксгиби-
ционист… чужой эксгибиционист… чужой эксгибици-
онист» всё громче и громче, пока это пение, которое зву-
чит, как пушечные выстрелы, не заставляет лопнуть мои ба-
рабанные перепонки. Я кричу от боли, и этот крик будит ме-
ня. Мне снился кошмарный сон.

4  Правило Миранды – юридическая норма в США, согласно которой перед
допросом подозреваемого в совершении преступления должны уведомить о его
правах. Название по фамилии преступника-рецидивиста, сыгравшего важную
роль в становлении этого правила.



 
 
 

 
Глава 2

Терпеливое ожидание
 

Я иду по тающему снегу к Нейродиагностическому цен-
тру имени Дж. Мортона Хорна, который расположен у се-
верной границы университетского городка. Там принимает
пациентов профессор Питер Рутковский, также практику-
ющий врач. Недавно в университетской газете сообщалось,
что доктор Рутковский опубликовал работу о формировании
протеиновых кластеров в гиппокампе и коре головного моз-
га у пациентов, страдающих болезнью Альцгеймера. Гиппо-
камп – это центр памяти в мозге, а кора головного мозга от-
вечает за владение языком, способность рассуждать и мно-
гое другое. Прочитав эту статью, я решил к нему обратиться
как пациент.

Рутковский родился в одной из бывших республик Совет-
ского Союза, в Беларуси. Он, как и я, – такой же эмигрант. Я
надеюсь, что он меня поймёт. Впервые я увидел его на одном
из университетских мероприятий пару лет назад. У него пив-
ной живот, он явно любит выпить водки, а оставшиеся во-
лосы уже седеют. Он – серьёзный мужчина, но также может
быть очень забавным. Однажды во время интервью одному
телеканалу он сказал: «Мы, неврологи, вытаскиваем наших
пациентов из мелководья отчаяния, а затем топим их в глу-



 
 
 

боком море наших собственных заблуждений – и к тому же
нам ещё за это платят». Может, это алкоголь, скопившийся
у него в животе, сказал, что: «Если это счастливейшая нация
на Земле, почему американцы глотают столько не принося-
щих счастья пилюль?» Его критиковали за правдивость и за
то, что много шутил. Это грустно. Мы сами заковываем в
кандалы наши языки политической корректностью, которая
имеет мало отношения к корректности и гораздо больше –
к самоцензуре.

Теперь, направляясь в кабинет Рутковского, я представ-
ляю, как всё, скопившееся у меня в мозге, загружают в гру-
зовой поезд – немного в этот вагон и немного в тот – прямо у
меня перед глазами, протестующими, но не способными это
выразить. Я издаю стон при каждой потере. Я задумываюсь,
куда направляется мой разум на этом поезде – гнить на му-
сорную свалку или на ферму, чтобы его скормили курам и
свиньям? Я снова думаю о вызывающих депрессию сценах,
которые видел в больнице, где лежат пациенты с болезнью
Альцгеймера. Я сходил туда, чтобы увидеть собственное бу-
дущее. Я говорю сам себе:

– Я себя теряю. Где я потеряюсь?
Я пытаюсь изгнать эти отравляющие образы из своего со-

знания и начать обращать внимание на то, что меня окру-
жает. Зимний снег ещё лежит, но уже собирается только
маленькими островками. Уже цветут крокусы, освежая в
остальном блёклый ландшафт яркими красками. Нарциссы



 
 
 

поднимаются из всё ещё промёрзшей земли подобно изме-
нившимся причудливым образом кобрам. Ещё одна неделя
или чуть больше – и бутоны раскроются, появятся миниа-
тюрные жёлтые солнышки, объявляя о начале весны.

Тюльпаны последуют за нарциссами, а затем расцветут и
студентки, обнажив руки, ноги и животы, демонстрируя пир-
синг в пупках. Можно увидеть татуировки прямо над их поп-
ками. У меня в стране такая демонстрация тела была бы вне
закона. Но здесь это допустимо, это одна из мягких пыток,
не запрещённых на Западе.

Кстати, говоря о моей стране, должен заметить, что На-
вруз, персидский Новый год, который приходится на первый
день весны, проходит незамеченным в Северной Америке.
Я до сих пор помню, какой ослепительной была весна дома,
на горных склонах. Как мы праздновали Навруз с цветами,
традиционными блюдами и реликвиями, расставленными на
столе. Мы одевались во всё новое, я помню монеты, конфе-
ты, гостей и отправление в гости с ответным визитом, поце-
луи – хочешь ты этого или не хочешь. Ребёнком я задумы-
вался, как весна помнит, что нужно вернуться на Навруз.

В приёмной клиники полно пациентов, некоторые выгля-
дят странно, другие странно смотрят на меня. Где все эти
люди были на протяжении моей жизни? Теперь я – один из
них, меня будто выбросили в эту кучу, как будто потрёпан-
ную игрушку в кучу других потрёпанных игрушек.

Я читаю афоризм в рамочке, подобной картинной, на сте-



 
 
 

не: «Идентичные симптомы не означают одни и те же бо-
лезни или одинаковых пациентов!» Значит, я не просто ка-
кой-то пациент, по крайней мере, здесь! Я с неохотой запол-
няю различные бланки. В каких-то нужно сообщить персо-
нальную информацию, возраст, профессию и т. д. В других
нужно предоставить информацию о страховке и оплате. В
третьих вопросы посвящены симптомам или семейной исто-
рии. Их заполнение даёт мне больше информации обо мне
самом, чем я знал до этого, по крайней мере, это напоми-
нает мне о том, что я забыл или хотел забыть. Я вручаю за-
полненные бланки администратору. Она улыбается мне, как
пластиковая Мадонна.

–  Вам придётся подождать несколько минут,  – говорит
она мне. Я посетил достаточно врачей за свою жизнь, чтобы
знать: придётся здесь сидеть целую вечность, пока меня не
вызовут, причём неправильно произнеся мою фамилию.

Я занимаю себя просмотром брошюр. Моё внимание при-
влекает фотография доктора Джульетты Пуччини. Она или
попала к очень хорошему фотографу, или она очень моло-
да и привлекательна для врача. Она имеет степень по нев-
рологии, а на врача училась в Мичиганском Университете.
Она проходила обучение по специальности «неврология» в
ординатуре знаменитой на весь мир Кливлендской клиники.
Сейчас она – доцент и работает врачом в этой клинике. В
брошюре также перечисляются статьи, которые она опубли-
ковала, включая одну о памяти.



 
 
 

Из-за моей растущей рассеянности я читал литературу по
своей проблеме. Память включает два процесса, связанных
с вещью, которая запоминается. Вещь может быть лицом,
стихотворением, новым навыком, запахом, информацией –
всем, чем угодно. Первый процесс – это «приобретение» и
сохранение вещи в памяти. Второй процесс – это воспомина-
ние о вещи. Биохимическое состояние мозга меняется и при
приобретении и сохранении в памяти, и при воспоминании
при помощи подходящих ключей.

Через Интернет можно получить ноу-хау, даже мудрость
всех. Интернет превратил нас в тесно связанное племя обе-
зьян, в котором каждая обезьяна показывает другим, как ко-
лоть разные орехи. К счастью, настоящая наука найдёт нуж-
ный камень, чтобы расколоть псевдонауку, магию и догму и
убедить околдованных в том, что в этих старых орехах может
быть яд. Но если Интернетом будет пользоваться достаточ-
но большое количество дураков, то может произойти обрат-
ное! Я также задумываюсь, являются ли разум и наука един-
ственными дорогами к истине.

Появляется медсестра и манит меня большим пальцем. Я
покорно иду к ней.

– Простите, профессор Пируз, – шепчет она. – У доктора
Рутковского срочный вызов. Но свободна доктор Пуччини.
Она проведёт первичный приём. Это рутинная процедура.
Во время следующего посещения вы сможете пойти к док-
тору Рутковскому. Хорошо?



 
 
 

Я разочарован. Но медсестра не виновата в срочном вы-
зове доктора Рутковского к пациенту. Она не может контро-
лировать будущее; никто не может.

– Да, хорошо, – говорю я.
Я иду за ней по коридору, кажется, что он состоит из бес-

конечных поворотов налево и направо. Пока мы идём, разо-
чарование превращается в любопытство. Почему бы не пора-
доваться чему-то, что может стать счастливым случаем, го-
ворю я себе, в особенности раз её фамилия Пуччини.

– Пуччини – мой любимый композитор, его оперы мне
нравятся больше всего, – объявляю я медсестре. – Возмож-
но, это величайший представитель оперного веризма5.

– Серьёзно? – говорит она и улыбается мне так, как уста-
лые матери улыбаются своим детям. Мне не по себе от того,
что я выделывался – или так могло показаться. Не та сказан-
ная вещь не тому человеку не в то время может создать в
голове пирамиду смущения.

Меня заводят в кабинет, белый, как небеса. Там есть ди-
агностический стол, раковина, все медицинские инструмен-
ты и всё остальное разложено очень аккуратно. Я сажусь на
стул с мягким кожаным сиденьем и жёсткими металлически-
ми подлокотниками. Пока я жду появления доктора Пуччи-
ни, я читаю вывешенные в рамках на стенах лицензии и сер-
тификаты. Они напоминают драгоценные камни, покрываю-

5 Веризм – реалистичное направление в итальянской литературе, опере, изоб-
разительном искусстве конца XIX века.



 
 
 

щие стены. Несомненно, у неё впечатляющие рекомендации.
Доктор Пуччини не так опытна, как доктор Рутковский, но
она может быть лучше осведомлена о последних достижени-
ях в своей сфере. В любом случае для первого посещения
это может не иметь значения. Насколько я могу быть небла-
горазумным? Очень. Я себя знаю!

Разве медсестра не сказала, что врач здесь? Я так и не смог
освоить искусство ожидания. Я заведён, испытываю нетер-
пение. Я пытаюсь рационально подойти к проблеме. В любом
случае время для меня биполярно. Оно ползёт, как сбитая
с толку черепаха, в никуда, или несётся, как гиперактивный
кролик, во все стороны. Но я советую себе:

– Успокойся, Пируз, ты здесь – всего лишь пациент. Это
кабинет доктора Пуччини, а не твой. Она тебя будет осмат-
ривать, а не ты её.

Как раз, когда я говорю себе, что должен потерпеть, мне
больше не требуется ждать! Дверь резко распахивается, и
фотография из брошюры заходит в виде женщины, состоя-
щей из плоти и крови. Она кажется мне странно знакомой,
словно я её много раз видел и был каждый раз ошеломлён
и потрясён. Возможно, всё дело только в том, что она очень
красива, и мне просто хотелось бы, чтобы я раньше видел
её много раз. Благодаря её очарованию она напоминает про-
буждение жизни ранней весной. Я чувствую себя виноватым
из-за того, что первым делом обратил внимание на её кра-
соту, хотя мои профеминистские действия снижают боль от



 
 
 

шовинистского чувства вины.
Она протягивает мне руку.
– Рада познакомиться с вами, доктор Пируз. Меня зовут

Джульетта Пуччини.
– О, да, Пируз, – отвечаю я так, будто только что проснул-

ся среди ночи.
Я продолжаю рассеянно держать её руку в своей, словно

это моя рука. Доктор Пуччини мягко вызволяет свою ладонь.
Она садится на стул и поворачивается ко мне. Она сдвигает
колени вместе, чтобы получился столик для дощечки с за-
жимом, и изучает мою карточку, которая там закреплена.

– Я уже немного о вас знаю, – говорит она.
– Правда?
– Вы – экономист, который пишет стихи и регулярно по-

падает в неприятности из-за того, что говорит политически
некорректные вещи.

Она видит моё беспокойство и улыбается.
– Боюсь, что так и есть.
Её смелость и неформальность общения окатывают меня,

как солнечный свет, который разгоняет неясные тени. Ска-
зать, что она сногсшибательна, – это сильно её недооценить,
это не комплимент. Она принадлежит миру невидимого, это
волшебная нота из какого-то произведения Эрика Сати 6, ко-
торая нежно пробуждает осознание тайн бытия, красоты и
истины. Да, я вначале вижу поверхность. Глубина – это не

6 Эрик Сати – французский композитор.



 
 
 

то, что первым появляется у меня в сознании.
– Вы выглядите, как на фотографии в брошюре, – говорю

я, чтобы что-то сказать.
Доктор Пуччини словно трёт моё серое вещество наждач-

ной бумагой реальности и напоминает мне, зачем я здесь.
– Доктор Пируз, я задам вам ряд вопросов по вашей био-

графии и диагнозам, а затем проведу предварительные те-
сты для проверки памяти и двигательных навыков – всё это
рутинные процедуры, которые проводятся во время первого
посещения. Вы не возражаете?

– Да, конечно, делайте всё, что нужно, – говорю я, словно
новый заключённый.

Внезапно она становится очень официальной и очень се-
рьёзной. Моя радость превращается в белую пену любопыт-
ства и возбуждения.

– Почему вы сегодня пришли на приём к доктору Рутков-
скому? – спрашивает она меня.

– Я думаю, что у меня, возможно, болезнь Альцгеймера.
– Ставить диагнозы – это моя работа. – Она хмурится, как

воспитательница детского сада.
– Я стал более рассеянным, чем когда-либо.
Она просит меня привести несколько примеров. Я пере-

сказываю несколько самых последних эпизодов.
– У вас были проблемы с памятью в детстве?
– Гораздо меньше, чем те, которые есть у меня взросло-

го, – говорю я, и старые воспоминания корчат мне рожи.



 
 
 

– Пожалуйста, поподробнее. Расскажите мне о своём дет-
стве.

– Я мог хорошо читать, когда мне ещё не исполнилось че-
тырёх лет. Вскоре я стал представлять себя мальчиком, по-
том Тарзаном. Я закреплял верёвки на деревьях и раскачи-
вался на них, подзывая Читу. Один раз на меня набросились
вороны, когда я слишком близко подобрался к их гнезду на
вершине дуба.

– У вас было хорошее воображение.
Её ответ подбадривает меня, и я продолжаю рассказ.
– Я сажал муравьёв в бумажные коробки, привязывал к

воздушным змеям – и они летели ввысь. После того, как змей
опускался на землю, я обычно спрашивал у чёрных и рыжих
муравьёв о том, что они испытали. Это было самым близким
приближением к собственному полёту. Я только так мог уйти
от чёрной дыры, скучного мира, в который меня засасывало.
Тогда я обычно разговаривал со всеми. В то время в Иране
взрослые мало разговаривали с детьми.

– Как и в большинстве стран, большую часть времени, –
кивает она, накручивая прядь волос на указательный палец,
затем вытягивает прядь вниз. Она немного нервничает, как
и я?

Я продолжаю свою исповедь.
– Я также делал маленькие бумажные кораблики, сажал в

них жуков и отправлял их в плавание по бассейну у нас во
дворе. Затем я создавал большие волны и представлял, что



 
 
 

мой кораблик – это Ноев ковчег. Моя мать за меня беспоко-
илась.

– Почему ваша мать беспокоилась?
– Потому что я слишком много читал и играл в странные

игры, которые придумывал сам.
Она делает какие-то пометки, затем постукивает ручкой

по носу.
– Вы сказали, что начали читать очень рано. Какая книга

была у вас самой любимой в детстве?
– Мне нравилась «Старик и море» – и в особенности маль-

чик в ней.
– Хемингуэй? Вы в том возрасте читали по-английски?
–  Не в четыре и не по-английски. Я прочитал её через

несколько лет на фарси. Папаша Хэм принадлежит всему
миру. А все эти биографические данные так необходимы?

– Это необходимо и это обязательно, как я вам уже сказа-
ла! Доктор Рутковский делал бы то же самое.

Мы оба испытываем неловкость и смотрим друг другу в
глаза, чтобы убедиться, не оскорбили ли мы друг друга. Я
продолжаю делиться своими счастливыми воспоминаниями:

– Я обычно представлял себя мальчиком из книги, рыба-
чащим вместе со старым кубинцем Сантьяго. Мальчик ка-
зался таким милым. Реальный мир не был для меня таким
увлекательным.

– Почему нет?
– Я не уверен. Ни тогда, ни сейчас. – Затем я продолжаю



 
 
 

рассказ: – Я начинаю во всё большей степени выглядеть как
старик Сантьяго, но я всё ещё хочу быть мальчиком. Я напи-
сал стихотворение «Папаша в Персии» для международного
фестиваля в честь празднования столетия со дня рождения
Хемингуэя. Оно стало хитом, если я могу сказать это про
своё стихотворение.

– Мне хотелось бы его прочитать.
Её слова удивляют меня, а затем приводят в возбуждение!

Я предлагаю послать ей его по электронной почте, затем тут
же сожалею об этой готовности. Я не хочу, чтобы она счита-
ла, будто я очень высокого мнения о себе и думаю только о
себе, хотя именно так и есть сейчас. Я прикрываюсь шуткой:

– Я не сомневаюсь, что вы из него извлечёте самые разные
психологические загадки.

Я надеюсь, что эта фраза немного разрядит обстановку об-
следования.

– О, не для этого. Я тоже поклонница Папаши Хэма.
Она прищуривается, смотрит на меня, как смотрят врачи,

и начинает постукивать себя по носу ручкой, как будто её
нос – это некий мозговой центр, мысли из которого можно
вызвать постукиванием.

– А как вы учились в школе? Какие получали оценки?
– Так себе. Я уже знал большую часть того, что препода-

вали в начальной школе, когда пошёл в школу. Я пропустил
третий класс благодаря влиянию и настойчивости отца. Но
это не избавило меня от скуки. И таким образом я стал ме-



 
 
 

шать. Мои глупые вопросы или вопросы, на которые нельзя
было ответить, раздражали моих учителей, которые, в свою
очередь, загоняли меня в ментальную ссылку, игнорируя ме-
ня или насмехаясь надо мной.

– А как вы относились к тому, что были изгоем? Чему вы
научились благодаря этому чувству?

–  Я много мечтал – создавал свой собственный мир. Я
также обнаружил, что могу учиться сам. Это самое великое
открытие, которое я сделал когда-либо. «Если вы умеете чи-
тать, то можете учиться сами», – я всё время говорю это сво-
им студентам. А если я чего-то не понимаю, я это перечиты-
ваю снова и снова. Книги – очень терпеливые учителя; они
никогда не говорят, чтобы их оставили в покое или чтобы ты
заткнулся. Они повторяют столько раз, сколько ты хочешь.
Книги никогда не спят, они всегда бодрствуют, как океаны!
И ты никогда не чувствуешь себя изгоем с книгой.

– И тем не менее вы решили стать преподавателем. Как
иронично.

– Это иронично, но не так уж и сильно иронично; школы,
высшие учебные заведения – это кладбища творчества везде.
Я хотел и всё ещё хочу учить по-другому. Поэтому я прошу
своих студентов бросить мне вызов, бросать вызов себе, сво-
ей настойчивости и упорству – и учиться. Я одобряю скеп-
тицизм, свет, который включает лишь немногое количество
людей, когда теряются во тьме.

– Вы боялись темноты?



 
 
 

– Только темноты сознания. Мой отец говорил мне, чтобы
не боялся темноты, а я говорил ему, чтобы не боялся света!

– Вы говорили это ребёнком?
– Да, просто меняя слова. Но я не полностью осознавал,

что говорил.
Мы переходим к моей учёбе в аспирантуре в США и изу-

чению электротехники.
– У меня всё прекрасно получалось с теорией, – говорю

я. – Но в лаборатории у меня не получалось ничего – мне бы-
ло неинтересно, я был некомпетентен. Тем не менее, я обо-
жал уравнения Максвелла, электромагнитные волны и тео-
рию электромагнитного поля. Каждый раз, когда я смотрю
телевизор или слушаю радио, мне кажется, что Максвелл
несёт электромагнитные волны мне на своей спине.

–  Почему вы изучали электротехнику, если она вам не
нравилась?

–  Это был, так сказать, «договорной брак». Директор
средней школы, в которой я учился, приложил усилия, что-
бы убедить меня:

Ирану нужны технологи, а не поэты. Я хотел, чтобы Иран
был первым во всём. Да, мне внушили определённые идеи,
чтобы я стал националистом – даже шовинистом. Нам про-
мывали мозги Богом, шахом и страной.

Затем я рассказываю ей о своей учёбе в аспирантуре Ко-
лумбийского Университета, где занимался экономикой, а по-
том, как это всё привело меня к преподавательской деятель-



 
 
 

ности. Она резко меняет тему.
– Что происходило, когда вы бунтовали в школе? Вас на-

казывали родители или учителя?
– Нет, я не помню, чтобы меня вообще кто-либо наказы-

вал, пока я не приехал сюда.
– Вы считаете, что я вас наказываю, доктор Пируз? – Она

сильно хмурится.
– Нет, нет, не вы, доктор Пуччини. Меня наказывает Аме-

рика.
– За что? Каким образом?
Я не могу сдержаться. Я начинаю тираду, которую все, кто

меня знает, слышали много раз.
–  Несмотря на все добродетели Америки, временами

жизнь в Америке является для меня наказанием. Я чув-
ствую, что мои коллеги считают меня маргиналом за мои
нетрадиционные взгляды и характер. Я ощущаю, что ме-
ня утомляет и опустошает культура, которая искушает ме-
ня свободой, а затем отвергает меня, если я пользуюсь сво-
ей свободой. Я чувствую себя нежеланным, даже если люди
всегда говорят мне, как счастливы меня видеть. Я чувствую
угрозу, даже если люди всегда предлагают помощь. Я посто-
янно чувствую себя иностранцем, я чувствую своё отличие
от других, я даже придумал слово «иммигрантство» для опи-
сания того, что бурлит во мне. Временами я чувствую себя,
как запутавшийся поток воды, который ищет путь к морю,
одновременно разрушая всё на пути, на котором ведёт по-



 
 
 

иск. Я должен постоянно толковать свою личность, свою ин-
дивидуальность, словно я – это текст на санскрите, который
нужно объяснить на английском. Я должен толковать и объ-
ясняться, как только говорю «здравствуйте» со своим акцен-
том, в особенности, если я критикую США. Они думают, что
я должен быть очень счастлив от того, что нахожусь здесь.
Как я смею критиковать дом, в котором меня приняли? Они
меня спрашивают, почему я остаюсь здесь. Я отвечаю, что
Америке нужно много зеркал, а я – одно такое зеркало!

Она прекращает попытки записывать каждое слово.
– Эти чувства усилились в последнее время?
– Да, немного. Думаю, что из-за усиления забывчивости.

Достаточно трудно себя узнать, даже пока я всё ещё могу се-
бя узнавать. Что случится, когда я стану незнакомым самому
себе – когда однажды утром увижу персидского козла, смот-
рящего на меня из зеркала? Мой разум превратился в улей
опасений и страхов. Я уже побывал в одном заведении для
жертв приобретённого слабоумия, чтобы, так сказать, побы-
вать в своём будущем, в своём последнем доме.

– Вы там были? Правда? А как вы туда попали? Вы же
должны были указать причину.

Она смотрит сквозь меня.
– Я сказал, что пишу книгу, и обещал не называть никаких

фамилий, – шепчу я в ответ, словно мне следует чувствовать
себя виноватым.

–  Какая находчивость! Но в этом не было необходимо-



 
 
 

сти, – качает она головой. – А как насчёт ежедневной ру-
тины? Как вы справляетесь? Как выглядит ваш письменный
стол в кабинете?

– На нём бардак. Мой стол напоминает разум поставлен-
ного в тупик Бога после того, как Он изобрёл человека, и од-
новременно поражённого, когда увидел человека и задумал-
ся, зачем Он потратил шестой день.

Я говорю это в надежде, что она засмеётся. Но она просто
улыбается.

– Вы когда-нибудь забываете о совещаниях на факульте-
те?

– Поскольку никто меня не слушает, а я сам тоже никого
не слушаю, то зачем ходить?

– Вы забываете о совещаниях? Или вы их пропускаете,
потому что сознательно не хотите на них присутствовать? –
Она говорит это таким тоном, словно хочет сказать: «Просто
отвечайте на вопросы».

– Я помечаю даты в ежедневнике, но потом забываю про-
верить.

– Вы забываете фамилии студентов?
– А вам доводилось забывать фамилии студентов или па-

циентов? – отвечаю я.
Наконец мне удаётся получить лёгкий смешок в виде от-

вета.
– Будем считать, что вы ответили «да», – говорит она.
Затем она переходит к другому вопросу.



 
 
 

– Судя по вашим ответам в заполненной вами анкете, вы
не курите, не употребляете алкоголь и наркотики, как разре-
шённые, так и не разрешённые. Так?

– Да, я заполнил анкету. Мои единственные демоны – это
кофе «эспрессо» и шоколад, – говорю я. – И иногда несколь-
ко глотков вина на вечеринках, только в целях общения, –
добавляю я.

– Это и мои демоны! – Она снова удивляет меня инфор-
мацией о себе.

Я уже расслабился. Я задумываюсь, зачем ей пытаться
расслабить меня ещё больше.

– Вы потеете по ночам? Храпите? У вас поднимается тем-
пература? Вы потеряли или набрали вес? Чувствуете силь-
ную сонливость?

– Нет на все вопросы, кроме, может, храпа.
– Значит, храпите?
Я начинаю нервничать от этого вопроса. Ни один мужчи-

на не захочет признаваться в этом недостатке красивой жен-
щине.

–  Не часто, но пару раз достаточно громко, чтобы
проснуться.

– Вы находитесь в состоянии сильного стресса?
– Не больше обычного для меня.
Я волнуюсь – точен ли мой ответ?
Она идёт дальше:
– Как со здоровьем у двух ваших младших братьев?



 
 
 

– Думаю, что всё в норме для их возраста.
– Вы утверждаете, что ваш дед умер от болезни Альцгей-

мера.
– Он умер от амнезии и паралича, как мне говорили.
– Я вижу, что вашего отца нет в живых. От чего он умер?
– От неоперабельной кровоточащей язвы.
– Сколько лет вашей матери?
– Шестьдесят два.
– Вероятно, она была совсем юной, когда родила вас. У

неё сейчас есть какие-нибудь проблемы с памятью?
– Она чувствует себя гораздо лучше меня.
– Вам сейчас сорок восемь?
– По документам. На самом деле сорок шесть.
Я вижу непонимание в её глазах и поясняю.
– Иранские отцы иногда записывают неправильную дату

рождения в случае своих предположительно гениальных де-
тей, чтобы отправить их в школу года на два раньше. Но это
может привести к неожиданным неприятным последствиям,
если ребёнку не удастся легко настроиться на обучение в
раннем возрасте.

– Очевидно, что в вашем случае таких неприятных по-
следствий не возникло.

– Нет, но и слишком приятных тоже.
Она улыбается, затем задаёт мне ещё несколько вопросов

о возможных заболеваниях, которых у меня нет, затем про-
сит меня перейти в другую часть кабинета для осмотра и



 
 
 

сесть на диагностический стол.
– Повторите три слова, которые я назову. Я хочу прове-

рить, останутся ли они у вас в памяти. Пенни. Яблоко. Стол.
– Пенни. Яблоко. Стол, – повторяю я.
– А теперь произнесите слово «мир» по буквам задом на-

перед.
У меня проблемы с написанием на английском языке, но

получается выполнить задание.
– Высуньте язык, плотно закройте глаза, но вначале под-

нимите левую руку.
– Как? Язык должен быть высунут до…
– Конечно, это кажется вам странным и противоречащим

здравому смыслу, – отвечает она серьёзным тоном, словно
пытается мне сказать: не утруждайтесь задавать вопросы о
моих вопросах. Затем она смягчается:

– Вы помните ситком «МЭШ»7, который показывали по
телевизору? То место, что герои пытаются воспользоваться
распылителем? В инструкции к нему сказано: «Перережьте
красный провод, но вначале перережьте синий провод».

Я поднимаю левую руку, высовываю язык и плотно закры-
ваю глаза. Затем подглядываю за ней, чтобы посмотреть, за-
бавляет ли её моя игривость. Забавляет, но совсем чуть-чуть.

–  Руки вверх, ладонями ко мне,  – приказывает она.  –
Пальцы вверх, держите их прямо.

7  Имеется в виду американский телесериал «Чёртова служба в госпитале
МЭШ» о трёх армейских докторах.



 
 
 

Затем она берёт меня за руку и давит на мой большой па-
лец, отводя его назад, затем на другие пальцы, чтобы прове-
рить, насколько мне хватит сил удерживать их прямо. Я чув-
ствую дрожь где-то в глубине и задумываюсь, чувствует ли
она её. Её прикосновение возрождает меня к жизни. Я чув-
ствую себя неуютно, но мне радостно.

– Осмотр почти закончен, – заверяет она меня.
Теперь она проверяет мои рефлексы и даже циркуляцию

крови в лодыжках.
– Вы получаете удовольствие от преподавания? – спраши-

вает она во время работы.
– Конечно. Конечно, – говорю я, словно отмахиваюсь.
Она отвечает на мою амбивалентность вопросом:
– Вы предпочли бы заниматься чем-то другим?
– Да, я хотел бы меньше заниматься преподавательской

работой, чтобы можно было больше заниматься исследова-
ниями.

– А исследованием каких тем вы занимаетесь?
– Я много читаю по неврологии и делаю записи, если это

можно назвать исследованием.
– Вы изучаете неврологию? Поразительно! Вы пытаетесь

мне грубо льстить?
– Уж кем я точно не являюсь, так это льстецом. Именно

поэтому я в немилости у декана. В неврологию меня потяну-
ло любопытство, а страх перед потерей памяти с силой толк-
нул туда. Меня интересуют строение и функции мозга, его



 
 
 

трансформация в разум, сознание, любопытство и так далее.
Полсекунды мы смотрим друг на друга не как врач и па-

циент, а как мужчина и женщина. В то время как мои глаза
готовы продолжать смотреть ещё много таких полсекунд, це-
лую вечность, её взгляд возвращается к бланкам на дощечке.

– Почему вы думаете, что страдаете от синдрома дефици-
та внимания?

–  Я схожу с ума, когда вынужден слушать и слушать.
Во время совещаний на факультете я испытываю нетерпе-
ние, беспокойство, мне хочется перебивать. Я чувствую себя
очень виноватым из-за этого.

– Это я заметила, но не ваше чувство вины!
Мы оба смеёмся.
– Я стараюсь сделать всё, что только возможно в данном

случае, доктор Пуччини. Но разве вы не сказали мне совсем
недавно, что осмотр почти закончен?

Наконец она улыбается мне, эта улыбка скорее сочувству-
ющая, чем профессиональная.

– Мы это говорим детям, чтобы они лучше переносили
долгие осмотры. Я надеялась, что этот метод сработает и в
вашем случае.

Затем она смеётся – и заставляет меня тоже рассмеяться.
Она проверяет мой слух с помощью камертона.

– А теперь я проверю ваш оптический нерв – ворота в ваш
мозг. Глаза подобны двум маленьким мозгам. Клетки сетчат-
ки – это нейроны. Глаза не могут оставаться неподвижными.



 
 
 

Они двигаются, как клетки у вас в мозге.
Она берёт мой подбородок большим и указательным паль-

цами, поворачивает моё лицо таким образом, чтобы мои гла-
за оказались на одном уровне с её собственными.

– Если вы заглядываете мне в сознание, то как насчёт пра-
ва на тайну частной жизни? – спрашиваю я.

– В этом кабинете, со мной, вашим врачом, у вас нет права
на тайны частной жизни, доктор Пируз. – Она хитро улыба-
ется и добавляет: – Я – ваш врач. Вы спокойно можете рас-
крыть мне свои тайны!

Её слова «со мной» эхом отдаются у меня в голове. Я
больше не помню, зачем я здесь. Я полностью очарован, по-
глощён этим существом, которое кажется врачом. Её дер-
зость укротила меня и заставила меня ощущать себя беззу-
бым цирковым тигром, который выступает на пустой арене.

Она повторно постукивает меня по лбу. Мои глаза пре-
кращают мигать после нескольких повторов.

– Хорошо, – говорит она, показывая, что осмотр закончен.
– И каков будет вердикт, доктор Пуччини?
Она встаёт и обнимает свою дощечку с зажимом обеими

руками, как школьницы иногда держат учебники.
– Доктор Рутковский посмотрит результаты и, возможно,

рекомендует какие-то дополнительные тесты. А пока попы-
тайтесь не волноваться.

Я соскальзываю с диагностического стола и иду за ней к
двери.



 
 
 

– Можно задать ещё один вопрос, пока вы меня не выгна-
ли, доктор Пуччини?

– Конечно.
– Я не слишком молод для амнезии или болезни Альцгей-

мера?
– Вообще-то рановато, – говорит она. – Но это случается.

Моя мать этим страдает, а она всего на несколько лет старше
вас.

– Мне очень жаль.
Она открывает дверь, показывая, что моё сочувствие её

не интересует.
– Пожалуйста, не делайте никаких необоснованных выво-

дов насчёт себя, доктор Пируз.
– Спасибо, доктор Пуччини.
Она исчезает в коридоре. Затем она снова появляется и

вручает мне свою визитку.
– Пошлите мне то стихотворение про Хемингуэя. Мне хо-

телось бы его прочитать. Мне он тоже нравится.
Уже из дома я отправляю своё стихотворение «Папаша

Хемингуэй в Персии» по электронной почте доктору Пуччи-
ни.

Приветствие протянутой ладони,
И на персидском пара первых фраз:
В его руке моя ладошка тонет.
Мой бог! – Я с ним знакомлюсь в первый раз.
Я с детства полюбил его героев,



 
 
 

В его рассказе слыша чаек крик,
Я был мальчишкой там где жили двое —
Старик и море. Рыба и старик.
И в памяти остался ясный след
Его рассказа из любимой книжки,
Но время шло, и «Папы» больше нет,
И я уже давно не тот мальчишка.

В конце своих скитаний, наяву,
В Америку без паруса и флага
Через огромный океан плыву,
Как в нём когда-то плыл старик Сантьяго.
Спрошу себя – «Кто этот человек»?
И кем он был – далёкий бог из детства,
Который мог вперёд на целый век
Оставить нам, советуя, в наследство
Секретов скрытых до своей поры
Волнующие тайны мирозданья?

И, приняв честно правила игры,
Он в жизнь явился как на поле брани.
И как его ни искушал наш мир,
Звериный зов скрывая ярким глянцем,
В полях иллюзий с реками крови
Он вместе с ним кружил в смертельном танце.
И с миром вёл жестокую игру,
А за рядами строчек на бумаге
Он отражал свою любовь к нему —
К боям быков или к собачьей драке,



 
 
 

К любимым женщинам мог и на гору влезть,
Любил охоту, в Африке – сафари,
Любил хороший виски и поесть
И посидеть за выпивкой в Гаване.
Он мог по скалам вверх взлететь легко,
И, стоя высоко на горной крыше,
Он, этот мир постигнув глубоко,
Свой дух над жизнью поднимал всё выше.
Он жил любовью, честью дорожил,
И, отвергая в жизни искушенье,
Ценил свободу и свободой жил
И продолжал вести своё сраженье.

Он знал, как надо было жить любя,
Как дух свободы в этой жизни нужен,
И ради жизни раскрывал себя,
Буквально вывернув себя наружу.
Не он ли шёл в атаку на штыки?
И проходил через огонь и трубы…

И тело разрывали на куски
Война и острые акульи зубы.
И Папа выворачивал себя:
Сомнения его одолевали,
И, истины простые не любя,
Его потом в ответ не раз клевали.

Но Папа был приманкой и крючком,
Он был повсюду и в любой детали



 
 
 

И парусом, и в море ветерком,
И рыбаком, которого все знали.
Я, как и он, во все вживался роли,
Когда его я открывал по книжкам,
И, как и он, был «Стариком и морем»,
Крючком, приманкой, морем и мальчишкой.

И думаю, что Папа понимал,
Что сам он был и рыбой, и акулой,
Он каждой вещи облик принимал,
С которой сама жизнь его столкнула.
Он в каждой вещи сутью был изложен,
Ведь жизнь – как море – спит, а в ней
Пусть человека можно уничтожить,
Но не такого, как Хемингуэй.
Я путь искал и выбрал вместо смерти
Побег. Но если я ещё живой,
Могу вернуться, как и он, поверьте,
Бороться в этой схватке роковой.
И я готов к борьбе без сантиментов,
Но убивать не ради развлечений!
Я говорю и думаю с акцентом,
Но Папа избавляет от сомнений:
Он говорит – что я, как он, такой же,
И сам себе своей судьбы хозяин,
И у него акцент, конечно, тоже,
Но у него он был универсален.

Ты настрадался – и в ответ мне, что ли,



 
 
 

Страдал я много, – отвечал старик.
Но нет уже того значенья в боли,
Когда мужчина в жизни к ней привык.
Кто не имел надежду – прожил глупо,
Не чувствуя, как этот мир велик.

И помолчав, старик промолвил глухо:
– Ты слишком много думаешь, – старик!
Теперь и я смотрю на то же море,
На звёзды, что касались Папы глаз…
Теперь мне не обняться с ним, вот горе,
Как в детстве по-персидски, в первый раз.
Я чувствую, как кратко жизни время,
Её печаль и радости богов.

Что жизнь даёт? Иллюзий бремя,
Иль избавляет тайны от оков?
Кто знает, что почувствуешь при этом?
Какой стезёй придётся к ним идти?
И, в неизвестность поманив по следу,
Мерцает будущее на моём пути.

Теперь я живу один, но это не означает, что я должен есть,
как одинокий мужчина. Я делаю себе салат из свежих ово-
щей, в нём много зелёных овощей, выращенных без хими-
ческих удобрений, помидоры и перец, пророщенные соевые
бобы и сладкий лук. Я посыпаю всё это турецким горохом,
кунжутом и семенами льна. Потом я всё заправляю свежевы-



 
 
 

жатым лимонным соком, оливковым маслом и маслом оре-
гано. Мы едим и нашими ушами. Звуки, которые получаются
при жевании, усиливают вкус. Я жарю на гриле свежего ло-
сося и поливаю его лимонным соком, выжимая лимон прямо
на него, посыпаю укропом и эстрагоном. Я зажигаю свечи на
обеденном столе. Я подавляю искушение посмотреть что-то
по каналу Си-Эн-Эн, вместо этого слушаю отличный джаз
по радио и пирую. Я напоминаю себе, что завтра нужно схо-
дить в спортзал. Силовые тренировки, когда занимаешься с
железом, меня успокаивают.

Убирая со стола, я возвращаюсь к мысли, которая не
оставляет меня с тех пор, как появилась рассеянность. Пора
написать поэму-наследие – до того, как я полностью сойду
с ума. В ней я опишу состояние человека на примере одно-
го человека и историю возникновения жизни на Земле, ко-
торая включает современные знания, в отличие от сказок в
священных книгах.

Большее количество людей должно говорить другим о
том, что они обнаружили в этом мире, отличающееся от то-
го, что они хотели найти, и чего они добились, чтобы сде-
лать одно и другое ближе. Каждому человеку дано столько-то
ударов сердца, но человечество может существовать на про-
тяжении несчётного количества ударов сердец бытия. Таким
образом, для человеческого предприятия невообразимое се-
годня может стать возможным завтра.

Мне хочется пригласить гостей в своё сознание, чтобы



 
 
 

они увидели мою правду, мир по моим представлениям –
этой не имеющей значения потерянной души, меня. Истина
– это самая любопытная вещь, независимо от того, предлага-
ют ли её священные книги, наука, настоящие стихи, или ты
случайно на неё натыкаешься! Нетривиальная истина инте-
ресна, потому что никто никогда в ней не уверен, даже если
держит её в руках. Ещё любопытнее то, что даже когда чело-
век уверен в том, что знает истину, ему приходится тратить
огромное количество времени на то, чтобы убедить других.
О, как прекрасна и сложна эта госпожа истина! О, как слож-
но сохранение истины, которая требует постоянного ухода!

Я спрашиваю Истину:
–  Ваше величество, почему вы прячетесь, почему вам

нужно быть такой сложной, такой иллюзорной, почти подоб-
ной Богу? Кто сделал вас такой и почему?

Я не получаю ответа. Истина молчит, как небо, по крайней
мере, для нашего невооружённого глаза и для нашего уха.
Человек найдёт тебя, истина! Подожди!

Я проверяю электронную почту. Доктор Пуччини благо-
дарит меня за стихотворение и подписывает письмо «Джу-
льетта».

Мне нравится её неофициальность. Я открываю новый
файл, и мои пальцы зависают над клавиатурой. Мне в голову
приходят идеи насчёт поэмы-наследия, но мысль о том, как
её начать, не приходит. Начало – это самая трудная часть со-
здания. Посмотрите, что создал Бог, когда торопился в на-



 
 
 

чале. Вместо этого я позволяю другому стихотворению, без
названия, вылиться из меня. Я боюсь, что мои исчезающие
нейроны могут саботировать мои расцветающие чувства к
Джульетте. Она меня спасёт?

Дурное настроенье неотрывно,
Как хищный зверь, косится на меня.
Весна пыльцой цветочной агрессивно
В меня стреляет, в мир иной гоня.
Туда, где нет ни боли, ни страданий,
Искусственные чувства и мечты,
И свет от ламп внутри стеклянных зданий,
И без пыльцы из пластика цветы.

Её глаза представить я стараюсь,
И для меня их взгляд как камертон:
Отчаянно с любовью улыбаюсь,
Как пластиковый розовый бутон.
Страх не узнать себя… и в отраженьи
Как будто сам себе я незнаком,
Я вижу всех надежд моих крушенье
О стены из надгробий… Но в каком
Обличии я в будущем предстану? —
Я в зеркалах ищу ответы на вопрос,
Увы, с какой я стороны ни встану,
Я вижу только свой огромный нос.
Стихами сплёл я сам себе верёвку,
Повешусь на которой, весь в слезах,
Ловя прохожих взгляды и издёвку



 
 
 

В красивых их искусственных глазах.
Но всё же в моей жизни есть Джульетта,
Её любовью чистой излечусь,
Мне суфии подсказывают это,
У них любви божественной учусь.

Я краду название у гораздо лучшего поэта, чем я, и немно-
го его изменяю – «Зовись иначе как-нибудь, Пируз»8.

8 Имеется в виду Шекспир, фраза из «Ромео и Джульетты» – «Зовись иначе
как-нибудь, Ромео».



 
 
 

 
Глава 3

Джульетта Пуччини
 

Да, я не смог попасть к известному неврологу доктору Пи-
теру Рутковскому. Но вместо этого я встретился с чудом.
Доктор Джульетта Пуччини – поразительная женщина, та-
кая молодая и одновременно такая зрелая и опытная, слов-
но лично наблюдала за эволюцией человеческого разума! Я
преувеличиваю? Я испытываю искушение переметнуться от
Рутковского к ней.

– Нет, нет, – говорю я себе. – Тебе нужен врач с боль-
шим клиническим опытом, а не врач, которую ты хочешь как
женщину. Не надо смешивать желание со здоровьем, Пируз.
Кроме того, Рутковский – это человек с акцентом, как и ты.
Он сможет лучше тебя понять.

Я всё ещё продолжаю думать, что, по крайней мере, один
раз в прошлом видел Джульетту. Но, несмотря на все мои
усилия, я никак не могу вспомнить, когда и где. Я расстраи-
ваюсь, как когда забываю имена и фамилии людей, названия
трав или галактик и всего, что находится между ними. Моя
рассеянность усиливается? Мой внутренний голос пытается
заняться цензурой и скрыть этот факт от меня?

Может быть, раз Джульетта Пуччини не будет моим вра-
чом, у меня есть шанс узнать её получше. Если бы она бы-



 
 
 

ла моим лечащим врачом, то не стала бы со мной встречать-
ся. Кто знает, Пируз, какие подарки может тебе сделать твоя
рассеянность? Синхрония – это бог тайн во Вселенной.

Её бирюзовые глаза и волосы цвета воронова крыла на-
поминают мне женщин северной Испании – никто не может
сказать, откуда они появились, с севера или с юга. Если бы
я позволил себе быть одновременно поэтом и архитектором,
то я сказал бы, что доктор Джульетта Пуччини – это леса
любви, в смысле – строительные леса. Я представляю воз-
можности, которые открываются для меня с ней, и от этого
чувствую себя лучше. Насколько я стал голоден до любви?
Я улыбаюсь своей неуверенности. Моя неуверенность улы-
бается мне в ответ.

Теперь каждый день, уже на протяжении недели, я хожу
обедать в факультетскую столовую в Центре имени Рузвель-
та, надеясь столкнуться с ней. Каждый день я думаю позво-
нить ей, но затем передумываю, считая, что лучше этого не
делать. Смелый персидский кот превратился в испуганного
персидского цыплёнка.

Наконец наступает первое апреля, национальный празд-
ник для таких дураков, как я! Апрель – особый месяц в том
смысле, что юбки становятся короче, а температура воздуха
выше. Живые существа начинают дышать любовью, испыты-
вать любовь и заниматься любовью. Хотя я вчера сжёг ка-
стрюлю с рисом на плите, сегодня меня не очень беспокоит
моя забывчивость. Доктор Пуччини сказала мне не беспоко-



 
 
 

иться по этому поводу. Я хочу ей верить, хочу следовать её
совету, я хочу растаять у неё в объятиях. Вау, что я только
что почувствовал! Вау, что я только что сказал! Я сам себе
не верю.

В любом случае, сейчас 11:30, и мой живот думает о том,
как бы перекусить. Бутерброд с сыром и яблоко лежат на мо-
ём письменном столе в коричневом пакете и улыбаются мне.

Звонит телефон и выводит меня из мечтательного состо-
яния.

– Доктор Пируз? Это Джульетта Пуччини.
– Да, я вас узнал. Я не забыл ваш голос.
– Я же сказала вам, чтобы не беспокоились о своей забыв-

чивости. Помните?
– Я помню, что должен не беспокоиться насчёт забывчи-

вости. Но боюсь, что я всё ещё беспокоюсь, но меньше, чем
раньше, благодаря вам.

– И так и продолжайте!
Затем она переходит к цели звонка.
– Я направляюсь в Центр имени Рузвельта пообедать. Не

хотите ко мне присоединиться? Предметом обсуждения бу-
дет ваша новая любовь, неврология. У меня для вас есть кое-
какие новости.

Её выражение «ваша новая любовь» будто источает запах
роз.

Я бросаю пакет с обедом в мусорную корзину, говорю:
«Прости», затем спешу в мужской туалет, чтобы немного



 
 
 

привести себя в порядок. Я в шоке от того, что вижу в зер-
кале. На мне зелёные вельветовые штаны, голубая рубашка,
чёрные носки и коричневые ботинки. Ничто не сочетается.
В те дни, когда я обращаю внимание на то, во что одеваюсь,
ничего не происходит. А когда это имеет значение, я выгля-
жу так, будто меня одевало торнадо, не различающее цве-
тов. Я умываю лицо, поправляю берет и выбегаю на улицу.
«Предметом обсуждения будет ваша новая любовь», – слы-
шу я, будто эта фраза – песня о любви.

Несясь по тротуару, я чувствую себя виноватым. Я не всё
рассказал в клинике. Я не хотел, чтобы у неё сложилось са-
мое худшее представление о моей семье или обо мне самом.
У моей матери было несколько припадков за два года до мо-
его рождения. Она вышла замуж в тринадцать лет, или, ес-
ли быть более точным, её родители устроили этот брак и
она должна была выйти замуж в тринадцать. Но её состоя-
ние улучшилось после моего рождения. Мой младший брат
не говорил до четырёх лет, но затем развитие пошло уско-
ренными темпами, и он везде получал высшие баллы, потом
получил несколько дипломов, включая по французской ли-
тературе в Колумбийском Университете. Другой брат, хотя
и психолог, имел проблемы с алкоголем, а теперь у него на-
чальная стадия диабета. У меня аллергия на многие вещи и
бронхиальная астма. Я ничего из этого не сказал Джульетте.
Думаю, что селективная память – это первое убежище бес-
покойного разума.



 
 
 

Мне нужно теперь признаться ей в этой самоцензуре? В
конце концов, она имеет право на всю правду. Как я могу
начинать искренние отношения с ней, если начинаю с обма-
на? Или открывать правду постепенно – нормально? Пусть
капает капельками, как вода из крана.

«Боже праведный! Ты создал потенциал для обмана, по-
тому что это необходимо – как необходима сила тяжести –
чтобы держать людей на Земле? В соответствии с Твоим тво-
рением, хищники маскируются, чтобы ловить дичь, и не ис-
пытывают чувства вины. Но почему Ты, Всемогущий, сделал
человеческий разум центром вины Вселенной за то же самое
– обман других?» Чёрт побери, мои утайки от Джульетты вы-
растают в чудовище внутри меня? Как глупые атомы, кото-
рые составляют глупые молекулы, которые, в свою очередь,
составляют нейроны у меня в мозге, начинают чувствовать
себя такими виноватыми, но тем не менее так болезненно
желать Джульетту? Это просто пытка!

В Центре имени Рузвельта я пробираюсь сквозь толпы
студентов и коллег-преподавателей. Почему-то они тут все
собрались, двигаются медленно и вроде запутались, словно
слонята с завязанными глазами. Я поднимаюсь по закруглён-
ной лестнице на второй этаж, где находится факультетская
столовая. Джульетта меня ждёт. Она машет мне рукой. Она
сидит за столиком у окна, выходящего на пешеходную до-
рожку внутри университетского городка. Мы обмениваемся
приветствиями и ничего не значащими фразами, которые я



 
 
 

не смог бы вспомнить, если бы к моим пальцам на ногах при-
ставили паяльную лампу. Я слишком возбуждён для чего-то
такого обыденного, как запоминание. На Джульетте голубая
шёлковая блузка и белая юбка. Волосы свободно падают на
плечи, как таинственная летняя ночь опускается на древний
город Самарканд.

Подходит официантка. Джульетта заказывает салат с ку-
рицей. Я заказываю вегетарианский салат. Я также заказы-
ваю нам обоим по бокалу вина, которое подают в розлив. Я
не хочу показаться дураком. Я прячусь за нашими деловыми
отношениями.

– Вы сказали по телефону, что предметом нашей встречи
будет моя новая любовь – неврология.

– Да, я организую семинар по связи мозга и разума. Я по-
думала, что для вас может быть интересно в нём поучаство-
вать.

– Для меня?
– Всегда неплохо иметь человека со стороны, чтобы свя-

зать происходящее внутри разума с реальностью и обще-
ством за его пределами. Вы можете стать испытателем, про-
веряющим – проверять, как социальные проблемы могут
воздействовать на душевные проблемы, вызывать их или в
целом быть с ними связанными.

–  Надеюсь, что это не то, что дегустаторы блюд у ста-
рых королей, которые их пробовали перед подачей. Они все
умерли молодыми.



 
 
 

Джульетта не обращает внимания на мою нервную шутку
и продолжает обосновывать моё участие.

– Доктор Оул Хочипилли из Йельского Университета со-
гласился вести семинар вместе с доктором Рутковским. Это
здорово.

Йельский Университет или не Йельский Университет, ме-
ня охватывает страх от того, что шесть дней придётся слу-
шать человека, у которого акцент ещё хуже, чем у меня.

– Оул – это же «сова» по-английски.
– И пишется точно так же.
– А Хочипилли или как там его? Это итальянская фами-

лия?
–  Нет, он – индеец из племени апачей, из Аризоны.  –

Она объясняет, что его настоящее имя – Ричард Оул Ван
Де Веерт, и он – правнук индейской женщины и голландско-
го миссионера. Он был хиппи в конце шестидесятых, учил-
ся в Стэнфордском Университете, и ещё тогда официально
поменял фамилию на Хочипилли, в честь бога цветов, тан-
цев и любви у ацтеков. Он – старый друг доктора Рутков-
ского. И лучший специалист по когнитивистике. Сейчас он
в годичном отпуске, который даётся для научной работы. –
Джульетта также рассказывает мне и о других: – Там будет
специалист по этике, она же – философ, кибернетик, специ-
алист по физической химии и три аспиранта, которые пишут
диссертации по неврологии.

Внезапно мне становится интересно.



 
 
 

– А вы? – Затем я размышляю вслух: – Вы уверены, что
вам нужен на вашем семинаре такой мечтатель, как я, кото-
рый ещё и спит с открытыми глазами?

– Я буду сидеть рядом с вами. Я не дам вам спать! – Джу-
льетта смотрит на меня, словно спрашивает: «Что ещё?»

Приносят наше вино. Затем – наши салаты и корзинку со
свежей выпечкой. Пока мы едим, она рассказывает об об-
ширном инсульте, от которого её отец умер два года назад.
Внезапно её глаза становятся самым грустным небом, ко-
торое я когда-либо видел. Как и Джульетта, её отец, Дэвид
Пуччини, был неврологом. Она рассказывает мне, что они
были очень близки, настоящими друзьями, они вместе иг-
рали в теннис и вели яростные дебаты по вопросам, связан-
ным с неврологией. Разница в возрасте не мешала их друж-
бе. Джульетта также рассказывает подробнее про свою мать,
Лиз Пуччини. Она страдает от недиагностируемого слабо-
умия, возможно, это болезнь Альцгеймера. Её кратковре-
менная память ухудшается, и из-за этого она не может жить
одна. Когда исполнился год после смерти её мужа, отца Джу-
льетты, дочь перевезла её в интернат для проживания пре-
старелых людей с особыми потребностями, расположенный
недалеко от квартиры Джульетты. Из-за того, что у Джульет-
ты очень напряжённый график, она не может заботиться о
матери дома. Она говорит, что навещает её почти каждый
день, но всё равно чувствует себя виноватой, считая, что это-
го недостаточно. Затем она колеблется и признаётся:



 
 
 

– Я никогда ни перед кем не раскрывалась так быстро, Пи-
руз. В чём ваш секрет?

– Возраст. Вспомните, вы с отцом тоже были друзьями.
– Вы не такой старый. Давайте, Пируз, раскрывайте свою

тайну.
– Изначально Бог думал сделать меня губкой. Затем он

передумал и сделал меня обезьяной с большими ушами.
– Атеист говорит о Боге?
– Откуда вы узнали про мой атеизм?
– Я умею читать!
– В любом случае, Бог или принадлежит всем, или не при-

надлежит никому, – говорю я.
Джульетта продолжает убеждать меня принять участие в

семинаре по мозгу и разуму. Я продолжаю сопротивляться.
Но я соглашаюсь предоставить ей своё резюме, обещая, что
«если доктор Рутковский и бог ацтеков всё ещё захотят, что-
бы я участвовал после того, как увидят, насколько я неприго-
ден с точки зрения неврологии, то тогда уж я создам неудоб-
ство своим присутствием».

Теперь мы с Джульеттой идём рядышком по территории
университетского городка к моему кабинету в Олин-Холле,
я обещал, что там дам ей своё резюме.

Она предлагает мне пососать «М & M», я с благодарно-
стью отказываюсь.

На всём пути я борюсь со своим желанием протянуть ру-
ку и взять её руку в свою. Я придерживаю ей дверь и слегка



 
 
 

касаюсь её плеча, когда она заходит внутрь. Здание кажется
покинутым. Студенты находятся в аудиториях или на улице,
ловят лучи холодного солнца. Я чувствую, что призраки от-
дыхают у белых стен. Я здороваюсь со студентом. Мы заво-
рачиваем за угол к моему кабинету.

Замочной скважине не нравится ключ, который я в неё
вставляю. Я немного смущаюсь, но нахожу нужный ключ.

– Джульетта, пожалуйста, закройте глаза, – приказываю
я. – Для вашего же блага.

– Вы мне уже говорили про бардак на вашем столе и срав-
нивали его с тем, что творилось в сознании у Бога.

– Я очень сильно приуменьшил реальное положение ве-
щей. Следовало сравнить с Дрезденом после бессмысленной
бомбардировки британцами. Так что, пожалуйста, сделайте
мне одолжение – не смотрите!

Она неохотно подчиняется, причём очень странно улыба-
ясь. Я беру её за руку и веду внутрь. Я чувствую внутри се-
бя приятную дрожь, и её рука тоже подрагивает. Я ставлю
её перед письменным столом, а сам тем временем копаюсь в
своём бардаке. Наконец я нахожу то, что ищу, – старый эк-
земпляр своего резюме.

Я чувствую невыносимое желание протянуть руку через
стол и коснуться её волос. Я сдаюсь на волю этому желанию
и провожу кончиками пальцев сверху вниз по прядям, ко-
торые, в свою очередь, гладят её щёку. Это напоминает ар-



 
 
 

педжио9 на арфе. Я надеюсь, что она не заметит моего при-
косновения. Я чувствую, что мой дом – везде, и помню каж-
дую красивую вещь, которую хочу запомнить, как, напри-
мер, слова Руми10: «Любовь – это лучшее лекарство».

– Нехорошо обманывать слепую девушку и пользоваться
её слепотой, – шепчет она.

– Теперь вы – моя пленница – как я был вашим пленником
у вас в кабинете, и я прошу ответить мне любезностью на
любезность – в некотором роде.

– У меня глаза закрыты. Вам нужно ещё и наручники на
меня надеть, чтобы меня осмотреть?

Я покатываюсь со смеху.
– Нет, нет, никаких извращений и вывертов здесь не бу-

дет! Хорошо, Джульетта, вы можете открыть глаза и посмот-
реть на мой бардак! Вы многое узнали о моём детстве; а те-
перь я хочу узнать больше о вашем! Я хочу быть большеосве-
домлённым!

– Ну и словечки вы придумываете! Пополняете словар-
ный состав английского языка? Добавляете свои изюминки,
Пируз?

– Почему бы не обеспечить равной возможностью созда-
вать слова всех, включая тех, кто говорит с акцентом?

– Мне сложно говорить о себе, Пируз. Но я тоже считаю,

9 Арпеджио – исполнение звуков аккорда последовательно, как правило, начи-
ная с нижнего тона при игре на арфе, фортепиано и других инструментах.

10 Руми Джалаледдин – персоязычный поэт-суфий.



 
 
 

что любезностью надо отвечать на любезность, и верю во вза-
имность. Я отправлю вам по электронной почте моё резюме
о моём детстве. Хорошо?

– Хорошо. Но у меня всё равно могут возникнуть вопро-
сы.

– Договорились. Это если моё письмо вас не оттолкнет.
– И не надейтесь, Джульетта!
Я вручаю ей своё резюме. Она позволяет мне проводить

её до лестницы. Она протягивает руку.
– Спасибо за обед и дардэдель, – говорит она. Она произ-

носит слово «дардэдель» идеально, как будто это она приду-
мала весь персидский язык.

На полпути вниз по лестнице она поднимает голову и кри-
чит мне:

– Мне понравилось ваше стихотворение, Пируз! Оно по-
казало мне многое о человеке, которого я хочу узнать.

– О котором? – спрашиваю я. – Папаше Хэме или Пирузе?
Она не отвечает. Она просто смеётся так, словно её одур-

манило принесённым ветром опиумным маком, и исчезает
внизу лестницы.

Я возвращаюсь в кабинет, вешаю на дверь табличку «Не
беспокоить» – она старая и помятая. Я ложусь на диванчик и
закрываю глаза. Я пытаюсь подремать. В голове у меня зву-
чит «Арабский танец» Чайковского11, исполняемый на гита-
ре. Мы с Элизабет Андерсон обычно слушали эту вещь, лё-

11 «Арабский танец» из балета «Щелкунчик».



 
 
 

жа в объятиях друг друга.
Элизабет была моей первой любовью. Я всего несколько

недель назад приехал в Америку. Наверное, ни один перво-
курсник не пребывал в таком замешательстве и не был так
ошарашен, как я. В паспорте у меня было указано, что мне
восемнадцать лет, на самом деле мне ещё не исполнилось
шестнадцати. Мы с Элизабет учились на первом курсе, но
я был на два с лишним года младше её, к тому же я рос в
окружении исламской культуры, а поэтому был довольно на-
ивным. Она взяла меня за руку и отвела в сад секса и любви.
Этот сад не описать словами ни одного языка, потому что
реальность бесконечна и вечна, а язык конечен и явление
временное, а любовь совсем не такая чёткая и определённая,
как логика!

Я познакомился с ней, когда встал в очередь, чтобы заре-
гистрироваться на свой первый осенний семестр. Чуть ли не
всё, что я делал в те дни, я делал впервые в жизни. Повторе-
ние и скука, от которой плавятся кости, в Новом Свете при-
шли позднее.

Но когда я познакомился с Элизабет, всё казалось новым,
как в первые дни после сотворения мира, словно я был Ада-
мом, а она Евой. Наши взгляды встретились, наши уши услы-
шали, а наши сознания вдохнули аромат любви. Это была
сладкая, чудесная земля Эйфория, где всё, что видишь, слы-
шишь и делаешь, как кажется, приносит счастье. Даже ста-
рый фонарь, который мигает на старой улице в тумане. Я до



 
 
 

сих пор ощущаю новизну и свежесть тех ощущений. О, на-
сколько временным оказался Эдем! Большую часть времени
у неё на губах играла сладострастная улыбка. Её одежда, её
взгляды заставляли мужчин и даже некоторых женщин обо-
рачиваться и снова смотреть на неё, когда она скользила с
таинственной лёгкостью. Казалось, что она в большей степе-
ни состоит из света, а не воды. Счастье капало с неё, словно
она обнажённой пела под разноцветным дождём.

Элизабет помогла мне зарегистрироваться на курсе. Она
перевела мои труднопроизносимые персидские мысли на ан-
глийский. Она представила меня своим друзьям и показала
мне вещи, которые делают молодые американцы. Она объяс-
нила мне, что когда люди говорят «Увидимся!», это совсем
не значит, что они попытаются это сделать. Таким образом
у меня возникло ощущение, что они раскрывают объятия,
но никогда не доводят их до конца. Я теперь понимаю, что
именно тогда начал декодироваться и сбрасывать с себя свою
культурную кодировку – переводить себя в нового челове-
ка, чтобы приспособиться и влиться. Я также начал говорить
«Увидимся», даже когда не хотел больше никогда видеть это-
го человека.

Жизнь эмигранта изначально представляет собой очень
болезненный переход, подобный трудному рождению. Затем
она превращается в хронический перевод – дело не только
в переводе на язык, а в переводе мышления и поведения.
Ваш мозг запрограммирован определённым образом, и за-



 
 
 

тем, внезапно, из-за трансатлантического перелёта, он дол-
жен быть перепрограммирован – причём когда поблизости
нет никакого специалиста по компьютерам, чтобы рассказать
вам, как это делать. Какие-то нейроны должны изменить по-
лярность, словно они биполярные. Человек должен приоб-
рести новую внешнюю личность, чтобы сохранить внутрен-
нюю самобытность.

Элизабет так нравился мой акцент, что она обычно его ко-
пировала перед своими друзьями – чтобы показать, какого
прихватила забавного иностранного парня. Тогда я был пер-
вокурсником, новичком в истинном смысле этого слова, мой
разговорный английский мог бы заставить американских ин-
дейцев гордиться своим испанским при первой встрече с
Христофором Колумбом. У меня было ощущение, что люди
говорят на английском, держа во рту горячую картофелину.
Элизабет помогла мне с английским.

Она заменила то, что я потерял, – семью, друзей, дом, и
она стала тем, кого у меня никогда не было, – моей любов-
ницей.

О да! Через несколько дней мы уже занимались любовью
днём и ночью, как только появлялась возможность, как нена-
сытные обезьяны в древние времена! В те годы категориче-
ски запрещалось лицам не того пола находиться не в том сту-
денческом общежитии. Поэтому мы занимались любовью в
её машине, в лесах и полях, даже в пустых кинотеатрах. По-
ловой акт был для меня в новинку. Я никак не мог насытить-



 
 
 

ся. Тем временем мне предстояло много о нём узнать. Она
научила меня, как доставлять ей удовольствие. Мне не нуж-
но было говорить ей, как доставить удовольствие мне. Моя
радость была бесконечной. Я находился в постоянном воз-
буждении.

Всё, что она делала, было мне в новинку, это было прият-
но, а иногда бывало и пыткой. Её ласковые слова, её волшеб-
ные прикосновения, её шелковистая кожа, её взрывные кри-
ки – всё это было божественным. Даже наши заплывы напе-
регонки доставляли мне огромное удовольствие, хотя я ни-
как не мог её обогнать, ну, только если она давала мне фору
в несколько ярдов12 в пятидесятиярдовом бассейне. Она хо-
рошо плавала. На какое-то время я забыл, зачем моя семья
отправила меня в Америку, и, как и следовало ожидать, это
отразилось на успеваемости.

Элизабет была моей первой любовью, но, к счастью или
нет, я не был её первой любовью. Однажды в октябре, после
занятий любовью на куче листьев, царапавших наши тела,
она призналась мне в отношениях со студентом-медиком в
своём родном городе. Он был на шесть лет её старше.

– Ты всё ещё любишь его? – спросил я, не желая знать
ответ.

– Я всегда была для него ребёнком.
– Для меня ты – женщина, – ответил я.
– О, я опаздываю на плавание, моим друзьям это не по-

12 1 ярд = 91,44 см.



 
 
 

нравится, – она сменила тему, а затем убежала, помахав мне
и отправив воздушный поцелуй.

После нескольких недель медового месяца с Элизабет в
нашем саду блаженства, когда мне не требовалось никуда
ехать, даже к Ниагарскому водопаду для получения новых
сильных впечатлений, я получил травму во время игры в
футбол. Мышца на икре порвалась так, словно это была
обёрточная бумага. Мне сделали операцию, но занесли ин-
фекцию, и я несколько дней провёл в больнице. Затем я пе-
редвигался на костылях несколько недель. Если вкратце, я
был не в форме – во всех планах.

Элизабет отправилась домой на День Благодарения, и це-
лую неделю я был не только самым одиноким парнем на Зем-
ле, но и самым страдающим от неудовлетворённого желания.
Каждый день ожидания её возвращения для меня был хуже,
чем целый месяц Рамадан, – это был пост, воздержание от
того, чего вы больше всего хотите. Затем она вернулась, но
после возвращения стала другой. Она уклонялась от секса
со мной. То она плохо себя чувствовала. То слишком устала.
Ей сдавать зачёт на следующий день. Всегда что-то находи-
лось. А затем, когда у нас всё-таки случился секс, всё было
не так. Наши поцелуи напоминали поцелуи незнакомых лю-
дей, которые притворяются близкими друг другу. Наши по-
целуи были непонятными и странными, напоминая воспри-
ятие происходящего эмигрантом в чужой для него стране.

В результате женщины стали для меня ещё более таин-



 
 
 

ственными. Точно так же, как небытиё целую вечность жда-
ло момента взрыва, после чего превратилось в бытиё, я ждал
второй искры между Элизабет и мной. Я ждал её любви, как
пустыня Сонора13 ждёт дождя. Я не хотел её оскорбить, бу-
дучи слишком любопытным или слишком требовательным.

Говорят, что более 96 процентов Вселенной состоит из
тёмной материи или тёмной энергии. Я думаю, что то же са-
мое относится и к человеческому разуму. Мы видим, чув-
ствуем или знаем только крошечную часть – ту часть, кото-
рая недостижимо сияет, подобно ключам, упавшим сквозь
решётку канализации.

Элизабет никогда мне особо о себе не рассказывала. Я
знал только то, что видел, ощущал, касался или пробовал.
Когда вы одурманены первой любовью, вы не задаёте много
вопросов. Вы остаётесь блаженно потерянными в раю радо-
сти и похоти.

Я должен был поехать в гости к её семье на Рождество, но
этого не произошло, и Элизабет не вернулась после зимних
каникул. В феврале я получил от неё письмо. Она писала, что
перевелась в государственный университет рядом с домом.
Она собиралась выйти замуж за студента-медика, про кото-
рого мне рассказывала. И она всегда будет меня помнить.

Второе письмо пришло в марте.
«Я знаю, что должна дать тебе более подробные

объяснения. Слишком многое было против нас: не
13 Сонора – пустыня в Северной Америке, известна также как пустыня Хила.



 
 
 

только религия, но и культура, язык и родители. Наша
страсть, независимо от того, какой сильной и красивой
она была, никогда не смогла бы привести туда, куда
предначертано Богом или запланировано обществом, –
к браку, семье и счастью. Ребёнок, рождённый от
мусульманина из Ирана и американки-католички, не
смог бы получить должного воспитания, которого он
или она заслуживает».

Уже тогда я подозревал – и подозреваю сейчас, – что Эли-
забет заставила задуматься не моя религия, а как раз отсут-
ствие у меня религиозности. Она очень расстроилась, когда
я заявил ей, что священные книги – это детские рассказы,
придуманные для взрослых. Меня до сих пор поражает, как
противоречащая фактам догма извращает и фальсифициру-
ет реальность и рациональность, ставя людей и динозавров
рядом в одну и ту же эпоху! Как последователи почти любой
религии, независимо от того, какими странными их поверья
кажутся другим, верят, что их религия – истинная или самая
главная. И ещё больше я удивляюсь тому, как отдельные лю-
ди настраивают догму, чтобы соответствовала их потребно-
стям, а не подстраиваются под догму. Они также комбини-
руют христианство и буддизм, или социализм, или йогу, или
йогурт – или что там у них ещё есть!

Второе и последнее письмо Элизабет было довольно
длинным. Она пыталась смягчить мою боль. Но я был так
глубоко оскорблён, что даже теперь, тридцать лет спустя,
мне больно при воспоминаниях о разрыве, словно нейро-



 
 
 

ны, которые их удерживают, снова лихорадит. Она была мо-
ей первой любовью, моим первым знакомством с глубиной
женского тела и души. И она была моим первым любовным
испытанием, опытом неопределённости любви, моей первой
уязвимости в когтях любви.
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