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Аннотация
В 1930 году Синклер Льюис (1885–1951) получил

Нобелевскую премию по литературе, первым из американских
писателей удостоившись такой чести. Десятью годами ранее
Льюис опубликовал свой знаковый роман «Главная улица»,
который принес ему признание читателей. «Главная улица»  –
великолепный образец зрелого стиля Льюиса, острый памфлет
на лицемерие, ограниченность и нетерпимость провинциальной
Америки.

Кэрол Милфорд полна надежд на будущее. Ее не прельщают
удачное замужество, материнство и благоустроенный быт.
Кэрол – творческая натура, и, окончив колледж, она мечтает
посвятить жизнь какому-нибудь благородному занятию. Однако,
выйдя замуж за Уилла Кенникота, врача из крохотного
городка Гофер-Прери, Кэрол обнаруживает себя жительницей



 
 
 

самого провинциального захолустья, какое только можно себе
вообразить, со всеми его типичными чертами…
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Вот городок в несколько тысяч жителей, среди полей пше-
ницы и кукурузы, молочных ферм и рощ. Это – Америка.

В нашем рассказе городок называется Гофер-Прери, штат
Миннесота. Но его Главная улица – это продолжение Глав-
ной улицы любого другого городка. История наша была бы
той же в Огайо или Монтане, в Канзасе, Иллинойсе или Кен-
тукки, и немногим изменилась бы она в штате Нью-Йорк или
на холмах Каролины.

Главная улица – вершина цивилизации. Для того, что-
бы этот «форд» мог стоять перед галантерейным магазином,
Ганнибал вторгался во владения римлян и Эразм писал свои
трактаты в монастырях Оксфорда. То, что бакалейщик Оле
Йенсон говорит банкиру Эзре Стоубоди, должно быть зако-
ном для Лондона, Праги и никому не нужных островов, за-
терянных в океане. То, чего Эзра Стоубоди не знает и не
одобряет, – это ересь, которую не к чему знать и над которой
не подобает размышлять. Наша железнодорожная станция
– высшее достижение архитектуры. Годичный оборот Сэма
Кларка, торговца скобяным товаром, – предмет зависти всех
четырех округов, составляющих Благословенный край.

Во «Дворце роз» идут утонченно-чувствительные филь-
мы; в них есть мораль и благопристойный юмор.



 
 
 

Таковы основы наших здоровых традиций; таков наш
незыблемый символ веры. И разве не выказал бы себя чуж-
дым американскому духу циником тот, кто изобразил бы
Главную улицу иначе или смутил граждан предположением,
что возможен и иной символ веры?



 
 
 

 
Глава первая

 
 
I
 

На одном из холмов над Миссисипи, где два поколения
назад кочевали индейцы чиппева, стояла девушка. Ее фи-
гура четко вырисовывалась на фоне василькового северного
неба. Индейцев она уже не видела. Она видела мукомольные
заводы и мерцающие окна небоскребов в Миннеаполисе и
Сент-Поле. Она не думала ни об индианках, ни о красноко-
жих носильщиках, ни о белых скупщиках пушнины, чьи те-
ни витали вокруг нее. Мысли ее были об ореховой пастиле,
о пьесах Брис, о том, почему стаптываются каблуки, и о том,
что преподаватель химии обратил внимание на ее новую, за-
крывающую уши прическу.

Ветер, пролетавший тысячи миль над возделанными ни-
вами, раздувал на ней юбку из тафты, создавая линии столь
грациозные и полные такой живой и динамичной красоты,
что сердце случайного наблюдателя на дороге сжалось бы
от задумчивой грусти при виде этой воздушности и свобо-
ды. Она подняла руки, откинулась назад под ветром; ее пла-
тье развевалось и трепетало, из прически выбилась прядь во-
лос. Девушка на вершине холма. Доверчивая, восприимчи-



 
 
 

вая, юная. Впивающая воздух с такой же жадностью, с какой
она готова была впитывать жизнь. Извечная грустная карти-
на чего-то ожидающей молодости.

Это Кэрол Милфорд, убежавшая на часок из Блод-
жет-колледжа.

Дни пионеров, дни сельских красоток в капорах и медве-
дей, которых убивали на вырубках топорами, ушли в про-
шлое еще дальше, чем Камелот. И теперь дух этой мятущей-
ся страны, которую называют американским Средним Запа-
дом, олицетворяет своенравная девушка.

 
II
 

Блоджет-колледж находится на окраине Миннеаполиса.
Это оплот здоровой религиозности. Он все еще борется с
новомодными ересями Вольтера, Дарвина и Роберта Ингер-
солла. Благочестивые семьи Миннесоты, Айовы, Висконси-
на, Северной и Южной Дакоты посылают сюда своих детей,
и Блоджет оберегает их от развращающего влияния универ-
ситетов. Из его стен вышло много милых девушек, молодые
люди – любители пения и даже одна учительница, которой
нравятся Мильтон и Карлейль. Так что четыре года, которые
провела здесь Кэрол, не пропали даром. Небольшие разме-
ры школы и малочисленность соперников позволяли ей сво-
бодно проявлять свою опасно многостороннюю натуру. Она
играла в теннис, устраивала скромные вечеринки, участво-



 
 
 

вала в специальном семинаре по изучению драмы, флирто-
вала, состояла членом десятка обществ, занимавшихся раз-
ными искусствами и усвоением тех сложных вещей, которые
называются «общей культурой».

В ее группе были две или три девушки красивее ее, но не
было ни одной более увлекающейся. Она выделялась усер-
дием и в занятиях, и в танцах, хотя среди трехсот студентов
Блоджета многие отвечали лучше или танцевали бостон бо-
лее плавно. Каждая клеточка ее тела – тонкие запястья, неж-
ная, как айвовый цвет, кожа, наивные глаза, черные волосы
– все это было полно жизни.

Другие девушки в дортуаре удивлялись ее миниатюрно-
сти, когда видели ее в неглиже или выбегающей из-под душа.
Тогда она казалась вдвое меньше, чем можно было предпо-
ложить, прямо хрупкий ребенок, нуждающийся в бережной
заботе и ласке. «Неземная натура, – шептали о ней подру-
ги. – Утонченная душа». Но она сама излучала столько энер-
гии, так смело и уверенно тянулась навстречу всему добро-
му и светлому, что была куда подвижнее и неутомимее тех
неуклюжих девиц в рубчатых шерстяных чулках на толстых
икрах и синих спортивных костюмах, которые с топотом ска-
кали по гимнастическому залу на тренировках Блоджетской
женской баскетбольной команды.

Даже когда она бывала утомлена, ее темные глаза внима-
тельно следили за окружающим. Она еще не знала, как бес-
сознательно жесток и высокомерно туп может быть мир, но



 
 
 

если бы ей и пришлось столкнуться с этими его мрачными
свойствами, ее взгляд не стал бы от этого ни скучным, ни
угрюмым, ни слезливо-страстным.

Несмотря на всю восторженность Кэрол, несмотря на ее
привлекательность, в нее хоть и влюблялись, но побаивались
ее. Даже когда она с особым увлечением пела гимны или за-
мышляла какую-нибудь выходку, она все-таки сохраняла вид
слегка надменный и скептический. Правда, она была довер-
чива – прирожденная обожательница героев; но она непре-
станно все проверяла и исследовала. Чем бы она ни стала в
дальнейшем, она никогда не будет пассивной.

Разнообразие ее интересов постоянно заводило ее в ту-
пик. По очереди она открывала в себе то замечательный
голос, то талант к игре на рояле, то драматические спо-
собности, то писательские, то организаторские. Она неиз-
менно разочаровывалась, но всегда воспламенялась снова и
увлекалась то студентами-добровольцами, готовившими се-
бя в миссионеры, то писанием декораций для драматическо-
го кружка, то хлопотами о рекламе для издававшегося в кол-
ледже журнала.

Особенно неотразима она была однажды в воскресенье,
когда играла в церковном оркестре. Из глубины сумрака ее
скрипка подхватывала тему органа, и отблеск свечей обри-
совывал девушку в ее прямом золотистом платье, со смыч-
ком в изогнутой руке, со строго сжатыми губами. В тот день
все мужчины были увлечены религией и Кэрол.



 
 
 

На последнем курсе она стала всерьез задумываться над
тем, как все ее многочисленные начинания и частичные
успехи могли бы пригодиться ей в будущей карьере. Каждый
день на ступенях библиотеки или в зале главного здания кол-
леджа студентки толковали о том, что они будут делать по
окончании курса. Девушки, которые были уверены, что им
просто предстоит выйти замуж, с серьезным видом рассуж-
дали о шансах на успех в деловом мире. Те же, которые зна-
ли, что им придется работать, намекали на мифических же-
нихов. Что касается Кэрол, то она была сирота. Единствен-
ной близкой ее родственницей была сестра, слащавая особа,
жена оптика из Сент-Пола. Большую часть денег, оставшую-
ся от отца, Кэрол уже истратила. И она не была влюблена, то
есть влюблялась нечасто и ненадолго. Она собиралась жить
своим трудом.

Но что это будет за труд, как она завоюет мир – главным
образом для блага самого мира, – ей было неясно. Большин-
ство еще не помолвленных девушек предполагали пойти в
учительницы. Их можно было разделить на два разряда: на
легкомысленных молодых особ, заявлявших, что они бросят
«мерзкую классную комнату и чумазых детей» в ту же мину-
ту, как им представится случай выйти замуж, и на прилеж-
ных дев, широкобровых и пучеглазых, которые во время мо-
литвы просили Бога «направить их стопы по стезе полезного
служения». Ни те ни другие не привлекали Кэрол. Первые
казались ей неискренними (в ту пору это было ее излюблен-



 
 
 

ным словечком). Серьезные же девицы своей верой в спаси-
тельную роль латинской грамматики могли, по ее мнению,
наделать зла не меньше, чем добра.

Несколько раз на последнем курсе Кэрол окончательно
решала то изучать юриспруденцию, то писать киносценарий,
то сделаться сестрой милосердия или же выйти замуж за
неведомого героя.

Потом ее коньком стала социология.
В колледже появился новый преподаватель социологии.

Он был женат и поэтому «табу»; но он приехал из Бостона,
он жил среди поэтов, социалистов, евреев и меценатствую-
щих миллионеров в университетском квартале Нью-Йорка,
и у него была красивая, белая, сильная шея. Он водил хихи-
кающий класс по тюрьмам, благотворительным учреждени-
ям и конторам по найму в Миннеаполисе и Сент-Поле. Бредя
в хвосте группы, Кэрол возмущалась бестактным любопыт-
ством других, их манерой разглядывать бедняков, как зверей
в зоологическом саду. Поднеся руку ко рту, она больно по-
щипывала нижнюю губу, сердясь и с удовольствием ощущая
себя не такой, как другие, а истинной поборницей свободы.

Ее однокурсник Стюарт Снайдер, неглупый плечистый
парень в серой фланелевой рубашке, порыжелом черном гал-
стуке бабочкой и форменной зеленой с красным фуражке,
проворчал, когда они плелись за другими по грязи скотных
дворов Сент-Пола:

– Надоело мне это школьное дурачье. И чего они так за-



 
 
 

даются! Поработали бы на ферме, как я! Даже эти рабочие
выше их на целую голову.

– А я люблю простых рабочих, – оживилась Кэрол.
– Только вы не должны забывать, что простые рабочие во-

все не считают себя «простыми»!
– Вы правы. Извините!
Кэрол подняла на него глаза, сиявшие восторгом самоуни-

чижения.
Ее глаза с любовью взирали на мир. Стюарт Снайдер по-

косился на нее. Он порывисто сунул в карманы свои большие
кулаки, потом так же порывисто выдернул их обратно, нако-
нец решительно разделался с ними, заложив руки за спину,
и пробормотал, запинаясь:

– Я знаю. Вы понимаете людей. А большинство наших…
Послушайте, Кэрол, вы могли бы много сделать для людей.

– Как?
– М-м-м… ну, скажем… проявляя к ним сочувствие и во-

обще… если бы вы… например, если бы вы были женой ад-
воката. Вы понимали бы его клиентов. Вот я собираюсь стать
адвокатом. Я готов признать, что иногда у меня не хватает
сочувствия к другим. Я бываю с людьми до того нетерпелив,
что еле переношу весь этот балаган. Вы были бы счастьем
для слишком серьезного по натуре человека. Вы сделали бы
его более… как бы это сказать… более отзывчивым!

Его слегка выпяченные губы и глаза мастифа умоляли ее
позволить ему продолжать. Но она уклонилась от его слиш-



 
 
 

ком бурных излияний, воскликнув:
– Взгляните-ка на этих несчастных овец! Ведь их тут це-

лые миллионы.
И она поспешила вперед.
Стюарт не интересовал ее. У него не было красивой белой

шеи, и он никогда не вращался в среде знаменитых рефор-
маторов. Ей вдруг захотелось жить где-нибудь в предместье,
в келье, как монахини, – только чтобы не надо было носить
черную рясу, – быть доброй, читать Бернарда Шоу и усилен-
но просвещать целую армию благодарных бедняков.

Дополнительное чтение социологической литературы на-
толкнуло ее на книгу об улучшении жизни в небольших го-
родах – о зеленых насаждениях, о любительских спектаклях
и клубах для девушек. В книге были фотографии газонов и
садовых изгородей во Франции, Новой Англии, Пенсильва-
нии. Она взялась за эту книгу небрежно, с легким зевком,
который с изяществом кошечки прикрыла кончиками паль-
цев.

Но вот она погрузилась в чтение, усевшись под окном, по-
добрав стройные, в тонких чулках, ноги и подперев коленя-
ми подбородок. Читая, она поглаживала атласную подушеч-
ку. Ее окружало изобилие украшений, затоплявших каждую
комнату Блоджет-колледжа. Обитый кретоном диванчик в
оконной нише, фотографии студенток, гравюра Колизея, ма-
ленькая жаровня и десятки подушечек, вышитых, отделан-
ных бисером, разрисованных. Совсем не к месту казалась



 
 
 

здесь миниатюра «Танцующей вакханки»  – единственный
след пребывания в этой комнате самой Кэрол. Все остальное
она унаследовала от прежних поколений учащихся.

Для нее этот трактат об улучшении жизни в городах был
как бы частью окружающего ее мещанского быта. Но вдруг
она перестала отвлекаться, целиком ушла в книгу и прочла
ее до половины, прежде чем трехчасовой звонок позвал ее
на урок английской истории.

Она вздохнула. «Вот и дело для меня после колледжа! Я
примусь за какой-нибудь из этих городков в прериях и сде-
лаю его прекрасным. Буду его вдохновительницей. Для это-
го, пожалуй, всего проще стать учительницей… но не такой
учительницей, как они… Я не хочу тупой зубрежки… Поче-
му на Лонг-Айленде все пригороды можно было превратить
в сады? И почему ни одна душа не подумала о безобразных
городишках здесь, на Северо-Западе? Тут знают только мо-
литвенные собрания да детские библиотеки. Я заставлю раз-
бить в городе бульвар, построить изящные коттеджи и про-
ложить красивую Главную улицу».

С торжествующим видом сидела она на уроке, представ-
лявшем собой типичное для Блоджета состязание между
скучным преподавателем и непослушными двадцатилетни-
ми детьми. Победителем выходил преподаватель, так как его
противникам приходилось отвечать на вопросы, тогда как их
коварные ловушки он всегда мог обойти встречным вопро-
сом: «А вы справлялись об этом в библиотеке? Нет? Тогда,



 
 
 

может, попробуете справиться?»
Преподаватель истории раньше был священником. В этот

день он был настроен саркастически. Он обратился к Чарли
Холмбергу, поглощенному интересной забавой:

– Ну, Чарльз, я, пожалуй, позволю себе прервать вашу,
несомненно, увлекательную охоту за этой зловредной мухой
и попрошу вас рассказать, что вы знаете о короле Иоанне!

Затем он в течение трех приятных для него минут убеж-
дался в том, что никто из группы не помнит точной даты Ве-
ликой хартии вольностей.

Кэрол не слушала его. Она заканчивала крышу над полу-
кирпичным зданием городской ратуши. В городке нашелся
один человек, не оценивший ее проекта извилистых улиц и
аркад, но на заседании муниципального совета она разбила
своего противника в пух и прах.

 
III
 

Кэрол плохо знала городки в прериях, хотя и родилась в
Миннесоте. Ее отец, улыбающийся и небрежно одетый, уче-
ный и насмешливо-ласковый человек, был родом из Масса-
чусетса. Все годы ее детства он был судьей в Манкейто – го-
родке, отнюдь не типичном для прерий; тенистыми улицами,
живописным сочетанием белого и зеленого он напоминает
скорее Новую Англию. Манкейто расположен между горами
и рекой Миннесотой, близ Тропы Сиу, где первые поселен-



 
 
 

цы заключали договоры с индейцами, а похитители скота во
весь опор удирали от гнавшихся за ними конных отрядов.

Карабкаясь по крутому берегу этой темной реки, Кэрол
жадно слушала ее сказки о широких просторах Запада, о
желтой воде и белых бизоньих костях; о пристанях, о пою-
щих неграх и высоких пальмах на Юге – там, далеко, куда
из века в век таинственно катятся эти воды. Кэрол слыша-
ла тревожный колокол и тяжелое пыхтение высокотрубных
речных пароходов, шестьдесят лет назад терпевших круше-
ния на песчаных отмелях. На палубе она видела миссионе-
ров, игроков в высоких цилиндрах и дакотских вождей, за-
кутанных в красные одеяла… Слышала далекие ночные гуд-
ки за излучиной реки и всплески воды под гребными коле-
сами, отдававшиеся в соснах по берегам, видела отсветы на
черной струящейся воде…

Семья Кэрол жила замкнуто, но не скучно. Рождество
было праздником с сюрпризами и подарками; оно отмеча-
лось импровизированными веселыми и смешными переоде-
ваниями. Звери в домашней мифологии Милфордов были
не гнусными ночными чудовищами, которые выскакивают
из шкафа и пожирают маленьких девочек, а доброжелатель-
ными быстроглазыми созданиями: это ручной «Теплячок»,
косматый и синий, он живет в ванной и быстро прибегает,
если нужно согреть маленькие ножки; ржавая керосинка, ко-
торая мурлычет и знает всякие истории; «Поскокиш», гото-
вый поиграть с детьми до завтрака, если они выпрыгнут из



 
 
 

кроваток и закроют окно при первых звуках той песенки, что
напевает отец, когда бреется.

Согласно педагогическим принципам судьи Милфорда,
дети могли читать все, что им заблагорассудится, и в его биб-
лиотеке с коричневыми обоями Кэрол поглощала Бальзака и
Рабле, Торо и Макса Мюллера. Буквы отец показывал им по
корешкам энциклопедии. Случалось, вежливый гость осве-
домлялся, как подвигается умственное развитие «малюток»,
и бывал ошеломлен, когда дети с серьезнейшим видом на-
чинали твердить: «А-Ант, Ант-Аус, Аус-Бис, Бис-Ван, Ван-
Вас».

Мать Кэрол умерла, когда девочке было девять лет. Года
через два отец отказался от судебной деятельности и пере-
селился с семьей в Миннеаполис. Еще через два года умер
и он. Старшая сестра Кэрол, суетливая, щедрая на советы,
стала для нее чужой еще в то время, когда они жили под од-
ной кровлей.

Свободе этих ранних грустных и веселых дней и незави-
симости от родственников Кэрол была обязана своим посто-
янным стремлением отличаться от торопливых, деловитых,
пренебрегающих книгами людей. У нее выработалась при-
вычка оставаться сторонним наблюдателем их суеты даже то-
гда, когда она сама принимала в ней участие. Но, избрав сво-
им поприщем планировку городов, она с удовлетворением
отметила, что сама готова теперь стать быстрой и деловитой.



 
 
 

 
IV
 

Через месяц честолюбивые планы Кэрол потускнели. Она
опять сомневалась, стоит ли ей идти в учительницы. Ей ка-
залось, что у нее не хватит сил тянуть повседневную лямку.
Она не могла представить себе, как она будет стоять с муд-
рым и решительным видом перед ухмыляющимися детьми.
Но желание создать прекрасный город в ней сохранилось.
Встречая заметку о женских клубах в маленьких городах
или фотографический снимок какой-нибудь уходящей вдаль
Главной улицы, она испытывала чувство смутной тоски и
обиды, словно у нее отнимали любимую работу.

По совету преподавателя английского языка она остано-
вилась на изучении библиотечного дела в одной из школ Чи-
каго. Ее воображение яркими красками рисовало ей новый
план. Кэрол видела, как она уговаривает детишек читать чу-
десные сказки, помогает молодым людям выбирать книги по
технике, вежливо беседует со стариками, нетерпеливо тре-
бующими газет. Она светоч библиотеки, непререкаемый ли-
тературный авторитет; ее приглашают на обеды с поэтами и
путешественниками, она читает доклад на собрании выдаю-
щихся ученых…



 
 
 

 
V
 

Последний факультетский бал перед актовым днем. Через
пять дней их завертит вихрь выпускных экзаменов.

В дом ректора навезли пальм, придавших ему вид благо-
пристойного похоронного бюро, а в библиотеке, небольшой
комнате с глобусом и портретами Уитьера и Марты Вашинг-
тон, студенческий оркестр играл отрывки из «Кармен» и
«Мадам Баттерфляй». От музыки и мыслей о скором расста-
вании у Кэрол кружилась голова. Пальмы казались ей джун-
глями, свет электрических лампочек под розовыми абажура-
ми превращался в опаловое сияние, а сверкающий очками
факультетский совет представлялся ей сонмом олимпийцев.
Ей было немного грустно при виде бесцветных девиц, с ко-
торыми она «всегда собиралась подружиться», и десятка мо-
лодых людей, готовых влюбиться в нее.

Но поощряла она только Стюарта Снайдера. Он выгля-
дел гораздо мужественнее остальных. Смуглый, почти тако-
го же теплого коричневого тона, как его новый, купленный
готовым, костюм с подложенными плечами. Она сидела со
Стюартом за чашкой кофе и пирогом с курятиной возле гру-
ды преподавательских галош в гардеробной под лестницей,
и когда до них долетела заглушенная музыка, он прошептал:

– Просто невыносимо так вот расстаться после этих четы-
рех лет… самых счастливых лет в жизни.



 
 
 

Ей было понятно его чувство.
– О да! Подумать только, что через несколько дней мы

разъедемся и со многими из наших никогда больше не уви-
димся.

– Кэрол, вы должны выслушать меня! Вы всегда увилива-
ете, когда я пытаюсь поговорить серьезно, но вы должны ме-
ня выслушать. Я стану видным адвокатом, может быть, су-
дьей, и вы мне нужны, я оберегал бы вас…

Его рука охватила ее плечи. Вкрадчивая музыка усыпила
в ней чувство независимости.

– Вы заботились бы обо мне? – грустно спросила Кэрол.
Она коснулась его руки. Рука была горячая и крепкая.
– Еще бы! Мы бы… о боже мой, мы бы чудно жили с вами

в Янктоне – я там решил обосноваться…
– Но и я хочу избрать себе какое-нибудь занятие в жиз-

ни…
– Устроить уютный дом, растить славных ребятишек и во-

дить знакомство с приятными семьями – может ли быть за-
нятие лучше?

Это был извечный ответ мужчины женщине с беспокой-
ным духом. Так говорили продавцы дынь с юной Сафо. Так
говорили военачальники с Зенобией. И точно так же в сы-
рой пещере среди обглоданных костей косматый поклонник
убеждал защитницу матриархата. И Кэрол словами Блод-
жет-колледжа, но голосом Сафо ответила:

– Конечно. Я знаю. Это, пожалуй, верно. По правде ска-



 
 
 

зать, я люблю детей. Но есть столько женщин, которые могут
заниматься хозяйством, а я… Ведь, окончив колледж, хочет-
ся применить свои знания для общей пользы.

– Я понимаю, но вы можете использовать их с таким же
успехом дома. И право же, Кэрол, только представьте себе,
как мы ясным весенним вечером с детворой едем в машине
на пикник…

– Да-а…
– Или зимой на санках, или ловим рыбу…
Тра-ла-ла-ла-ла!.. Оркестр вдруг грянул «Солдатский

хор», и она запротестовала:
– Нет-нет! Вы страшно милый, но я хочу что-нибудь де-

лать. Я сама себя не понимаю, но я хочу… всего, всего на
свете! Может быть, я не способна петь или писать, но я на-
деюсь, что могу много сделать, работая в библиотеке. Пред-
ставьте, вот я помогла в занятиях какому-нибудь юноше, и
из него вышел великий художник! Я хочу! Непременно! Во
что бы то ни стало я этого добьюсь! Милый Стюарт, я не мо-
гу ограничить себя мытьем посуды!

Еще две минуты, две томительные минуты, и их уедине-
ние было нарушено смущенной парочкой, также искавшей
идиллического убежища в каморке для галош…

После выпускного акта она больше не видела Стюарта
Снайдера. Она писала ему раз в неделю – в течение месяца.



 
 
 

 
VI
 

Кэрол провела год в Чикаго. Ее занятия по каталоги-
зации, регистрации, работе со справочниками были легки
и не слишком снотворны. Она наслаждалась Институтом
искусств, симфонической и камерной музыкой, театром и
классическим балетом. Она чуть не бросила библиотечное
дело ради того, чтобы самой приобщиться к сонму юных дев,
танцующих в газовых пачках при лунном свете… Она побы-
вала на вечеринке в настоящей художественной студии – с
пивом, папиросами, стрижеными девицами и какой-то рус-
ской еврейкой, певшей «Интернационал». Нельзя сказать,
чтобы присутствие Кэрол было замечено представителями
богемы. Она оробела, почувствовала себя невеждой и бы-
ла шокирована свободой манер, к которой годами стреми-
лась. Но она слышала и запомнила споры о Фрейде, Роме-
не Роллане, синдикализме, о Всеобщей конфедерации тру-
да, о феминизме и подневольном положении женщины, о ки-
тайской лирике, национализации горной промышленности,
«Христианской науке» и рыбной ловле на Онтарио.

Она ушла домой, и это было начало и конец ее жизни сре-
ди богемы.

У мужа ее сестры был родственник, который жил в Уин-
нетке, и однажды в воскресенье он пригласил ее на обед.
Обратно она шла через Уилмет и Эвенстон, открывала там



 
 
 

новые формы пригородной архитектуры и вспоминала свою
мечту о возрождении маленьких городов. Она даже решила
оставить работу в библиотеке и неким чудом – она сама не
знала каким – превратить один какой-нибудь городок в жи-
вописное скопление староанглийских домиков и восточных
бунгало.

Но на следующий день ей пришлось читать на библиотеч-
ных курсах реферат на тему о собирательном индексе; она
так увлеклась прениями, что забыла про планировку городов
и осенью очутилась в публичной библиотеке Сент-Пола.

 
VII

 
В сент-польской библиотеке Кэрол работала без уныния,

но и без особого подъема. Мало-помалу она должна была со-
знаться себе, что не оказывает влияния на человеческие жиз-
ни. Вначале при общении с читателями она выказывала усер-
дие, которое могло бы сдвинуть горы. Но эти упрямые горы
вовсе не хотели, чтобы их сдвигали! Когда она работала в
зале периодики, читатели не просили ее указать им статьи о
каких-либо высоких материях. Они только бурчали: «А есть
у вас „Кожевенное дело“ за февраль?» Когда же она дежу-
рила на выдаче книг, просьба, с которой к ней обращались,
звучала чаще всего так: «Дайте мне что-нибудь поинтерес-
нее про любовь – мой муж уезжает на неделю».

Кэрол нравились ее сослуживцы, она гордилась их де-



 
 
 

ятельностью. Она прочитала кипы книг – только потому,
что они попадались под руку, – чуждых ее легкой, подвиж-
ной натуре: тома по антропологии со множеством напечатан-
ных мелким шрифтом подстрочных примечаний, парижских
имажистов, индийские рецепты приготовления соуса карри,
описания путешествий на Соломоновы острова, теософию с
современными американскими новшествами, исследования
о доходности недвижимого имущества.

Она много гуляла, уделяла внимание туфлям и диете. И
все-таки никогда не чувствовала, что живет.

Она ходила на танцевальные вечеринки и ужины к зна-
комым по колледжу. Иногда сдержанно танцевала уанстеп,
иногда же в тоске по проходящей мимо жизни плясала, как
вакханка, сверкая глазами, вытянув шею и быстро скользя
по комнате.

За три года работы в библиотеке мужчины неоднократ-
но оказывали ей настойчивое внимание: кассир меховой
фирмы, учитель, репортер, мелкий железнодорожный слу-
жащий. Никто из них не вызывал у нее интереса. Долгие ме-
сяцы ни один мужчина не выделялся из массы. Потом у Мар-
бери она встретилась с доктором Уилом Кенникотом.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 
I
 

Когда в воскресенье вечером Кэрол брела на ужин к
Марбери, она чувствовала себя грустной, слабой и одино-
кой. Миссис Марбери была соседка и приятельница сест-
ры Кэрол, а мистер Марбери – разъездной агент страхово-
го общества. Их дом славился бутербродно-салатно-кофей-
ными ужинами, а на Кэрол хозяева смотрели как на пред-
ставительницу искусства и литературы. Только она способ-
на была оценить граммофонную пластинку Карузо или при-
везенный мистером Марбери из Сан-Франциско китайский
фонарь. Кэрол видела, что Марбери очарованы ею, и потому
находила их очаровательными.

В этот сентябрьский воскресный вечер на ней было кру-
жевное платье на бледно-розовом чехле. Недолгий сон стер
легкие линии усталости вокруг ее глаз. Она была молода, на-
ивна и возбуждена вечерней прохладой. Сбросив пальто на
стул в передней, она влетела в зеленую плюшевую гостиную.
Хозяева и гости старались поддерживать оживленный раз-
говор. Она увидела перед собой мистера Марбери, школь-
ную учительницу гимнастики, управляющего местным отде-



 
 
 

лением Северной железной дороги, молодого адвоката. Но
был тут также и незнакомый ей человек – грузный, высокий
мужчина лет тридцати шести или семи, с тусклыми кашта-
новыми волосами, властным ртом и добрым взглядом, вни-
мательно следившим за всем окружающим. В одежде его не
было ничего примечательного.

Мистер Марбери прогудел:
– Кэрол, подите сюда и познакомьтесь с доком Кеннико-

том, доктором Уилом Кенникотом из Гофер-Прери. Он про-
изводит все освидетельствования при страховании в этом
медвежьем углу и, говорят, умеет неплохо и лечить!

Пробираясь к незнакомцу и бормоча невнятное привет-
ствие, Кэрол припомнила, что Гофер-Прери – городок с тре-
мя тысячами жителей среди пшеничных полей Миннесоты.

– Рад познакомиться, – сказал ей доктор Кенникот.
У него была сильная рука с мягкой ладонью. На тыльной

стороне кожа огрубела, и на ее красном загаре выступали зо-
лотистые волоски.

Он посмотрел на Кэрол с каким-то приятным удивлением.
Она высвободила руку и пролепетала:

– Мне надо на кухню – помочь миссис Марбери.
Больше она с ним не говорила, пока не поджарила хлебцы

и не раздала бумажные салфетки, после чего Марбери пой-
мал ее, закричав:

– Будет вам суетиться! Подите сюда, присядьте и расска-
жите нам что-нибудь забавное.



 
 
 

Он усадил ее на диван рядом с доктором Кенникотом, ко-
торый неопределенно поглядывал кругом и сутулил могучие
плечи, словно недоумевая, чего от него хотят. Когда хозяин
дома оставил их, Кенникот как бы пробудился:

– Марбери говорит, что вы очень важная персона в пуб-
личной библиотеке. Вот уж не ожидал: вы для этого как буд-
то слишком молоды. Я думал, что вы совсем девочка, может
быть, даже еще учитесь в колледже!

– Что вы, я ужасно стара! Мне скоро придется красить
губы, и каждое утро я ожидаю, что найду у себя седой волос.

– Ого! Вы действительно очень стары. Пожалуй, слишком
стары, чтобы быть моей внучкой!

Так в аркадской долине коротали часы нимфа и сатир.
Именно так, а не медовыми пентаметрами беседовали в те-
нистой аллее прекрасная Элейн и престарелый сэр Ланселот.

– Вам нравится ваша работа? – спросил доктор.
– Работа приятная, только иногда я чувствую себя отре-

занной от жизни за этими стальными стеллажами и грудами
карточек с красными штампами.

– Вам не надоел город?
– Сент-Пол? Как! Вам он не нравится? Разве можно пред-

ставить себе что-нибудь более живописное, чем вид с Верх-
ней авеню на обрывы Миссисипи за Нижним городом и фер-
мы, рассыпанные по склонам вдали?

– Все это так, но… Правда, я прожил в Сент-Поле и Мин-
неаполисе девять лет, окончил здесь университет и стажиро-



 
 
 

вал в миннеанолисской больнице, но все-таки… как бы вам
сказать… здесь не сойтись так с людьми, как у нас дома. Я
чувствую, что кое-что значу в делах Гофер-Прери, а в боль-
шом городе с двумя-тремястами тысячами жителей ты все
равно что блоха на спине у собаки. А потом, я люблю поезд-
ки по деревням и охоту. А вы вообще знаете Гофер-Прери?

– Нет, я только слыхала, что это славный город.
– Славный? Скажу по совести… Конечно, я, может быть,

пристрастен, но я видел множество городов – я однажды ез-
дил на медицинский съезд в Атлантик-сити и провел око-
ло недели в Нью-Йорке! Но я никогда не видел города с бо-
лее предприимчивым населением, чем Гофер-Прери. Брэз-
наган – вы знаете? – автомобильный король – происходит из
Гофер-Прери! Там он родился и воспитывался. И это чер-
товски красивый город. Много зелени – клены, тополя – и
два живописнейших в мире озера тут же, под самым горо-
дом. У нас уже есть семь миль настоящих тротуаров, и с каж-
дым днем прокладываются новые… А ведь сколько городи-
шек довольствуются дощатыми мостками! Мы не из таких,
уверяю вас.

– В самом деле?
(Почему подумала она о Стюарте Снайдере?)
– У Гофер-Прери большая будущность. Вокруг – лучшие

молочные фермы и пахотные участки в штате; земля уже
сейчас идет по полтора доллара за акр, а лет через десять, я
уверен, дойдет до двух с четвертью!



 
 
 

– А… Скажите, вы любите свою работу?
– Не могу себе представить лучшей. Приходится много

бывать на воздухе, а для разнообразия можно и на приеме
посидеть.

– Я не в этом смысле. Я хочу сказать, она, верно, достав-
ляет столько возможностей проявить сочувствие к людям?

Доктор Кенникот пренебрежительно усмехнулся.
– О, эти немцы-фермеры не нуждаются в сочувствии! Все,

что им требуется, – это ванна и хорошая доза английской
соли.

Заметив, что Кэрол поморщилась, он поспешно переме-
нил тон:

– Я хочу сказать… я не хотел бы, чтобы вы приняли меня
за старого коновала, который от всех болезней лечит англий-
ской солью и хиной. Но, знаете, мои пациенты – все боль-
ше заскорузлые фермеры, и с ними сам поневоле сделаешься
толстокожим.

– Мне кажется, что врач может изменить облик всего об-
щества, если только он хочет этого и ставит перед собой из-
вестные цели. Обычно он единственный образованный че-
ловек в округе, так ведь?

– Это верно, но, боюсь, большинство из нас быстро покры-
ваются ржавчиной. Нас заедает повседневная рутина: роды,
тифы и вывихнутые ноги. Нам нужны женщины вроде вас,
которые бы нас тормошили. Вот вы действительно передела-
ли бы город.



 
 
 

– Нет, куда мне! Я слишком ветрена. Представьте, я ко-
гда-то и вправду думала об этом, но до дела у меня почему-то
так и не дошло. Да где уж мне поучать вас!

– Ну нет, как раз вы были бы тут на месте. У вас есть мыс-
ли, но есть и женское обаяние. А сколько женщин, право,
присоединяются ко всем этим «движениям» и жертвуют при
этом…

После нескольких замечаний о суфражистках он начал
расспрашивать Кэрол о ней самой. Его ласковый голос и си-
ла, исходившая от него, обволакивали ее, и она уже гото-
ва была смотреть на него как на человека, имеющего право
знать, что она думает, ест, носит и читает. В нем было что-
то надежное. Из малопонятного ей незнакомца он вырастал
в друга, чья беседа дарила ей что-то новое и значительное.
Кэрол отметила про себя ширину его могучей груди. Его нос,
на первый взгляд неправильный и слишком крупный, вдруг
показался ей мужественным.

Из этой сладкой сосредоточенности ее вырвал голос Мар-
бери, подскочившего к ним и завопившего на всю комнату:

–  Послушайте, чем это вы оба так поглощены? Гадаете
друг другу или любезничаете? Позвольте предупредить вас,
Кэрол, что доктор – заядлый холостяк. Идите сюда, пора по-
размять ноги. Потанцуем или поиграем во что-нибудь!

Больше ей не пришлось беседовать с доктором Кеннико-
том, пока гости не стали расходиться.

– Мне было очень приятно познакомиться с вами, мисс



 
 
 

Милфорд. Могу я навестить вас, когда буду опять в городе?
Я бываю здесь часто – привожу тяжелобольных в клинику,
знаете ли, или если что-нибудь случится…

– Ну что ж…
– Скажите мне ваш адрес.
– Спросите у мистера Марбери в следующий приезд, если

вы вправду хотите знать.
– Вправду ли? Вот увидите!

 
II
 

О любви Кэрол и Уила Кенникота нечего рассказать, кро-
ме того, что можно услышать в любой летний вечер в лю-
бом тенистом уголке. Биология и мистерия. В их речах была
банальность и поэзия, в их молчании – удовлетворенность
или трепет, когда его рука ложилась на ее плечи. Тут была
вся красота молодости, впервые замеченной, когда она гото-
ва уже уйти, и вся обыденность ухаживания преуспевающе-
го неженатого мужчины за миловидной девушкой, немного
уставшей от служебной лямки и не видящей впереди ничего
яркого, никого, кому она была бы рада себя посвятить.

Они честно нравились друг другу – оба они были чест-
ны. Ее огорчала в нем жажда наживы, но она была уверена,
что он не обманывает своих пациентов и следит за медицин-
скими журналами. А его мальчишеская веселость на их сов-
местных прогулках вызывала у нее нечто большее, чем про-



 
 
 

сто симпатию.
Они уходили из Сент-Пола вниз по реке до Мендоты. В

спортивном кепи и мягкой рубашке Кенникот казался строй-
нее. А Кэрол в темно-сером шотландском берете, синем шер-
стяном жакете с выпущенным поверх него необычайно ши-
роким и от этого очень милым отложным белым воротнич-
ком, в юбке, не прикрывающей лодыжек, и спортивных ту-
фельках была совсем юной. Мост Хайбридж, проложенный
через Миссисипи, соединяет низкий левый берег с проти-
воположным обрывистым. Глубоко внизу, на сент-польской
стороне, на илистой отмели жмется жалкий поселок: огоро-
ды, в которых копаются куры, лачуги, сколоченные из старых
вывесок, листов гофрированного железа и досок, выужен-
ных из реки. Кэрол любила, перегнувшись через перила, гля-
деть вниз на этот поселок, нищий, как деревушки по берегам
Янцзы. В сладостном воображаемом страхе она вскрикива-
ла, жалуясь, что у нее от высоты кружится голова. И испы-
тывала такое понятное удовольствие, когда сильная мужская
рука возвращала ей ощущение безопасности, а уши ее не
слышали привычных рассуждений какой-нибудь здравомыс-
лящей учительницы или библиотекарши: «Если вам страш-
но, отчего же вы не отойдете от перил?»

А с высокого берега Кэрол и Кенникот любовались рас-
кинувшимся на холмах за рекой Сент-Полом – он вставал
величественной панорамой от купола кафедрального собора
до купола Капитолия штата.



 
 
 

Дорога вдоль реки вела мимо каменистых вспаханных
склонов, узких, глубоких лощин, обагренных сентябрьским
пламенем, к Мендоте, – и вот с холма открывался вид на бе-
лые домики и высокий шпиль, окруженный купой деревьев.
Тихий уголок старого мира. В этой молодой стране такой го-
родок и вправду может считаться старинным. Здесь гордо
высится каменный дом, построенный королем мехоторгов-
цев генералом Сибли в 1835 году. Штукатуркой для него по-
служил речной ил, а вместо дранки были веревки, свитые
из травы. Кажется, что он простоял уже много веков. В его
просторных комнатах Кэрол и Кенникот нашли гравюры то-
го времени – джентльмены в голубых фраках, неуклюжие те-
леги, груженные мехами, солдаты с короткими бакенбарда-
ми, в фуражках набекрень и с волочащимися палашами.

Все это говорило о прошлом, о прошлом их Америки, ко-
торое было особенно дорого Кэрол и Кенникоту еще пото-
му, что они открывали его вдвоем. На ходу они разговарива-
ли как-то более откровенно, более интимно. Они переправ-
лялись на пароме через Миннесоту. Взбирались на холм к
круглой каменной башне форта Снеллинг. Смотрели на сли-
яние Миссисипи и Миннесоты и вспоминали людей, при-
шедших сюда восемьдесят лет назад, – мэнских дровосеков,
нью-йоркских торговцев, солдат с холмов Мэриленда.

– Как хороша наша страна, и как я горжусь ею! Давайте
сделаем ее такой, какой мечтали ее видеть все эти люди! –
Отнюдь не сентиментальный Кенникот был так растроган,



 
 
 

что готов был произносить обеты.
– Давайте!
– Поедемте со мной! Поедемте в Гофер-Прери! Вы научи-

те нас, как этого добиться. Приобщите наш город к искус-
ству, сделайте его… художественным. Это чертовски милый
городок, но я признаю: от искусства мы все далеки. Надо ду-
мать, что наш лесной склад уступает греческим храмам. По-
езжайте туда! Переделайте нас!

– Я бы с удовольствием. Как-нибудь…
– Теперь! Вы полюбите Гофер-Прери. Последние годы мы

много занимались газонами, садами, и он такой уютный –
большие деревья и… лучшие люди на свете. И все очень спо-
собные. Я уверен, что Люк Доусон…

Кэрол пропускала имена мимо ушей. Она не представляла
себе, чтобы когда-нибудь они могли иметь для нее значение.

– Я уверен, что у Люка Доусона больше денег, чем у иных
богачей на Верхней авеню. А мисс Шервин в нашей школе
– настоящее чудо! Читает по-латыни, как я по-английски! А
железоторговец Сэм Кларк, вот мастак – во всем штате нет
никого, с кем было бы лучше ходить на охоту. Если вам на-
до образованности, то, кроме Вайды Шервин, у нас есть пре-
подобный Уоррен, проповедник-конгрегационалист, и про-
фессор Мотт, инспектор учебных заведений, и адвокат Гай
Поллок – говорят, он пишет настоящие стихи, и… и Рэйми
Вузерспун, тоже не такой уж олух, если узнать его поближе, а
поет он прямо здорово! И… и куча других. Лайм Кэсс. Толь-



 
 
 

ко, конечно, ни у кого нет вашей утонченности. Но не ду-
майте, это не помешает им оценить вас. Поедем! Вы будете
командовать нами!

Они сидели на склоне холма под стеной старого форта,
скрытые от посторонних взоров. Кенникот обнял девушку за
плечи. Утомленная ходьбой, немного озябшая, она, ощущая
его теплоту и силу, благодарно прижалась к его груди.

– Вы знаете, что я люблю вас, Кэрол!
Она не ответила и только дотронулась пальчиком до его

руки.
– Вот вы говорите, что я ужасный материалист. Но я ни-

чего не смогу с этим поделать, если вы не будете тормошить
меня.

Она не ответила. Она не могла думать.
– Вы говорите, доктор может вылечить город, как вылечи-

вает человека. Это вы должны вылечить город от его болез-
ней, а я буду вашим хирургическим инструментом!

Кэрол не следила за его словами, она вслушивалась только
в их гулкое, энергичное звучание.

Она была возмущена и восхищена, когда он поцеловал ее
в щеку и воскликнул:

– К чему без конца слова и слова! Разве мои руки не го-
ворят за меня?

– О, не надо, не надо!
Она подумала, что, наверное, должна рассердиться, но это

была лишь мимолетная мысль, и вдруг она заметила, что



 
 
 

плачет.
Потом они сидели, отодвинувшись друг от друга, и дела-

ли вид, что никогда не были ближе. Она старалась говорить
равнодушно:

– Я была бы рада… увидеть Гофер-Прери.
– К вашим услугам! Вот он! Я захватил с собой несколько

снимков, чтобы показать вам.
Почти касаясь щекой его рукава, она разглядывала город-

ские виды. Снимки были неудачны. Она различала только
деревья, кусты, крылечко в тени листвы. Но при виде озер у
нее вырвалось восклицание: в темной воде отражались леси-
стый обрывистый берег и утки, летящие вереницей. На кам-
нях в широкополой соломенной шляпе стоял рыболов с засу-
ченными рукавами и показывал пойманную рыбу. Один зим-
ний снимок Ласточкиного озера был похож на офорт: блеск
льда, снег во впадинах болотистой косы, норка мускусной
крысы, тонкие черные линии камыша, сплетенные стебли за-
мерзшей травы. Впечатление ясной, морозной бодрости.

– Разве плохо было бы побегать здесь час-другой на конь-
ках или промчаться на буере, а потом пить дома кофе с го-
рячими булочками? – спросил он.

– Да, пожалуй, занятно…
– А вот еще интересный снимок. Вот где вас не хватает!
Вид вырубки в лесу. Первые, неуверенные борозды среди

пней. Невзрачная бревенчатая хижина, обмазанная глиной и
крытая соломой. Перед нею женщина в мешковатом платье,



 
 
 

с туго стянутыми на голове волосами и ребенок, весь пере-
пачканный, но с чудесными, лучистыми глазками.

– Из таких людей состоит добрая половина моей клиенту-
ры. Нилс Эрдстрем, молодой работящий швед. Через десять
лет у него будет отличная ферма, но пока… Я оперировал
его жену на кухонном столе, а мой кучер давал наркоз… По-
смотрите на этого чумазого младенца! Тут нужна рука жен-
щины, такой, как вы. Он ждет вас! Загляните в глаза малы-
шу. Видите, как он просит?..

– Не надо! Мне их жаль. О, как хорошо было бы помочь
им… так хорошо!

Когда его руки протянулись к ней, у нее на все сомнения
был один ответ: «Хорошо… так хорошо!»



 
 
 

 
Глава третья

 
 
I
 

Под клубящимися над прерией облаками движется сталь-
ная масса. Раздражающий стук и лязг на фоне непрерывного
гула. Острый запах апельсинов смешивается с испарениями
немытых тел и всяческой рухляди.

Беспорядочно раскинувшиеся городки – словно выбро-
шенные на чердак картонки. Бледно-золотые полосы жни-
вья, прерываемые лишь купами ив вокруг белых домиков и
красных амбаров.

Пассажирский поезд номер семь с лязгом ползет по Мин-
несоте, незаметно взбираясь на гигантское плоскогорье, про-
стирающееся на тысячи миль, от жарких низовий Миссиси-
пи до Скалистых гор.

Сентябрь, жаркий и пыльный.
В составе поезда нет нарядных пульмановских вагонов.

Спальные вагоны Востока заменены сидячими – каждый ма-
ленький диванчик разделен на два раздвижных плюшевых
кресла; их подголовники покрыты салфеточками сомнитель-
ной чистоты. Вагон разделен надвое барьерчиком из резных
дубовых колонок, а проход обшит нестругаными, некраше-



 
 
 

ными, дочерна засаленными досками. Ни проводника, ни по-
душек, ни постельного белья. И так в этих длинных стальных
ящиках весь день и всю ночь будут ехать фермеры с вечно
утомленными женами и детьми, которые кажутся все одного
возраста, рабочие, отправляющиеся на заработки, коммиво-
яжеры в котелках и начищенных ботинках.

Они измучены жарой и давкой, все поры их кожи заби-
ты грязью; они спят как попало, уткнувшись головой в окон-
ное стекло или подложив на локотник свернутое пальто и
выставив ноги в проход. Они не читают и, по-видимому, не
думают. Они ждут. Покрытая ранними морщинами, неопре-
деленного возраста женщина, двигающаяся так, будто у нее
высохли все суставы, открывает чемодан, где виднеются из-
мятые блузки, протертые домашние туфли, пузырек с лекар-
ством, оловянная чашка и сонник в бумажной обложке, ко-
торый всучили ей в газетном киоске. Она достает сероватый
сухарь и дает его лежащему на спинке и горько плачущему
ребенку. Крошки падают на красный плюш дивана; женщи-
на вздыхает и пытается смахнуть их, но они подпрыгивают
и упрямо падают обратно на плюш.

Перепачканные мужчина и женщина жуют бутерброды и
бросают корки на пол. Дюжий кирпично-красный норвежец
стаскивает башмаки, облегченно бурчит что-то и протягива-
ет ноги в толстых серых носках на противоположное сиде-
нье.

Беззубая старуха с редкими желто-белыми, цвета засти-



 
 
 

ранного белья волосами, сквозь которые виднеется голая ко-
жа, по-черепашьи разевая рот, тревожно хватает свою сум-
ку, раскрывает ее, заглядывает внутрь, закрывает, сует под
сиденье, поспешно вытаскивает снова, открывает и прячет
еще и еще раз. Сумка полна сокровищ и сувениров: кожа-
ная пряжка, истрепанная программа концерта духового ор-
кестра, обрывки лент, кружев, атласа. В проходе возле нее, в
клетке, громко негодует попугай.

На двух обращенных один к другому диванах, занятых
многочисленной семьей горняка-словака, раскиданы башма-
ки, куклы, бутылка виски, какие-то свертки в газетной бу-
маге и мешок для рукоделия. Старший мальчик достает из
кармана куртки губную гармонику, стряхивает с нее табак
и играет «Поход через Джорджию», пока у всех в вагоне не
начинает болеть голова.

Проходит разносчик и предлагает шоколад и лимонное
драже. Какая-то девочка то и дело семенит к бачку с водой и
обратно. Из толстого бумажного кулька, которым она поль-
зуется вместо чашки, каплет на пол, и при каждом путеше-
ствии она спотыкается о ноги плотника, который ворчит на
нее: «Эй, гляди, куда лезешь!»

Замызганные грязью двери открыты; из отделения для ку-
рящих тянется синяя струя удушливого табачного дыма и до-
носится хохот: там смеются над анекдотом, который молодой
человек в синем костюме, лиловом галстуке и светло-желтых
ботинках рассказывает приземистому пассажиру в комбине-



 
 
 

зоне механика из гаража.
Воздух становится все тяжелее и тяжелее.

 
II
 

Место каждого пассажира – его временный дом; большин-
ство пассажиров были жильцы неряшливые. Но один уголок
казался чистым и обманчиво прохладным. Там сидел муж-
чина, несомненно зажиточный, и нежная черноволосая де-
вушка, опиравшаяся лакированными туфельками на безуко-
ризненный кожаный чемодан.

Это был доктор Уил Кенникот и его молодая жена Кэрол.
После года ухаживания они поженились и теперь возвра-

щались в Гофер-Прери из свадебного путешествия по горам
Колорадо.

Вид этих кочевых орд, населяющих медленные пассажир-
ские поезда, не был для Кэрол чем-то неожиданным. Она
познакомилась с ними во время поездок из Сент-Пола в Чи-
каго. Но теперь, когда ей предстояло жить среди этих лю-
дей, облагораживать их, подбадривать, украшать их жизнь,
они возбуждали в ней острый и тревожно-брезгливый инте-
рес. Они пугали и подавляли. Они были такие серые! Она
всегда утверждала, что в Америке нет отсталых крестьян,
и теперь защищала перед собой свое мнение, стараясь уви-
деть признаки предприимчивости и одухотворенности в мо-
лодых фермерах-шведах и в коммивояжере, трудившемся



 
 
 

над бланками своих заказов. Но пассажиры постарше – как
янки, так и норвежцы, немцы, финны, канадцы, – все, ка-
залось, примирились с бедностью. «Они-то уж, несомненно,
простые, темные крестьяне!» – вздыхала она.

– Неужели нельзя их пробудить? Что, если бы они позна-
комились с научными методами земледелия?  – допытыва-
лась она, хватая за руку Кенникота.

Медовый месяц произвел в ней большую перемену. Она
испугалась вихря пробудившихся в ней чувств. Уил оказался
великолепным человеком – веселым, сильным, удивительно
опытным в устройстве биваков на лоне природы, нежным и
деликатным в те часы, когда они лежали друг подле друга
в палатке, разбитой среди сосен где-нибудь высоко, на уеди-
ненном горном отроге.

Он поймал ее руку, пробудившись от мыслей о практике,
к которой теперь возвращался.

– Этих людей? Пробудить? Зачем? Они счастливы!
– Но они так провинциальны. Нет, это не то слово. Они…

о, они так глубоко увязли в грязи!
– Вот что, Кэрри. Тебе придется оставить свои городские

представления, что если у человека не выутюжены брюки,
значит он дурак. Эти фермеры очень сметливы и деятельны.

– Я знаю! Вот это-то и больно. Жизнь, видно, дается им
нелегко. Все эти уединенные фермы, скрипучий поезд…

– Ну, это им нипочем. А кроме того, жизнь быстро ме-
няется. Автомобиль, телефон, бесплатная доставка покупок



 
 
 

по деревням. Все это теснее и теснее связывает фермеров
с городом. Конечно, нужно время, чтобы насадить это там,
где пятьдесят лет назад была первобытная глушь. Но уже
и теперь ведь фермер садится субботним вечерком в свой
«форд» или «оверленд» и попадает в кино быстрее, чем вы,
живя в Сент-Поле, – трамваем.

– И в этих городках, мимо которых мы проезжаем, они
ищут отдыха от своей бесцветной жизни? Неужели ты не по-
нимаешь? Да взгляни только на них!

Кенникот был изумлен. С детства он видел эти города из
поезда, на этой же самой железнодорожной линии. Он про-
ворчал:

– Да что же в них худого? Отличные, преуспевающие го-
родки. Ты бы удивилась, узнав, сколько пшеницы и ржи, кар-
тофеля и кукурузы отгружают они ежегодно.

– Но они так безобразны!
– Согласен, что они не так уютны, как Гофер-Прери. Но

дай срок!
– Что это изменит, раз нет никого, кто хотел бы и умел

распланировать их? Сотни заводов стараются придать кра-
сивый вид автомобилям. А эти городки отданы на волю слу-
чая. Нет! В этом нет ничего хорошего. Нужно же было су-
меть придать им такой жалкий вид!

– Ну, они не так уж плохи, – коротко возразил Кенникот.
Он стал ловить ее руку – это называлось у них «играть в

кошки-мышки». Но на этот раз она впервые не ответила на



 
 
 

его шутливую ласку. Она смотрела на Шенстром, поселок с
полуторастами жителей, к которому подходил поезд.

Бородатый немец и его жена с вытянутыми трубочкой гу-
бами вытащили из-под сиденья огромный саквояж из искус-
ственной кожи и выбрались из вагона. Станционный служа-
щий подал в багажный вагон тушу теленка. Других призна-
ков какой-либо деятельности в Шенстроме не было. В стан-
ционной тишине Кэрол слышала, как где-то в стойле била
копытом лошадь и плотник приколачивал дранку.

Деловой центр Шенстрома тянулся на целый квартал
вдоль железной дороги. Это был ряд одноэтажных лавок,
крытых оцинкованным железом или гонтом, выкрашенным
в красный или ядовито-желтый цвет. Постройки были раз-
нокалиберны и казались временными сооружениями, словно
хижины золотоискателей из кинофильма. Станция помеща-
лась в небольшом однокомнатном здании; с одной стороны
к ней примыкал заляпанный навозом хлев, с другой – зер-
новой элеватор малинового цвета. Этот элеватор с башней,
возвышавшейся над гонтовой крышей, напоминал злобного
широкоплечего верзилу с маленькой заостренной головой.
Единственными пригодными для людей зданиями, видными
из вагона, были красная кирпичная, весьма претенциозная
католическая церковь и дом священника в конце Главной
улицы.

Кэрол потянула мужа за рукав.
– Я думаю, ты не скажешь вот про этот городок, что он



 
 
 

«не так уж плох»?
– Эти немецкие поселки действительно развиваются мед-

ленно. Тем не менее… Взгляни-ка, вон человек выходит из
мелочной лавки и садится в большущий автомобиль. Я с ним
знаком. Ему принадлежит чуть ли не полгорода, не считая
лавки. Его зовут Раускэкл. Скупил множество закладных и
спекулирует землей. Хорошо варит голова у этого малого.
Говорят, он стоит добрых триста или четыреста тысяч дол-
ларов. У него желтый кирпичный домина с садом. Дорожки
выложены плитками, все устроено превосходно. Но это на
другом конце города, отсюда не видно. Я как-то раз проез-
жал мимо. Да, вот он какой!

– Ну, если у него столько всего, тогда совсем нет оправ-
дания тому, что я здесь вижу. Если бы его триста тысяч вер-
нуть городу, как оно и следует, можно было бы сжечь все ла-
чуги и на эти деньги создать чудеснейший городок, мечту!
Это была бы жемчужина! Почему фермеры и горожане дают
волю этому барону?

– Должен признаться, я иногда не совсем тебя понимаю,
Кэрри. Почему дают ему волю? Да им без него не управить-
ся! Пусть он ограниченный старый немец, и пусть пастор ве-
ревки из него вьет, но, когда нужно ухватить хороший кусок
земли, тут он настоящий волшебник!

– Понимаю. Он для них символ красоты. Город создал его
вместо того, чтобы создавать настоящие дома.

– Честное слово, не понимаю, куда ты клонишь? Ты про-



 
 
 

сто устала от долгой езды. Тебе сразу станет лучше, когда ты
приедешь домой, и примешь ванну, и наденешь свой голубой
халатик. О, это опасное одеяние, моя маленькая колдунья!

Он сжал ей руку и многозначительно поглядел на нее.
Они двинулись дальше, уходя от пустынной тишины Шен-

строма. Поезд скрипел, гремел и раскачивался. Было душно
до головокружения. Кенникот заставил жену отвернуться от
окна и положить голову ему на плечо. Слова мужа немного
рассеяли ее скверное настроение. Но ей не хотелось расста-
ваться со своими мыслями, и, когда Кенникот, уверившись
в том, что разрешил все ее недоумения, вытащил шафрано-
во-желтую книжку уголовных рассказов, она снова подняла
голову.

«Здесь, – размышляла она, – самая молодая страна ми-
ра: север Среднего Запада. Страна молочного скота и чудес-
ных озер, новейших автомобилей и хибарок из толя, стра-
на красных силосных башен, грубой речи и безграничных
надежд. Страна, которая кормит четверть мира, хотя работа
здесь еще только началась. Несмотря на все свои телефоны,
банковские счета, пианолы и кооперативные союзы, эти пот-
ные фермеры, по сути дела, еще только поднимают целину.
Несмотря на все изобилие и богатство, это все еще первобыт-
ная страна. Что ждет ее впереди? – думала она. – Неужели и
эти ровные, бескрайние поля, как хлопьями копоти, покро-
ются городами и фабриками? Что там будет – красивые, доб-
ротные дома для всех? Или самодовольные дворцы, окру-



 
 
 

женные угрюмыми лачугами? А люди? Потянется ли моло-
дежь к знанию и радости? Будет ли у нее желание бороться
с веками освященной ложью? Или будущее здесь – это тол-
стые, дряблокожие женщины, вымазанные жиром и белила-
ми, вырядившиеся в шкуры животных и окровавленные пе-
рья убитых птиц; женщины, которые будут играть в бридж,
держа карты пухлыми, унизанными драгоценностями паль-
цами с розовыми ногтями; женщины, которые, несмотря на
проделанную над ними кропотливую работу, до смешного
похожи на своих надутых болонок? Воцарится ли тут ста-
рое, неизбывное неравенство или история этой страны будет
иной, отличной от унылой зрелости других стран? Какое бу-
дущее и какие надежды?»

От этих мыслей у Кэрол разболелась голова.
Она смотрела на прерию, то плоскую на огромном протя-

жении, то полого-волнистую. Ее ширина и беспредельность,
час назад вдохновлявшие Кэрол, теперь пугали ее. Как она
раскинулась! С ней не совладать, ее не постигнуть!.. Кенни-
кот был погружен в детектив. С чувством одиночества, ко-
торое особенно томительно, когда оно охватывает вас на лю-
дях, Кэрол старалась отогнать вставшие перед нею вопросы
и взглянуть на прерию беспристрастно.

Трава вдоль полотна выгорела, остались лишь сухие ко-
лючки и обугленные стебли. За ровной линией ограды из ко-
лючей проволоки кое-где золотились пучки лозняка. И боль-
ше ничего не отгораживало ее от необозримой равнины –



 
 
 

вдаль уходили осенние сжатые поля, по сто акров на уча-
сток, шершавые и серые вблизи, но в туманной дали напоми-
нающие рыжеватый бархат, распяленный на склонах поло-
гих холмов. Длинные ряды пшеничных скирд маршировали,
как солдаты в поношенных желтых плащах. Свежевспахан-
ные поля лежали, как черные знамена, упавшие на отдален-
ный склон. Воинственная огромная стихия, могучая, немно-
го суровая, не смягченная приветливыми садами.

Кое-где попадались купы дубов на лужайках, поросших
низкой дикой травой. А через каждую милю или две – цепоч-
ки кобальтово-синих болот и над ними трепещущие стайки
зуйков.

Вся эта трудовая страна была залита оплодотворяющим
светом. Солнце нестерпимо сверкало на оголенном жнивье.
Тени гигантских кучевых облаков непрерывно скользили по
невысоким пригоркам. Небо было шире, и выше, и синее,
чем в городе, – так решила Кэрол.

«Великая страна и родина великих»,  – вспомнила она
строчку откуда-то.

Кенникот вдруг вывел ее из задумчивости, радостно объ-
явив:

– Знаешь, вторая остановка отсюда – Гофер-Прери! Мы
дома!



 
 
 

 
III
 

Это слово, «дома», ошеломило ее. Неужели она обязана
жить всю жизнь в этом городе, называемом Гофер-Прери?
А толстый человек рядом с ней, осмелившийся определять
ее будущее, – ведь он чужой! Она повернулась в его сторо-
ну и уставилась на него. Кто он такой? Почему сидит возле
нее? Он совсем другой породы! У него массивная шея, тя-
желая речь. Он на двенадцать или на тринадцать лет старше
ее. Он не способен чем-нибудь увлечься, принять участие в
какой-нибудь фантастической выходке. Ей не верилось, что
она спала в его объятиях. Это был один из тех снов, которые
видят, но о которых потом не говорят.

Она твердила себе, что он добр, предан и деликатен. До-
тронулась до его уха, погладила по щеке и снова отвернулась,
стараясь увидеть город глазами Кенникота. Он не будет по-
хож на эти запущенные поселки, этого не может быть! Ведь в
нем три тысячи жителей. А это много. Домов так около ше-
стисот или даже больше. И… маленькие озера под городом,
наверное, прелестны. Она видела их на снимках. Право, они
очаровательны!

Когда поезд отошел от Уэкиниана, она начала нетерпели-
во ждать озер – этих ворот в ее будущую жизнь. Но когда она
увидела их – слева от полотна, – единственным впечатлени-
ем было то, что они похожи на снимки.



 
 
 

За милю до Гофер-Прери поезд поднимается на невысо-
кий, изогнутый кряж, и Кэрол разом увидела весь город.

Порывистым движением подняла раму окна и выглянула:
пальцы ее левой руки трепетали на подоконнике, правая бы-
ла прижата к груди.

И она увидела, что Гофер-Прери – просто увеличенная
модель всех тех поселков, мимо которых они проезжали.
Только в глазах такого человека, как Кенникот, он мог быть
чем-то исключительным. Скученные низкие деревянные до-
ма нарушали однообразие равнины не больше, чем его на-
рушила бы какая-нибудь ореховая роща. Поля набегали на
город и проносились дальше. Он не был защищен и сам ни-
кого не мог защитить. В нем не было и намека на достоин-
ство и зарождающееся величие. Только красный элеватор и
несколько обитых железом церковных шпилей возвышались
над общей массой зданий. Просто лагерь на переднем краю
цивилизации, рабочий поселок на краю света. Жить здесь
нельзя. Немыслимо. Невозможно.

Люди здесь должны быть так же неказисты, как их дома,
так же плоски, как их поля. Она не может оставаться здесь.
Придется порвать с этим человеком и бежать.

Она покосилась на мужа. И сразу почувствовала себя бес-
помощной перед его зрелой силой и была тронута его вол-
нением, когда, отбросив в сторону книжонку, он нагнулся за
чемоданами, а потом поднялся с пылающим лицом и торже-
ственно провозгласил:



 
 
 

– Приехали!
Она сочувственно улыбнулась и стала смотреть в окно.

Поезд входил в город. Дома на окраине представляли собой
старые, потемневшие красные строения с деревянными кар-
низами или мрачные дощатые коробки, похожие на ящики
из-под овощей. Попадались также новенькие бунгало на бе-
тонных, под камень, фундаментах.

Поезд шел мимо элеватора, мимо безобразных резерву-
аров для нефти, мимо маслобойного завода, мимо дровя-
ных складов, мимо скотного двора, грязного, затоптанного
и зловонного. Вот показалось приземистое красное здание
станции и платформа, переполненная небритыми фермера-
ми и просто зеваками – вялыми людьми с потухшими глаза-
ми. Путешествие Кэрол окончилось. Дальше пути ей не бы-
ло. Здесь был конец – конец света. Она сидела с закрытыми
глазами и страстно желала проскользнуть мимо Кенникота,
спрятаться где-нибудь в поезде, умчаться дальше, к Тихому
океану.

Но что-то большое поднялось в ее душе и приказало: «До-
вольно! Не будь плаксивым ребенком!» Она быстро встала
и произнесла:

– Вот и чудесно, что мы наконец приехали!
Он так верил ей. Она заставит себя полюбить это место.

И она еще покажет себя!
Она пошла за Кенникотом и за подпрыгивавшими чемо-

данами, которые он нес. Их задержали медленно выходя-



 
 
 

щие пассажиры. Она напомнила себе, что наступил торже-
ственный момент приезда новобрачной домой. Ей полага-
лось быть в приподнятом настроении. Но она чувствовала
себя только раздраженной медлительностью их движения к
выходу.

Кенникот нагнулся, выглянул в окно и смущенно вос-
кликнул:

– Смотри-ка, смотри! Нас пришла встречать целая компа-
ния! Сэм Кларк с женой, и Дэйв Дайер, и Джек Элдер, и… –
кто бы подумал! – Гарри Хэйдок и Хуанита – целая толпа!
Они, кажется, уже заметили нас. Ага, ага, они нас видят! Ви-
дишь, машут нам!

Кэрол послушно высунулась и взглянула на встречающих.
Она овладела собой. Она готова была любить их. Но их сер-
дечность ее смущала. Она помахала им с площадки, но уце-
пилась на миг за рукав помогавшего ей сойти кондуктора,
прежде чем решилась нырнуть в водоворот людей, которые
протягивали к ней руки. Все лица сливались для нее в одно,
и у нее создалось впечатление, что у всех мужчин хриплые
голоса, большие влажные ладони, подстриженные усы, лы-
сины и масонские брелоки.

Она видела, что все они рады ей. Их руки, их улыбки, их
возгласы, их ласковые глаза подавляли ее. Она пробормота-
ла:

– Благодарю, благодарю вас!
Один из мужчин орал Кенникоту:



 
 
 

– Док, я приехал на машине, чтобы отвезти вас домой!
–  Молодчина, Сэм!  – воскликнул Кенникот и, обраща-

ясь к Кэрол, добавил: – Давай сядем вот в этот огромный
«пэдж». Машинка недурна, можешь мне поверить! Сэм об-
гонит на ней любую из этих миннеаполисских колымаг.

Только сев в автомобиль, она могла различить лица троих
поехавших с ними людей. Владелец машины за рулем был
полон солидного самодовольства – крупный лысеющий муж-
чина с ровным взглядом, с шершавой шеей, но с круглым
лицом, гладким, как разливательная ложка. Он пробасил:

– Ну как, вы запомнили нас всех?
– Еще бы! Будьте уверены, Кэрри схватывает все на лету!

Готов держать пари, что она назовет вам на память любую
дату из истории! – хвастал муж.

Но человек за рулем поглядел на нее так одобрительно,
что Кэрри решила быть с ним откровенной и сказала:

– Знаете – никого!
– Я так и думал, детка! Так вот, я Сэм Кларк, торговец

скобяным товаром: занимаюсь охотничьими принадлежно-
стями, молочными сепараторами и всякими мыслимыми ма-
шинами и механизмами. Вы можете звать меня просто Сэм,
а я буду звать вас Кэрри, раз уж вы вышли замуж за этого
несчастного докторишку, которого мы тут держим!

Кэрол ласково улыбнулась и подумала, что ей не сразу
удастся называть людей их уменьшительными именами.

– Сварливая толстая дама рядом с вами, которая будто не



 
 
 

слышит, что я говорю о ней, – это миссис Сэмюел Кларк. А
вот этот голодного вида субъект рядом со мной – Дэйв Дай-
ер. У него аптека, которая еще не лопнула только потому, что
Дэйв не слишком точно изготовляет лекарства по рецептам
вашего муженька. Ну ладно. Итак, мы везем новобрачных
в их дом! Послушайте, доктор, я вам продам за три тысячи
участок Кэндерсена. Надо бы вам подумать о том, чтобы вы-
строить новый дом для Кэрри. Самая красивая женщина в
Гофер-Прери, не будь я Сэм Кларк!

Сэм Кларк с довольным видом повел машину прямо в
бурный поток местного уличного движения; им попались на-
встречу целых три «форда» и один автобус.

«Я буду хорошо относиться к мистеру Кларку… Но я не
могу называть его Сэм!.. Все они такие добрые». Она погля-
дела на дома, стараясь не видеть того, что видела. В голове у
нее промелькнуло: «Почему так лгут романы? В них приезд
новобрачной – всегда сплошное шествие по розам. Полная
уверенность в благородстве супруга. Сколько лжи пишется
о браке!.. Я-то не изменилась. Но этот город… О, боже мой!
Я этого не вынесу! Какая-то куча хлама!»

Муж нагнулся к ней.
– У тебя что-то кислый вид. Оробела? Я и не надеюсь,

чтобы после Сент-Пола Гофер-Прери показался тебе раем.
И не жду, чтобы ты сразу же была от него без ума. Но со вре-
менем ты очень полюбишь его – тут такая свободная жизнь
и люди, каких нет нигде.



 
 
 

В то время как миссис Кларк деликатно отвернулась, она
шепнула ему:

– Я люблю в тебе эту чуткость. Я просто… ужасно впе-
чатлительна. Это от бесконечных книг. У меня мало сил и
практического смысла. Не торопи меня, дорогой!

– Ну что ты! Я буду ждать сколько угодно.
Она поднесла его руку к своей щеке, прижалась к нему.

Она была готова войти в свой новый дом.
Кенникот уже раньше рассказывал ей, что дом, где он жил

с матерью-вдовой, которая вела его хозяйство, старый, «но
уютный, и просторный, и прекрасно отапливается – лучший
котел, какой я мог найти».

Его мать поручила передать Кэрол привет, а сама возвра-
тилась в Лак-ки-Мер.

«Как чудесно, – думала Кэрол, – что не придется жить в
чужих домах, а можно будет иметь свой очаг!» Она крепко
сжимала руку мужа и смотрела вперед. Машина свернула в
боковую улицу и остановилась перед самым обыкновенным
бревенчатым домом посреди выжженного солнцем газона.

 
IV
 

Неметеный тротуар. Между ним и улицей – полоса тра-
вы и грязи. Простой коричневый дом, довольно унылый с
виду. Узенькая бетонная дорожка. На земле чахлые желтые
листья вперемежку с засохшими крылатыми семенами кле-



 
 
 

на и пушинками виргинского тополя. Крыльцо с навесом
на тонких крашеных сосновых столбиках, увенчанных зави-
тушками деревянной резьбы. Перед домом нет кустов, что-
бы скрыть его от взглядов прохожих. Унылое окно фонарем
справа от крыльца. Накрахмаленные гардины из дешевых
кружев, за которыми виднеется розовый мраморный стол. На
столе большая раковина и фамильная Библия.

– Ты найдешь дом старомодным – как вы это называете? –
«средневикторианским». Я оставил все как есть, чтобы ты
сама могла изменить то, что сочтешь нужным.

Кенникот впервые по приезде говорил несколько нереши-
тельно.

– Это настоящий Дом!
Кэрол была тронута смущением мужа. Она весело пома-

хала рукой, прощаясь с Кларками. Кенникот отпер дверь:
ему хотелось предоставить жене выбор служанки, и поэтому
в доме никого не было. Кэрол засмеялась, когда он повернул
ключ, и впорхнула внутрь… Только на следующий день они
вспомнили, как во время медового месяца сговаривались,
что он на руках перенесет ее через порог.

В передней и обращенной к улице гостиной Кэрол пора-
зили тусклость, мрачность и затхлый воздух, но она успока-
ивала себя: «Я сделаю все это светлым и веселым!» Идя за
Кенникотом, который тащил чемоданы наверх, в спальню,
она мурлыкала песенку толстых маленьких божков домаш-
него очага:



 
 
 

Свой домик у меня. Хозяин полный я! Хозяин полный я!
Жилье для меня, для жены, для детей. Он мой!

Она очутилась в объятиях мужа. Тесно прижалась к нему.
Каким бы странным, чужим и неподвижным он ни казался
ей, все это не беда, раз она может просунуть ему под пиджак
руки, пробежать пальцами по теплой сатиновой спинке его
жилета, почувствовать, что она с ним – одно, найти в нем
силу, найти в нем смелость и нежность, защищающую ее от
коварного мира.

– Хорошо… так хорошо! – шептала она.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 
I
 

– Кларки пригласили к себе кое-кого из знакомых по слу-
чаю нашего приезда, – сказал Кенникот, распаковывая чемо-
дан.

– О, это очень любезно с их стороны!
– Ведь правда? Я говорил, что они тебе понравятся. Сим-

патичнейшие люди на свете! Гм, Кэрри… ты не обидишься,
если я загляну на часок в приемную узнать, что там делается?

– Что ты! Конечно, нет! Я знаю, что тебе не терпится вер-
нуться к работе.

– Так ты правда не рассердишься?
– Нисколько! Ступай, не мешай мне! Я пока распакую че-

моданы.
Однако защитница свободы в браке была все же весьма

разочарована той быстротой, с какой Кенникот воспользо-
вался этой свободой и ускользнул в мир мужских интере-
сов. Она осмотрела спальню, и мрачность этой комнаты по-
действовала на нее угнетающе; Кэрол неприятна была сама
уродливая, изломанная форма комнаты в виде буквы «Г»;
и темная ореховая кровать с вырезанными на спинке ябло-



 
 
 

ками и пятнистыми грушами; и отделанный под клен комод с
грубыми розоватыми флакончиками и оборчатой подушеч-
кой для булавок на мраморной доске, неприятно напоминав-
шей могильную плиту; и  простой сосновый умывальник с
цветастым кувшином и тазом. Пахло конским волосом, плю-
шем и одеколоном.

«Как могли люди жить среди таких вещей?» – содрогну-
лась Кэрол. Ей казалось, что они обступили ее, точно со-
брание престарелых судей, приговоривших ее к смерти че-
рез удушение. Шаткое ковровое кресло проскрипело: «Ду-
шите ее, душите, давите!» От старых простынь пахло тле-
ном. Кэрол была одна в этом доме, в этом чужом тихом до-
ме, среди теней умерших мыслей и подавленных желаний.
«Я ненавижу все это! Ненавижу! – металась она. – И зачем
только я…»

Она вспомнила, что мать Кенникота привезла эти семей-
ные реликвии из старого дома в Лак-ки-Мер. «Довольно! –
сказала она себе. – Это прекрасные, удобные вещи. Они…
удобны, а кроме того… Нет, они ужасны! Мы сменим их
немедленно!»

Потом она подумала: «Конечно, ему надо было заглянуть
в приемную…»

Она попробовала заняться распаковкой. Саквояж с под-
кладкой в цветочек и серебряным замком, казавшийся в
Сент-Поле такой желанной роскошью, здесь стал бессмыс-
ленным щегольством. Прелестная черная сорочка из тонко-



 
 
 

го шифона с кружевами вдруг обратилась в кокотку, от ко-
торой в негодовании отворачивалась добропорядочная глу-
бокая кровать. Кэрол бросила сорочку в ящик комода, при-
крыв ее сверху простенькой полотняной блузкой.

Она перестала разбирать вещи и подошла к окну с возвы-
шенной мыслью о прелестях сельского ландшафта – о цвету-
щей мальве, тенистых тропинках и румяных поселянах. Уви-
дела же она бок адвентистской церкви – голую дощатую сте-
ну цвета разлившейся желчи, церковные задворки. Дальше
шла некрашеная конюшня, потом проулок и застрявший в
нем грузовой «форд». Таковы были «террасы сада под окна-
ми ее будуара». Вот что она будет видеть в течение…

«Нельзя, нельзя так! Я сегодня нервничаю. Уж не больна
ли я?.. Боже мой, все что угодно, только не это! Только не
теперь! Как люди лгут! Как лгут книги! В них всегда гово-
рится, что молодая жена краснеет от гордости и счастья, ко-
гда почувствует это. Но я… я буду в отчаянии. Я буду смер-
тельно бояться! Когда-нибудь, но только… Дорогой, туман-
ный боженька, прошу тебя, только не теперь! Презрительные
бородатые старцы сидят и требуют, чтобы мы рожали детей.
Если бы им самим надо было рожать!.. Пусть бы попробова-
ли!.. Нет, не теперь! Не раньше, чем я справлюсь с задачей
полюбить эту кучу мусора за окном!.. Нет, пора мне пере-
стать. Я потихоньку схожу с ума. Пойду погуляю. Я должна
осмотреть город сама. Бросить первый взгляд на страну, ко-
торую я собираюсь завоевать!»



 
 
 

Она убежала из дому.
С серьезным видом рассматривала она каждый перекре-

сток, каждую уличную тумбу или валявшиеся на дороге
грабли. Каждый дом поглощал все ее внимание. Чем все это
станет для нее? Каким будет казаться через полгода? В какие
из этих домов она будет приглашена к обеду? Кто из этих
прохожих, отличающихся пока друг от друга лишь причес-
кой и платьем, станет ее добрым знакомым или ненавистным
противником, равно неповторимым среди всех людей на све-
те?

Достигнув небольшого торгового квартала, она заметила
широкоплечего бакалейщика в люстриновом пиджаке, на-
гнувшегося над яблоками и сельдереем, разложенными на
покатом лотке перед его лавкой. Придется ли ей когда-ни-
будь разговаривать с ним? Что он скажет, если она вдруг
остановится и заявит: «Я миссис Кенникот. Надеюсь, я ко-
гда-нибудь смогу сказать вам, что груда крайне сомнитель-
ных тыкв в качестве витрины не слишком-то радует мой
взгляд!»

Бакалейщик был мистер Фредерик Луделмайер, торгую-
щий на углу Главной улицы и Линкольн-авеню. Полагая, что
только она занимается наблюдениями, Кэрол ошиблась. Она
привыкла к равнодушию больших городов. Она воображала,
что скользит по улицам невидимкой. Но как только она про-
шла мимо, мистер Луделмайер, пыхтя, влетел в лавку и за-
хрипел, обращаясь к своей продавщице:



 
 
 

– Я только что видел какую-то молодую женщину, она вы-
шла из-за угла. Голову ставлю, что это жена доктора Кенни-
кота. Бабенка ничего себе, красивые ноги, но платье дикое,
никакого фасона! Интересно, станет она платить наличны-
ми? Как бы она не начала покупать у Хоуленда и Гулда…
Куда вы дели объявление насчет овсяных хлопьев?

 
II
 

За тридцать две минуты Кэрол обошла весь город с восто-
ка на запад и с севера на юг. В полном отчаянии она остано-
вилась на углу Главной улицы и Вашингтон-авеню.

Главная улица с двухэтажными кирпичными лавками и
полутораэтажными деревянными жилыми домами, залитая
грязью от одного бетонного тротуара до другого, загромож-
денная автомобилями и конными фургонами, была слиш-
ком мала, чтобы надолго задержать ее внимание. Широкие,
прямые, точно надрезы, поперечные улицы открывались с
обоих концов во всеобъемлющую прерию. Мир вокруг был
пуст и огромен. Железный каркас ветряка на ферме в север-
ном конце Главной улицы торчал, как остов дохлой коровы.
Кэрол подумала о приближении северной зимы, когда эти
незащищенные домики, наверное, приткнутся друг к другу
в ужасе перед яростью бурь, которые обрушатся на город из
окружающей пустыни. Бурые домишки были так малы и сла-
бы! Убежища для воробьев, но не жилища для веселых лю-



 
 
 

дей с горячей кровью.
Кэрол говорила себе, что листва вдоль улиц – роскошное

зрелище. Клены стояли оранжевые, дубы – густо-малиновые.
Чувствовалось, что за лужайками заботливо ухаживали. Но
толку от этого было мало. В лучшем случае деревья напоми-
нали уже поредевшую лесную вырубку. Не было парка, на
котором мог бы отдохнуть глаз, а так как главным городом
округа был не Гофер-Прери, а Уэкамин, не было и здания
суда с обычными цветниками вокруг.

Кэрол заглянула в засиженные мухами окна самого рос-
кошного местного здания – гостиницы «Минимеши-хаус»,
единственного дома, в котором находили приют приезжие и
по которому они судили о прелестях и богатстве Гофер-Пре-
ри. Это было обветшалое длинное трехэтажное строение,
сколоченное из желтых досок, с углами, обшитыми серова-
тыми сосновыми панелями, которые должны были изобра-
жать собой каменные плиты. В вестибюле можно было раз-
глядеть грязный голый пол, ряд рахитичных стульев, рас-
ставленные между ними медные плевательницы и контор-
ку, стеклянная стенка которой была испещрена матовыми
буквами объявлений. Примыкавшая к вестибюлю столовая
пестрела перепачканными скатертями и бутылочками с при-
правами.

Больше она не смотрела на «Минимеши-хаус».
Мужчина без пиджака, с розовыми резинками на рука-

вах, в воротничке, но без галстука, отчаянно зевая, перешел



 
 
 

через дорогу от аптекарского магазина Дайера к гостинице.
Он прислонился к стене, почесался, потом вздохнул и кис-
лым тоном заговорил с каким-то развалившимся в кресле
человеком. По улице прогромыхал зеленый фургон, нагру-
женный огромными катушками колючей проволоки. Авто-
мобиль, дав задний ход, стрелял так, будто его вот-вот разо-
рвет на куски; потом он затарахтел прочь. Из греческой кон-
дитерской доносилось потрескивание жаровни и масляни-
стый запах земляных орехов.

Никаких других признаков жизни не было.
Кэрол захотелось бежать, укрыться от этой наступающей

прерии в надежном убежище большого города. Ее мечты о
создании красивого городка были просто смешны. Она чув-
ствовала, как от каждой мрачной стены исходил тяжелый,
мертвящий дух, которого ей не победить.

Она прошла по одной стороне улицы и вернулась по дру-
гой, заглядывая в переулки. Предпринятое ею обследование
Главной улицы было закончено. За десять минут она успела
увидеть душу не только городка, именуемого Гофер-Прери,
но и десяти тысяч других, от Олбани до Сан-Диего.

Аптекарский магазин Дайера помещался в угловом зда-
нии, сложенном из правильных и потому неправдоподобных
глыб искусственного камня. Внутри – засаленная мрамор-
ная стойка, на ней сифоны с сельтерской водой и электриче-
ская лампа с мозаичным красно-желто-зеленым абажуром.
Разворошенные груды зубных щеток, гребенок и пакетиков с



 
 
 

порошком для бритья. Полки с коробками мыла, костяными
кольцами для младенцев, садовыми семенами и патентован-
ными средствами в желтой упаковке: снадобья от чахотки,
от «женских болезней» – вредные смеси из опиума и алко-
голя, и это в том самом магазине, куда ее муж направлял с
рецептами своих пациентов!

Над окном второго этажа вывеска, золотым по черному:
«У. П. Кенникот, терапевт и хирург».

Небольшой деревянный кинематограф под поэтическим
названием «Дворец роз». Афиши рекламировали фильм
«Любовь толстяка».

Бакалейная лавка Хоуленда и Гулда. В витрине черные пе-
респелые бананы и латук, а на них спящий кот. Полки за-
стланы красной жатой бумагой, теперь уже выцветшей, рва-
ной, с кругами пятен. На стене второго этажа вывески лож:
«Рыцари пифий», «Маккавеи», «Лесовики», «Масоны».

Мясная лавка Даля и Олсена, от которой разит кровью.
В окне ювелира женские часы-браслетки, с виду похожие

на оловянные. Перед лавкой, на краю тротуара, огромные
грубые часы, которые не идут.

Наполненная жужжанием мух пивная со сверкающей зо-
лотой вывеской. Ряд других пивных на протяжении одно-
го квартала. От них идет запах прокисшего пива, доносятся
хриплые голоса, слышится ломаная немецкая речь, сальные
куплеты – порок расслабленный, вялый и скучный; «утон-
ченность» лагеря золотоискателей без его удач. А перед пив-



 
 
 

ными фермерши поджидают в своих тележках, пока их му-
жья не напьются и не будут готовы для отправки домой.

Табачная лавка под названием «Курительный дом» бит-
ком набита молодыми людьми, играющими в кости на папи-
росы. Ворохи журналов и картинки с толстыми жеманными
проститутками в полосатых купальных костюмах.

Магазин готового платья. В окне башмаки с бульдожьими
носами и костюмы – нескладные и словно поношенные, хо-
тя только что сшиты. Манекены, на которых они болтаются,
похожи на трупы с подкрашенными щеками.

Галантерейный магазин Хэйдока и Саймонса – самый
большой магазин в городе. В первом этаже огромные и чи-
стые стекла, оправленные в медь. Второй этаж облицован
красивыми кирпичиками. В одной витрине превосходные
мужские костюмы, и тут же разложены воротнички из цвет-
ного пике с лиловыми маргаритками на шафранном фоне.
Свежесть и явная забота о благообразии и удобстве. Хэй-
док и Саймонс… Хэйдок… Какой-то Хэйдок встречал ее на
станции – Гарри Хэйдок, подвижный человек лет тридцати
пяти. Теперь он казался ей великим и чуть ли не святым. В
его магазине было чисто!

Универсальный магазин Эксела Эгге, обслуживающий
фермеров скандинавского происхождения. В узком и темно-
ватом окне лежат ворохи реденького сатина и дрянного дра-
па, парусиновые башмаки, рассчитанные на женщин с тол-
стыми щиколотками, серые стальные и красные стеклянные



 
 
 

пуговицы на кусках обкромсанного картона, тканьевое оде-
яло; могучая, словно из гранита, сковорода, покоящаяся на
выгоревшей шелковой блузке.

Скобяная лавка Сэма Кларка. Сразу видно, что здесь име-
ют дело с металлом. Ружья, маслобойки, гвозди в бочонках
и великолепные сверкающие кухонные ножи.

Ателье мебели Честера Дэшуэя. Хмурый, сонный ряд тя-
желых дубовых качалок с кожаными сиденьями.

Закусочная Билли. Толстые кружки без ручек на прилав-
ке, покрытом мокрой клеенкой. Густой запах лука, чадный
дух от подгоревшего свиного сала. В дверях молодой чело-
век громко сосет зубочистку.

Склад скупщика молока и картошки. Кислый запах фер-
мы.

Гаражи фирмы Форда и Бьюика, деловитые одноэтажные
кирпичные постройки, одна против другой. Старые и новые
автомобили на почерневших от масла бетонных полах. Ре-
кламы шин. Гул испытываемого мотора. Бьющая по нервам
трескотня выхлопов. Угрюмые молодые люди в комбинезо-
нах цвета хаки. Эти гаражи – средоточие жизненной энергии
и предприимчивости города.

Большой склад земледельческих орудий. Внушительная
баррикада из зеленых и золотистых колес, валов и тряских
сидений, принадлежащих машинам, о которых Кэрол ничего
не знала: картофелесажалкам, туковым сеялкам, соломорез-
кам, дисковым боронам, многолемешным плугам.



 
 
 

Фуражная лавка с окнами, потемневшими от пыли отру-
бей. На крыше намалевана реклама патентованного лекар-
ства.

Магазин художественных изделий миссис Мэри Эллен
Уилкс и бесплатная библиотека общества «Христианская на-
ука» открыты ежедневно. Как трогательна эта робкая тяга к
прекрасному! Дощатая однокомнатная хибарка, лишь недав-
но грубо оштукатуренная. Наивно пышная витрина: вазы,
снизу похожие на древесные стволы, но увенчанные позо-
лоченными шарами; алюминиевая пепельница с надписью
«Привет из Гофер-Прери»; номер журнала «Христианская
наука»; диванная подушка с набивным рисунком, изобража-
ющим огромный бант, нацепленный на крохотный мак; на
подушке лежат соответственно подобранные моточки шел-
ка. В глубине лавки виднеются скверные фотокопии неиз-
вестных и знаменитых картин, полки с граммофонными пла-
стинками и катушками фотопленки, деревянные игрушки, и
посреди всего этого – озабоченная маленькая женщина, си-
дящая в мягкой качалке.

Парикмахерская и при ней бильярдная комната. Мужчи-
на без пиджака, по-видимому хозяин ее Дэл Снэфлин, бреет
клиента с большим кадыком.

Портняжная мастерская Нэта Хикса в переулке, отходя-
щем от Главной улицы. Одноэтажное строение. Модная кар-
тинка, на которой изображены люди-вешалки в жестких,
словно стальных, одеяниях. В другом переулке красная кир-



 
 
 

пичная католическая церковь с желтой полированной две-
рью.

Почта – просто задняя половина заплесневелой комнаты,
очевидно, бывшей лавки, отделенная перегородкой из стек-
ла и меди. Покатая конторка у грязной, истертой стены, по-
крытой там и сям официальными сообщениями и объявле-
ниями о наборе на военную службу.

Желтое сырое кирпичное здание школы посреди засыпан-
ного шлаком двора.

Отделение государственного банка – штукатурка, скрыва-
ющая дерево.

Национальный фермерский банк. Мраморный иониче-
ский храм. Чистый, изысканный, пустынный. На медной дос-
ке надпись: «Председатель Эзра Стоубоди».

Десятки таких же магазинов и учреждений.
Позади и вперемежку с ними – жилые дома, то скромные

коттеджи, то большие, удобные, скучно трезвые строения –
символы зажиточности владельцев.

Во всем городе ни одного здания, кроме ионического бан-
ка, которое порадовало бы глаз Кэрол. И едва ли найдется
десять домов, чей внешний вид говорил бы о том, что за пол-
века существования Гофер-Прери его жители наконец ощу-
тили необходимость придать родному городу хоть немного
более приятный облик.

Кэрол подавляли не только беспощадное, беззастенчивое
уродство и грубая прямолинейность зданий, но также от-



 
 
 

сутствие общего плана, какой-то временный характер всего,
тусклые, неприятные краски. На улице было тесно от фо-
нарей и телеграфных столбов, бензоколонок, ящиков с то-
варами. Каждый строил с величайшим пренебрежением к
остальным. Между большим новым кварталом двухэтажных
кирпичных магазинов и гаражом Оверленда из огнеупорно-
го кирпича был втиснут одноэтажный домишко – лавочка
модистки. В белый храм фермерского банка упиралась сбо-
ку огненно-желтая лавка бакалейщика. У одного складского
здания карниз был из оцинкованного железа, весь в заплатах;
крышу соседнего увенчивали кирпичные зубцы и пирамиды,
приплюснутые сверху плитами из красного песчаника.

Спасаясь от Главной улицы, Кэрол бросилась домой.
Все это было бы еще ничего, повторяла она себе, если

бы люди оказались симпатичными. Она запомнила молодо-
го человека, который глазел по сторонам перед лавкой, дер-
жась немытой рукой за веревку от тента; пожилого мужчину,
пялившего глаза на женщин с таким видом, будто он слиш-
ком давно и слишком прозаически женат; старого фермера,
крепкого и здорового, но неопрятного, с лицом как залежав-
шаяся картофелина. Все трое были небриты уже по крайней
мере три дня.

«Может, они тут, в прерии, не в состоянии возводить хра-
мы, но уж бритву-то купить они могли бы!»  – негодовала
Кэрол.

И тут же одернула себя:



 
 
 

«Наверное, я не права. Ведь живут же здесь люди. Не мо-
жет же все это быть так безобразно, как… как оно есть! Ко-
нечно, я ошибаюсь. Но я не могу этого видеть, не могу с этим
примириться».

Она пришла домой слишком удрученная для истерики.
Кенникот, ожидавший Кэрол, встретил ее восклицанием:

– Гуляла? Ну что, понравился город? Хороши газоны и
деревья, а?

Кэрол овладела собой и с новой для нее самой солидно-
стью сдержанно ответила:

– Очень интересный город.
 

III
 

Поезд, привезший в Гофер-Прери Кэрол, привез также и
мисс Би Серенсон.

Мисс Би была крепкая загорелая смешливая девушка, ко-
торой надоела работа на ферме. Она стремилась к прелестям
городской жизни и поэтому решила поехать в Гофер-Прери
и наняться в прислуги. С довольным видом тащила она со
станции свою картонку с вещами к двоюродной сестре Ти-
не Малмквист, служившей «прислугой за все» в резиденции
миссис Люк Доусон.

– Вот как, и ты, стало быть, подалась в город! – сказала
Тина.

– Ага. Хочу найти место, – сказала Би.



 
 
 

– Та-ак… А ухажер у тебя есть?
– Ага, Джим Джекобсон.
– Та-ак. Рада тебя видеть. Сколько ты хочешь в неделю?
– Шесть долларов.
– Ну, столько никто не даст. Погоди!.. Доктор Кенникот,

говорят, женился на барышне из Сент-Пола. Она, может, и
заплатит столько. Ну ладно. Пойди теперь погуляй.

– Ага, – сказала Би.
Так вот и вышло, что Кэрол Кенникот и Би Серенсон в

одно и то же время осматривали Главную улицу.
Би никогда раньше не видела города больше, чем полуста-

нок Скандия, где было шестьдесят семь жителей.
Идя по улице, Би рассуждала о том, как невероятно, что

в одном месте сразу столько народу. Ну и ну! За год со все-
ми не перезнакомишься. И богачи какие! Ишь важный какой
господин – новая розовая рубашка и бриллиант в галстуке!
Это тебе не какая-нибудь вылинявшая синяя рабочая блуза.
А дама какая красивая, и платье шикарное (вот, верно, труд-
но стирать такое!). А лавки-то!

Не три лавчонки, как в Скандии, а целых четыре квартала!
А вот еще какой магазин – длиной в четыре амбара. И чем

в нем только не торгуют! Даже войти жутко, когда на тебя
таращатся семь или восемь приказчиков. А костюмы-то на
куклах – ну точно на живых людях!

А вот лавка Эксела Эгге. Тут совсем как дома – все шведы
да норвежцы, и в окошке на картоне шикарные пуговицы,



 
 
 

прямо рубины!
Аптекарский магазин с сифонами для содовой воды. Всю-

ду мрамор, мрамор! А на нем большущая лампа с преогром-
ным колпаком! И весь он из цветных стеклышек! А кра-
ны-то, верно, серебряные. А за стойкой стеклянные полки,
и на них видимо-невидимо всяких вин в бутылках. У нас о
таких напитках никто и не слыхал. Вот бы кто-нибудь сводил
меня сюда!

А эта высоченная гостиница – выше нового красного са-
рая Оскара Толлефсона! Три этажа, один на другом; надо во
как задрать голову, чтобы увидеть крышу. А внутри какой-то
приезжий. Богатый: верно, сто раз бывал в Чикаго!

Да, завидный народ, ничего не скажешь. Вон прошла да-
ма, едва ли старше самой Би, в новом сером костюме и чер-
ных туфельках. Никак, она тоже осматривает город?

Кто ее знает, о чем она думает! Би не прочь бы быть та-
кой, вроде бы строгой. К такой никакой нахал не полезет. И
нарядная же!

Лютеранская кирка. Тут, в городе, верно, красивое бого-
служение, а по воскресеньям даже два раза!

А вот и кино!
Настоящий театр, и каждый вечер, написано, меняют кар-

тины. Вот здорово!
В Скандии тоже есть кино, но только раз в две недели, и от

Серенсонов туда час езды: отец – такой скряга, все не поку-
пает «форда»! А здесь каждый вечер можно нацепить шляп-



 
 
 

ку да в три минуты очутиться в кино и смотреть на красав-
цев во фраках, а то и на самого Билла Харта.

А зачем столько лавок? Ну что это: вот лавка, где торгуют
только табаком, а вот другая, и какая красивая, все картины
да вазы и всякие диковинки! А впереди самая расчудесная
ваза, ну просто древесный ствол!

Би остановилась на углу Главной улицы и Вашингтон-аве-
ню. Грохот города начал пугать ее. На улице было пять авто-
мобилей. Один, вон тот, большущий, верно, две тысячи сто-
ит. А вот к поезду подъезжает автобус с пятью нарядными
пассажирами. Какой-то человек расклеивает красные листы
с красивыми стиральными машинами, а ювелир расклады-
вает браслетки, часики и всякую всячину на настоящем бар-
хате.

На что ей непременно шесть долларов в неделю? Или даже
два? Да она согласна работать хоть даром, лишь бы остаться
здесь. А подумать, как тут будет вечером, – все освещено, и
не какими-нибудь коптилками, а электричеством! И, может
быть, какой-нибудь знакомый поведет ее в кино и угостит
содовой водой с земляничным мороженым.

Би пошла назад.
– Ну как? Понравилось? – спросила Тина.
– Да-a, ничего себе. Я, пожалуй, останусь здесь, – сказала

Би.



 
 
 

 
IV
 

Недавно выстроенный дом Сэма Кларка, созвавшего го-
стей в честь Кэрол, принадлежал к самым большим в Го-
фер-Прери. Это было приземистое четырехугольное строе-
ние, отделанное гладко выструганными, тщательно пригнан-
ными обшивочными досками и украшенное башенкой и
крыльцом с навесом. Внутри дом был весь блестящий, твер-
дый и приветливый, как новое дубовое пианино.

Кэрол умоляюще взглянула на Сэма Кларка, когда он
вразвалку подошел к двери и закричал:

– Привет юной даме! Примите, сударыня, ключи от горо-
да!

Позади него в гостиной она увидела гостей, сидевших ши-
роким чинным кругом, словно они пришли на похороны.
Итак, они ждали! Ждали ее. Ее решимость пролить на них
цветочный дождь любезностей сразу иссякла. Она с трево-
гой обратилась к Сэму:

– Я боюсь показаться им! Они слишком многого ожидают.
Ведь они мигом проглотят меня – ам! – и готово.

– Что вы, милая, они полюбят вас, как я полюбил бы, если
бы не боялся, что доктор вздует меня.

– Н-но… мне страшно! Глаза справа, глаза слева – прямо
податься некуда!

Она сама себе казалась истеричкой и думала, что Сэм,



 
 
 

верно, считает ее сумасшедшей. Но он только усмехнулся:
– Ну, вы спрячетесь под крылышко Сэма, и если кто-ни-

будь вздумает слишком бесцеремонно разглядывать вас, я
ему покажу!.. Вперед! Запомните, мой девиз: «Сэмюел –
восторг женщин и гроза мужей».

Обняв Кэрол за талию, он повел ее, провозглашая:
– Леди и менее прекрасные половины, вот новобрачная!

Не буду представлять ее каждому в отдельности, так как ей
все равно не упомнить всех ваших корявых имен. Ну, вхо-
дите в эту звездную палату!

Присутствовавшие вежливо смеялись, но не покидали
безопасного положения в кругу и не переставали пялить гла-
за.

В свой туалет к этому вечеру Кэрол вложила много вы-
думки. Она скромно, на пробор, причесала волосы, уложи-
ла косу. Теперь она жалела, что не взбила их повыше. На
ней было узкое шифоновое платье, перехваченное широким
золотым поясом. Квадратный вырез обрисовывал шею и ли-
нию плеч. Но по тому, как они оглядывали ее, она поняла,
что они не одобряют ее вида. Она то жалела, что не надела за-
крытого стародевического платья, то думала о том, как хоро-
шо было бы ошеломить эту публику ярким, кирпично-крас-
ным шарфом, купленным еще в Чикаго.

Ее обвели по кругу. Голос ее механически повторял без-
опасные фразы: «О, я уверена, что мне здесь очень понравит-
ся!», или: «Да, в горах Колорадо мы провели время чудес-



 
 
 

но», или, наконец: «Да, я жила в Сент-Поле несколько лет.
Юклид Тинкер? Нет, не припоминаю, чтобы встречалась с
ним, но, конечно, слыхала».

Кенникот отвел ее в сторону и шепнул:
– Теперь я представлю тебя им поодиночке.
– Сначала скажи мне два слова о каждом.
– Ладно… Вон та красивая пара – это Гарри Хэйдок и его

жена Хуанита. Его отцу почти целиком принадлежит галан-
терейный магазин, но ведет дело Гарри, все держится на нем.
Толковый малый! Вон там – Дэйв Дайер, владелец аптекар-
ского магазина, ты сегодня уже познакомилась с ним, заме-
чательный стрелок! А этот сухопарый за ним – Джек Элдер:
у него лесопилка, «Минимеши-хаус» и крупный пай в Наци-
ональном фермерском банке. Он и его жена – компанейские
люди; с ним и с Сэмом я часто хожу на охоту. А вон тот ста-
рикашка – Люк Доусон, первый богач в городе. Следующий
за ним – портной Нэт Хикс.

– Серьезно? Портной?
– Конечно! Почему же нет? Может быть, мы немного от-

стали, но мы демократичны. Я хожу с ним на охоту так же,
как с Джеком Элдером.

– Я очень рада. Никогда еще не встречала портных в об-
ществе. Должно быть, замечательно приятно видеть портно-
го и не думать о том, сколько ты ему должен. А скажи… с
твоим парикмахером ты тоже пошел бы на охоту?

– Нет, но… не надо смеяться над демократизмом! Кроме



 
 
 

того, я знаю Нэта уже много лет, и… кроме того, он замеча-
тельный стрелок, и… так уж тут принято! Сразу за Нэтом –
Чет Дэшуэй. Вот болтун! Как пойдет рассуждать о религии,
или о политике, или о книгах – до смерти заговорит.

Кэрол с вежливым интересом посмотрела на мистера Дэ-
шуэя – смуглую личность с широким ртом.

– Да-да, я знаю! У него мебельный магазин!
Она была очень довольна собой.
– Верно, и он также гробовщик. Он тебе понравится, пой-

дем, поздороваемся с ним!
– Нет-нет, что ты! Он… он… неужели он сам бальзами-

рует трупы и все такое?.. Я не могла бы пожать руку гробов-
щику!

– Отчего же? Ты ведь с гордостью пожала бы руку знаме-
нитому хирургу, после того как он только что вспорол ко-
му-нибудь живот?

Кэрол старалась вернуть себе солидную уравновешен-
ность зрелой женщины.

– Да. Ты прав. Я хочу… О дорогой мой, если бы ты знал,
как я хочу полюбить приятных тебе людей! Я хочу видеть их
такими, какие они есть!

– Да, но надо уметь видеть людей такими, какими их ви-
дят другие. Это все дельный народ. Ты знаешь, что Перси
Брэзнаган родом отсюда? Родился и вырос здесь.

– Брэзнаган?
– Да, ты знаешь – председатель «Велвет мотор компани»



 
 
 

в Бостоне. Это самый крупный автомобильный завод в Но-
вой Англии.

– Кажется, я слыхала о нем.
– Ну конечно! Он архимиллионер. Так вот, Перси почти

каждое лето приезжает сюда удить окуней. Он говорит, что
если бы он мог уйти от дел, то предпочел бы жить здесь, а
не где-нибудь в Бостоне или Нью-Йорке. Он не брезгает зна-
комством с Четом из-за того, что тот гробовщик.

– Ах, оставь! Я… я буду хорошо относиться ко всем. Я
буду для всех них солнечным лучом!

Он подвел ее к Доусонам.
Люк Доусон, дававший ссуды под залог и владевший мно-

жеством отобранных у владельцев участков в северной ча-
сти округа, был медлительный человек с глазами навыкате и
молочно-белым лицом, одетый в мягкий серый плохо отутю-
женный костюм. На жене его, женщине с поблекшими ще-
ками, поблекшими волосами, поблекшим голосом и вялы-
ми движениями, было дорогое зеленое платье с пышно рас-
шитым бисером корсажем, бисерными кистями и довольно
странными просветами между пуговицами на спине. Она но-
сила это платье с таким видом, будто купила его подержан-
ным и боялась встретиться с прежней владелицей. Супруги
были люди робкие.

Первым, приветствуя жену доктора, пожал ей руку «про-
фессор» Джордж Эдвин Мотт, инспектор учебных заведе-
ний, похожий на очень загорелого китайского мандарина.



 
 
 

После того как Доусоны и мистер Мотт засвидетельство-
вали, что они «рады познакомиться» с Кэрол, говорить, по-
видимому, стало больше не о чем. Тем не менее разговор ав-
томатически продолжался.

– Как вам понравился Гофер-Прери? – плаксиво протяну-
ла миссис Доусон.

– О, я уверена, что буду чувствовать себя здесь прекрасно!
– Тут столько милых людей! – Миссис Доусон взглядом

призвала на помощь мистера Мотта. Тот наставительным то-
ном начал:

– Здесь весьма симпатичное население. Я недолюбливаю
кое-кого из бывших фермеров, приезжающих провести тут
на покое остаток своих дней, особенно немцев. Они так
неохотно платят школьный налог. Вообще, им жаль истра-
тить лишний цент. Но остальное население очень симпатич-
но. Вы знаете, что Перси Брэзнаган родом отсюда? Учился
тут в нашей старой школе.

– Я слыхала об этом.
– Да, это орел! Мы с ним ходили вместе удить рыбу во

время его последнего приезда.
Доусоны и мистер Мотт устало переминались с ноги на

ногу и улыбались, подчеркнуто внимательно глядя на Кэрол
в упор. Она спросила:

– Скажите, мистер Мотт, вы не пробовали ввести новые
методы воспитания? Например, модную теперь систему дет-
ских садов или систему Гэри?



 
 
 

– Ах, вы об этом! Большинство этих мнимых новаторов
просто гонятся за сенсацией. Я признаю ручной труд, но ла-
тынь и математика всегда будут основой здорового амери-
канизма, чего бы ни требовали эти чудаки. И чего они, соб-
ственно, хотят: ввести уроки вязания или двигания ушами?

Доусоны одобрительно улыбались мудрым словам учено-
го. Кэрол ждала, чтобы Кенникот выручил ее. Остальные,
как чуда, ждали развлечения.

Гарри и Хуанита Хэйдок, Рита Саймонс и доктор Терри
Гулд являли в своем лице светскую молодежь Гофер-Прери.
Кэрол представили им. Хуанита Хэйдок тотчас закудахтала
пронзительно и ласково:

– Ну, мы очень рады, что вы войдете в нашу компанию! У
нас предполагаются интересные вечеринки с танцами и вся-
кой всячиной. Вы должны присоединиться к «Веселым сем-
надцати». Мы играем в бридж и раз в месяц устраиваем ужи-
ны. Вы, конечно, играете?

– Н-нет, не играю.
– Неужели? Живя в Сент-Поле!
– Я всегда была безнадежным книжным червем.
– Мы непременно научим вас. Бридж – это половина ра-

достей жизни.
Хуанита приняла теперь покровительственный тон и пре-

зрительно смотрела на золотой пояс Кэрол, который перед
этим вызывал ее восхищение.

Гарри Хэйдок вежливо осведомился:



 
 
 

– Как вы думаете, вам понравится наш городок?
– Я уверена, что буду очень, очень любить его!
– Здешние люди – лучшие люди на свете. И такие деляги!

У меня, скажу вам, было много случаев переехать в Миннеа-
полис, но нам нравится здесь. Это город с будущим. Вы зна-
ете, что Перси Брэзнаган родом отсюда?

Кэрол почувствовала, что неумение играть в бридж ослаб-
ляет ее позиции в борьбе за существование. Охваченная
нервным желанием восстановить свое положение, она обра-
тилась к доктору Терри Гулду, молодому любителю бильяр-
да и конкуренту ее мужа. Сделав ему глазки, она быстро за-
говорила:

– Я непременно научусь играть в бридж. Но гораздо боль-
ше я люблю проводить время на свежем воздухе. Нельзя ли
устроить прогулку на лодках, с удочками, а потом закусить
где-нибудь на берегу?

–  Ну еще бы!  – заверил ее доктор Гулд; он очень вни-
мательно разглядывал гладкую нежно-смуглую покатость ее
плеча. – А вы любите удить? Я помешан на рыбной ловле! А
бридж – я берусь научить вас. Вы вообще любите карты?

– Когда-то я прилично играла в безик.
Кэрол помнила, что безик – какая-то игра, как будто кар-

точная. А может быть, вид рулетки. Но ее ложь имела блестя-
щий успех. Немного лошадиное, но все-таки красивое, ру-
мяное лицо Хуаниты выразило сомнение. Гарри почесал нос
и смиренно произнес:



 
 
 

– Безик? Это, кажется, изрядно азартная игра, так, что ли?
К их группе стали подходить другие. Кэрол всецело завла-

дела разговором. Она смеялась, была легкомысленна, а серд-
це у нее замирало. Она не различала отдельных людей вокруг
себя. Они были для нее словно зрители в театре, перед ко-
торыми она, пересиливая смущение, разыгрывала роль «мо-
лодой жены доктора Кенникота – такой умницы!».

– Знаменитые здешние просторы – вот что меня влечет!
Я никогда больше не буду читать ничего, кроме спортивных
разделов в журналах. Уил обратил меня в свою веру во время
нашей поездки по Колорадо. Там было множество горе-ту-
ристов, которые боялись нос высунуть из автобуса. А я купи-
ла себе кричащего цвета короткую юбку, выше щиколоток,
и под негодующими пресвитерианскими взорами всех этих
школьных начальниц из Айовы прыгала со скалы на скалу,
как быстрая серна, и… По-вашему, вот доктор Кенникот –
завзятый охотник, а вы бы поглядели, как он смело раздевал-
ся и нырял в ледяную горную речку, мне ничего не стоило
подбить его на это!

Она чувствовала, что они колеблются, не возмутиться ли,
но Хуанита Хэйдок – та все-таки восхищенно рассмеялась.
Кэрол продолжала болтать:

– Я уверена, что распугаю чинных пациентов моего мужа.
Скажите, доктор Гулд, он хороший врач?

Соперник Кенникота захлебнулся от такого нарушения
профессиональной этики и не сразу нашелся:



 
 
 

– Я сейчас отвечу вам, миссис Кенникот. – Он улыбнул-
ся ее мужу, давая понять, что все, что он скажет из желания
быть остроумным, не должно быть обращено против него в
медицинско-коммерческой войне. – Кое-кто в городе гово-
рит, что доктор не последний диагност и мастер выписывать
рецепты, но позвольте мне шепнуть вам – только, ради бога,
не говорите ему, что я это сказал! – никогда не обращайтесь
к нему с чем-нибудь более серьезным, чем аппендектомия
левого уха и страбизм кардиографа!

За исключением Кенникота, никто не понял, что это зна-
чит, но все рассмеялись. В воображении Кэрол гостиная
Сэма Кларка наполнилась лимонным отсветом парчовых
панелей, шампанского, прозрачных драпировок, хрусталь-
ных канделябров и веселящихся герцогинь. Только Джордж
Эдвин Мотт и бледнолицые мистер и миссис Доусон еще не
были покорены. Казалось, они соображали, не следует ли им
показать, что они не одобряют всего этого. Она сосредото-
чила свое внимание на них.

– А вот с кем бы я не решилась отправиться в Колорадо,
так это с мистером Доусоном! Я убеждена, что он опасный
сердцеед. Когда нас знакомили, он так страшно сжал мне ру-
ку!

– Ха-ха-ха!
Все пришли в восторг. Мистер Доусон таял от блаженства.

О нем говорили разное: что он ростовщик, хищник, жмот,
скряга, но никто еще не называл его ловеласом.



 
 
 

– Он страшный человек, не правда ли, миссис Доусон?
Вы, наверно, держите его взаперти?

– О нет, но, может быть, следовало бы! – слегка краснея,
отозвалась миссис Доусон.

В течение четверти часа Кэрол бодро вела разговор. Она
успела сообщить, что намерена организовать музыкальные
спектакли, что она предпочитает кафе-парфэ бифштексу,
что она хотела бы, чтобы доктор Кенникот никогда не разу-
чился ухаживать за интересными женщинами, и что у нее
есть пара золотистых чулок. Они тупо ждали продолжения.
Но она больше не могла выдержать и спряталась на стуле за
широкой спиной Сэма Кларка. Морщинки улыбок разглади-
лись на постных лицах всех участников вечеринки, и вот они
уже снова стояли в разных местах комнаты в безнадежном
ожидании веселья.

Кэрол прислушивалась. Она увидела, что в Гофер-Пре-
ри не умеют общаться. Даже теперь, когда сошлась вместе
светская молодежь, любители охоты, почтенные умы и со-
лидные финансисты, они веселились так, словно среди них
сидел мертвец.

Хуанита Хэйдок много тараторила своим трескучим голо-
сом, но все это касалось только ее знакомых: говорят, что
Рэйми Вузерспун собирается выписать пару лакированных
ботинок на пуговицах, с серым верхом; а у Чэмпа Перри рев-
матизм; Гай Поллок еще не оправился от гриппа, а Джим
Хоуленд просто спятил – выкрасил свой забор в оранжевый



 
 
 

цвет.
Сэм Кларк беседовал с Кэрол об автомобилях, но он не

забывал и о своих обязанностях хозяина. Разговаривая, он
все время подымал и опускал брови. Вдруг он прервал себя:

– Надо расшевелить их! Как ты думаешь, – озабоченно
обратился он к жене, – надо, пожалуй, расшевелить их?

Он протиснулся на середину комнаты и закричал:
– Друзья, давайте устроим концерт!
– Да-да, давайте! – завизжала Хуанита Хэйдок.
– Послушайте, Дэйв, изобразите нам, как норвежец ловит

курицу!
– Вот-вот! Это забавная штука. Покажите-ка, Дэйв! – под-

держал Чет Дэшуэй.
Мистер Дэйв Дайер любезно исполнил номер.
Все гости шевелили губами, готовясь к тому, что их вызо-

вут исполнить их коронные номера.
– Элла, прочтите-ка нам «Мою старую любовь»! – потре-

бовал Сэм.
Мисс Элла Стоубоди, старая дева, дочь председателя

ионического банка, потирала сухие руки и краснела:
– О, вам, верно, уже надоело слушать эту старую вещь!
– Что значит «надоело»? Даже и не думайте! – настаивал

Сэм.
– Я сегодня совсем не в голосе.
– Бросьте! Начинайте!
Сэм громко объяснял Кэрол:



 
 
 

– Элла у нас по декламации первая! У нее специальная
подготовка. Она целый год изучала в Милуоки пение, и крас-
норечие, и драматическое искусство, и стенографию.

Мисс Стоубоди прочла «Мою старую любовь». На бис она
продекламировала чрезвычайно оптимистическое стихотво-
рение о могуществе улыбки.

Было исполнено еще четыре номера: один еврейский
анекдот, один ирландский, один датский и пародия Нэта
Хикса на надгробную речь Марка Антония.

За зиму Кэрол пришлось семь раз видеть и слышать ловлю
курицы Дэйвом Дайером, девять раз слышать «Мою старую
любовь» и дважды еврейский анекдот и надгробную речь.

Но сейчас она развеселилась, и ей так хотелось быть ве-
селой и простодушной, что она была огорчена не менее дру-
гих, когда программа была исчерпана и общество мгновенно
погрузилось в прежнее оцепенение.

Вскоре гости отказались от попыток поддерживать празд-
ничный тон и начали болтать непринужденно, как у себя в
лавках или дома.

Мужчины и женщины разделились; стремление к этому
обнаружилось с самого начала вечера. Покинутая мужчина-
ми, Кэрол была предоставлена группе матрон, упорно толко-
вавших о детях, болезнях и стряпне: это был их профессио-
нальный разговор.

Что-то кольнуло ее. Ей вспомнилось, как она вообража-
ла себя изящной молодой замужней дамой в салоне, заня-



 
 
 

той разговором с интересными и остроумными мужчинами.
Она стряхнула уныние и решила узнать, о чем могут гово-
рить мужчины, толпившиеся в углу между пианино и грам-
мофоном. Поднимаются ли они над этими бабьими сплетня-
ми в более широкий мир абстракций и деловых интересов?

Сделав миссис Доусон изящный реверанс, она прощебе-
тала:

– Что это мой муж бросил меня? Пойду надеру негоднику
уши.

Она была вполне довольна собой, так как уловила необхо-
димый сентиментальный тон.

Кэрол важно проплыла через комнату и, возбуждая инте-
рес и одобрение зрителей, уселась на ручке кресла Кеннико-
та.

Он беседовал с Сэмом Кларком, Люком Доусоном, Джек-
соном Элдером – владельцем лесопилки, Четом Дэшуэем,
Дэйвом Дайером, Гарри Хэйдоком и Эзрой Стоубоди – пред-
седателем ионического банка.

Эзра Стоубоди был человек первобытный. В Гофер-Пре-
ри он поселился с 1865 года. Он был очень похож на хищ-
ную птицу: тонкий крючковатый нос, плоский рот, нависшие
брови, густо-красные щеки, голова, покрытая белым пухом,
и надменный взгляд. Он был недоволен социальными пере-
менами последних тридцати лет. Три десятилетия назад док-
тор Уэстлейк, адвокат Фликербо, пастор-конгрегационалист
Мерримен Пиди и он сам были законодателями Гофер-Пре-



 
 
 

ри. В те дни изящные искусства – медицина, юриспруденция,
религия, финансы – признавались, как и следовало, областью
аристократической. Четверо янки демократически болтали с
остальными гражданами, но фактически правили этими вы-
ходцами из Огайо и Иллинойса, этими шведами и немцами,
которые последовали за ними сюда. Теперь Уэстлейк соста-
рился и почти не появлялся в обществе. Джулиус Фликер-
бо должен был уступить значительную часть практики более
проворным молодым юристам. Преподобный Пиди умер. И
больше уже ни на кого не производила впечатления в этот ис-
порченный век автомобилей пара рослых серых, на которых
все еще разъезжал Эзра. Город стал таким же разношерст-
ным, как Чикаго. Норвежцы и немцы владели магазинами. В
обществе задавали тон простые купцы. Торговля гвоздями
была так же священна, как профессия банкира. У всех этих
выскочек – разных Кларков, Хэйдоков – не было чувства
собственного достоинства. Они были трезвы и осторожны в
политике, но они болтали об автомобилях, духовых ружьях и
бог знает еще о каких новомодных затеях. Мистер Стоубоди
чувствовал, что он тут не ко двору. Однако его кирпичный
дом с мансардой был все еще самым большим в городе, и
Стоубоди поддерживал свое аристократическое положение
тем, что изредка показывался среди более молодых людей и
ледяным взглядом напоминал им, что без банкира никто из
них не мог бы продолжать свои вульгарные занятия.

Когда Кэрол, нарушив приличия, подсела к мужчинам,



 
 
 

мистер Стоубоди пискливым голосом говорил, обращаясь к
Доусону:

– Послушайте, Люк, когда Биггинс поселился в Уиннеба-
го? Кажется, это было в тысяча восемьсот семьдесят девя-
том?

– Ничего подобного! – возмутился мистер Доусон. – Он
приехал из Вермонта в тысяча восемьсот шестьдесят седь-
мом, или нет, погодите, это было, кажется, в шестьдесят
восьмом году, и взял участок на Рам-Ривер, намного выше
Аноки.

– Вот и нет! – надсаживался Стоубоди. – Он и его отец
поселились сперва на Синей Земле!

– О чем, собственно, они спорят? – шепотом осведоми-
лась у мужа Кэрол.

– О том, был ли у этого старого болвана Виггинса англий-
ский сеттер или пойнтер. Они спорят об этом уже весь вечер.

Дэйв Дайер вмешался, чтобы сообщить новость:
– Говорил я вам, что Клара Виггинс дня два назад была

в городе? Она купила грелку, и довольно дорогую – два дол-
лара тридцать центов!

– Ну конечно, ну конечно! – забрюзжал мистер Стоубо-
ди. – Она совсем как ее дед. Не умеет отложить ни гроша.
Два доллара и тридцать центов за грелку! Нагретый кирпич,
завернутый в шерстяную юбку, ничуть не хуже!

– Как гланды Эллы, мистер Стоубоди? – зевая, спросил
мистер Чет Дэшуэй.



 
 
 

В то время, как мистер Стоубоди давал физиологическую
и психологическую характеристику состояния гланд своей
дочери, Кэрол думала: «Неужели они все так страшно заин-
тересованы гландами Эллы или даже ее пищеводом? Хоте-
лось бы знать, можно ли их заставить говорить о чем-нибудь
более общем! Рискну!»

– В ваших местах не было больших неприятностей с ра-
бочими, мистер Стоубоди? – невинно спросила она.

– Нет, слава богу, мы были от этого избавлены, если не
считать прислугу и рабочих на фермах. У нас довольно хло-
пот и с пришлыми фермерами. С этими шведами не успе-
ешь оглянуться, как они становятся социалистами, попули-
стами или черт знает еще чем. Правда, когда за ними чис-
лится ссуда, с ними можно разговаривать по-человечески.
Тогда я вызываю их в банк и говорю им несколько теплых
слов. По мне, пусть они будут демократами, пожалуйста, но
я не терплю вокруг себя социалистов. Во всяком случае, у
нас нет таких неприятностей с рабочими, как в больших го-
родах. Даже Джеку Элдеру спокойно работается на своей ле-
сопилке, верно, Джек?

– Да, конечно. В моем деле почти не требуется опытных
рабочих, а ведь вся беда в этих вечно недовольных механи-
ках-недоучках, которые все время требуют прибавки и чита-
ют всякую там анархистскую и профсоюзную литературу.

– Вы одобряете рабочие союзы? – спросила Кэрол у ми-
стера Элдера.



 
 
 

– Я?! Ну уж нет! Дело вот в чем. Я ничего не имею против
того, чтобы поговорить с моими людьми, когда они чем-ни-
будь недовольны, – хотя бог знает что такое нашло на рабо-
чих – они теперь совершенно не ценят хорошего места. Но
все же, если кто-нибудь из них придет ко мне как человек
к человеку, я всегда готов пойти ему навстречу. Но я не хо-
чу, чтобы ко мне являлись посторонние, какие-то «делега-
ты» или как там они еще себя называют, шайка паразитов,
живущих за счет невежества рабочих. Я не позволю, чтобы
они совали всюду свой нос и учили меня, как вести мое дело!

Мистер Элдер разгорячился и переходил на все более во-
инственный и патриотический тон.

– Я стою за свободу и конституционные права. Если ко-
му-нибудь у меня не нравится, он может взять расчет. Точно
так же, если он не нравится мне, я могу дать ему расчет. Вот
и все! Не понимаю, к чему все эти осложнения и фокусы, и
правительственные отчеты, и тарифные сетки, и все прочее,
что еще пристегивают к рабочему вопросу, когда он совер-
шенно прост. Кому не нравится плата, тот может уйти, вот
и вся недолга!

– А как вы относитесь к участию рабочих в прибылях?
В ответ мистер Элдер разразился громовой речью, а

остальные уныло закивали в лад, как игрушки в витрине, –
смешные мандарины и судьи, болванчики и клоуны, когда их
качнет струя ветра из открытой двери.

– Все это участие в прибылях, и улучшение быта, и стра-



 
 
 

хование, и пенсии для стариков – просто брехня. Только
ослабляет независимость рабочего и урезывает честные при-
были. Всякие скороспелые мудрецы, у которых молоко на
губах не обсохло, и эти суфражистки, и разные проходимцы,
желающие учить делового человека, как ему вести свое де-
ло, и кое-какие профессора из колледжей – те тоже не луч-
ше! – вся эта свора не что иное, как переряженные социа-
листы. И мой долг как предпринимателя противостоять вся-
кому покушению на неприкосновенность американской про-
мышленности. Да, милостивые государи!

Мистер Элдер вытер вспотевший лоб.
– Верно! Правильно! – добавил Дэйв Дайер. – Перевешать

бы всех этих агитаторов, и делу конец! Как вы думаете, док-
тор?

– Ну, понятно, – согласился Кенникот.
Этим вмешательство Кэрол было пресечено, и собеседни-

ки занялись вопросом о том, на десять или на двенадцать
дней отправил мировой судья в тюрьму пьяного бродягу. Вы-
яснить это оказалось не так просто. Потом Дэйв Дайер начал
рассказывать о какой-то своей поездке на автомобиле.

– Да, я неплохо использовал эту развалину. На прошлой
неделе я великолепно прокатился в Нью-Вюртемберг. Туда
сорок три… нет, погодите-ка, семнадцать миль до Беллдей-
ла, и примерно шесть и три четверти, ну, скажем, семь до
Торгенквиста, и добрых девятнадцать миль оттуда до Нью-
Вюртемберга, – семнадцать, и семь, и девятнадцать, это бу-



 
 
 

дет… сейчас сосчитаем: семнадцать и семь – двадцать четы-
ре, плюс девятнадцать или, скажем, плюс двадцать, это бу-
дет сорок четыре. Ну вот, так и выходит: отсюда до Нью-
Вюртемберга сорок три или сорок четыре мили. Мы выехали
около четверти восьмого, вероятно, было семь двадцать, так
как мне пришлось остановиться, чтобы залить воды в ради-
атор. Все время мы шли довольно хорошим ходом и…

Наконец мистер Дайер, отметив все уважительные причи-
ны задержек, добрался до Нью-Вюртемберга.

Только один мужчина один раз за все время обратился к
Кэрол. Чет Дэшуэй нагнулся к ней и задыхающимся голосом
просипел:

– Скажите, вы читали этот рассказ «Оба уходят», который
печатался в «Увлекательных историях»? Презанятно напи-
сано! Наверно, его написал какой-нибудь знаток бейсбола!

Остальные попытались поддержать разговор о литерату-
ре. Гарри Хэйдок заявил:

– Хуанита – большая любительница шикарных романов,
вроде «Среди магнолий» этой, как ее, Сары Хетвиггин Баттс
или «Лихих наездников на ранчо». Книжница. Но я, – он с
важным видом огляделся кругом, как человек, убежденный,
что до него ни один герой еще не был в такой переделке, – я
так чертовски занят, что у меня нет времени читать.

– Я никогда не читаю того, в чем плохо разбираюсь, – ска-
зал Сэм Кларк.

Этим окончилась литературная часть разговора, а затем



 
 
 

Джексон Элдер в течение нескольких минут излагал свои со-
ображения, почему он считает, что щука лучше ловится у
западного берега озера Минимеши, чем у восточного, хотя
именно у восточного берега Нэт Хикс и поймал замечатель-
ную щуку.

Разговор продолжался. Продолжался, как это ни странно.
Голоса звучали монотонно, хрипло, настойчиво. Все говори-
ли самоуверенно и резко, как пассажиры в отделении для
курящих пульмановского вагона. Кэрол было не скучно. Ей
было страшно. «Они любезны со мной, потому что мой муж
принадлежит к их племени, – думала она, тяжело дыша. – Но
горе мне, если бы я была чужой!»

Кэрол сидела с застывшей улыбкой, словно фигурка из
слоновой кости. Она старалась не думать и осматривалась
в этой гостиной, которая свидетельствовала о достатке, но
также о полном отсутствии воображения.

– Элегантная обстановка, а? – сказал Кенникот. – Так, по-
моему, и должна обставляться квартира – в духе времени.

Кэрол вежливо оглядела вощеные полы, деревянную лест-
ницу, камин, которым не пользовались, с кафелями, похо-
жими на коричневый линолеум, граненые вазы и салфеточки
под ними, и заставленный, запертый, неприступный швед-
ский книжный шкаф, наполовину заполненный бульварны-
ми романами и, по-видимому, нечитаными собраниями со-
чинений Диккенса, Киплинга, О. Генри и Элберта Хаббарда.

Кэрол заметила, что даже сплетни не давали достаточной



 
 
 

пищи для разговора. Молчание, словно туман, заволакивало
комнату. Гости откашливались и старались подавить зевоту.
Мужчины оправляли манжеты, женщины глубже втыкали в
волосы гребни.

Но вот раздается звяканье посуды, в глазах у всех зажига-
ется надежда, распахивается дверь, доносится запах крепко-
го кофе, и слышен радостно мяукающий голос Дэйва Дайе-
ра: «Ужин!» Все начинают болтать. Теперь у них есть заня-
тие. Теперь они могут уйти от самих себя. Все усердно при-
нимаются за еду – сандвичи с курятиной, кекс, покупное мо-
роженое. Даже покончив с едой, они остаются в хорошем на-
строении. Теперь в любую минуту можно уйти домой и лечь
спать. Шорох пальто, шелковых шарфов, последние рукопо-
жатия.

Кэрол и Кенникот брели домой.
– Как они тебе понравились? – спросил он.
– Все были со мной страшно любезны.
– Гм, Кэрри… ты должна быть поосторожнее и не шоки-

ровать публику. Ты болтала о золотистых чулках, о том, как
ты показывала учительницам свои щиколотки, знаешь ли.
Конечно, им было весело, – более мягко продолжал он, – но
я бы на твоем месте все-таки не рисковал. Хуанита Хэйдок
такая язва! Не давай ей повода сплетничать на твой счет.

–  О, бедные мои попытки оживить общество! Неужели
нехорошо, что я немного растормошила их?

–  Нет-нет, радость моя, я не то хотел сказать. Ты одна



 
 
 

только и вносила оживление… Но я хочу сказать… Не ка-
сайся ног и всяких там безнравственных тем. Это все крайне
консервативная публика.

Она замолкла с мучительным чувством стыда при мысли о
том, что слушающий ее кружок, может быть, теперь разбирал
ее по косточкам и смеялся над ней.

– Брось, не надо огорчаться! – просил он.
Молчание.
– Ерунда! Я жалею, что заговорил об этом. Я только хо-

тел сказать… Да они все от тебя без ума. Сэм сказал мне:
«Ваша маленькая леди – самая тонкая штучка, какая только
попадала в наш город!» – так и сказал. А мамаша Доусон –
я не был уверен, понравишься ли ты ей, это такая сушеная
рыба, – но она сказала: «Ваша молодая жена очень живая и
веселая, и, право, я с ней чувствую себя бодрее».

Кэрол любила похвалы, их аромат и вкус, но она так жа-
лела себя, что не могла насладиться этим комплиментом.

«Будет тебе! Довольно! Улыбнись!» – сказали его губы,
его прижавшееся к ней плечо, его охватившая ее рука, когда
они остановились на темном крыльце своего дома.

– Тебе будет неприятно, если они сочтут меня ветреной,
Уил?

– Мне? Да мне совершенно все равно, пусть весь свет счи-
тает тебя какой угодно! Ты – моя… ты – моя душа!

Он возвышался над ней огромной горой и казался надеж-
ным, как скала. Она нашла его рукав, уцепилась за него и



 
 
 

воскликнула:
– Я счастлива! Так сладко быть желанной! Ты не должен

бранить меня за легкомыслие. Ты все, что у меня есть.
Он поднял ее, внес в дом, и, обвив руками его шею, Кэрол

забыла Главную улицу.



 
 
 

 
Глава пятая

 
 
I
 

– Мы улизнем на весь день и поохотимся. Я хочу пока-
зать тебе окрестности, – объявил за завтраком Кенникот. –
Я взял бы машину, мне хочется показать тебе, какой у нее
теперь великолепный ход, когда я поставил новый поршень.
Но мы поедем лошадьми, прямиком через поля. Куропаток
осталось уже немного, но, может быть, мы наткнемся все-та-
ки на небольшой выводок.

Он возился с охотничьим снаряжением. Натянул болот-
ные сапоги и осмотрел, нет ли в них дыр. Лихорадочно пере-
считывал патроны и объяснял Кэрол преимущества бездым-
ного пороха. Вынул из толстого кожаного чехла новое бес-
курковое дробовое ружье и заставил ее взглянуть в стволы:
как они ослепительно сверкают, ни пятнышка ржавчины!

Мир походного охотничьего снаряжения и рыболовных
снастей был для нее нов, и в том интересе, который прояв-
лял к нему Кенникот, она находила что-то творческое и ра-
достное. Она осматривала гладкое ложе и отделанный эбо-
нитом с насечкой приклад ружья. Длинные зеленые гильзы с
медными капсюльными втулками и иероглифами на пыжах



 
 
 

были прохладны и приятно тяжелы в руке.
На Кенникоте была коричневая парусиновая охотничья

куртка с огромными внутренними карманами, вельветовые
брюки, пузырившиеся на коленях, потрепанные, поцарапан-
ные сапоги и устрашающего вида мягкая шляпа. В этом оде-
янии он чувствовал себя особенно мужественным. Громко
восторгаясь погодой, они взобрались в нанятый шарабан и
уложили ягдташ и ящик с провизией.

Кенникот взял у Джексона Элдера его бело-рыжего сетте-
ра, добродушного пса, который все время вилял пушистым,
серебрившимся на солнце хвостом. Когда они тронулись, пес
стал лаять и кидаться на лошадей, пока Кенникот не взял
его в шарабан, где он уткнулся мордой в колени Кэрол и вы-
совывался только для того, чтобы поиздеваться над фермер-
скими дворнягами.

Серые лошади выбивали копытами такт по твердой про-
селочной дороге: та-та-та-там! та-та-та-там! Час был ран-
ний, свежий воздух звенел, изморозь сверкала на золотистых
плетнях. Когда теплые лучи солнца превратили жнивье в
сплошной желтый ковер, они свернули с дороги на поле че-
рез ворота одной из ферм. Шарабан неторопливо подпрыги-
вал по неровной земле. Скатившись под уклон, они потеряли
из виду дорогу. Было тепло и тихо. В сухой стерне стрекота-
ли кузнечики; над шарабаном мелькали блестящие мушки.
Умиротворенное жужжание наполняло воздух. Вороны мед-
ленно летали и перекликались в небе.



 
 
 

Спустили собаку, и, попрыгав от восторга, она принялась
рыскать взад и вперед, взад и вперед по полю, опустив нос
к земле.

– Это ферма Пита Рустада, и он говорил мне, что видел на
прошлой неделе небольшой выводок ярдах в сорока к западу
от дома. Может быть, и нам повезет! – блаженно улыбнулся
Кенникот.

Затаив дыхание, Кэрол следила за собакой и вздрагивала,
как только та останавливалась. У нее не было желания уби-
вать птиц, но она хотела войти в мир Кенникота.

Собака сделала стойку.
– Ей-богу, она взяла след! Идем! – крикнул Кенникот.
Он выпрыгнул из шарабана, закрутил вожжи за гнездо

для кнута на козлах, одним рывком спустил на землю Кэрол,
схватил ружье, вложил в него два патрона и большими ша-
гами поспешил к неподвижно застывшей собаке. Кэрол то-
ропилась за ним. Сеттер, подрагивая хвостом, стал красться
вперед, почти касаясь брюхом жнивья. Кэрол волновалась.
Она ожидала, что вот-вот взлетят тучи больших птиц, и на-
пряженно смотрела вперед. Но пришлось пройти за соба-
кой около четверти мили. Они поворачивали, возвращались,
вскарабкались на два невысоких пригорка, перебрались че-
рез поросшее травою болотце, пролезли сквозь изгородь из
колючей проволоки. У Кэрол, привыкшей ходить по тротуа-
рам, очень устали ноги. Земля была кочковатая, жнивье –
колючее, с пробивающейся травой, чертополохом, кустика-



 
 
 

ми клевера. Кэрол еле плелась и часто спотыкалась.
– Смотри! – долетел до нее голос Кенникота.
Над жнивьем поднялись три серые птицы. Круглые, пу-

шистые, как огромные шмели. Кенникот прицеливался, под-
нимая ствол. Она страшно заволновалась: почему он не стре-
ляет? Птицы сейчас улетят. Вдруг раздался грохот, еще раз,
и две птицы, перевернувшись в воздухе, мягко упали на зем-
лю.

Когда Кенникот показал ей птиц, она не увидела и не ощу-
тила крови. Эти кучки перьев были так нежны и совсем не
помяты, ничто в них не говорило о смерти. Кэрол смотрела,
как ее победоносный супруг сунул их во внутренний карман,
и пошла за ним назад, к шарабану.

В это утро они больше не нашли куропаток.
В полдень они въехали на ферму. Кэрол впервые в жизни

побывала в деревне на одну семью. Ферма представляла со-
бою белый дом без крыльца, если не считать низкого и очень
грязного входа с задней стороны, красный с белыми угла-
ми овин, силосную яму из глазурованного кирпича, бывший
каретный сарай, обращенный теперь в гараж для «форда»,
некрашеный хлев, птичник, загон для свиней, конюшню, ам-
бар и решетчатую оцинкованную железную вышку ветряной
мельницы. Двор был покрыт плотно утрамбованной желтой
глиной. На нем не росло ни деревьев, ни травы; повсюду ва-
лялись ржавые лемехи плугов и колеса отслуживших свой
век культиваторов. Затверделая, истоптанная грязь, как ла-



 
 
 

ва, заполняла свиной закуток. Дверь дома была покрыта за-
сохшей грязью. Крыша по углам и вдоль стрех проржавела,
и рожица ребенка, глазевшего на приезжих из кухонного ок-
на, была вся перепачкана. Но за забором виднелась клум-
ба пурпурной герани. Степной ветер был словно струящийся
солнечный свет. Сверкающие металлические крылья ветря-
ка вращались с веселой песенкой. Где-то ржала лошадь, ку-
карекал петух, стрижи влетали и вылетали из хлева.

Из дома вышла маленькая худенькая женщина с белыми,
как лен, волосами. Она произносила слова со шведским ак-
центом, не монотонно, как англичане, а растягивая их с ка-
ким-то лирическим припевом.

– Пит говорил мне, что вы скоро приедете охотиться, док-
тор. Вот и хорошо, что вы собрались! Это ваша молодая же-
на? О-о-о-о! Мы как раз вчера вечером говорили, что, мо-
жет, скоро увидим ее здесь. Ай, ах, какая красивая леди! –
Миссис Рустад вся сияла радушием. – Ну и ну, ну и ну! Как
вам нравится в наших краях? Не останетесь ли пообедать,
доктор?

– Нет, но я был бы рад, если бы вы дали нам по стакану
молока, – снизошел Кенникот.

– Ну конечно, конечно! Обождите минутку, я сейчас!
Она поспешно засеменила к маленькому красному стро-

ению рядом с ветряком и сейчас же вернулась с кувшином
молока, из которого Кэрол наполнила термос.

Когда они поехали, Кэрол с восхищением сказала:



 
 
 

– Удивительно милая женщина! И она обожает тебя, ты
тут, видно, самый почитаемый человек.

– Ну что ты! – Кенникот был польщен. – Впрочем, они
советуются со мной о чем угодно. Беспокойный народ эти
скандинавские фермеры. И, надо сказать, очень зажиточ-
ный. Хельга Рустад все еще не обжилась в Америке, но ее
дети будут здесь докторами, юристами, правителями штата
и чем только они захотят.

– Я думаю… – Кэрол опять впала в свою вчерашнюю ми-
ровую скорбь, – я думаю, что эти фермеры, может быть, вы-
ше нас! Они так простодушны и трудолюбивы… Город жи-
вет за их счет. Мы, горожане, – паразиты, а смотрим на них
свысока. Вчера мистер Хэйдок с насмешкой говорил о них.
По-видимому, он презирает фермеров за то, что они не до-
стигли еще социальных высот торговли нитками и пуговица-
ми.

– Паразиты? Мы?! А что фермеры стали бы делать, если
бы не город? Кто ссужает их деньгами? Кто… О, да мы их
снабжаем решительно всем!

– Но некоторые фермеры, кажется, полагают, что услуги
города обходятся им слишком дорого.

– Ну конечно, среди фермеров встречаются горланы, как
и во всяком другом классе. Послушать таких крикунов, так
фермеры должны править всем штатом и вершить все де-
ла. Если бы они добились своего, они заполнили бы законо-
дательные учреждения фермерами в навозных сапожищах –



 
 
 

будь покойна! Да, тогда они явились бы ко мне и заявили,
что я у них на жалованье и не смею назначать плату за лече-
ние! Хорошо бы тебе тогда пришлось?

– Но разве это было бы не справедливо?
– Что?! Чтобы эта шайка… чтобы они указывали мне…

Ох, ради создателя, прекратим этот спор! Все эти дискуссии
хороши в гостях, но… Забудем их, пока мы на охоте.

– Ты прав. Стремление все узнать – это еще худшая бо-
лезнь, чем стремление везде побывать. Но я только хотела
знать…

Кэрол твердила себе, что у нее есть все, чего можно же-
лать на свете. И после каждого упрека себе она опять споты-
калась на своих «я хотела бы знать…».

Они закусили бутербродами у озерца среди прерии. Длин-
ные стебли осоки тянулись из прозрачной воды. Мшистые
кочки, краснокрылые дрозды и золотисто-зеленый отлив во-
дорослей. Кенникот курил трубку, а Кэрол откинулась в ша-
рабане и отдыхала, утопая взором в нирване чистого неба.

Потом они шагом выехали на дорогу и очнулись от стука
копыт по твердой земле. В поисках дичи они останавлива-
лись в небольших рощах, солнечных и веселых, с серебри-
стыми березами и зелеными стволами тополей, окружавших
небольшие озера с песчаным дном, – мирный приют в океа-
не знойной прерии.

Кенникот подбил жирную рыжую белку, а потом с волне-
нием палил по стае уток, которые шумно слетели с выси к



 
 
 

озеру, скользнули над ним и вмиг исчезли снова.
Домой поехали на закате. Стога сена и скирды пшеницы,

похожие на ульи, вдруг озарились розовым и золотым све-
том. Зеленое жнивье блестело. По мере того как меркнул ги-
гантский алый пояс неба, поля, свершившие свое дело, по-
осеннему расцветились всеми оттенками темно-красного и
коричневого. Черная дорога впереди шарабана стала лило-
ватой, а потом расплывчато-серой. Скот длинной лентой тя-
нулся к запертым воротам ферм, и над отдыхающей землей
стояло тусклое зарево.

Здесь Кэрол увидела то величие, которого ей не хватало
на Главной улице.

 
II
 

Пока у них не было прислуги, Кенникоты обедали в пол-
день и ужинали в шесть в пансионе миссис Гэрри.

Миссис Элайша Гэрри, вдова хлеботорговца и церковно-
го старосты Гэрри, была востроносая женщина с бессмыс-
ленной улыбкой и железно-серыми волосами, стянутыми так
туго, что казалось, будто ее голова покрыта грязным носо-
вым платком. Но она была гораздо веселее, чем можно бы-
ло предположить, и ее столовая с реденькой скатертью на
длинном сосновом столе производила впечатление вполне
почтенной бедности.

Среди сосредоточенных, методически жующих, словно



 
 
 

лошади у кормушки, пансионеров Кэрол обратила внимание
на бледное длинное лицо, очки и песочно-серые зачесанные
назад волосы мистера Рэймонда Вузерспуна, известного под
именем Рэйми, закоренелого холостяка и старшего приказ-
чика обувного отделения галантерейного магазина.

–  Вам очень понравится Гофер-Прери, миссис Кенни-
кот! – умоляющим тоном говорил Рэйми.

У него были глаза как у собаки, ожидающей на холоде,
чтобы ее впустили в дом. Он порывисто передал ей абрико-
совый компот.

–  Здесь очень много умных и культурных людей. Мис-
сис Уилкс, которая читает лекции о «Христианской науке»,
очень умная женщина, впрочем, я сам не принадлежу к их
организации, я пою в епископальном хоре. А мисс Шервин,
преподавательница средней школы, – это такая милая, жи-
вая девушка. Я подбирал ей вчера пару коричневых гамаш и
могу сказать: это было прямо удовольствие!

– Передай мне масло, Кэрри, – вмешался Кенникот.
В пику мужу она продолжала разговаривать с Рэйми:
– Бывают ли у вас тут любительские спектакли?
– О да! Город полон талантов. «Рыцари пифий» органи-

зовали в прошлом году прекрасный вечер песен.
– Как хорошо, что вы так увлекаетесь!
– О, вы вправду так думаете? Многие высмеивают меня за

то, что я пытаюсь устраивать спектакли и всякие такие дела.
Я постоянно твержу моим знакомым, что у них больше ар-



 
 
 

тистических талантов, чем они сами предполагают. Только
вчера я говорил Гарри Хэйдоку, что ему следовало бы читать
стихи, например Лонгфелло, или играть в оркестре. Я сам
получаю много удовольствия от игры на корнете, а наш ди-
рижер Дэлл Снэфлин такой прекрасный музыкант, что я по-
стоянно советую ему бросить парикмахерскую и стать про-
фессиональным музыкантом. Он мог бы играть на кларнете в
Миннеаполисе или в Нью-Йорке. Однако мне никак не убе-
дить Гарри… Говорят, вы с доктором ездили вчера на охо-
ту? Прелестные окрестности, не правда ли? А визиты вы де-
лали? Торговая деятельность не дает такого удовлетворения,
как медицина. Должно быть, приятно, доктор, видеть, как
доверяют вам пациенты?

– Гм! Это мне приходится все время доверять им. Было
бы несравненно приятнее, если бы они платили по счетам, –
проворчал Кенникот, и, наклонившись к Кэрол, он шепнул
что-то, звучавшее вроде «курица в штанах».

Но бледные глаза Рэйми влажным взором смотрели на
нее. Она помогла ему:

– Так вы любите стихи?
– О да, очень! Но, сказать по правде, у меня не так-то мно-

го времени для чтения. В магазине всегда много работы, и
вообще… Но прошлой зимой у нас тут одна артистка вели-
колепно декламировала стихи.

Кэрол услышала, как коммивояжер в конце стола что-то
проворчал. Да и Кенникот сделал локтем резкое движение,



 
 
 

ясно выражавшее то же настроение. Но она продолжала свое:
– Вы часто бываете в театре, мистер Вузерспун?
Он просиял, как мутно-голубой мартовский месяц, и

вздохнул:
– Нет, но я люблю кино. Бываю на всех кинофильмах. За

книгами, к сожалению, не следят, как за фильмами, разум-
ные цензоры, и, когда вы приходите в библиотеку и выби-
раете книгу, вы никогда не знаете, на что потратите время.
В книгах я люблю здоровое, облагораживающее повествова-
ние, но иной раз… Да вот хотя бы, начал я раз роман этого
Бальзака – о таком писателе я и раньше что-то слышал, –
и там говорилось о даме, которая не жила со своим мужем,
я хочу сказать, она не была его женой. Множество отврати-
тельных подробностей. И язык-то никуда не годный. Я за-
явил об этом в библиотеке, и книжку убрали с полки. Я не
фарисей, но должен сказать, что не вижу смысла в этом по-
стоянном смаковании безнравственных тем! Жизнь сама так
полна соблазнов, что в литературе хочется только чистого и
возвышающего.

– Как называется эта бальзаковская книжица? Где ее мож-
но раздобыть?  – хихикнул коммивояжер на другом конце
стола.

Рэйми не удостоил его внимания.
– Но кинофильмы большей частью чисты и полны юмо-

ра… Не находите ли вы, что чувство юмора чрезвычайно
важно в человеке?



 
 
 

– Не знаю, право… У меня самой его немного, – сказала
Кэрол.

Он погрозил ей пальцем.
– Ну-ну, вы слишком скромны! Я уверен, что у вас прямо

кипучий юмор! Да доктор Кенникот и не женился бы на осо-
бе, лишенной юмора. Мы все знаем, что он всегда не прочь
пошутить.

– Ну конечно! Одним словом, старый зубоскал! Пойдем,
Кэрри, хватит! – буркнул Кенникот.

Но Рэйми продолжал умоляюще:
– А что больше всего интересует вас, миссис Кенникот, в

области искусства?
Услышав, что коммивояжер процедил: «Зубоврачева-

ние», Кэрол наугад выпалила: «Архитектура!»
– Да, это прекрасное искусство. Когда Хэйдок и Саймонс

отделывали заново фасад своего магазина, старик Хэйдок,
отец Гарри, хотел оставить фасад совсем плоским. Но я ска-
зал старику: «Конечно, хорошо, что у вас современное осве-
щение и большие витрины. Но раз вы устраиваете все это,
вам и без архитектурных украшений не обойтись». Тогда
старик рассмеялся, сказав, что я, пожалуй, прав, и велел по-
ставить карниз.

– Жестяной! – заметил коммивояжер.
Рэйми оскалил зубы, как воинственная мышь.
– Что с того, если и жестяной? Это не моя вина. Я сказал

старику Хэйдоку, чтобы он сделал его из полированного гра-



 
 
 

нита. Надо же понимать, в конце концов!
– Пойдем! Нам пора, Кэрри, пойдем! – тащил ее Кенни-

кот.
Рэйми подстерег их в передней и шепнул Кэрол, чтобы

она не обращала внимания на невоспитанность коммивоя-
жера, «этой бродячей швали».

Кенникот хмыкнул:
– Ну как, малютка? Ты, может быть, предпочитаешь арти-

стического болвана, вроде Рэйми, таким простакам, как Сэм
и я?

–  Дорогой мой! Пойдем-ка домой и сыграем в карты,
посмеемся, подурачимся, заберемся в постель и уснем без
снов! Хорошо быть солидной дамой!

 
III
 

Из еженедельной газеты Гофер-Прери под названием
«Неустрашимый»:

«Один из очаровательнейших вечеров сезона состоялся
во вторник в изящном новом особняке мистера и миссис
Кларк, где многие видные граждане собрались приветство-
вать молодую жену нашего известного врача, доктора Уи-
ла Кенникота. Все присутствовавшие были очарованы но-
вобрачной, урожденной мисс Кэрол Милфорд из Сент-По-
ла. Игры и декламация чередовались с веселой и непринуж-
денной беседой. Поздно вечером гостям было предложено



 
 
 

изысканное угощение, после чего все разошлись, выражая
свое удовольствие по поводу приятно проведенного време-
ни. Среди присутствовавших были госпожи Кенникот, Эл-
дер…»

«Доктор Уил Кенникот, ставший за последние годы одним
из наших известнейших и искуснейших терапевтов и хирур-
гов, сделал городу приятный сюрприз, вернувшись на этой
неделе из продолжительного свадебного путешествия по Ко-
лорадо со своей очаровательной молодой женой, урожден-
ной мисс Кэрол Милфорд из Сент-Пола, семья которой за-
нимает видное положение в обществе Миннеаполиса и Ман-
кейто. Миссис Кенникот отличается не только обворожи-
тельной внешностью; она блестяще окончила одно из учеб-
ных заведений на Востоке и в прошлом году занимала вид-
ный и ответственный пост в публичной библиотеке Сент-
Пола, где „доктор Уил“ и познакомился с ней. Гофер-Пре-
ри приветствует ее и предрекает ей долгие счастливые го-
ды в деятельном городе озер-близнецов и большой будущно-
сти. Доктор и миссис Кенникот временно поселились на По-
плар-стрит в доме доктора, где до сих пор вела хозяйство его
всеми уважаемая матушка, вернувшаяся теперь в собствен-
ный дом в Лак-ки-Мер и оставившая здесь много друзей, со-
жалеющих об ее отсутствии и не теряющих надежды вскоре
снова увидеть ее».



 
 
 

 
IV
 

Кэрол знала, что для осуществления каких-либо задуман-
ных ею «реформ» ей нужна будет отправная точка. В течение
трех или четырех первых месяцев замужества ее удерживал
не недостаток целеустремленности, но безоблачное блажен-
ство первого «своего дома».

Гордость новым положением хозяйки дома заставила ее
полюбить каждую мелочь – парчовое кресло с шаткой спин-
кой и даже медный кран котла для горячей воды, как только
она освоилась с ним, пытаясь начистить его до блеска.

Она нашла служанку – сияющую толстушку Би Серенсон
с полустанка Скандия. Би очень забавляла ее, пытаясь быть
почтительной служанкой и в то же время наперсницей своей
госпожи. Они обе хохотали, когда в плите не было тяги или
рыба выскальзывала из рук в кастрюлю.

Как девочка, которая надела волочащуюся юбку, чтобы
изображать бабушку, шествовала Кэрол в город за покупка-
ми, каждую минуту обмениваясь приветственными возгла-
сами с другими хозяйками. Ей кланялись все, даже чужие, и
она чувствовала, что приятна им, что она «своя» среди них.
В магазинах Сент-Пола она была просто покупательница –
шляпка и голос, требующие внимания усталого приказчика.
Здесь же она была докторша Кенникот, и ее пристрастие к
грейпфруту и хорошим манерам знали, помнили, обсужда-



 
 
 

ли… хотя и не всегда с ними сообразовались.
Хождение по магазинам было приятно мимолетными

разговорами. Те самые торговцы, которых она находила
невероятно скучными в обществе, оказывались милейши-
ми людьми, как только у них появлялась тема для разгово-
ра, будь то лимоны, вуали или воск для полов. С этим вы-
скочкой Дэйвом Дайером, владельцем аптекарского магази-
на, она всегда разыгрывала шуточную ссору. Она утвержда-
ла, будто он надувает ее на журналах и леденцах, а он в ответ
называл ее сент-польской сыщицей. Он прятался за контор-
ку и, когда она топала ножкой, вылезал, причитая:

– Честное слово, я сегодня ни разу не смошенничал, ей-
богу, еще не успел!

Она никогда не вспоминала своего первого впечатления
от Главной улицы… Никогда больше не приходила в такое
отчаяние от ее безобразия. После второго похода по мага-
зинам все изменило свои пропорции. Она никогда не пере-
ступала порога «Минимеши-хауса», и поэтому он перестал
для нее существовать. Зато магазин скобяных товаров Клар-
ка, аптекарский магазин Дайера, бакалейная Оле Йенсона и
Фредерика Луделмайера, а также Хоуленда и Гулда, мясной
рынок и галантерейная лавка выросли и заслонили собой все
другие здания. Когда она входила в лавку мистера Луделмай-
ера и он, задыхаясь, сипел: «Доброго утра, миссис Кенникот!
Какая чудесная погода!» – Кэрол не замечала пыли на полках
и тупой физиономии продавщицы; не вспоминала, как мыс-



 
 
 

ленно разговаривала с этим бакалейщиком во время своего
первого посещения Главной улицы.

Она не находила и половины того, что хотелось купить к
обеду или ужину, но это только делало хождение по лавкам
еще интереснее. Когда в мясной Даля и Олсена ей удавалось
достать телячьи почки, ее торжество не имело границ и даже
сам мистер Даль, здоровенный рассудительный мясник, ка-
зался ей восхитительным. Она оценила уют и простоту этой
жизни. Ей нравилось, как старые фермеры, словно отдыха-
ющие индейцы, присаживались на корточки поболтать и за-
думчиво сплевывали через край тротуара.

Она находила красоту в детях.
Ей казалось, что ее замужние подруги преувеличивали

свое чувство к детям. Но когда она работала в библиоте-
ке, дети стали для нее индивидуальностями, гражданами,
предъявляющими свои права и одаренными своим, особым
чувством юмора. В библиотеке она не могла уделять им мно-
го времени, зато теперь узнала, какое изумительное чувство
испытываешь, серьезно осведомляясь у Бесси Кларк, опра-
вилась ли ее кукла от ревматизма, или беседуя с Оскаром
Мартинсеном о том, как занятно было бы отправиться ста-
вить капканы на мускусных крыс. Порой у нее мелькала
мысль: «Как чудесно было бы иметь своего ребеночка! Я хо-
чу ребеночка. Малюсенького!.. Но нет, не теперь! У меня
еще столько дела! И я все еще не отдохнула от работы».

Она сидела дома. Прислушивалась к сельским звукам,



 
 
 

везде на свете одним и тем же – и в джунглях и в прерии;
звукам простым и полным таинственности: лаю собак, само-
довольному кудахтанью кур, крикам резвящихся детей, хло-
панью выбивалки по ковру, шуму ветра в тополях, стрекота-
нию кузнечиков, шагам на тротуаре, задорным голосам Би и
рассыльного из бакалейной лавки на кухне, ударам молота
по звонкой наковальне и отдаленным аккордам рояля.

Не меньше двух раз в неделю она выезжала с Кенникотом
за город стрелять уток на позолоченных закатом озерах или
навещать пациентов, которые смотрели на нее как на важную
даму и благодарили за журналы и детские игрушки. По ве-
черам она ходила с мужем в кино, где их бурно приветство-
вали другие пары; или, пока не похолодало, они сидели на
крыльце, перекликаясь со знакомыми, проезжавшими мимо
в автомобилях, или с соседями, сгребавшими листья. Пыль
золотилась в лучах заходящего солнца; улица наполнялась
горьковатым запахом сжигаемых листьев.

 
V
 

Но она смутно жаждала иметь кого-нибудь, с кем она мог-
ла бы делиться мыслями.

Однажды, когда она коротала за шитьем послеобеденные
часы и, скучая, ждала, не зазвонит ли телефон, Би доложила
о приходе мисс Вайды Шервин.

Если бы вы пристально вгляделись в Вайду Шервин, то



 
 
 

заметили бы, что хотя у нее живые голубые глаза, но на лице
уже появились тонкие морщинки, что кожа пожелтела или,
вернее, выцвела; вы заметили бы, что грудь у нее плоская,
а пальцы огрубели от иглы, мела и пера; что блузка и пла-
тье у нее самые будничные, из простой материи, а шляпа,
слишком сдвинутая на затылок, открывает сухой лоб. Но в
Вайду Шервин никто не вглядывался пристально. Да это и
невозможно было. Ее необычайная подвижность скрывала
ее словно дымкой. Она была проворна и деятельна, точно
белка. Пальцы у нее так и порхали. Ее симпатия проявлялась
бурными вспышками. Она всегда сидела на самом краешке
стула, стремясь быть ближе к слушателю, чтобы заражать его
своим энтузиазмом и оптимизмом.

Влетев в комнату, она выпалила залпом:
– Боюсь, вы считаете некрасивым со стороны учителей,

что они как будто не проявили желания сблизиться с вами.
Но мы хотели дать вам немного освоиться здесь. Я Вайда
Шервин и в меру сил преподаю французский, английский и
еще некоторые предметы в средней школе.

– Я была бы рада познакомиться с учителями. Я ведь была
библиотекаршей…

– О, вам незачем рассказывать! Я знаю о вас решительно
все! Просто ужас, как много знаешь в этом городишке, на-
чиненном сплетнями. Вы нам очень-очень нужны. Это ми-
лейший и честнейший городок (а разве честность не лучшая
вещь на свете?), но это сырой алмаз, и вы должны его отшли-



 
 
 

фовать, а мы смиренно…
Она остановилась перевести дух и закончила свой ком-

плимент улыбкой.
– Если бы я хоть чем-то могла помочь вам… Не совершу

ли я непростительный грех, если скажу шепотом, что нахожу
Гофер-Прери не очень красивым?

– Конечно, он безобразен. Страшно безобразен! Впрочем,
я, вероятно, единственный человек в городе, кому вы може-
те без опасения сказать такую вещь. (За исключением, по-
жалуй, адвоката Гая Поллока – вы уже знакомы с ним? – о,
вам необходимо познакомиться! Он страшно мил – умница,
интеллигентный и такой деликатный!) Но меня не особенно
смущает безобразие города. Это все изменится. Дух жителей
внушает мне надежду. Это здоровый, трезвый дух, но роб-
кий. Его нужно пробудить, а это могут сделать живые люди
вроде вас. И я буду вас подгонять!

– Великолепно! Что же я должна делать? Я подумывала,
нельзя ли пригласить сюда хорошего архитектора прочесть
несколько лекций.

– Да-a, но не находите ли вы, что лучше использовать име-
ющиеся средства? Может быть, это покажется вам слишком
медленным, но я думала… было бы так мило, если бы нам
удалось привлечь вас к преподаванию в воскресной школе.

Кэрол сразу почувствовала себя так, как бывает, когда за-
метишь, что сердечно раскланялся с совершенно незнако-
мым человеком.



 
 
 

– Да, пожалуй… Но боюсь, что я для этого не гожусь. У
меня очень туманная вера.

– Я понимаю. У меня тоже. Меня нисколько не интересу-
ют догматы. Но я твердо верю в то, что бог – наш отец, что
люди – братья и что Иисус Христос – наш учитель. С этим
и вы, несомненно, согласны.

Кэрол напустила на себя солидность и начала хлопотать
насчет чая.

– А это все, чему вы должны учить в воскресной школе.
Все дело в личном влиянии. Потом, здесь есть библиотечный
совет. Вы были бы там чрезвычайно полезны. А потом, у нас
есть еще женский образовательный клуб – Танатопсис-клуб 1.

– И в нем что-нибудь изучают? Или читают рефераты, на-
дерганные из энциклопедии?

Мисс Шервин пожала плечами.
– Возможно! Но, во всяком случае, у них вполне серьез-

ные намерения. Они откликнутся, если вы внесете в эту
работу более живую струю. И, кроме того, клуб развернул
большую деятельность по благоустройству города: ведь это
он заставил город посадить столько деревьев и именно он со-
держит комнату отдыха для приезжающих в город фермер-
ских жен. Клуб интересуется всяким прогрессом и усовер-
шенствованием. Это, безусловно, единственное в своем роде
учреждение.

Кэрол упала духом, но отчего – ей и самой трудно было
1  Танатопсис – созерцание смерти (греч.).



 
 
 

уловить.
– Я подумаю обо всем этом, – вежливо сказала она. – Мне

необходимо сначала немного оглядеться.
Мисс Шервин подскочила к ней, погладила по волосам и

уставилась на нее.
– О, моя милая, вы думаете, я не понимаю! Эти первые,

нежные дни замужества – они для меня священны. Дом, де-
ти! Вы нужны этим малюткам, от вас зависит их жизнь, они
улыбаются вам своими маленькими сморщенными личика-
ми! И очаг и…

Она отвернулась и начала нервно гладить подушку кресла,
но затем продолжала с прежней торопливостью:

–  Вы поможете нам, когда освободитесь… Вы, вероят-
но, считаете меня консервативной. Я действительно консер-
вативна! Так много старого нужно оберегать! Неоценимые
американские идеалы! Бодрость, демократизм, предприим-
чивость! У меня есть одно хорошее качество – вера в ум и
сердце нашей нации, нашего штата, нашего города. Она так
сильна во мне, что и я иной раз способна оказывать некото-
рое влияние на наши «высшие круги». Я тормошу их, я за-
ставляю их поверить в идеалы, поверить в самих себя. Но я
уже сбилась на поучительный тон. Мне нужны молодые кри-
тические умы, как вы, которые немного отрезвляли бы меня.
Скажите, что вы читаете?

– Я перечитываю «Осуждение Тэрона Уэйра». Вы знаете
эту книгу?



 
 
 

– Да. Умно написано. Но жестоко! Человек, который хотел
разрушать, а не созидать. Что за цинизм! Я вовсе не считаю
себя сентиментальной, но я не вижу толку во всех этих про-
изведениях высокого искусства, которые не ободряют нас,
незаметных тружеников, в повседневной работе.

Последовал пятнадцатиминутный спор на самую старую
в мире тему: «Должно ли художественное быть непременно
красивым?». Кэрол красноречиво отстаивала честное изло-
жение фактов. Мисс Шервин была за деликатность и осто-
рожность при освещении темных сторон жизни. В конце
концов Кэрол воскликнула:

– Пусть мы расходимся во взглядах – это мне все равно! Я
так рада, что могу поговорить не только об урожае! Давайте
потрясем до основания Гофер-Прери: выпьем послеобеден-
ного чаю вместо послеобеденного кофе!

Би с восторгом помогла своей хозяйке принести праба-
бушкин складной рабочий столик, его черно-желтую сто-
лешницу, испещренную щербинами и порезами закройного
колесика, застлали вышитой чайной скатертью и расстави-
ли сиреневый глазурованный японский сервиз, купленный
Кэрол еще в Сент-Поле. Мисс Шервин поделилась с ней сво-
им последним планом – организовать на фермах показ нра-
воучительных кинокартин. Ток можно было бы брать от ди-
намо, соединенного с двигателем автомобиля. Би дважды на-
полняла чайник кипятком и поджаривала гренки с корицей.

Когда к пяти часам вернулся Кенникот, он постарался



 
 
 

быть любезным, как подобает супругу хозяйки дома, хлопо-
чущей за послеобеденным чаем. Кэрол настояла на том, что-
бы мисс Шервин осталась к ужину, и попросила мужа при-
гласить Гая Поллока, расхваливаемого всеми адвоката, ста-
рого холостяка и любителя стихов.

Да, Поллок может прийти. Да, он уже оправился от грип-
па, который в тот раз помешал ему быть у Кларков.

Кэрол уже жалела, что поддалась минутному порыву. Это,
несомненно, самоуверенный политикан, который станет от-
пускать тяжеловесные шутки на тему о молодоженах. Но как
только вошел Гай Поллок, она сразу увидела, что перед ней
индивидуальность. Поллок был человек лет тридцати вось-
ми, худощавый, молчаливый, почтительный. Голос у него
был низкий.

– С вашей стороны было очень любезно пригласить ме-
ня, – сказал он, не прибавив к этому никаких юмористиче-
ских замечаний и не спросив Кэрол, не находит ли она Го-
фер-Прери «самым оживленным городком на свете».

Она подумала, что под ровным серым тоном могут скры-
ваться тысячи оттенков лилового, и голубого, и серебряного.

В разговоре за ужином выяснилось, что он любит сэра То-
маса Брауна, Торо, Агнессу Реплие, Артура Саймонса, Кло-
да Уошберна, Чарлза Фландро. О своих кумирах он говорил
сдержанно, но его охотно слушали и книжница Кэрол, и не
жалевшая для него похвал мисс Шервин, и Кенникот, снис-
ходительный к тем, кто развлекает его жену.



 
 
 

Кэрол недоумевала, почему Гай Поллок тянет лямку нуд-
ных судебных дел, почему он остается в Гофер-Прери. Спро-
сить об этом ей было некого. Ни Кенникот, ни Вайда Шервин
не поняли бы, почему такому человеку, как Поллок, не место
в Гофер-Прери. Кэрол упивалась этим налетом таинствен-
ности. Она торжествовала, что у нее уже есть свой кружок
с определенными литературными устремлениями. Теперь не
за горами то время, когда она обогатит город веерообразны-
ми окнами и знакомством с Голсуорси. Она не сидела сложа
руки. Подавая наскоро приготовленный десерт – из кокосо-
вого ореха и апельсиновых долек, – она воскликнула, обра-
щаясь к Поллоку:

– Как вы думаете, не создать ли нам драматический кру-
жок?



 
 
 

 
Глава шестая

 
 
I
 

Когда первый, еще нерешительный ноябрьский снежок
мелкой крупкой запорошил голые комья на вспаханных по-
лях, когда первый огонь запылал в топке центрального отоп-
ления – святая святых каждого жилища в Гофер-Прери, –
Кэрол начала устраивать дом по-своему.

Она выбросила из гостиной старую мебель – дубовый стол
с медными шишками, вылинявшие парчовые кресла и кар-
тину «Врач». Она отправилась в Миннеаполис и долго бе-
гала по большим магазинам и антикварным лавчонкам Де-
сятой улицы. Ей пришлось отправить свои сокровища бага-
жом, хотя она, кажется, готова была повезти их с собой, в
руках.

Плотники выломали перегородку между передней и зад-
ней гостиной, обратив их в одну длинную комнату, отделан-
ную в желтых и синих тонах. На палевую стену Кэрол повеси-
ла широкий японский пояс с золотой вышивкой по ультрама-
риновому фону. Затем появились диван с голубыми подуш-
ками и золотыми шнурами и стулья, которые в Гофер-Пре-
ри казались слишком легкомысленными. Она вынесла свя-



 
 
 

щенный фамильный граммофон в столовую и поставила на
его место шкафчик, а на нем – приземистый синий кувшин
между двух желтых свечей.

Кенникот не согласился строить камин: «Через два-три
года у нас все равно будет новый дом».

Кэрол обставила только одну комнату. Муж дал ей понять,
чтобы остального она не трогала, пока ему не выпадет ка-
кой-либо «крупный куш».

Коричневый куб дома встрепенулся, ожил. Теперь он при-
ветствовал Кэрол, когда она возвращалась с покупками. Он
больше не угнетал своей затхлостью.

Верховный приговор Кенникота гласил:
–  По правде сказать, я боялся, что новые вещи будут

неудобны, но этот диван, или как он там называется, и в са-
мом деле лучше нашей прежней ухабистой кушетки, и вооб-
ще, как я посмотрю… Ну что ж, я полагаю, все это стоит за-
траченных денег!

Весь город интересовался отделкой квартиры. Плотники
и маляры, не принимавшие непосредственного участия в ра-
ботах, переходили через лужайку, чтобы заглянуть в окна,
и восклицали: «Здорово! Вот так шик!» Дэйв Дайер, Гарри
Хэйдок и Рэйми Вузерспун ежедневно осведомлялись: «Ну,
как подвигается работа? Говорят, дом будет шикарнейший!»

Заинтересовалась даже миссис Богарт.
Миссис Богарт жила через улицу, за домом Кэрол. Она

была вдова, видная баптистка и «образец добродетели». Она



 
 
 

так тщательно воспитывала своих сыновей добрыми христи-
анами, что один из них сделался содержателем бара в Омахе,
другой – преподавателем греческого языка, а третий – Сай-
рус Богарт, мальчуган четырнадцати лет, который сидел еще
дома, – был одним из самых отчаянных городских озорни-
ков.

Миссис Богарт принадлежала не к злобной разновидности
«образцов добродетели» – то была ласковая, рыхлая, слезли-
вая, вечно охающая, невыносимо скучная, нагоняющая тос-
ку, неутомимо назойливая добродетель. В каждом большом
птичнике можно найти таких старых негодующих кур, похо-
жих на миссис Богарт, и даже на столе, когда их подают к
воскресному обеду в жареном виде, с пышками, они не те-
ряют этого сходства.

Кэрол заметила, что миссис Богарт наблюдает из своего
бокового окна за ее домом. Кенникоты и миссис Богарт вра-
щались в различных кругах, а это в Гофер-Прери означает
совершенно то же самое, что на Пятой авеню или на Мэйфе-
ре. Тем не менее почтенная вдова пришла с визитом.

Тяжело дыша, она вплыла в гостиную, вздохнула, пода-
ла Кэрол пухлую руку, вздохнула, метнула острый взгляд на
приподнявшийся край юбки Кэрол, когда та заложила ногу
за ногу, вздохнула, осмотрела новые голубые кресла, улыб-
нулась со смиренным придыханием и начала:

– Я давно уже собиралась к вам, дорогая, – мы ведь сосе-
ди, – но я хотела подождать, пока вы устроитесь… Вы долж-



 
 
 

ны непременно забежать ко мне… Сколько стоит такое крес-
ло?

– Семьдесят семь долларов.
– Семьде… господи помилуй! Ну что ж, я полагаю, ес-

ли средства позволяют… Хотя мне иной раз кажется… как
сказал однажды наш пастор в баптистской церкви… Кстати,
мы еще не видели вас там, а между тем ваш муж вырос в
баптизме, и я надеюсь, он не станет чуждаться храма: ведь
все мы знаем, что ни разум, ни мирские блага, ни что-либо
другое не может сравниться с простотой и внутренним вели-
чием нашей веры, и пусть говорят что угодно о пресвитери-
анской евангелической церкви, но, конечно, нет церкви, ко-
торая имела бы такую светлую, славную историю или была
бы так верна истинному духу христианства, как баптистская
церковь, и… В лоне какой церкви выросли вы, миссис Кен-
никот?

– Гм… девочкой в Манкейто я ходила в конгрегационную
церковь, но мой колледж был универсалистский.

– Так! Но поистине, как говорит Библия, – кажется, это
в Библии, по крайней мере я слышала это в церкви,  – и
как всякий признает, молодой жене приличествует принять
мужнин сосуд веры; поэтому все мы надеемся увидеть вас в
баптистской церкви и… Как я говорила, я вполне согласна
с преподобным Зиттерелом в том, что величайшее горе на-
шего народа – это отсутствие в наше время подлинной веры:
в церковь ходят мало, катаются по воскресеньям в машинах



 
 
 

и бог знает что еще выдумывают. Все же я полагаю, что глав-
ное зло – это ужасное швыряние деньгами. Люди вообража-
ют, что им нужны то ванны, то телефоны в их домах… Я
слыхала, что вы продаете по дешевке вашу старую мебель?

– Да.
– Ну, вам, конечно, оно виднее, моя милая, но я невольно

думаю, что когда матушка Уила жила тут и вела его дом (она
заходила ко мне, и даже часто), то для нее это была достаточ-
но удобная мебель. Ну хорошо, хорошо, будет мне ворчать,
я только хотела вам сказать, что если вы убедитесь, как ма-
ло можно полагаться на эту непоседливую молодежь вроде
Хэйдоков и Дайеров – один бог знает, сколько денег спуска-
ет за год Хуанита Хэйдок! – тогда, может быть, вам прият-
но будет вспомнить, что глупая старая тетка Богарт всегда
тут, на месте, и господь знает, – зловещий вздох, – надеюсь,
у вас, и у вашего мужа все пойдет гладко, без болезней, и
ссор, и мотовства, как это часто бывает с молодыми парами,
и… Впрочем, мне пора бежать, дорогая! Мне очень приятно
и… Непременно загляните ко мне как-нибудь. Как здоровье
Уила? Мне казалось, что он немного осунулся.

Прошло еще двадцать минут, прежде чем миссис Богарт
окончательно выползла из входной двери. Кэрол вбежала на-
зад в гостиную и распахнула окна. «От этой женщины оста-
лись следы пальцев в воздухе!» – сказала она.



 
 
 

 
II
 

Кэрол была расточительна, но она по крайней мере не пы-
талась оправдываться, как другие, которые ходят и причита-
ют: «Я знаю, что трачу ужасно много, но ничего не могу с
собой поделать!»

Кенникот никогда не думал о том, чтобы выдавать ей на
расходы определенную сумму. Когда Кэрол девушкой сама
зарабатывала себе на жизнь, она говорила своим сослужив-
цам по библиотеке, что, выйдя замуж, она непременно будет
получать определенные «ассигнования» и будет в этом отно-
шении деловой и современной. Но это была слишком труд-
ная задача – ласково доказать упрямому Кенникоту, что она
не только веселый товарищ, но и практичная хозяйка. Она
купила приходо-расходную книгу и аккуратно вела ее.

Вначале это было одним из развлечений медового месяца
– мило просить и признаваться: «У нас ни цента в доме, до-
рогой мой!» – и получать в ответ: «Ты маленькая мотовка!»
Но приходо-расходная книга показала ей, как шатко ее по-
ложение без постоянного прихода. В ней заговорило чувство
собственного достоинства. Она негодовала при мысли, что
ей постоянно приходится выклянчивать у мужа деньги, что-
бы покупать для него же пищу. Ей разонравились его шутки
о том, что он спасает ее от богадельни; поначалу они звуча-
ли смешно, но, конечно, перестали быть остроумными, ко-



 
 
 

гда он вздумал повторять их каждый божий день. И, право,
небольшое удовольствие гнаться за ним по улице, если забу-
дешь попросить денег за завтраком!

Однако она считала, что не может «задевать его чувства».
Ему нравилось быть щедрым главою дома.

Чтобы просить приходилось реже, Кэрол сделала попытку
брать в лавках в кредит, с тем чтобы счета посылались ему.
Бакалейные товары, сахар, муку дешевле всего можно было
купить в простой лавке Эксела Эгге. Однажды она сказала
ему с милой улыбкой:

– Я хотела бы покупать у вас в кредит.
– Я торгую только за наличные, – проворчал Эксел.
Она вспыхнула.
– Вы, верно, не знаете, кто я?
– Ну что вы, конечно, знаю! Доктору я могу поверить. Но у

меня такое правило. У меня низкие цены, но я торгую только
за наличные.

Она поглядела на его неподвижное красное лицо и ощу-
тила в пальцах постыдное желание ударить его, хотя разумом
с ним соглашалась.

– Вы совершенно правы. Вы не обязаны отступать ради
меня от своих правил.

Ее гнев не пропал даром. Он обратился на мужа. Ей спеш-
но понадобились десять фунтов сахару, но денег не было.
Она взбежала по лестнице в приемную Кенникота. На двери
висела реклама какого-то средства от головной боли, а внизу



 
 
 

табличка: «Доктора нет, вернется в…». Конечно, пустое ме-
сто так и осталось незаполненным. Она топнула ногой и сбе-
жала по лестнице вниз, в аптекарский магазин – клуб докто-
ра.

Входя, она услышала голос миссис Дайер:
– Дэйв, мне нужны деньги!
Кэрол увидела своего мужа и еще двух мужчин, которые

с улыбкой прислушивались к разговору супругов.
Дэйв Дайер огрызнулся:
– Сколько тебе надо? Доллара хватит?
– Нет, мало. Мне нужно купить кое-что из белья для де-

тей.
– Господи помилуй! У нас этого добра полный шкаф. Все

ящики набиты, я на днях искал свои охотничьи сапоги, едва
доискался!

– Мало ли что! Белье все в дырах. Хочешь не хочешь, а
дай мне десять долларов!

Кэрол видела, что миссис Дайер привыкла к таким униже-
ниям. Она видела, что мужчины, в особенности Дэйв, смот-
рят на это как на особую забаву. Она ждала, зная, что за этим
последует, и не обманулась.

– А где те десять долларов, что я дал тебе в прошлом го-
ду? – бросил Дэйв и оглядел остальных. Те расхохотались.

С холодным видом Кэрол подошла к Кенникоту и сказала:
– Поднимись наверх, мне нужно поговорить с тобой.
– Что такое? Случилось что-нибудь?



 
 
 

– Да!
Он поднялся за ней по лестнице в пустую приемную.

Прежде чем он успел задать ей вопрос, она заявила:
–  Вчера, проходя мимо трактира, я слышала, как нем-

ка-фермерша просила у мужа четверть доллара на игрушку
для ребенка, и он не дал. Только что такое же унижение пе-
ренесла при мне миссис Дайер. И я… я в том же положении.
Мне приходится просить у тебя денег. Каждый день! Толь-
ко что мне сказали, что я не могу получить сахара, раз мне
нечем заплатить!

– Кто это сказал? Да я сверну шею всякому, кто…
– Тише! Виноват не он, а ты. И я!.. Сейчас я у тебя сми-

ренно прошу денег на покупку провизии. Но помни! В дру-
гой раз я просить не стану. Я лучше с голоду умру. Ты по-
нял? Я не могу быть рабой.

Ее гнев и актерский пафос были исчерпаны.
Плача, прижалась она к его груди.
– Как ты можешь унижать меня?
– Ах, черт возьми! – забормотал Кенникот. – Ведь я хотел

дать тебе. Совсем из головы вон! Клянусь, больше этого не
будет. Ни в коем случае!

Он заставил ее взять пятьдесят долларов и впоследствии
не забывал регулярно давать ей деньги… по крайней мере
иногда.

Со дня на день она решала: «Мне необходима точно опре-
деленная сумма. Я должна быть более деловой. Нужна систе-



 
 
 

ма. Я должна что-то предпринять!» И со дня на день ничего
не предпринимала.

 
III
 

Своими жалобно-язвительными расспросами о новой ме-
бели миссис Богарт навела Кэрол на мысли об экономии.
Она обсудила с Би необходимость разумного использования
того, что остается от обеда. Перечитала поваренную кни-
гу, как ребенок разглядывая картинки и внимательно изучая
разрубку туши быка, который бодро продолжал щипать тра-
ву, хотя и был разрезан на куски.

Но она не скупилась на расходы и радостно тратила день-
ги, готовясь к празднованию новоселья.

Все конверты и клочки бумаги в ее столе были испещрены
списками. Она посылала заказы фруктовщикам в Миннеа-
полис. Переводила узоры и вышивала. Раздражалась, когда
Кенникот подтрунивал над ней, говоря, что в доме «ужасный
кавардак». Ей хотелось, чтобы ее вечер был первым ударом
по убогим развлечениям Гофер-Прери. «Я расшевелю их! Я
отучу их сидеть в гостях, как на заседании!»

Кенникот обычно смотрел на себя как на главу дома. По
его желанию Кэрол сопровождала его на охоту, которую он
считал лучшим удовольствием в жизни, по его желанию они
ели на завтрак овсяную кашу, которая была в его глазах
символом семейной добродетели. Но, вернувшись домой за



 
 
 

два часа до празднования новоселья, он почувствовал себя
рабом, незваным пришельцем, неловким, нерасторопным.
Кэрол кричала:

– Разведи огонь, чтобы тебе не пришлось возиться с этим
после ужина! И, ради создателя, убери с крыльца старый по-
ловик! И надень нарядную рубашку, ту – коричневую с бе-
лым. Почему ты так поздно? Неужели нельзя было поторо-
питься? Скоро время ужинать, а от этой публики можно ожи-
дать, что они явятся в семь вместо восьми. Пожалуйста, по-
торопись!

Она нервничала и ничего не слушала, как примадонна в
любительском спектакле, и Кенникоту пришлось смириться.
Когда она сошла к ужину и остановилась в дверях, он ахнул.
Она была как чашечка лилии на серебряном стебле. Волосы,
собранные в высокую прическу, блестели черным стеклом.
Глаза горели. Она напоминала хрупкий и драгоценный бо-
гемский бокал. Кенникот невольно встал из-за стола и подо-
двинул ей стул. И за ужином он все время ел сухой хлеб, бо-
ясь, что она сочтет его невежей, если он скажет: «Пожалуй-
ста, передай мне масло!»

 
IV
 

Она только что заставила себя успокоиться и не думать,
понравится ли у нее гостям и сумеет ли Би как следует пода-
вать, когда Кенникот, стоявший у окна в гостиной, крикнул:



 
 
 

– Кто-то уже идет!
Это были мистер и миссис Люк Доусон, явившиеся без

четверти восемь. Затем медленной лавиной прибыла осталь-
ная аристократия Гофер-Прери: все лица вольных профес-
сий, все, кто зарабатывал больше двух с половиной тысяч в
год, все, у кого деды и бабки родились в Америке.

Еще в передней, снимая галоши, они пытались рассмот-
реть новую отделку квартиры. Кэрол видела, как Дэйв Дайер
тайком переворачивал шитые золотом подушки, чтобы най-
ти ярлычок с указанием цены, и слышала, как мистер Джу-
лиус Фликербо, адвокат, захлебываясь, бормотал: «Чтоб мне
провалиться!» – когда разглядывал ярко-красную драпиров-
ку под японским поясом. Ей стало весело. Но настроение у
нее упало, когда она увидела, как парадно разодетые гости
широким безмолвным кругом усаживаются вдоль стен го-
стиной. Она почувствовала себя так, словно какая-то таин-
ственная сила перенесла ее на первый вечер у Сэма Кларка.

«Неужели я должна поднимать их с места одного за дру-
гим, как чугунные чушки? Не знаю, удастся ли мне развлечь
их, но я, во всяком случае, доведу их до изнеможения!»

Кружась серебряным пламенем в темном кольце и притя-
гивая всех своей улыбкой, она пропела:

– Я хочу, чтобы у меня было шумно и бесцеремонно! Се-
годня настоящее крещение моего дома, и я хочу, чтобы мы
все оказали на него дурное влияние – пусть это будет «дом
вверх дном». Со своей стороны, предлагаю начать со старин-



 
 
 

ных танцев. Мистер Дайер будет дирижировать.
Завели граммофон. Дэйв Дайер, худой, маленький, остро-

носый, с волосами цвета ржавчины, прыгал посреди комна-
ты, хлопая в ладоши и выкрикивая:

– Кавалеры направо – дамы налево!
Танцевали даже миллионеры Доусоны, Эзра Стоубоди и

«профессор» Джордж Эдвин Мотт, и вид у них был только
слегка дурацкий. Летая по комнате и ласково подбадривая
всех гостей старше сорока пяти, Кэрол втягивала их в вальс
и виргинский хоровод. Но когда она предоставила их самим
себе, Гарри Хэйдок поставил уанстеп, и танцевать пошла
только молодежь, а все более пожилые с застывшей улыбкой
расползлись по креслам, как бы говоря: «Это уж не для ме-
ня, но я с удовольствием посмотрю, как пляшет молодое по-
коление!»

Половина из них молчала, другая возобновила не закон-
ченные в лавках разговоры. Эзра Стоубоди ломал себе голо-
ву, что бы такое сказать, потом подавил зевок и обратился к
владельцу мельницы Лаймену Кэссу:

– Ну как, вы довольны печью, Лайм? А? Так-то.
«Не трогай их, не тормоши. Насильно их не заставишь ве-

селиться», – предостерегала сама себя Кэрол. Но они гляде-
ли на нее отовсюду с ожиданием, и она снова убедила себя,
что они так же не способны развлекаться сами, как не спо-
собны отвлеченно мыслить. Даже танцоры постепенно под-
чинились несокрушимому влиянию пятидесяти благовоспи-



 
 
 

танных, неодобрительно настроенных умов: пара за парой
они садились у стены. Через двадцать минут гостиная Кэрол
опять уже напоминала почтенное молитвенное собрание.

– Надо придумать что-нибудь занимательное! – восклик-
нула Кэрол, обращаясь к своей новой подруге Вайде Шер-
вин. При этом она заметила, как в воцарившейся тишине ее
голос разнесся по всей комнате. Нэт Хикс, Элла Стоубоди и
Дэйв Дайер сидели, сосредоточенно глядя перед собою, ти-
хонько шевеля губами и пальцами. И она, вдруг похолодев,
поняла, что Дэйв повторяет свой «экспромт» о норвежце, ко-
торый ловит курицу. Элла пробегает первые строчки «Моей
старой любви», а Нэт вспоминает свою знаменитую пародию
на речь Марка Антония.

– Этих «выступлений» в моем доме не будет! – шепнула
она мисс Шервин.

– Вы правы. Но почему бы не попросить Рэймонда Вузер-
спуна спеть?

–  Рэйми? Что вы, дорогая! Ведь это самый заунывный
плакальщик в городе!

– Послушайте, милочка. Вы прекрасно умеете обставить
и украсить дом, но о людях судите неправильно. Конечно,
Рэйми лебезит перед всеми. Но он, бедняга, стремится к «са-
мовыражению», а между тем у него нет никакой подготовки,
он ничего не знает, кроме торговли обувью. Но у него есть
голос. И когда-нибудь, уйдя из-под покровительства Гарри
Хэйдока, он еще покажет себя.



 
 
 

Кэрол поспешила извиниться. Она вызвала Рэйми и заод-
но пресекла слишком явные намерения других «исполните-
лей»:

– Мы хотим послушать вас, мистер Вузерспун! Вы един-
ственный знаменитый артист, которого я приглашаю высту-
пать сегодня.

Рэйми покраснел и пробормотал, что гостям едва ли будет
интересно его слушать. Но сейчас же откашлялся, побольше
вытянул из верхнего кармана кончик носового платка и за-
сунул пальцы между пуговицами жилетки.

Из симпатии к защитнице Рэйми и из желания «откры-
вать новые таланты» Кэрол приготовилась восхищаться его
пением.

Довольно скверным пасторским тенорком Рэйми пропел
«Пташкой порхай», «Ты моя голубка» и «Когда ласточка
прочь из гнезда улетает…».

Кэрол содрогалась от стыда за него, как бывает у впечат-
лительных людей, когда они слушают потуги оратора на ост-
роумие или когда не по летам развитой ребенок при них пло-
хо проделывает то, чего детям вообще и не полагается де-
лать. Ей хотелось смеяться, когда Рэйми с важным и блажен-
ным видом прикрывал глаза; ей хотелось плакать над жал-
ким честолюбием, которое подобно ореолу исходило от его
бледного лица, оттопыренных ушей и тусклых волос. Все же
она старалась изобразить восторг – ради мисс Шервин, этой
доверчивой поклонницы всего, что было или могло быть



 
 
 

добрым, правдивым и прекрасным.
Когда третья орнитологическая песенка была окончена,

мисс Шервин как бы очнулась от своих упоительных грез и,
чуть дыша, шепнула Кэрол:

–  Ах! До чего хорошо! Конечно, у Рэйми не такой уж
необыкновенный голос, но не находите ли вы, что он вкла-
дывает в свое пение удивительно много чувства?

Кэрол ответила наглой и великолепной ложью, хотя и не
слишком оригинальной:

– О да, я нахожу, что чувства у него много!
Она увидела, что публика, чинно выслушав певца, совсем

пала духом, оставив последнюю надежду на то, что ее поза-
бавят. Тогда она воскликнула:

– А теперь сыграем в одну нелепую игру, которой я на-
училась в Чикаго! Для начала вам придется снять башмаки.
А затем вы, вероятно, переломаете себе лопатки и коленные
чашечки!

Недоверчивое внимание. Высоко поднятые брови без слов
говорят, что жена доктора неприлично расшумелась.

– Для роли пастухов я отберу самых свирепых, вроде Ху-
аниты Хэйдок и меня самой. Остальные будут волками. Ва-
ши башмаки – овцы. Волки выходят в переднюю. Пастухи
разбрасывают свое стадо по всей комнате. Потом тушат свет,
волки выползают из передней и в темноте стараются отнять
овец у пастухов, которым разрешается делать что угодно,
только не кусаться и не драться палками. Отбитые башмаки



 
 
 

волки выбрасывают в переднюю. В игре обязаны участвовать
все! Итак, начинаем! Башмаки долой!

Каждый из гостей поглядывал на остальных и ждал, чтобы
кто-нибудь начал.

Кэрол сбросила свои серебряные туфельки. Все тотчас
стали смотреть на ее ноги, но она не обратила на это внима-
ния. Озадаченная, но преданная Вайда Шервин принялась
расстегивать свои высокие черные ботинки. Эзра Стоубоди
прокряхтел:

– Вы гроза стариков! Вы как те девушки, с которыми я
скакал верхом в шестидесятых годах. Не привык я сидеть в
гостях босиком, но что поделаешь!

Крякнув и сделав отчаянное усилие, Эзра стянул свои
башмаки на резинках. Другие, пересмеиваясь, последовали
этому примеру.

Когда овцы были загнаны, волки трусливо поползли в го-
стиную, взвизгивая, останавливаясь, неуверенно продвига-
ясь сквозь пустоту, навстречу скрытому врагу, таинственно-
му и грозному среди этого мрака. Волки вглядывались в тем-
ноту, двигались ощупью, схватывали чьи-то руки, которые
жили будто сами по себе, без тел, вздрагивали в радостном
страхе. Действительность исчезла. Сразу поднялась кутерь-
ма с воем и криками, потом послышался смех Хуаниты Хэй-
док и удивленный голос Гая Поллока:

– A-а! Пустите! Вы сдерете с меня скальп!
Миссис Люк Доусон поспешила выбраться на четверень-



 
 
 

ках в освещенную переднюю и простонала:
– Я, кажется, в жизни никогда еще так не волновалась!
Ее солидность как рукой сняло, и она с восторгом повто-

ряла: «В жизни никогда…» – видя, как сама собой распа-
хивается дверь гостиной и оттуда вылетают башмаки. А из
темноты за дверью неслось рычание и топот, и чей-то голос
трубил:

– Вот тут много сапог! Волки, сюда! У-у! Чья возьмет?
Когда Кэрол внезапно зажгла свет в комнате, обратив-

шейся в поле битвы, половина гостей сидела кругом, при-
жавшись к стенам, где они предусмотрительно оставались
во все время сражения, но посреди, на полу, Кенникот бо-
ролся с Гарри Хэйдоком. Воротнички у них расстегнулись,
всклокоченные волосы падали на глаза. Похожий на сову ми-
стер Джулиус Фликербо отступал перед Хуанитой, захлебы-
ваясь от непривычного смеха. Скромный коричневый гал-
стук Гая Поллока висел у него на спине. На изящной блузке
молоденькой Риты Саймонс недоставало двух пуговиц, отче-
го полное плечико оказалось открытым больше, нежели это
считалось приличным в Гофер-Прери. То ли от неожидан-
ности, то ли от негодования, от боевого пыла или физиче-
ских усилий, но, так или иначе, со всех слетела многолетняя
корка социальных условностей. Джордж Эдвин Мотт хихи-
кал; Люк Доусон теребил свою бороду; миссис Кларк с жа-
ром рассказывала:

– Знаешь, Сэм, я тоже играла! И мне достался башмак!



 
 
 

Вот уж никогда не думала, что смогу так яростно драться!
Кэрол чувствовала себя великой реформаторшей.
В порыве милосердия она принесла гребенки, зеркальца,

щетки, иголки и нитки. Она позволила гостям восстановить
божественную благопристойность пуговиц.

Би, ухмыляясь, принесла груду мягких, сложенных в
несколько раз листьев бумаги с изображением цветов лото-
са, драконов, обезьян, голубых, алых, серых и пурпурных
птиц, порхающих среди светло-зеленых деревьев неведомых
долин.

– Это настоящие китайские маскарадные костюмы, – объ-
явила Кэрол. – Я выписала их из Миннеаполиса. Наденьте
их поверх платьев, забудьте, что вы жители Миннесоты, и
превратитесь в мандаринов, кули и… и самураев – кажется,
есть такие? – и вообще во что только вам заблагорассудится!

Пока они смущенно шуршали бумажными костюмами,
она исчезла. Через десять минут она поглядела с лестницы
вниз на их смешные румяные американские лица и восточ-
ные одеяния и крикнула:

– Принцесса Винки-пу приветствует свой двор!
Когда они подняли глаза, она увидела в них выражение

подлинного восторга. Перед ними была воздушная фигурка
в шароварах и кафтане из зеленой парчи с золотыми шнура-
ми. Высокий золотой воротник упирался в гордо поднятый
подбородок. В черных волосах сверкали нефритовые шпиль-
ки. Вытянутая рука плавно колыхала павлиний веер. Когда



 
 
 

она изменила позу и улыбнулась гостям, то увидела, что Кен-
никот чуть не лопается от супружеской гордости, а седой Гай
Поллок глядит на нее умоляющими глазами. С минуту она
не различала среди всей розовой и коричневой массы лиц
ничего, кроме этих жадных взоров двух мужчин.

Она стряхнула чары и сбежала вниз.
– Теперь мы устроим настоящий китайский концерт! Пол-

лок, Кенникот и хотя бы Стоубоди будут барабанщиками,
остальные – певцами и флейтистами.

За флейты сошли гребешки с папиросной бумагой; бара-
банами служили табуретки и рабочий столик. Лоран Уилер,
редактор «Неустрашимого», руководил оркестром с линей-
кой в руках и без малейшего чувства ритма. Музыка напо-
минала призывные звуки тамтама перед шатром предсказа-
теля судьбы на миннесотской ярмарке, тем не менее все об-
щество колотило, дудело, свистело с великим усердием.

Не успели гости выбиться из сил, как Кэрол выстроила их
словно для торжественного шествия и, приплясывая, повела
в столовую, где их ожидали голубые чашки с китайским рагу,
орехами и имбирем в сиропе.

Никто, кроме побывавшего в разных городах Гарри Хэй-
дока, даже не слыхал ни о каких китайских блюдах, не считая
баранины с соей. С опаской разгребали они побеги бамбу-
ка, добираясь до золотисто подрумянившейся лапши, а Дэйв
Дайер вместе с Нэтом Хиксом исполнил не слишком остро-
умный китайский танец. Было много шуму и веселой возни.



 
 
 

Кэрол почувствовала себя вдруг страшно утомленной.
Ведь она всю тяжесть взвалила на свои хрупкие плечи. Боль-
ше она не могла. С грустью вспомнила она о своем отце, та-
ком мастере по части сумасбродных вечеринок. Ей пришло
в голову выкурить папиросу и тем шокировать гостей, но она
тотчас же отбросила эту непристойную мысль. «Неужели, –
подумала она, – их не заставишь хотя бы пять минут кряду
разговаривать о чем-нибудь интересном, а не о том, какой
зимний верх для своего „форда“ купил Кнут Стамквист или
что сказал Эл Тингли про свою тещу? А ну их! – вздохну-
ла она. – Я достаточно потрудилась». Она скрестила ноги в
шароварах и, устроившись поудобней, занялась имбирем…
Поймав тихую, восторженную улыбку Поллока, она похва-
лила себя за то, что сумела бросить розовый луч на бледного
адвоката, но тут же раскаялась в еретической мысли, что на
свете существуют другие мужчины, кроме ее мужа. Вскочи-
ла, разыскала Кенникота и шепнула ему:

– Ты доволен, господин мой?.. Не бойся, это стоило недо-
рого!

– Прекрасный вечер. Невиданный. Только… не клади но-
гу на ногу в этом костюме. Слишком ясно обрисовываются
колени.

Кэрол рассердилась. Ее возмутила его бестактность. Вер-
нувшись к Гаю Поллоку, она принялась беседовать с ним о
верованиях китайцев. Сама она о китайской религии не зна-
ла ничего, зато он читал об этом и вообще, сидя в одинокие



 
 
 

вечера в своей конторе, прочел по крайней мере по одной
книге обо всем на свете. Тощий, немолодой Гай превратился
в ее воображении в румяного юношу, и они вдвоем скрылись
на далекий остров в Желтом море болтовни, как вдруг она
заметила, что гости начали покашливать. А это на всеобщем
бессознательном языке означало, что они хотят уйти домой
и лечь спать.

Начались заверения в том, что «ее прием был просто за-
мечательный и самый лучший на свете – о, все было так ост-
роумно и оригинально!». Она прилежно улыбалась, и пожи-
мала руки, и высказывала полагающиеся пожелания насчет
детей, и просила всех хорошо закутаться, и хвалила пение
Рэйми и ловкость Хуаниты Хэйдок в играх. Потом они с му-
жем остались одни в доме, полном тишины, крошек и об-
рывков китайских костюмов, и она устало прильнула к Кен-
никоту.

– Ну, Кэрри, ты настоящее чудо, – ласково сказал он, –
и ты, пожалуй, права, что так тормошишь публику. Теперь,
когда ты им показала, как надо веселиться, они уже боль-
ше не будут устраивать свои старые вечеринки с «номерами»
и прочей скукой. Оставь! Ничего не трогай! Хватит с тебя!
Марш в кровать, а я приберу.

Его умные руки хирурга погладили ее по плечу, и досада
на его грубоватость растворилась в сознании его силы.



 
 
 

 
V
 

Выдержка из «Неустрашимого»:
«Одним из самых приятных событий общественной жиз-

ни за последние месяцы было новоселье доктора и мис-
сис Кенникот, отпразднованное в среду вечером в их пре-
лестном, отделанном заново в модных тонах доме на По-
плар-стрит. Доктор и его жена приготовили для своих мно-
гочисленных друзей оригинальные развлечения, в том чис-
ле китайский оркестр в настоящих причудливых китайских
костюмах. Дирижировал оркестром редактор нашей газеты.
Гостям было предложено изысканное угощение в чисто во-
сточном вкусе. Все присутствовавшие остались чрезвычайно
довольны проведенным временем».

На следующей неделе был прием у Дэшуэев. Круг пла-
кальщиков весь вечер не покидал своих мест, и Дэйв Дайер
исполнил «номер» с норвежцем и курицей.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
 
I
 

Гофер-Прери укладывался на зимовку. В конце ноября и
весь декабрь снег шел каждый день. Термометр стоял на ну-
ле и угрожал упасть еще градусов на двадцать или тридцать.
Зима в северных областях Среднего Запада – это не просто
время года, это колоссальный труд. У каждой двери соору-
жались заграждения от метели. На всех улицах можно бы-
ло видеть, как почтенные домохозяева – Сэм Кларк, богач
мистер Доусон – все, кроме астматика Эзры Стоубоди, поз-
волившего себе роскошь нанять мальчика, – карабкаются с
опасностью для жизни по лестницам, спеша вставить зимние
рамы в окна второго этажа.

Кенникот тоже вставил вторые рамы, и, пока он трудился
за окном, Кэрол прыгала в спальне и кричала, чтобы он не
проглотил винты, которые он держал во рту, а они смешно
торчали, точно железные вставные зубы.

Верным признаком прихода зимы служило появление в
домах Майлса Бьернстама, высокого, плотного рыжеусого
холостяка, закоренелого атеиста, спорщика и мастера на все
руки. Дети любили его, и он часто бросал работу, чтобы рас-



 
 
 

сказывать им невероятные истории о морских путешестви-
ях, о лошадях и медведях. Родители либо смеялись над ним,
либо тихо его ненавидели. Он был единственный демократ в
городе: он одинаково называл по имени и богатого мельни-
ка Лаймена Кэсса и бедного финна-крестьянина с Дальнего
озера. Его прозвали «красным шведом» и считали немного
помешанным.

Бьернстам умел делать что угодно: запаять кастрюлю, сва-
рить автомобильную рессору, успокоить взбесившуюся ло-
шадь, починить часы, вырезать из дерева шхуну и таинствен-
ным образом вставить ее в бутылку. Теперь целую неделю он
был в Гофер-Прери главным. Он был единственный человек,
кроме механика в лавке Сэма Кларка, который разбирался в
водопроводных системах. Все просили его осмотреть печи и
трубы отопления. Он бегал из дома в дом до десяти вечера.
Вода из лопнувших труб сосульками застывала на его кожа-
ной куртке. Плюшевая кепка, которой он никогда не снимал,
входя в дом, обратилась в ком смерзшейся угольной пыли.
Красные руки растрескались. Изо рта торчал окурок сигары.

С Кэрол он был очень вежлив. Нагнулся осмотреть топку
водогрейного котла, потом выпрямился, поглядел на хозяйку
дома и буркнул:

– Уж как там будет с остальной работой, не знаю, а вашу
печь придется починить!

Более бедные дома Гофер-Прери, для которых услуги
Майлса Бьернстама были недоступной роскошью, – а к та-



 
 
 

ким принадлежала и лачуга самого Майлса Бьернстама, – хо-
зяева до самых подоконников завалили землей и навозом.
Для защиты путей от заносов вдоль железной дороги устано-
вили разборные снеговые щиты, из которых на лето состав-
лялись романтические деревянные шалаши – излюбленное
место игр городских мальчишек.

Фермеры приезжали в город на самодельных санях,
устланных сеном и прикрытых стегаными одеялами.

Полушубки, меховые шапки и рукавицы, боты чуть ли не
до колен, серые вязаные трехметровые шарфы, толстые шер-
стяные носки, парусиновые куртки, подбитые пушистой жел-
той, точно утята, шерстью, мокасины, красные фланелевые
напульсники для обветренных мальчишеских запястий – все
эти средства защиты от мороза, пересыпанные нафталином,
поспешно извлекались из ящиков и сундуков, и по всему го-
роду раздавались детские голоса: «Посмотри-ка на мои ру-
кавицы! А какие у меня гамаши!» На северных равнинах пе-
реход от душного лета к суровой зиме так резок, что дети
каждый раз с удивлением и гордостью открывают в своих до-
мах эти доспехи героев-полярников.

Разговоры о зимней одежде вытесняли даже сплетни на
вечеринках. Весьма светским считался вопрос: «Носите ли
вы уже шерстяное белье?». В различиях теплой одежды бы-
ли такие же тонкие оттенки, как в марках автомобилей. Лю-
ди попроще ходили в желтых и черных кожаных куртках, но
Кенникот щеголял в длинной енотовой шубе и новой коти-



 
 
 

ковой шапке. Когда снег был слишком глубок для его маши-
ны, он разъезжал по больным в сверкающих высоких санях,
и только покрасневший нос и сигара выглядывали из меха.

Сама Кэрол поразила Главную улицу свободной шубкой
из нутрии. Шелковистый мех был так приятен на ощупь!

Теперь, пока город был разбит автомобильным парали-
чом, ее главным занятием стало устройство развлечений на
открытом воздухе.

Автомобили и бридж-вист не только обострили социаль-
ные различия в Гофер-Прери, но также уменьшили подвиж-
ность жителей. Ведь как это роскошно: сидишь и правишь,
да и так просто! Кататься на лыжах или на санях считалось
«глупым» и «старомодным». Городишки так же стремились
к элегантным столичным развлечениям, как большие города
– к деревенским забавам на свежем воздухе. И Гофер-Пре-
ри не меньше гордился своим пренебрежением к катанию с
гор, чем Сент-Пол или Нью-Йорк – своим пристрастием к
этому развлечению. Все же в середине ноября Кэрол удалось
устроить катание на коньках. На Ласточкином озере сверкал
серо-зеленый, звенящий под коньками лед. Обледенелый ка-
мыш у берега шуршал от налетавшего ветра. Ветви дубов
с последними упрямыми листьями вырисовывались на мо-
лочном небе. Гарри Хэйдок делал восьмерки, и Кэрол была
в полном восторге. Но когда снегопады положили этому ко-
нец и она предложила поехать кататься при луне на санях,
матроны долго не хотели расстаться со своими радиаторами



 
 
 

и ежедневным столичным бридж-вистом. Ей пришлось на-
сильно тащить их. Они съехали с отлогого холма, опроки-
нулись, набрали снегу за воротник, кричали, что сейчас же
съедут еще разок, и… раз и навсегда бросили это дело.

Другую группу Кэрол уговорила пойти на лыжах. Они пе-
рекликались, швыряли друг в друга снежками, уверяли ее,
расходясь, что им было страшно весело и что они немедлен-
но соберутся в новую лыжную экскурсию, а потом с радостью
вернулись домой и никогда больше не изменяли бриджу.

Кэрол растерялась. Она была благодарна Кенникоту, ко-
гда он позвал ее с собой в лес охотиться на кроликов. Она
бродила под безмолвными лесными сводами среди обгоре-
лых пней и обледенелых дубов, по сугробам, которые мы-
ши, птицы и кролики испещрили миллионами иероглифов.
Она вскрикивала, когда Кенникот прыгал на кучку хвороста
и стрелял в пробегавшего кролика. Он был на месте здесь,
в лесу, такой мужественный, в теплой куртке, свитере, высо-
ких шнурованных сапогах. В этот вечер она с большим аппе-
титом ела бифштекс с жареным картофелем; трогала ухо му-
жа кончиками пальцев, вызывая электрические искры; спа-
ла двенадцать часов; проснулась с мыслями о том, как пре-
красна эта благодатная страна.

Ее разбудило солнце, игравшее на снегу. Набросив шуб-
ку, она пошла в город. Морозный дым вился над крышами
к небу, бледному, как цветы льна. Звенели колокольчики са-
ней, приветственные возгласы громко раздавались в легком,



 
 
 

бодрящем воздухе, и отовсюду доносился размеренный звук
пилы. Была суббота, и сыновья соседей заготовляли дрова.
За поленницами во дворах стояли козлы, осыпанные кана-
реечно-желтыми хлопьями опилок. Рамы лучковых пил бы-
ли вишнево-красные, стальные полотна отливали голубым, а
на свежеотпиленных тополевых, кленовых и березовых по-
леньях виднелись кольца годичных слоев. Мальчики были
в разноцветных мокасинах и синих фланелевых рубашках с
огромными перламутровыми пуговицами.

– Вот так погодка! – крикнула Кэрол мальчикам.
Вся раскрасневшаяся, вошла она в бакалейную Хоуленда

и Гулда. Воротник ее заиндевел от дыхания. Она купила бан-
ку томатов, словно это были некие редкие восточные фрук-
ты, и вернулась домой, собираясь поразить мужа креольским
омлетом к обеду.

Снег искрился так ослепительно, что, придя домой, она
увидела, как кнопка звонка у двери, газеты на столе и вооб-
ще все белые предметы превратились в ярко-лиловые, а в го-
лове у нее словно кружился бешеный фейерверк. Когда гла-
за отдохнули, она почувствовала себя сильной, опьяненной
здоровьем, властительницей жизни. Мир был так великоле-
пен, что она присела в гостиной за свой шаткий столик и по-
пыталась написать стихотворение. Она не пошла дальше на-
чала: «Солнце сияет. Синеет неба гладь. Непогодам больше
не бывать!».

В этот день Кенникота вызвали на одну из ферм. У Би был



 
 
 

выходной день, и та отправилась на лютеранскую танцеваль-
ную вечеринку. С трех часов дня до полуночи Кэрол остава-
лась одна. Устав читать в журналах истории о чистой любви,
она села возле радиатора и задумалась. Таким образом она
сделала случайное открытие, что ей нечего делать.

 
II
 

Она уже пережила, рассуждала она, новизну впечатлений
от города и людей, от катания на коньках и санях и от охо-
ты. Би оказалась очень толковой. В доме не оставалось ра-
боты, кроме шитья, штопки и помощи Би при уборке ком-
нат. Кэрол не могла также удовлетворить свою жажду твор-
чества изобретением блюд к обеду. В мясной Даля и Олсе-
на нельзя было развернуться, тут можно было лишь груст-
но осведомиться, есть ли сегодня что-нибудь, кроме говяди-
ны и свинины. Мясо было такое, что его приходилось раз-
делывать не ножом, а топором. Бараньи котлеты были здесь
таким же заморским чудом, как акульи плавники. Лучшие
сорта мяса торговцы отправляли в большие города, где цены
стояли выше.

В остальных лавках тоже не было никакого выбора. Во
всем городе Кэрол не могла достать гвоздя со стеклянной
шляпкой, чтобы повесить картину. Она даже не пыталась ис-
кать ткань для вуали, какую ей хотелось, – просто брала, что
давали. И только у Хоуленда и Гулда была такая роскошь,



 
 
 

как консервированная спаржа. Дом требовал лишь обыден-
ных, повседневных, скучных забот. Чтобы заполнять свобод-
ное время, нужно было соваться в чужие дела, как вдова Бо-
гарт.

Работа на стороне была недоступна Кэрол. Для жены вра-
ча это было неприлично.

Ее мозг жаждал работы, но работы не было.
У нее оставалось только три возможности: рожать де-

тей, начать давно задуманные преобразования или настолько
слиться с самим городом, чтобы истратить свою энергию на
посещения церкви и образовательного клуба и игру в бридж.

Дети – да, она хотела бы их иметь, но… она еще не впол-
не к этому готова. Вначале ее смутила и поразила откровен-
ность Кенникота, но она согласилась с ним, что при совре-
менном ненормальном положении вещей в обществе, когда
воспитание молодых граждан разорительнее и опаснее вся-
кого преступления, разумнее подождать с детьми, пока у му-
жа будет больше денег. Она огорчалась. Не сводил ли он на
нет своей осторожностью самое таинство любви? Она отго-
няла эту мысль неуверенным «когда-нибудь»…

Ее «реформы», ее стремление придать грубой Главной
улице красоту стали довольно расплывчатыми. Но теперь
она осуществит их. Непременно! Она клялась в этом, неж-
ным кулачком стуча по радиатору. Но, несмотря на все обе-
ты, она не имела ни малейшего представления о том, как и с
чего начать свой крестовый поход.



 
 
 

Слиться с городом воедино. Ее мысль заработала с непри-
ятной отчетливостью. Ведь она еще не знает, любят ли ее
в городе! Встречаясь с дамами за послеобеденным кофе, с
торговцами в лавках, она так засыпала их своими замечани-
ями и прихотями, что не давала им случая обнаружить свое
мнение о ней. Мужчины улыбались, но нравилась ли она им?
Она была оживленна в кругу женщин, но принадлежала ли
она к этому кругу? Ее не очень-то часто посвящали в ше-
потом передаваемые городские сплетни – эту святая святых
Гофер-Прери.

Отравленная сомнениями, она легла спать.
На следующий день, делая покупки, она наблюдала. Дэйв

Дайер и Сэм Кларк были любезны, как только можно было
пожелать. Но не прозвучала ли нота безразличия в отрыви-
стом «Как поживаете?» Чета Дэшуэя? Бакалейщик Хоуленд
был лаконичен. Или это просто его обычная манера?

«Можно сойти с ума, когда нужно считаться с тем, что
люди о тебе думают. В Сент-Поле это меня не интересовало.
А здесь за мной следят. Но я не дам себя смутить!» – твер-
дила она про себя, взвинченная собственными мыслями и
оскорбительным чувством беспомощности.

 
III
 

Оттепель, смывшая с тротуаров снег. Потом звонкая, как
кандалы, ночь, когда слышно, как трещит лед на озерах, и



 
 
 

ясное, бодрое утро. В свитере и берете с помпоном Кэрол
чувствовала себя ученицей колледжа, отправляющейся иг-
рать в хоккей. Ей хотелось крикнуть, ноги порывались бе-
жать. Возвращаясь с покупками домой, она поддалась этому
желанию, как поддался бы молодой щенок. Промчалась ми-
мо ряда домов и, перескакивая с тротуара через кучу талого
снега, по-мальчишески крикнула: «Гоп-гоп!»

Она заметила, что на нее, открыв рот, смотрят из окна три
старухи; этот тройной взгляд подействовал на нее парализу-
юще. В окне с другой стороны улицы осторожно зашевели-
лась занавеска. Кэрол остановилась и пошла дальше степен-
ной походкой, вновь превратившись из девочки Кэрол в док-
торшу Кенникот.

С тех пор уже никогда больше не чувствовала она себя
достаточно юной, достаточно смелой и достаточно свобод-
ной, чтобы бегать по улице и кричать. На следующем еже-
недельном бридже «Веселых семнадцати» она держала себя
как вполне благовоспитанная молодая дама.

 
IV
 

«Веселые семнадцать», число которых колебалось от че-
тырнадцати до двадцати шести, представляли собой карниз
социального здания Гофер-Прери. Принадлежать к ним зна-
чило принадлежать к избранному обществу. Многие из них
входили также в состав образовательного Танатопсис-клуба,



 
 
 

но это не мешало «Веселым семнадцати» как обособленно-
му целому фыркать на Танатопсис и считать его мещанским
и чванным.

Большинство «Веселых семнадцати» составляли молодые
женщины, мужья которых считались «членами-соревновате-
лями». Раз в неделю устраивался дамский послеобеденный
бридж. Раз в месяц мужья приглашались на ужин и вечерний
бридж. Два раза в год танцевали в зале масонской ложи. То-
гда весь город приходил в раж. Только на ежегодных балах
пожарной команды и секты Восточной звезды было столько
же пестрых шарфов, и танго, и сердцеедства, но эти соперни-
чавшие организации не принадлежали к элите: на балы по-
жарных приходили служанки с грузчиками и рабочими. А
на вечер «Семнадцати» Элла Стоубоди однажды прибыла в
городской карете, которой до этого пользовались только на
похоронах, а Гарри Хэйдок и Терри Гулд всегда появлялись
во фраках – единственных на весь город.

Ближайший – после одиноких размышлений Кэрол –
дневной бридж состоялся у Хуаниты Хэйдок. Входная дверь
ее нового бетонного особняка была из полированного дуба,
окна – с зеркальными стеклами. В оштукатуренной перед-
ней стоял горшок с папоротником, а в гостиной можно бы-
ло видеть кресла мореного дуба, шестнадцать олеографий и
квадратный лакированный стол с плетеной салфеточкой. На
столе лежали иллюстрированный журнал и колода карт в ко-
жаном футляре с выжженным рисунком.



 
 
 

Вошедшую Кэрол обдало жаром от печки. Игра была уже
в полном разгаре. Кэрол много раз собиралась, но так и не
научилась играть в бридж. Ей пришлось с улыбкой просить
извинения у Хуаниты; ее самолюбие от этого страдало.

Миссис Дэйв Дайер – не лишенная миловидности, болез-
ненная женщина, посвящавшая свое время религии, лече-
нию и сплетням, – погрозила Кэрол пальцем и пропела:

– Вы нехорошая! Вы, кажется, не цените, что вас так легко
приняли в число «Веселых семнадцати»!

За соседним столиком миссис Чет Дэшуэй подтолкнула
локтем соседку. Но Кэрол старалась, насколько возможно,
изображать трогательное простодушие. Она защебетала:

– Вы совершенно правы. Я такая лентяйка! Сегодня же
вечером заставлю Уила поучить меня.

В ее щебете звучало и пасхальное оживление, и рожде-
ственская умильность. Про себя же она думала: «Неужели не
довольно сахарина?» Она села в самую маленькую качалку,
олицетворяя викторианскую скромность. Но она видела или
ей казалось, что те же женщины, которые встречали ее лас-
ковым воркованьем при ее первом появлении в Гофер-Пре-
ри, теперь ограничивались небрежным кивком.

Во время перерыва первого роббера она обратилась к
миссис Джексон Элдер:

– Не покататься ли нам опять в ближайшие дни на санках?
– Холодно сейчас валяться в снегу, – равнодушно отозва-

лась миссис Элдер.



 
 
 

–  Терпеть не могу, когда снег попадает за воротник,  –
добавила миссис Дэйв Дайер, недружелюбно взглянув на
Кэрол.

Потом, повернувшись к ней спиной, она обратилась к Ри-
те Саймонс:

– Милая, не забежите ли ко мне вечером? Я получила чу-
десные узоры для вышивок и хотела бы показать их вам.

Кэрол снова съежилась в своем кресле. Они говорили о
картах, а на нее не обращали внимания. Но она не привык-
ла подпирать стенку. Она боролась со своей раздражитель-
ностью, зная, что стоит поверить, что тебя не любят, и те-
бя вправду не будут любить. Однако терпения у нее в запа-
се было мало, и, когда по окончании второго роббера Элла
Стоубоди насмешливо спросила ее: «Я слыхала, вы выписы-
ваете из Миннеаполиса платье для следующего вечера?» –
Кэрол с ненужной резкостью ответила: «Еще не знаю».

Она немного утешилась, видя, с каким восхищением юная
Рита Саймонс разглядывает стальные пряжки на ее туфлях,
но ее задел за живое едкий вопрос миссис Хоуленд:

– Не находите ли вы, что ваш новый диван слишком ши-
рок и поэтому неудобен?

Она кивнула, потом покачала головой и предоставила
миссис Хоуленд сделать из этого какой угодно вывод. Но ей
тут же захотелось помириться. Она сама чуть не растаяла от
сладости, с какой она обратилась к миссис Хоуленд:

– Я в восторге от нового мясного бульона, который про-



 
 
 

дается в лавке вашего мужа.
– Да-да! Гофер-Прери не так уж отстал от времени! – съяз-

вила миссис Хоуленд.
Кто-то хихикнул.
Их шпильки разжигали в Кэрол высокомерие. Ее высоко-

мерие провоцировало их на новые шпильки. Между ними
готова была вспыхнуть настоящая война, но положение было
спасено появившейся в эту минуту закуской.

Хотя Хуанита Хэйдок и держалась настолько передовых
взглядов, что признавала чашки для полоскания пальцев,
салфеточки и резиновые коврики в ванной, все же ее «уго-
щение» было типично для всякого дневного приема в Го-
фер-Прери. Миссис Дайер и миссис Дэшуэй, ближайшие по-
други Хуаниты, раздавали каждой гостье большую обеден-
ную тарелку с ложкой, вилкой и кофейной чашечкой без
блюдца. Переступая через ноги гостей, они извинялись и
болтали о только что закончившейся игре. Потом они раз-
лили кофе из эмалированного кофейника и обнесли всех го-
рячими хлебцами с маслом, фаршированными маслинами,
картофельным салатом и «райским кексом». В отношении
яств даже в самых строгих кругах Гофер-Прери существо-
вала некоторая свобода. Маслины могли быть и нефарширо-
ванные. В некоторых домах горячие хлебцы с маслом заме-
нялись бубликами. Но во всем городе не было другой ере-
тички, кроме Кэрол, которая позволила бы себе не подать
гостям «райский кекс».



 
 
 

Ели они непомерно много. У Кэрол мелькнуло подозре-
ние, что расчетливые хозяйки наедаются, чтобы потом не
ужинать дома.

Она старалась принять участие в общем разговоре и про-
бралась к миссис Мак-Ганум, молодой даме с грудью и рука-
ми простой батрачки и громким запоздалым смехом, пред-
ставлявшим резкий контраст с ее серьезным лицом. Миссис
Мак-Ганум была дочерью старого доктора Уэстлейка и же-
ной доктора Мак-Ганума, компаньона Уэстлейка. Кенникот
неодобрительно отзывался и об Уэстлейке, и о Мак-Гануме,
и об их породнившихся семьях, утверждая, что они просто
обманщики. Но Кэрол они нравились.

– Как сегодня горлышко вашего малыша? – дружелюбно
обратилась она к миссис Мак-Ганум.

И внимательно слушала, пока миссис Мак-Ганум, раска-
чиваясь в качалке и не прекращая вязания, неторопливо
описывала ход болезни.

Вайда Шервин пришла после уроков вместе с городской
библиотекаршей мисс Этель Виллетс. Присутствие оптими-
стической мисс Шервин придало бодрости Кэрол. Она раз-
говорилась:

– На днях я ездила с Уилом почти до самого Уэкиниана.
Как чудесно за городом! И мне так нравятся фермеры-скан-
динавы, их огромные красные амбары и доильные машины.
Кто из вас знает одинокую лютеранскую церковку с серым
железным шпилем, которая стоит там на холме? Она стоит



 
 
 

такая беззащитная, такая… мужественная. Мне кажется, что
эти скандинавы – самые милые и трудолюбивые люди на све-
те.

– Вы находите? – возразила миссис Джексон Элдер. – Муж
говорит, что на лесопилке со шведами прямо сладу нет. Они
такие тихони, такие хитрые и без конца требуют прибавки!
Если не держать их в узде, они прямо погубят все дело.

– Да, а как прислуга они прямо кошмарны! – простонала
миссис Дэйв Дайер. – Клянусь, я из кожи вон лезу, чтобы
угодить моим служанкам, когда они у меня есть. Чего я толь-
ко для них не делаю! Они могут в любое время принимать
на кухне своих кавалеров, и едят они то же, что и мы, когда
остается от стола, и я прямо боюсь им слово сказать.

– Все они неблагодарные! – затараторила Хуанита Хэй-
док. – Что делать с прислугой, я просто ума не приложу… Не
знаю, до чего мы дойдем, если это скандинавское мужичье
будет вытягивать у нас последний цент. Они невежественны
и нахальны, теперь им, видите ли, подавай ванны и все такое,
а ведь у себя дома они были счастливы, если могли вымыть-
ся в простой лохани!

Они оседлали своего любимого конька и мчались во весь
опор.

Кэрол подумала о Би и едко возразила:
– Но, может быть, хозяйки сами виноваты в неблагодар-

ности служанок? Из поколения в поколение мы кормили их
объедками и заставляли спать в дрянных каморках. Я не хочу



 
 
 

хвастаться, но должна сказать, что с Би у меня нет больших
хлопот. Она очень приветлива. Скандинавы вообще прилеж-
ны и честны…

– Честны? – фыркнула миссис Дэйв Дайер. – Вы счита-
ете это честным, если они грабят вас на своем жалованье,
как только могут? Меня, правда, пока еще ни разу не обо-
крали, ничего не скажу, но не знаю, честно ли это – столь-
ко жрать, что ростбифа едва хватает на три дня. Во всяком
случае, пусть не воображают, что они могут надуть меня! Я
всегда велю им при мне перекладывать сундучки: так я по
крайней мере спокойна, что у них не будет искушения обма-
нуть меня из-за попустительства с моей стороны.

– Сколько получает здесь прислуга? – решилась спросить
Кэрол.

Миссис Гауджерлинг, жена банкира, возмущенно ответи-
ла:

– По-разному, от трех с половиной до пяти с половиной в
неделю. Мне доподлинно известно, что миссис Кларк, хоть
сама клялась, что больше не уступит их нахальным требо-
ваниям, взяла и согласилась платить пять с половиной! Вы
только подумайте: чуть ли не по доллару в день за простую
работу и, конечно, с хозяйским столом, и комнату им дают, и
они могут стирать свое белье вместе с остальным! А сколько
платите вы, миссис Кенникот?

– Да. Сколько вы платите? – раздалось несколько голосов.
– Я?.. Я плачу шесть в неделю, – неуверенно произнесла



 
 
 

Кэрол.
Все ахнули. Хуанита заявила:
– А вы не думаете, что платить так много – нехорошо по

отношению ко всем нам?
Остальные грозно уставились на Кэрол.
Она рассердилась:
– Я не согласна! У служанок очень тяжелая работа. Они

трудятся от десяти до восемнадцати часов в день. Им при-
ходится мыть жирную посуду и стирать грязное белье. Они
возятся с детьми, выбегают к двери с мокрыми, потрескав-
шимися руками и…

Миссис Дэйв Дайер яростно прервала речь Кэрол:
– Может быть, но, поверьте, я все это делаю сама, когда у

меня нет прислуги, а это очень часто случается с людьми, ко-
торые не хотят уступать нахалам и платить бешеные деньги!

Кэрол пыталась возражать:
– Но служанка мается для чужих людей и ничего не полу-

чает за это, кроме жалованья…
Женщины враждебно глядели на нее. Говорили сразу чет-

веро. И только резкий, диктаторский голос Вайды Шервин
положил конец этой перепалке:

– Потише, потише! К чему такие страсти и этот нелепый
спор? Вы все принимаете это слишком всерьез. Будет! Кэрол
Кенникот, вы, вероятно, правы, но вы опережаете время. Ху-
анита, не глядите так воинственно! Что тут – дамы играют
в карты или курицы дерутся? Кэрол, перестаньте любовать-



 
 
 

ся собой и воображать себя Жанной д’Арк – заступницей
служанок, а то я вас отшлепаю! Подите сюда и поболтайте о
библиотечных делах с Этель Виллетс. Т-ш-ш! Если я снова
услышу кудахтанье, я примусь за птичник как следует!

Все деланно рассмеялись, и Кэрол послушно начала «бол-
тать о библиотечных делах».

Провинциальный особняк, разговор жены провинциаль-
ного врача с женой провинциального лавочника, провинци-
альная учительница, шумная перебранка на тему о том, сле-
дует ли платить служанке лишний доллар. Но эта пустячная
сцена была отголоском заговоров, заседаний министерских
кабинетов и рабочих конференций в Персии и Пруссии, в
Риме и Бостоне, и ораторы, воображавшие себя народными
вождями, были всего лишь рупорами миллиардов Хуанит,
нападавших на миллион вот таких Кэрол, или ста тысяч Вайд
Шервин, пытавшихся усмирить бурю.

Кэрол была недовольна собой. Она решила быть любезной
со старообразной мисс Виллетс, но тотчас же вновь престу-
пила законы приличия.

– Мы еще не видели вас в библиотеке, – укоризненно за-
метила мисс Виллетс.

– Я столько раз хотела забежать, но мне нужно было устра-
иваться… Я, наверное, буду приходить к вам так часто, что
надоем вам! Я слыхала, что у вас прелестная библиотека.

– Многим нравится. У нас на две тысячи томов больше,
чем в Уэкамине.



 
 
 

–  Вот как! И это все, наверно, благодаря вам. Я тоже
немного познакомилась с библиотечным делом в Сент-Поле.

– Да, я слыхала. Но не могу сказать, чтобы я всецело одоб-
ряла библиотечные методы больших городов. Разве мысли-
мо позволять бродягам и всяким грязно одетым субъектам
чуть ли не спать в читальных залах?

– Я знаю, но эти бедняги… Впрочем, я уверена, что вы
согласны со мной в одном: главная задача библиотекаря –
приохотить людей к чтению.

– Это ваше мнение? А мое мнение, миссис Кенникот, и я
могу сослаться на слова библиотекаря одного очень большо-
го колледжа, что первый долг добросовестного библиотека-
ря – сохранять книги в порядке.

– О-о!
Кэрол сейчас же пожалела об этом «о-о!». Мисс Виллетс

сурово выпрямилась и перешла в нападение:
– Не знаю, может быть, в большом городе, где средства

неограниченные, библиотеки и могут терпеть, чтобы невос-
питанные дети портили и просто нарочно рвали книги. И
чтобы нахальным молодым людям выдавалось больше книг,
чем предусмотрено правилами. Но у себя в библиотеке я это-
го допускать не намерена!

– Что за беда, если ребенок испортит книгу? Зато он нач-
нет читать. Книги дешевле человеческого ума.

– Да уж что может быть дешевле, чем умы этих детей, ко-
торые целыми днями надоедают мне, потому что матери не



 
 
 

смотрят за ними дома! Некоторые библиотекари готовы сю-
сюкать и обращать свои библиотеки в ясли или детские са-
ды, но, пока я занимаю свой пост, в библиотеке Гофер-Прери
будет тихо и прилично и книги будут в полной сохранности!

Кэрол видела, что остальные прислушиваются и ждут
от нее неуместных возражений. И она отступила перед их
неприязнью. Поспешила улыбнуться мисс Виллетс в знак со-
гласия, демонстративно взглянула на часики и прощебетала:

– Как поздно! Надо бежать домой… Муж… Было так при-
ятно!.. Пожалуй, насчет прислуги вы были правы: я избало-
вана своей удачей с Би… У вас прямо божественный «рай-
ский кекс», миссис Хэйдок, вы должны дать мне рецепт…
Прощайте, было очень приятно…

Она шла домой и думала: «Я сама виновата! Я была обид-
чива и слишком возражала им. Только… я не могу! Я не
могу войти в их круг, если для этого я должна возненави-
деть всех служанок, проводящих дни в кухонном чаду, и всех
оборванных, голодных детей. И эти женщины будут моими
судьями всю жизнь!»

Она не откликнулась на зов Би из кухни, она взбежала
наверх в пустую комнату для гостей и, охваченная страхом,
долго рыдала в душной темноте, упав на колени возле тя-
желой ореховой кровати с пуховой периной, покрытой крас-
ным стеганым одеялом.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
 
I
 

«Не забываю ли я про Уила, когда жалуюсь, что мне
нечем заняться? Достаточно ли я интересуюсь его работой?
Я должна интересоваться. Непременно! Если я не могу при-
надлежать к здешнему обществу, если я должна быть отще-
пенкой…»

Когда Кенникот пришел домой, она засуетилась:
– Дорогой мой, ты должен рассказывать мне больше о сво-

ей практике. Я хочу знать. Я хочу все понимать.
– Отлично! С удовольствием!
И он пошел вниз растапливать печь.
За ужином она спросила:
– Например, что ты делал сегодня?
– Сегодня? Что ты имеешь в виду?
– Лечебные дела. Я хочу знать…
– Ну, сегодня не было ничего особенного: два болвана с

расстройством желудка, вывих руки и одна идиотка, которая
угрожает самоубийством оттого, что ее не любит муж. Все
обычные случаи.

– Разве несчастная женщина – тоже обычный случай?



 
 
 

– Она? Просто нервы! Ничего не поделаешь с этими су-
пружескими дрязгами.

– Но, дорогой мой, я прошу тебя, ты расскажешь мне, ко-
гда у тебя в следующий раз появится что-нибудь интересное?

– Конечно! Само собой разумеется! Расскажу обо всем,
что… Право, отличная лососина! От Хоуленда?

 
II
 

Через четыре дня после поражения у «Веселых семнадца-
ти» явилась Вайда Шервин и нечаянно разбила душевное
спокойствие Кэрол.

– Можно зайти к вам поболтать? – сказала она с таким на-
игранно веселым и невинным видом, что Кэрол сразу стало
не по себе. Одним взмахом Вайда сбросила шубу, села, слов-
но проделала гимнастическое упражнение. Потом выпалила:

– Чувствую себя непозволительно хорошо в такую погоду!
Рэймонд Вузерспун говорит, что, будь у него моя энергия,
он стал бы знаменитым оперным певцом. Я всегда считаю,
что здешний климат великолепен, что мои друзья – милей-
шие люди, а моя работа – самое важное дело на свете. Может
быть, я обманываю себя. Но одно я знаю твердо: вы самая
храбрая дурочка на свете.

– И поэтому вы собираетесь содрать с меня заживо ко-
жу? – Кэрол говорила весело.

– Я?.. Впрочем, может быть. Я знаю, что часто в драке



 
 
 

больше всех виноват третий. Тот, кто бегает и с превеликим
удовольствием передает одному, что сказал другой. Но я хо-
чу, чтобы вы приняли участие в оживлении Гофер-Прери, и
для этого… Такой, можно сказать, единственный случай…
Я, верно, болтаю глупости?

– Я знаю, что вы имеете в виду. Я была слишком резка у
«Веселых семнадцати».

– Нет, это пустяки! Кстати, я очень рада, что вы высказа-
ли им несколько здравых истин о прислуге, хотя, пожалуй,
вы были не вполне тактичны. Дело гораздо серьезнее. Не
знаю, понятно ли вам, что во всяком таком замкнутом об-
щественном кругу каждый новый пришелец проходит испы-
тание? Люди любезны с ним, но не спускают с него глаз. Я
помню, когда сюда перевелась из Уэлсли учительница латы-
ни, ей ставили в вину ее северный выговор. Считали, что это
она для важности. Конечно, говорили и о вас…

– Неужели было о чем говорить?
– Дорогая моя!
– Мне всегда кажется, будто я хожу в облаке: смотрю на

других, а меня не видно. По-моему, я так незаметна и так
обыкновенна, что, казалось бы, прямо нечего во мне раз-
бирать. Не могу себе представить, чтобы мистер и миссис
Хэйдок стали сплетничать обо мне. – Кэрол разгоралась все
большим негодованием. – Мне это противно! У меня мураш-
ки по спине бегают, когда я думаю, что они смеют обсуждать
мои поступки и слова. Ощупывают меня все своими лапами!



 
 
 

Это возмутительно. Я ненавижу…
– Подождите, детка! Может быть, их тоже возмущает что-

нибудь в вас. Постарайтесь быть беспристрастной. Правда,
они тотчас ощупывают всех новеньких. Но ведь и вы так же
обращались с новичками в колледже, верно?

– Да.
– Ну вот! Я хочу, чтобы вы были беспристрастны, и уве-

рена, что вам это удастся. Я хочу, чтобы вы стали выше всего
этого и помогли мне поднять наш город.

– Я буду беспристрастна, как остывшая картошка. Но едва
ли я смогу когда-нибудь помочь вам «поднять город». Что
же говорят обо мне? Серьезно. Я хочу знать!

– Менее образованные недовольны, когда вы упоминаете
о чем-либо находящемся дальше Миннеаполиса. Они так по-
дозрительны! Вот именно, подозрительны. А некоторые на-
ходят, что вы слишком хорошо одеваетесь.

– Ах вот как, скажите пожалуйста! Что же, мне в рогоже
ходить, чтобы угодить им?

– Ну-ну! Не говорите ерунды!
– Я буду паинькой, – угрюмо процедила Кэрол.
– Непременно, а то я ничего вам не буду рассказывать.

Поймите, что я не предлагаю вам переделать себя. Я только
хочу, чтобы вы знали, что о вас думают. Каковы бы ни были
их предрассудки, вы должны с ними считаться, если хотите
иметь влияние на этих людей. Вы ведь мечтаете оживить го-
род?



 
 
 

– Я и сама не знаю!
– Ну что вы, что вы! Оставьте! Я рассчитываю на вас. Вы

прирожденный реформатор!
– Нет… Теперь уж нет!
– А я говорю – да.
– О, если бы я могла что-нибудь сделать!.. Итак, они счи-

тают, что я важничаю?
– Да, кошечка. Только не говорите, что важничают они са-

ми. В конце концов, принципы Гофер-Прери так же разумны
для Гофер-Прери, как принципы Озерного бульвара для Чи-
каго. А городов вроде Гофер-Прери больше, чем таких, как
Чикаго. Или как Лондон. А потом… Я скажу все: они счи-
тают, что вы нарочно произносите слова на столичный лад.
Они считают вас слишком легкомысленной. Они смотрят на
жизнь так серьезно, что не представляют себе другого смеха,
кроме хрюканья Хуаниты. Этель Виллетс показалось, что вы
говорили с ней свысока, когда…

– Ничего подобного!
– …когда убеждали ее, что надо поощрять чтение, а мис-

сис Элдер нашла, что у вас был покровительственный тон,
когда вы назвали ее «бьюик» «прелестным маленьким ав-
томобилем». Она-то считает его огромным! Потом, некото-
рые торговцы говорят, что вы слишком много болтаете, ко-
гда приходите в лавки…

– Увы, мне только хотелось быть приветливой.
– И ни одна хозяйка не одобряет ваших приятельских от-



 
 
 

ношений с Би. Не притеснять служанку – это хорошо, но они
говорят, что вы держите себя с ней, словно она вам кузиной
приходится! Подождите, это еще далеко не все! Они нахо-
дят, что вы эксцентрично обставили эту комнату. Они счи-
тают несуразным этот широкий диван и эту японскую шту-
ку. Подождите! Я знаю, что это глупости! И по крайней мере
десять человек упрекают вас в том, что вы редко ходите в
церковь, и…

– Я больше не выдержу… Подумать только, что они изощ-
рялись на мой счет, а я была так счастлива и так хорошо ко
всем относилась! Не напрасно ли вы рассказали мне это? Я
буду всех стесняться.

– Возможно. Могу лишь ответить вам старой поговоркой,
что знание – это власть. Когда-нибудь вы поймете, какое на-
слаждение обладать властью даже здесь. Командовать горо-
дом. Да, у меня есть свои причуды! Но я люблю, чтобы все
двигалось вперед.

– Мне очень больно. Эти люди начинают казаться мне же-
стокими и коварными, тогда как я была с ними совершенно
искренна. Но разберем уж все до конца. Что они сказали о
моем новоселье в китайском стиле?

– Гм, да-а…
–  Говорите! Не то я могу вообразить вещи куда более

ужасные, чем все, что вы могли бы мне сказать.
– Им было весело. Но некоторые из них считают, что вы

пускаете пыль в глаза и делаете вид, будто ваш муж богаче,



 
 
 

чем на самом деле.
– Я не могу… Такая низость мыслей превосходит всякое

воображение! Неужели они могли серьезно думать, что я…
И вы хотите «реформировать» подобных людей, когда дина-
мит так дешев? Кто посмел сказать такое? Богатые или бед-
ные?

– Всякие были!
– Неужели они не понимают, что если бы я даже манер-

ничала и выставляла напоказ свою образованность, то уж на
такую пошлость я, во всяком случае, не способна? Если им
так важно это знать, передайте им от меня с нижайшим по-
клоном, что Уил зарабатывает около четырех тысяч в год, а
вечер обошелся вдвое дешевле, чем они, по-видимому, во-
ображают. Китайские вещи не очень дороги, а свой костюм
я сделала сама…

– Довольно! Я-то ведь ни при чем. Все это я знаю. Они
считают, что вы возбуждаете опасное соревнование этим
приемом, который стоит все же больше, чем большинство из
них может себе позволить. Четыре тысячи – крупный доход
для такого города.

– Я и не помышляла ни о каком соревновании. Поверьте,
что я просто из любви и дружбы хотела устроить как можно
более веселую вечеринку. Было много глупости, шума и ду-
рачества, но у меня были добрые намерения.

–  Разумеется! С их стороны, безусловно, неблагородно
смеяться над вашим китайским рагу и… над вашими пре-



 
 
 

лестными шароварами…
Кэрол вскочила и застонала:
– О, мне прямо трудно поверить! Они высмеяли мою ве-

черинку, которую я так старательно устраивала для них! И
мой китайский костюм, который я шила с такой радостью,
шила тайком, чтобы приготовить им сюрприз! И все время
они глумились надо мной!

Она съежилась на диване.
Вайда гладила ее по волосам и бормотала:
– Напрасно я…
Не видя ничего от слез, Кэрол не заметила, как Вайда

Шервин выскользнула из комнаты. Бой часов в половине ше-
стого всполошил ее. Надо взять себя в руки, прежде чем при-
дет Уил. Надеюсь, он никогда не узнает, какая глупая у него
жена… Черствые, злые душонки!..

Маленькой и одинокой девочкой побрела она наверх, шаг
за шагом, волоча ноги, держась рукой за перила. Не у мужа
ей хотелось искать защиты, а у отца, улыбающегося, чуткого
отца, умершего двенадцать лет назад.

 
III
 

Кенникот зевал, растянувшись в самом большом кресле,
между радиатором и керосиновой печуркой.

– Уил, скажи, дорогой, не говорят ли обо мне дурно? Это
было бы понятно. Я имею в виду, что, если так, ты не должен



 
 
 

огорчаться.
– Говорят о тебе дурно? Ничего такого не слыхал. Все уве-

ряют меня, что ты самая очаровательная женщина.
– Да, но мне показалось… Владельцы лавок, может быть,

находят, что я слишком много суеты подымаю, когда прихо-
жу за покупками. Боюсь, что я действую на нервы мистеру
Дэшуэю, и мистеру Хоуленду, и мистеру Луделмайеру.

– Видишь ли, в чем дело… Я не хотел говорить об этом,
но раз ты начала сама… Чет Дэшуэй, вероятно, злится, что
ты купила новую мебель в Миннеаполисе, а не здесь. Тогда я
не хотел возражать, однако… В конце концов, я зарабатываю
деньги здесь, и с их стороны вполне естественно ожидать,
что я здесь и буду их тратить.

– Если мистер Дэшуэй будет так любезен и укажет мне,
как культурный человек может обставить комнату кладби-
щенским хламом, который он называет… – Она опомнилась
и добавила примирительно: – Впрочем, я понимаю.

– А Хоуленд и Луделмайер… О, ты, вероятно, пошутила,
но слишком колко, по поводу выбора товаров в их лавках.
Ах, плюнь на это, какое нам дело! Гофер-Прери – незави-
симый город, не то что эти заштатные городишки на Восто-
ке, где нужно следить за каждым своим шагом, считаться с
нелепыми условностями и где куча старых сплетниц от нече-
го делать злословит о тебе. Здесь каждый волен делать то,
что ему заблагорассудится!

Он произнес это с большим жаром, и Кэрол видела, что он



 
 
 

сам верит в свои слова. Она задохнулась от гнева, но скрыла
его зевком.

– Кстати, Кэрри, раз уж мы говорим об этом: конечно, я
не намерен поступаться своей независимостью и не считаю,
что человек обязан обращаться непременно к тому, кто сам
обращается к нему, но все-таки я был бы очень рад, если бы
ты покупала как можно больше у Йенсона или Луделмайера
вместо Хоуленда и Гулда, которые в последнее время всем
табором ходят к доктору Гулду. Я не вижу смысла платить за
всякую всячину мои трудовые деньги, чтобы они шли потом
к Терри Гулду.

– Я бывала у Хоуленда и Гулда потому, что их магазин
лучше и чище.

– Я знаю; я и не думаю порывать с ними совсем. Правда,
Йенсон – плут и постоянно обвешивает, а Луделмайер – ту-
пая старая свинья… Но все же будем покупать у своих, ты
меня поняла?

– Да, я понимаю.
– Отлично. Теперь, пожалуй, пора и спать.
Он зевнул, вышел посмотреть на термометр, захлопнул

дверь, погладил Кэрри по голове, расстегнул жилетку, вто-
рично зевнул, завел часы, спустился в подвал проверить топ-
ку, зевнул в третий раз и затопал по лестнице, почесывая
грудь сквозь толстую шерстяную фуфайку.

И пока сверху не раздалось: «А ты что, спать ложиться не
собираешься?» – Кэрол сидела неподвижно.



 
 
 

 
Глава девятая

 
 
I
 

Кэрол вышла на лужок поучить овечек изящному танцу, и
оказалось, что это не овечки, а волки. Они наседали со всех
сторон, и ей не было проходу. Вокруг нее сверкали клыки и
злобно-насмешливые глаза.

Ей стало невмоготу терпеть эти скрытые издевательства.
Она хотела бежать. Хотела укрыться в великодушном без-
различии больших городов. Она репетировала, как она ска-
жет Кенникоту: «Не съездить ли мне на несколько дней в
Сент-Пол?» Но она не доверяла себе: боялась, что не сумеет
произнести это достаточно беззаботно, боялась его настой-
чивых расспросов.

Переделать город? Все, чего она теперь хотела, это чтобы
ее самое не трогали.

Она никому не могла смотреть в глаза. Она краснела пе-
ред людьми, которые неделю назад забавляли ее своим ви-
дом и манерами, в их пожеланиях «доброго утра» она слы-
шала жестокий затаенный смех.

В лавке Оле Йенсона она встретилась с Хуанитой Хэйдок.
Кэрол умоляюще начала:



 
 
 

– A-а, как поживаете? Боже, какой дивный сельдерей!
– Да, с виду очень свежий. Гарри требует, чтобы по вос-

кресеньям непременно был сельдерей. Несносный человек!
Кэрол, ликуя, вылетела из лавки. «Она не смеялась надо

мной!.. Кажется, не смеялась?»
Через неделю она оправилась от чувства неуверенности

и стыда, но продолжала избегать людей. Она ходила по ули-
цам, опустив голову. Завидя впереди миссис Мак-Ганум или
миссис Дайер, она переходила на другую сторону, внима-
тельно разглядывая какую-нибудь вывеску. Она все время
играла роль – для всех, кого видела, и для скрытых в засаде
прищуренных глаз, которых не видела.

Она убедилась, что Вайда Шервин сказала правду. Входи-
ла ли она в лавку, подметала ли заднее крыльцо своего до-
ма, стояла ли у окна в гостиной, городок потихоньку следил
за ней. Раньше она смело шагала по улице, торжествуя, что
строит свое гнездо. Теперь она косилась на каждый дом и,
добравшись до своего, чувствовала, что прорвалась сквозь
толпу врагов, вооруженных насмешкой. Она твердила себе,
что такая чувствительность нелепа, но каждый день зано-
во повергал ее в панику. Она замечала, как с невинным ви-
дом задергивались оконные занавески, будто их никогда и не
приоткрывали. Старухи, уже вошедшие в дом, высовывались
снова поглядеть на нее, и в морозной тишине она слышала,
как они топтались за дверьми. Даже когда в сумерки она за-
бывала на час об этих глазах-прожекторах и пробиралась по



 
 
 

улицам, радуясь желтым окнам на фоне серой ночи, сердце у
нее останавливалось, потому что она вдруг замечала голову
в накинутой шали, следившую за ней из-за покрытого сне-
гом куста.

Кэрол решила, что придает чрезмерное значение своей
особе, что провинциалы глазеют на всякого. Это успокоило
ее, и она была довольна таким философским подходом к во-
просу. Но на следующее утро она снова чуть не сгорела от
стыда, войдя к Луделмайеру. Бакалейщик, его продавщица
и истеричная миссис Дэйв Дайер чему-то смеялись. И вдруг
смущенно замолчали, потом, запинаясь, заговорили о луко-
вицах. Кэрол почувствовала, что причиной неловкости была
она. Когда в этот вечер Кенникот повел ее в гости к чудако-
ватым мистеру и миссис Лаймен Кэсс, хозяева, как ей пока-
залось, были смущены их внезапным появлением.

– Что это вы нос повесили, Лайм? – дружески воскликнул
Кенникот.

Кэссы смущенно бормотали что-то невнятное.
За исключением Дэйва Дайера, Сэма Кларка и Рэйми Ву-

зерспуна, не было ни одного торговца, в чьем расположении
Кэрол была бы уверена. Она знала, что ей только мерещится
насмешка в их приветствиях, но она не могла совладать со
своей подозрительностью, оправиться от морального потря-
сения. Она то злилась, то старалась не замечать тона превос-
ходства, которым говорили с ней торговцы. Они не сознава-
ли, что были грубы с нею, они просто хотели показать, что



 
 
 

их дела идут прекрасно и что им нечего считаться ни с ка-
кими «докторскими женами». Они часто говорили: «Для нас
любой человек не хуже другого и даже намного лучше!» Но
этот девиз они не распространяли на покупателей-фермеров,
пострадавших от неурожая. Лавочники-янки были особен-
но нелюбезны. А Оле Йенсон, Луделмайер и Гус Даль хоте-
ли, чтобы их принимали за янки. Джеймс Мэдисон Хоуленд,
родившийся в Нью-Гэмпшире, и Оле Йенсон, родившийся в
Швеции, оба доказывали, что они свободные американские
граждане, ворча: «Не знаю, есть ли у меня то, что вы спра-
шиваете» – или: «Ну, знаете, не берусь доставить это вам на
дом к двенадцати».

Чтобы соблюсти хороший тон, покупатель должен был
дать отпор. Хуанита Хэйдок мило верещала: «Если покупка
не будет у меня к двенадцати, я вашему рассыльному все во-
лосы выдеру!» Но Кэрол была не способна к этой игре и не
умела перебрасываться дружелюбными грубостями. Она за-
вела малодушную привычку ходить по возможности только
к Экселу Эгге.

Эксел не пользовался в городе уважением и не был груб.
Он все еще оставался чужаком и мирился с тем, что чужаком
и останется. Он был неповоротлив и нелюбопытен. В его за-
ведении царил больший сумбур, чем в любом придорожном
ларьке. За исключением самого Эксела, никто не сумел бы
там разобраться. Кипа детских чулок лежала на полке под
одеялом, другая – в ящике с имбирным печеньем, а остаток,



 
 
 

как клубок черных змей, свернулся на бочонке с мукой, за-
тиснутом между швабрами, норвежскими Библиями, суше-
ной треской, ящиками с абрикосами и полутора парами про-
резиненных сапог для дровосеков. В лавке постоянно тол-
пились фермерши – шведки и норвежки – в шалях и старо-
модных бурых жакетах, поджидавшие тут своих повелите-
лей. Они разговаривали по-норвежски и по-шведски и без-
различно поглядывали на Кэрол. Это было облегчением для
нее: они-то по крайней мере не шептали, что она ломака!

Однако себя ей приходилось убеждать, что лавка Эксела
Эгге «так живописна и романтична!».

Чувствительнее всего она была теперь к насмешкам над
ее туалетами.

Когда она однажды осмелилась выйти в город в новом
клетчатом костюме с черно-желтым воротником, она тем са-
мым как бы пригласила к обсуждению своей особы весь Го-
фер-Прери, который ничем так не интересовался, как новы-
ми платьями и их стоимостью. Это был изящный костюм, по-
кроя, совершенно не похожего на длиннохвостые желтые и
розовые платья горожанок. Физиономия вдовы Богарт, сто-
явшей в дверях, говорила: «Ну, я в жизни не видела ничего
подобного!» Миссис Мак-Ганум остановила Кэрол на улице.

– Ах, какой прелестный костюм, верно, ужасно дорогой?
Орава молодых бездельников перед аптекарским магази-

ном тоже высказывала свои суждения:
– Эй, Паджи, сыграем в шашки на этом платье!



 
 
 

Кэрол не выдержала. Она запахнула шубку и торопливо
застегнула пуговицы. Юнцы давились от смеха.

 
II
 

Никто не раздражал Кэрол так, как эти юные ротозеи,
изображавшие из себя людей бывалых, прошедших огонь и
воду.

Она пыталась убедить себя, что естественная жизнь на ло-
не природы, на свежем воздухе, у озер, где можно удить ры-
бу и плавать, здоровее искусственной жизни больших горо-
дов. Но ее просто убивал вид целой орды парней от четыр-
надцати до двадцати лет, торчавших перед аптекарским ма-
газином Дайера. Они курили, выставляя напоказ свои фран-
товские ботинки, красные галстуки и куртки с гранеными
пуговицами, насвистывали негритянские песенки и кричали
вслед каждой проходившей девушке: «Эй, куколка!»

Кэрол видела, как они резались на бильярде в вонючей
комнате позади парикмахерской Дэла Снэфлина, встряхи-
вали игральные кости в «Курительном доме» и, ухмыляясь,
толпились вокруг Берта Тайби, бармена «Минимеши-хаус»,
чтобы послушать его «смачные истории». Они причмокива-
ли слюнявыми губами при каждой любовной сцене на ки-
носеансах во «Дворце роз». Пожирая у прилавка греческой
кондитерской невероятные смеси из подгнивших бананов,
кислых вишен, взбитых сливок и желатинового мороженого,



 
 
 

они огрызались друг на друга: «Эй, осади назад!», «Сказано
тебе, пшел вон! Гляди, ты мне чуть стакан не опрокинул»,
«Врешь, сукин сын!», «Эй, чтоб тебе! Не тычь своим воню-
чим пальцем мне в мороженое!», «Батти, ну как, потанцевал
вчера с Тилли Мак-Гайр? Пощупал девчонку, а?»

Впрочем, прилежно изучая американскую беллетристику,
Кэрол узнала, что только так и должны себя вести подрас-
тающие мужчины Америки. Юноши, чьи речи, вид и ухват-
ки не приводили на ум уличную канаву и одновременно ди-
кий золотой прииск, считались неженками, и о них говори-
ли с сожалением. Кэрол принимала это как нечто неизбеж-
ное. Она смотрела на подростков с состраданием, но без ка-
кого-либо личного интереса. Ей и в голову не приходило, что
она может столкнуться с ними ближе.

Скоро она сделала открытие, что все они хорошо ее знают,
что они только и ждут от нее какого-нибудь неверного шага,
чтобы поднять ее на смех. Ни одна школьница не краснела
так, проходя мимо их наблюдательных постов, как докторша
Кенникот. Сгорая от стыда, она чувствовала, что они одоб-
рительно щурятся на ее обсыпанные снегом ботики и выска-
зывают свое мнение о ее ногах. В их глазах не было моло-
дости, молодости нет во всем городе, с горечью думала она.
Они родились старыми, злыми, со страстью к шпионству и
пересудам.

Особенно сокрушалась она о старообразности и ранней
жестокости этих юношей в тот день, когда случайно подслу-



 
 
 

шала разговор Сая Богарта и Эрла Хэйдока.
Сайрус Богарт, сын той самой набожной вдовы, что жила в

доме напротив, был в то время мальчуганом лет четырнадца-
ти-пятнадцати. Кэрол успела уже достаточно познакомиться
с ним. В первый же вечер по приезде ее в Гофер-Прери он
явился во главе банды мальчишек, отчаянно барабаня в ис-
порченный автомобильный щиток, и устроил настоящий ко-
шачий концерт. Его товарищи выли, как койоты. Кенникот
почувствовал себя весьма польщенным. Он вышел и роздал
мальчишкам мелочи на целый доллар. Но Сай был деловым
человеком. Он возвратился с новым отрядом, у которого бы-
ло уже три автомобильных щитка и карнавальная трещотка.
Когда Кенникот снова прервал свое бритье, Сай прогнуса-
вил: «Ну, теперь это будет стоить вам два доллара!» – и по-
лучил их. Неделей позже Сай прикрепил к окну их гостиной
колотушку, и постукивание, доносившееся из темноты, на-
пугало Кэрол до слез. С тех пор, за четыре месяца, ей до-
велось наблюдать, как он вешал кошку, крал дыни, швырял
помидоры в дом Кенникотов и оставлял следы лыж на их га-
зоне. Она слышала также, как он громогласно и с потряса-
ющим знанием дела объяснял кому-то тайну деторождения.
Одним словом, это был редкий образец того, что могут сде-
лать захолустный городишко, строгие учителя, здоровый на-
родный юмор и благочестивая мать из смелой и деятельной
натуры.

Кэрол боялась его. Она не дерзала вмешиваться, видя, как



 
 
 

он науськивает на котенка своего дворового пса, и только
старалась ничего не замечать.

Гараж Кенникота представлял собой сарай, где валялись
груды жестянок из-под краски, косилка для газона и остатки
старого сена. Наверху был чердак, которым Сай Богарт и Эрл
Хэйдок, младший брат Гарри, пользовались как убежищем
для курения. Здесь же они спасались от порки и замышляли
организацию тайных обществ. Они из переулка взбирались
сюда по лестнице, приставленной сзади к сараю.

Однажды утром, в конце января, недели через две или три
после откровений Вайды, Кэрол зашла в гараж за молотком.
Снег заглушал ее шаги. Она услыхала голоса на чердаке, над
собой.

– А-уа! Знаешь что, дернем-ка на озеро, сопрем выхухо-
лей из чьих-нибудь капканов, – сказал, зевая, Сай.

–  Как же! Чтобы потом уши надрали?  – отозвался Эрл
Хэйдок.

– Черт, знатные папироски! Помнишь, как мы были еще
сопляками и курили траву и сено?

– Подумаешь! Было, да сплыло.
(Плевок. Молчание.)
– Послушай, Эрл! Мать говорит, если жевать табак, можно

нажить чахотку.
– А, брехня! Твоя мамаша – старая дура!
– Это верно! (Пауза.) Но она знала парня, который от это-

го заболел.



 
 
 

– Чушь! Разве доктор Кенникот не жевал все время табак,
пока не женился на этой девчонке из Сент-Пола? А как он
плевался! Попадал в дерево за десять футов.

Для девчонки из Сент-Пола это было новостью.
– А скажи-ка, что она за птица? – продолжал Эрл.
– А? Кто?
– Ясно кто: столичная штучка. Болван!
Драка, топот по прыгающим доскам, тишина и ленивый

голос Сая:
–  Миссис Кенникот? Что ж, она, в общем, ничего…  –

Кэрол внизу подавляет вздох облегчения.  – Дала мне раз
большой ломоть кекса. Но мать говорит, что она чертовски
важничает. Мать постоянно болтает о ней. Говорит, что, ес-
ли бы миссис Кенникот столько думала о докторе, сколько о
своих тряпках, он бы не выглядел так плохо.

(Плевок. Молчание.)
– Н-да! Хуанита тоже постоянно говорит про нее, – слы-

шится голос Эрла. – Она говорит, будто миссис Кенникот
воображает, что знает все на свете. Хуанита говорит, что она
лопается со смеху, когда миссис Кенникот плывет по улице
с таким видом, точно хочет сказать: «Смотрите все, как я
шикарно одета!» А впрочем, плевать мне на Хуаниту. Она
сущая жаба!

– Мать говорила кому-то, будто миссис Кенникот уверяет,
что она зарабатывала сорок долларов в неделю, когда жила
в Сент-Поле, а мать знает наверняка, что она получала не



 
 
 

больше восемнадцати. Мать говорит, что когда она немного
обживется здесь, то перестанет выставлять себя такой дурой
и рассуждать о разных мудреных вещах с людьми, которые
побольше ее знают. Они все смеются над ней.

– Послушай, а ты когда-нибудь видел, как миссис Кенни-
кот мечется без толку у себя в доме? Раз вечером она забыла
опустить занавески, и я десять минут смотрел, что она дела-
ет. Ну, ты бы помер со смеху! Она была совсем одна и, на-
верное, пять минут поправляла картину на стене. То так, то
этак, потычет ее пальчиком и сама любуется, какой он у нее
тоненький. Умора!

– Но все-таки, Эрл, она хорошенькая! А какую кучу тря-
пок она понаделала себе к свадьбе! Ты видел, с каким глу-
боким вырезом у нее платья и какие тонкие сорочки? Я хо-
рошо рассмотрел их, когда они висели на веревке с прочим
бельем. А ножки-то, а?

Тут Кэрол обратилась в бегство.
По своей наивности она не знала, что весь город может

обсуждать даже ее белье и ее тело. Она чувствовала себя так,
словно ее голой протащили по Главной улице.

Как только стемнело, она опустила шторы – все шторы и
до самого низу, но за ними ей чудились наглые, издеватель-
ские глаза.



 
 
 

 
III
 

Кэрол вспоминала, старалась забыть и вспоминала еще
острее, что ее муж, блюдя старинные обычаи страны, жевал
табак. Она предпочла бы более красивый порок – карты или
любовницу. Она великодушно простила бы его. Но она не
могла припомнить ни одного соблазнительно-порочного ли-
тературного героя, который жевал бы табак. Она старалась
убедить себя, что ее муж – просто человек смелого, свобод-
ного Запада. Она пыталась поставить его в один ряд с могу-
чими, косматыми героями кинобоевиков. Бледным, нежным
комочком свертывалась она на диване, боролась с собой и
проигрывала сражение. Искусство плевать вовсе не ставило
его на одну доску с отважными наездниками Скалистых гор;
оно связывало его только с Гофер-Прери – с портным Нэтом
Хиксом и барменом Бертом Тайби.

«Но он отказался от этого ради меня! Да и какое это име-
ет значение! Все мы в чем-то грязны. Я воображаю себя бог
весть каким высшим существом, но и я ем и перевариваю
пищу, мою свои грязные лапы и чешусь. Я не холодная, блед-
ная богиня на постаменте. Да таких и не бывает! Он бросил
это ради меня. Он поддерживает меня и уверен, что все ме-
ня любят. Он незыблемый утес среди бури низости, которая
сводит меня с ума… и в конце концов сведет меня с ума».

Весь вечер она пела Кенникоту шотландские баллады, а



 
 
 

когда замечала, что он жует незажженную сигару, материн-
ски улыбалась его маленькой тайне.

Она не могла не спрашивать себя теми же словами и с
теми же мысленными интонациями, как спрашивали до нее
тысячи миллионов других женщин, работниц с ферм и ин-
триганок-королев, и как миллионы миллионов женщин еще
будут спрашивать: «Не сделала ли я ужасной ошибки, выйдя
за него?» Она заглушала сомнение, но не разрешала его.

 
IV
 

Кенникот взял ее с собой на север – в Лак-ки-Мер, в Боль-
шие леса. Здесь начиналась резервация индейцев чиппева –
песчаный поселок среди норвежских сосен, на берегу боль-
шого, сверкающего снегом озера. Кэрол в первый раз виде-
лась с матерью мужа, если не считать короткой встречи при
венчании. Миссис Кенникот получила скромное и хорошее
воспитание, и это накладывало отпечаток благородства на ее
бревенчатый, добела выскобленный домик, со сплюснутыми
жесткими подушками на тяжелых качалках. Она до сих пор
не утратила способности чисто по-детски изумляться. Она
расспрашивала Кэрол о книгах и городах.

–  Уил – славный и трудолюбивый,  – шептала она,  – но
он слишком серьезен по натуре, и вот вы как раз сделали
его немного веселее! Вчера вечером я слышала, как вы оба
смеялись над стариком-индейцем, который продает корзи-



 
 
 

ны; я лежала в постели и радовалась вашему счастью.
В этой дружной семейной обстановке Кэрол забыла о сво-

их злоключениях. Ей было на кого положиться, она не была
одинока в борьбе. Глядя, как миссис Кенникот снует по кух-
не, она начинала лучше понимать мужа. Он был прозаичен и
неисправимо солиден. Он не умел шутить и лишь позволял
Кэрол шутить с ним. Но от матери он унаследовал доверчи-
вость, презрение к нескромному любопытству, твердость и
прямоту.

Эти два дня в Лак-ки-Мер укрепили веру Кэрол в себя,
и она возвратилась в Гофер-Прери в состоянии непрочного
спокойствия, как больной, забывающий о своей болезни, ко-
гда у него ненадолго прекращается боль.

Ясный и бодрый зимний день, резкий ветер; черно-сереб-
ристые тучи мчатся по небу; все спешит использовать корот-
кие светлые часы. В пути им пришлось бороться с ветром и
глубоким снегом. Кенникот был в прекрасном настроении.
Он окликнул Лорана Уилера:

– Вы хорошо вели себя в мое отсутствие?
Редактор прокричал в ответ:
– Ну, вас так долго не было, что все ваши пациенты вы-

здоровели! – И он с важным видом принялся расспрашивать
их, надеясь поместить в «Неустрашимом» заметку об их по-
ездке.

Джексон Элдер крикнул им:
– Эй, публика! Ну что, как на севере?



 
 
 

Миссис Мак-Ганум помахала им рукой со своего крыльца.
«Они рады видеть нас, – сказала себе Кэрол. – Мы здесь

что-то значим. Эти люди удовлетворены своей жизнью. По-
чему же я не могу быть такой же? Но разве могу я сидеть
так всю жизнь и довольствоваться этим „Эй, публика!“? Им
нужны громкие приветствия на Главной улице, а мне – звуки
скрипок в отделанной панелями гостиной. Почему?..»

 
V
 

Вайда Шервин много раз заходила после уроков; она дер-
жалась тактично и была неистощима на рассказы. Она рыс-
кала по городу и собирала комплименты Кэрол: докторша
Уэстлейк изрекла, что Кэрол «очень милая, веселая и обра-
зованная молодая женщина», а Брэд Бемис, жестяник при
складе Сэма Кларка, заявил, что «на нее приятно работать и
чертовски приятно смотреть».

Но Кэрол все еще не могла сблизиться с Вайдой. Ей было
досадно, что этот посторонний человек знает о ее унижении.
Впрочем, Вайда недолго потакала ей. Вскоре она уже твер-
дила:

– Довольно вам, милая, кукситься! Пора взять себя в ру-
ки! Город почти перестал болтать о вас. Пойдемте со мной в
Танатопсис-клуб. Там получают лучшие журналы, обсужда-
ют текущие события. Там так интересно!

Предложения Вайды были настойчивы, но Кэрол не могла



 
 
 

преодолеть свое равнодушие и послушаться ее.
Ее настоящей подругой была Би Серенсон.
Как ни сочувствовала Кэрол низшим классам, все же вос-

питание приучило ее смотреть на прислугу как на низший и
чуждый сорт людей. Но она сделала открытие, что Би удиви-
тельно похожа на тех девушек, которые нравились ей в кол-
ледже, и что как подруга она гораздо лучше молодых дам из
«Веселых семнадцати». С каждым днем они все более откро-
венно превращались в двух девочек, играющих в хозяйство.
Би простодушно считала Кэрол самой красивой и изыскан-
ной леди в Гофер-Прери. Она постоянно восклицала: «Вот
шикарная шляпа!» – или: «Я думаю, все эти леди умрут, ко-
гда увидят, как красиво вы причесались!» В этом не было ни
смирения служанки, ни лицемерия рабыни. Это было восхи-
щение новичка перед старшекурсником.

Вдвоем составляли они ежедневное меню. В начале тако-
го совещания Кэрол важно сидела за кухонным столом, а Би
возилась у раковины или с вьюшками у плиты. Под конец же
они обе оказывались за столом, и Би, захлебываясь от сме-
ха, рассказывала о том, как поставщик льда пытался ее по-
целовать, или же Кэрол делилась своими мыслями: «Всякий
знает, что мистер Кенникот гораздо умнее доктора Мак-Га-
нума». Когда Кэрол возвращалась с покупками, Би выскаки-
вала в переднюю, снимала с Кэрол пальто, терла ей озябшие
руки и спрашивала: «Ну что, много было сегодня народу в
лавках?»
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