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Аннотация
Автофикшен известной французской писательницы Мариз

Конде о непростых отношениях с мужем, возлюбленными, их
родственниками и собственными детьми на фоне политической
борьбы.

Неприукрашенная автобиография, где писательница рискует
предстать «лживой, неверной, прелюбодейной женой»
и  женщиной, предпочитающей любовников своим детям.
Постоянная погоня то ли за счастьем, то ли просто за жизнью и
непонимание окружающих.

«Я просто не вижу смысла создавать произведения, которые не
представляли бы собой политического высказывания».

Мариз Конде – лауреат альтернативной Нобелевской премии,
журналист, преподавала в Гвинее, Кот-д’Ивуаре, Гане (откуда
была выслана за марксистские взгляды), Сенегале, Франции и
США. Постоянными гостями ее романов были и остаются темы



 
 
 

рабства, расизма, сексизма, насилия и колониализма, а ее героини
носят в себе бунтарский дух.

Проза Мариз Конде – будь то романы или автофикшен – это
всегда глубокое исследование себя, исследование родового мифа,
что сближает ее с африканскими литературными традициями,
но еще и политическое высказывание. «Жизнь как она есть»
публикуется в блистательном переводе Елены Клоковой.
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Мариз Конде
Жизнь как она есть

Хейзел Джоан Роули,
которая так резко
захлопнула дверь,
что поймала нас.

Но приходится выбирать:
или жить, или рассказывать1.

Жан-Поль Сартр

Maryse Conde
LA VIE SANS FARDS
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* * *
 

Ну почему любая попытка рассказать о себе оборачивает-
ся набором полуправдивых фраз? С какой, скажите на ми-
лость, стати автобиографии или мемуары так часто состоят
из выдумок, заставляющих правду затуманиться, а потом и



 
 
 

вовсе исчезнуть? Что вынуждает человеческое существо со-
здавать картину жизни, настолько отличную от реально про-
житой? Хотите пример? Извольте! Читаю в материалах, на-
писанных моими пресс-секретарями для журналистов и кни-
готорговцев по сведениям, предоставленным мною лично:
«В 1958-м Мариз выходит замуж за гвинейского актера Ма-
маду Конде, которого впервые увидела на сцене театра «Оде-
он» в «Неграх», пьесе Жана Жене, поставленной Роже Бле-
ном2. В том же году она уезжает с ним в Гвинею, единствен-
ную африканскую страну, ответившую нет неоколониаль-
ной политике Шарля де Голля, не вошедшую в состав Фран-
цузского содружества и декларировавшую полный государ-
ственный суверенитет».

Привлекательная картина, не так ли? Любовь, вдохнов-
ленная гражданской и политической пассионарностью. А
между тем в этой фразе содержится целый ряд фальсифика-
ций. Я никогда не была на спектакле по пьесе Жене и пото-
му физически не могла увидеть игру Конде. Когда мы жили
в Париже, он выступал в третьесортных театриках и изобра-
жал «темнокожую братию», как сам честно признавался.

Арчибальда в постановке Роже Блена Конде сыграл толь-
ко в 1959-м, когда мы переживали первое из наших расста-
ваний. Брак вышел не самым удачным… Я преподавала в
Бенжервиле – городе на берегу лагуны Эбрие Гвинейского

2 Роже Блен действительно поставил пьесу Жана Жене «Негры», но не в театре
«Одеон», а в Театре Лютеции, 28 октября 1959 г.



 
 
 

залива, в юго-восточной части Берега Слоновой Кости3, где
родилась наша первая дочь Сильви-Анна.

Итак, скажу, выразив своими словами фразу из «Испо-
веди» Жан-Жака Руссо: хочу показать себе подобным одну
женщину во всей истинности ее натуры, и этой женщиной
буду я4.

В определенном смысле я всегда испытывала страсть к
правде, что часто не шло мне на пользу – как в личном, так
и в общественном плане. В книге воспоминаний «Сердце,
обреченное на смех и слезы. Подлинные сказки моего дет-
ства» я рассказываю, как зародилось мое, с позволения ска-
зать, писательское призвание. Это случилось двадцать вось-
мого апреля, в день рождения моей матушки. Мне было де-
сять лет, и я ее обожествляла, несмотря на взбалмошный
нрав родительницы. Вообразим, что я сочинила в ее честь
нечто среднее между стихотворением и интермедией, попы-
тавшись описать эту многогранную личность – то нежную
и безмятежно спокойную, как морской бриз, то полную сар-
казма и ворчливую. Мама молча выслушала бы «оду» в ис-

3 До 1986 г. название государства официально переводилось на русский язык.
В октябре 1985 г. съезд правящей Демократической партии постановил, что Кот-
д’Ивуар является географическим названием и его не нужно переводить с фран-
цузского.

4 «Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его при-
роды – и этим человеком буду я». Цит. по книге: Жан-Жак Руссо «Исповедь»,
пер. М. Розанова. (Academia: Москва; Ленинград, 1935).



 
 
 

полнении одетой в голубое платье дочери, подняла бы глаза,
полные слез (к моему изумлению!), спросила бы «на выдо-
хе»: «Такой ты меня видишь?» – подарив чувство могуще-
ства, которое я стремилась бы переживать снова и снова, в
каждой новой книге.

Сочиненный апокриф великолепно иллюстрирует неволь-
ные попытки приукрашивания, с которыми я борюсь. Я ча-
сто мечтала шокировать читателей, разоблачив излишний
пафос, заставив его прилюдно испустить дух напыщенно-
сти. Мне не раз приходилось сожалеть о том, что никто
не обращает внимания на стрелы, которыми я нашпигова-
ла свои тексты. В романе «В ожидании паводка», выпущен-
ном в 2010 году издательством Jean-Claude Lattès, я написа-
ла: «Разве террорист не есть обычный отверженный – от ро-
дины, от ее богатств, от счастья, – отчаянно желающий быть
услышанным, допускаю, что варварскими методами?»

Я надеялась, что в нашу чрезмерно осторожную эпоху по-
добное определение вызовет различные реакции, но только
Дидье Жакоб из Le Nouvel Observateur5 задал вопрос на эту
тему, когда брал у меня интервью.

Я, конечно же, не считаю, что назначение писателя только
в том и состоит, чтобы шокировать читателей. Страсть к пи-
сательству накрыла меня без предупреждения. Я ни в коем

5 Le Nouvel Observateur (1964–2014) – «Новый обозреватель» (франц.), ныне
L’Obs – самый известный французский еженедельный новостной журнал, изда-
ется с 19 ноября 1964 г.



 
 
 

случае не сравню ее с неким таинственным злом, поскольку
она доставляет мне неизбывное удовольствие. Я скорее срав-
ню эту страсть с пугающей неотложной необходимостью, в
причинах которой так и не сумела разобраться. Будем пом-
нить, что я родилась в стране, где не было ни одного музея,
ни одного театра, а писатели, знакомые нам по школьным
учебникам, обитали в Иных Мирах.

Я не была вундеркиндом из тех, кто в шестнадцать лет
сочиняет гениальные тексты. Первый роман увидел свет, ко-
гда мне было сорок два года (другие в этом возрасте начи-
нают убирать в стол бумагу и ластики), приняли его очень
плохо, что я восприняла стоически как провальный стартап
будущей карьеры литератора. Я поздно дебютировала, пото-
му что трудно жила, но когда проблем стало меньше, смогла
заменить подлинные драмы литературными.

В романах «Сердце, обреченное на смех и слезы» и «По-
беда, остро́ты и слова» я в деталях описала среду, из кото-
рой вышла. Успешный фильм Юзан Пальси «Аллея черных
лачуг» создал у зрителей совершенно определенный образ
Антильских островов… с которым я категорически не со-
гласна! Не все антильцы – «проклятьем заклейменные», от
рассвета до заката потеющие на плантациях сахарного трост-
ника6. Мои родители относились к нарождавшемуся классу

6  «Аллея черных лачуг» – фильм о тяжелой жизни чернокожих рабочих на
плантациях сахарного тростника. Действие происходит на Мартинике в 1930-е
г. Главный герой – Жозе – одиннадцатилетний, очень смышленый парнишка. Он
мечтает о хорошей жизни, но ключ к счастью – избавление от рабского труда.



 
 
 

мелких буржуа и весьма заносчиво называли себя Великими
неграми. В защиту матери и отца скажу, что их детство бы-
ло ужасным и они желали любой ценой оградить своих де-
тей от страданий. Моя мать Жанна Кидаль была незаконной
дочерью неграмотной мулатки, которая так и не выучилась
говорить по-французски. Она убиралась у белых по фами-
лии Вахтер и очень рано узнала, что такое стыд и унижен-
ность. Мой отец Огюст Буколон, тоже незаконнорожденный,
остался сиротой, его мать погибла на пожаре, когда их хижи-
на занялась и сгорела в считаные минуты. Трагическое про-
исшествие имело, как ни дико это звучит, «полезные» по-
следствия. Вахтеры позволили моей матери присутствовать
на занятиях гувернера с их сыном, что, учитывая цвет кожи
девочки, сделало ее аномально образованной и позволило
в дальнейшем стать одной из первых чернокожих учитель-
ниц ее поколения. Мой отец, сын нации7, получил образо-
вание – редкость для того времени! – и в конце концов ос-
новал небольшой Потребительский Ссудный банк, обслужи-
вавший чиновников.

Молодожены Жанна и Огюст были первой темнокожей
супружеской парой, владевшей автомобилем «Ситроен С4»,
они построили на мысе трехэтажный дом и проводили от-
пуск на берегу реки Сарсель в Гояве8, в собственном «доме

7 Сын нации – ребенок, чей отец погиб на войне, сирота.
8 Гояве – коммуна во французском заморском регионе и департаменте Гваде-

лупа, Малые Антильские острова.



 
 
 

отдыха». Родители так возгордились, что растили моих се-
мерых братьев, сестер и меня в полном незнании окружав-
шего нас общества и презрении к нему.

Я была младшим ребенком, меня баловали больше всех
остальных детей и предрекали потрясающее будущее. Я
охотно верила. В шестнадцать лет, собираясь на учебу в Па-
риж, я не знала креольского языка, никогда не ходила на
Левоз – традиционное гваделупское сельское музыкальное
представление, мне были чужды и ритмы антильских тан-
цев под аккомпанемент больших креольских барабанов гво-
ка. Даже антильскую пищу я считала грубой и невкусной.

В моей нынешней жизни не происходит ничего особенно
драматичного – кроме подкрадывающейся на мягких лапах
старости и болезней, в чем нет ничего сверхъестественного
и никого не может заинтересовать. Я лучше постараюсь опи-
сать то особое место, которое Африка занимала в моей жиз-
ни – реальной и воображаемой. Что я там искала? До сих пор
точно не знаю. Пожалуй, самым правильным будет вспом-
нить «Любовь Свана» Марселя Пруста и повторить слова его
героя:

«Как же так: я убил несколько лет жизни, я хотел умереть
только из-за того, что всей душой любил женщину, которая
мне не нравилась, женщину не в моем вкусе!»9

9 Цит. по книге: Марсель Пруст «Любовь Свана», пер. Н. Любимова. (М.: «Ам-
фора», 2000).
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«Лучше неудачно выйти замуж,
чем остаться старой девой»

Гваделупская пословица
 

Я познакомилась с Мамаду Конде в 1958 году, в Доме сту-
дентов Западной Африки, большом обветшалом здании на
бульваре Понятовски в Париже. Африка, ее прошлое и на-
стоящее, занимала все мои мысли, я подружилась с сестра-
ми Раматулэ и Бинету, представительницами гвинейской на-
родности пёль. Мы встретились на политическом митинге на
улице Дантона, в Зале научных обществ, не сохранившем-
ся до наших дней. Девушки приехали из Лабе, города в цен-
тральной части Гвинеи, они показывали мне пожелтевшие
фотографии своих почтенных родителей, одетых в бубу 10 из
базена – полульняной саржи. Они сидели перед круглыми
хижинами, крытыми соломой, смотрели в объектив, улыба-
лись и были до того трогательными, что я расчувствовалась.

По Дому студентов гуляли сквозняки, мы кипятили воду

10 Бубу – длинная широкая рубаха у народов Западной Африки, носится как
мужчинами, так и женщинами, может быть скроена а-ля «летучая мышь» либо
просто как длинная и широкая туника.



 
 
 

на крошечной угольной плитке и пили зеленый чай с мятой.
Как-то раз, во второй половине дня, к нам присоединилась
группа гвинейцев.

Все называли Конде Стариком – в знак уважения, как я
позже узнала, кроме того, из-за седины в волосах он вы-
глядел старше большинства студентов. Говорил он всегда
назидательным тоном, как старейшина рода, изрекающий
глубинные истины, хотя родился в 1930 году. Удостовере-
ние личности противоречило и внешности, и манере поведе-
ния… Конде вечно мерз и потому заматывал шею толстым
шарфом ручной вязки и надевал под тяжелое темно-корич-
невое пальто два, а то и три свитера. Нас познакомили, и я
удивилась: что этот тип делает в Консерватории искусств и
ремесел на улице Бланш, неужели он и правда артист? С та-
кой-то дикцией и высоким голосом?! Честно говоря, раньше
я бы с ним вряд ли заговорила, но теперь моя жизнь совер-
шенно переменилась. Меня прежней не стало. Высокомер-
ная Мариз Буколон, наследница Великих негров, приучен-
ная презирать «нижестоящих», получила смертельное ране-
ние. Я избегала старых друзей и хотела одного – чтобы обо
мне забыли. Я ушла из лицея Фенелона11 и больше не кичи-
лась своим положением одной из немногих гваделупок, го-

11 Лицей Фенелона – первый парижский лицей, дающий высшее образование
представительницам женского пола. Открыт в 1892 г. как подготовительная шко-
ла для поступающих в Эколь Нормаль. Носит имя писателя, мыслителя, педаго-
га Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелона (1651–1715). С 1970-х гг. в него
могут поступать как девочки, так и мальчики.



 
 
 

товящихся к поступлению в Высшую школу и имеющих все
шансы преуспеть. У меня появился новый «знак отличия».
Журнал Esprit опубликовал фрагменты книги Франца Фа-
нона12 «Черная Кожа. Белые Маски», которую я сочла кле-
ветой на антильское общество и написала открытое письмо
в редакцию, заявив, что автор ничего не понял и ни в чем
не разобрался. Ответом на пламенное послание молодой де-
вушки стало приглашение от редактора журнала Жан-Мари
Доменаша13 посетить улицу Жакоб и высказать критические
замечания.

Позже в редакции побывал и гаитянец Жан Доминик14,
будущий герой документального байопика «Агроном» аме-

12 Франц Омар Фанон (1925–1961) – франкоязычный вест-индский револю-
ционер, социальный философ и психоаналитик. Один из теоретиков и идейных
вдохновителей движения новых левых и революционной борьбы за деколониза-
цию в странах третьего мира.

13 Жан-Мари Доменаш (1922–1997) – французский писатель и интеллектуал,
левый и католический мыслитель. С 1957 до 1976 г. занимал должность редак-
тора Esprit, литературного и политического журнала, основанного в 1945 г.

14 Жан-Леопольд Доминик (1930–2000) – гаитянский журналист и известный
борец за права человека и демократию на Гаити, его действия привели к столк-
новениям с правящими режимами и в конечном итоге к его убийству. С момен-
та основания Radio Haiti-Inter (1960) Доминик был его ведущим. Радиостанция
стала первой, транслировавшей новости, репортажи о расследованиях и полити-
ческий анализ на гаитянском креольском языке. Третьего апреля 2000 г. он был
убит. Долгое расследование не смогло найти и привлечь к ответственности пре-
ступников, которые и сейчас остаются на свободе. После смерти Доминика его
жена и коллега-журналистка Мишель Монтас вещали еще три года и прекратили
свою деятельность в 2003 г. Название фильма «Агроном» связано с образовани-
ем и первой профессией Жан-Леопольда Доминика.



 
 
 

риканского режиссера Джонатана Демме. Я уже не помню
всех обстоятельств нашей встречи с Домиником – челове-
ком, так сильно повлиявшим на мою жизнь, но у нас случил-
ся замечательный интеллектуальный роман. Если помните,
меня воспитывали в изоляции, и я почти ничего не знала
о Гаити. Жан Доминик не только лишил меня невинности
(можно сказать, ввел в мир страсти), но и просветил насчет
les Africains chamarrés — ряженых африканцев15, по презри-
тельному определению Бонапарта. Я узнала о самоотвержен-
ности и чистоте помыслов Туссена Лувертюра16, успехе Жан-
Жака Дессалина17 и первых трудностях новой Черной Рес-
публики. Он дал мне прочесть книги «Хозяева росы» Жака
Румена18, «Господь смеется» Эдриса Сент-Амана19, «Добрый

15 Les africains chamarrés (ряженыe африканцы) – люди европейского проис-
хождения, родившиеся в Африке или постоянно живущие в Африке, которые
идентифицируют себя как «белые».

16 Франсуа-Доминик Туссен-Лувертюр (1743–1803) – бывший раб, бригадный
генерал и лидер Гаитянской революции, в результате которой Туссен привел ра-
бов острова к свободе, а Гаити стало первым независимым государством Латин-
ской Америки. Преданный соратниками, он был отправлен во Францию, под-
вергнут допросам и умер от пневмонии и недоедания.

17 Жан-Жак Дессали́н (1758–1806) – основатель независимого гаитянского го-
сударства, первый правитель (император Жак I) и национальный герой Гаити.
Вначале носил фамилию своего первого хозяина Дюкло, затем был куплен крео-
лом Дессалином, который присвоил ему свою фамилию. Объявил Гаити страной
исключительно для черных.

18 Жак Румен (1907–1944) – гаитянский писатель, общественно-политический
деятель, основатель и генеральный секретарь Коммунистической партии Гаити
(1934), журналист и этнограф.



 
 
 

генерал Солнце» Жака-Стефана Алексиса20 и, говоря корот-
ко, приобщил к невероятным богатствам земли, ранее мне
неизвестной. Благодаря этому человеку я всем сердцем при-
вязалась к Гаити, и эта любовь осталась со мной навечно.

Я собрала все имевшееся у меня мужество и объявила,
что беременна, Жан был совершенно счастлив и восклик-
нул: «На этот раз я жду маленького мулата!»  – поскольку
предыдущая жена подарила ему двух дочерей (одна из них,
Ж. Ж. Доминик, родившаяся в 1953 году, стала писательни-
цей, журналисткой и педагогом, живет в Квебеке).

И тем не менее на следующий день, явившись к нему на
квартиру, я застала его за сбором чемоданов. Он с абсо-
лютной убежденностью объяснил, что над Гаити нависла чу-
довищная угроза, и исходит она от врача по имени Фран-
суа Дювалье21, заявившего о намерении участвовать в пре-

19 Эдрис Сент-Аман (род. в 1918) – гаитянский писатель. Один из самых из-
вестных романов Сент-Амана – «Господь смеется» (1952).

20 Жак-Стефан Алексис (1922‒1961) – гаитянский писатель и общественный
деятель, врач-психиатр, основатель Объединенной партии гаитянских коммуни-
стов (1959). В 1961 г. был арестован на Гаити и убит правительством Дювалье.
Писал на французском языке, в романе «Добрый генерал Солнце» (1955, рус.
пер. 1960) Алексис воспевает внутреннюю силу и красоту народа Гаити. Его реа-
лизм, жесткий и горький, вместе с тем носит романтически-страстный характер.

21 Франсуа Дювалье, известный также как «Папа Док» (1907–1971), – гаитян-
ский государственный и политический деятель; диктатор, бессменный президент
Гаити с 1957 г. до своей смерти. Дювалье оставил в стране только одну правящую
партию, закрыл все оппозиционные издания, распустил профсоюзы и студенче-
ские организации. Начались гонения на священников, не готовых восхвалять в
своих проповедях режим. Дювалье хотел провозгласить себя императором Гаити



 
 
 

зидентских выборах. Он чернокожий, и масса людей, ко-
торым осточертели президенты-мулаты, имеющие опасный
тропизм к идеологии нуаризма22, аплодируют этому типу.
Он не наделен ни одним из качеств, необходимых человеку,
замахнувшемуся на высший пост в государстве, поэтому все
честные граждане обязаны вернуться в страну и сплотиться
в единый оппозиционный фронт.

Жан Доминик улетел и даже открытку потом не черкнул.
Я осталась в Париже в полном одиночестве, не в силах по-
нять, как мужчина мог так поступить с беременной женщи-
ной. Объяснение существовало – цвет моей кожи, – но я не
желала его принимать. Мулат Жан Доминик бессознатель-
но относился ко мне свысока, как все, кто имел глупость
считать себя привилегированной кастой. Я, со своей сторо-
ны, считала лицемерием его «антидювальеристские стансы»
и заявления о вере в народ.

Долгие месяцы одинокой беременности давались мне тя-
жело, я плохо питалась, была близка к депрессии, и доктор
из студенческой поликлиники выписал путевку в дом отды-
ха в Уазе, где меня окружили небывалой заботой и внимани-
ем. Я впервые в жизни узнала, что даже совершенно чужие,

и установить монархию. Но этим планам помешала смерть диктатора. Для устра-
шения и приобретения популярности Дювалье умело притворялся колдуном ву-
ду и даже бароном Субботой, вождем мертвых.

22 Доктрина нуаризма – местная разновидность расизма, проповедующая пре-
восходство черных гаитянцев.



 
 
 

незнакомые люди готовы помогать и сочувствовать другим.
Тринадцатого марта 1956 года, в тот самый момент, когда
я должна была, не зная отдыха и сна, готовиться к поступ-
лению в Эколь Нормаль23, у меня в маленькой клинике XV
округа родился сын. Я назвала его Дени – сама не знаю по-
чему, а вскоре в Гваделупе скоропостижно скончалась моя
обожаемая мать. Все эти испытания превратили меня в Мар-
гариту Готье24: тот же милый доктор обнаружил туберкулез-
ный инфильтрат в правом легком и немедленно отправил ме-
ня на целый год в санаторий в городе Ванс в Приморских
Альпах.

– Ну почему, почему судьба так жестока к тебе? – повто-
ряла Ивана Рандаль, одна из немногих подруг того времени,
провожая меня на вокзал.

Я почти не слушала, пребывая во власти навалившихся
на меня горестей. За неимением средств пришлось передать
моего чудесного, крошечного мальчика на попечение орга-
нов государственного призрения, располагавшихся на аве-
ню Данфер-Рошро. Именно пришлось, хотя в столице жили
две мои старшие сестры. Первая, Эна, еще и моя крестная,
была на редкость хороша собой, меланхолична, мечтательна

23 Высшая нормальная (педагогическая) школа – государственное учреждение
высшего образования Франции. Это одно из самых престижных высших учеб-
ных заведений, для поступления в которое необходимо по окончании лицея про-
учиться несколько лет в специальных подготовительных классах, чтобы затем
пройти строгий конкурсный отбор.

24 Маргарита Готье – героиня романа А. Дюма-сына «Дама с камелиями».



 
 
 

и окутана ореолом таинственности. Она приехала в Париж
учиться музыке, а перед самым началом Второй мировой
войны вышла замуж за гваделупца Ги Тирольена25, студен-
та Национальной школы управления 26. Впоследствии он стал
нашим национальным поэтом и выпустил прославивший его
сборник стихов «Золотые пули». Пока муж Эны томился в
концлагере рядом с Леопольдом Седаром Сенгором 27, она
изменяла ему с элегантными и весьма ретивыми офицерами,
называвшими ее Бижу28. В тот момент Эну содержал бога-
тейший промышленник, она разгоняла скуку, играя на пиа-
нино Шопена и попивая крепкий алкоголь. Другая моя сест-
ра, Жиллетта, была гораздо зауряднее Эны. Социальный ра-
ботник в бедном густонаселенном предместье Сен-Дени, она

25  Ги Тирольен – автор всемирно известной работы «Молитва маленького
негритянского мальчика» (1943), включенной в сборник Balles d’or. В этом сти-
хотворении рассказывается история чернокожего ребенка, который больше не
хочет ходить в «белую» школу.

26 Национальная школа управления – французское элитарное государственное
учреждение в сфере высшего послевузовского образования и повышения квали-
фикации, созданное в 1945 г. генералом де Голлем, чтобы «демократизировать
доступ к высшим должностям государственного аппарата».

27 Леопольд Седар Сенгор (1906–2001) – французский и сенегальский политик,
поэт и философ, первый президент Сенегала (1960–1980), президент Федерации
Мали (1960), член ряда правительств Четвертой Республики. Один из ведущих
африканских интеллектуалов XX в., деятель панафриканизма и правого крыла
международной социал-демократии. Является одним из разработчиков теории
Негритюда (африканского духа) – направления африканской философии, обос-
новывающего исключительность исторических судеб африканских наций.

28 Драгоценность (франц.).



 
 
 

была женой студента-медика гвинейца Жана Дина.
– Ты ни в чем не провинилась перед этим миром и не за-

служиваешь подобных горестей! – кипятилась Ивана.
Я сама не знала, что думать. Бывало, чувствовала себя

жертвой вселенской несправедливости, а иногда внутренний
голос нашептывал: «Ты это заслужила, считала, что принад-
лежишь к высшим существам, вот и разозлила Небеса!» Из
этого испытания я вышла, навеки лишившись кожи и дове-
рия к судьбе, поджидавшей любого удобного момента, что-
бы нанести новый удар.

Жизнь в Вансе была очень тоскливой. Я, как Мари-Но-
эль из романа «Дезирад»29, сохранила тягостные воспомина-
ния о бесконечных часах постельного режима, ежедневных
капельницах с ПАСК30, усталости, дурноте, лихорадке, испа-
рине и бессоннице. Увы, в отличие от литературной героини
я не встретила в Вансе свою любовь. Это было бы затрудни-
тельно…

Раз в месяц, если мы чувствовали себя неплохо, медсестра
в белом халате сопровождала нас на прогулку в Ниццу.

Прохожие сторонились «заразных больных», олицетво-

29 «Дезирад» – самый известный роман Мариз Конде – о тяжелой жизни жен-
щин в Гваделупе, о поисках себя и извечном конфликте отцов и детей. Ла Дези-
рад – «желаемое» – остров во Французской Вест-Индии, часть Гваделупы, за-
морского региона Франции.

30 ПАСК – противотуберкулезный препарат, парамино-салициловая кислота,
аминосалициловая кислота и ее производные, натрия аминосалицилат.



 
 
 

рявших собой скорбь и беспомощность. Мы шли к морю и
с завистью наблюдали за загорелыми купальщиками, плыву-
щими красивым брассом. Я молча оплакивала маму, трево-
жилась за малыша и тихо ненавидела Жана Доминика, но,
как это часто случается в жизни, долгие месяцы в санатории
имели счастливый исход. Благодаря серии специальных раз-
решений я смогла получить диплом по современной литера-
туре на филологическом факультете Университета Экс-Мар-
сель в Экс-ан-Провансе. Я выбрала французский, англий-
ский и итальянский вместо французского, латыни и грече-
ского, как на подготовительных курсах.

Я вернулась в Париж, по объявлению нашла работу в де-
партаменте Министерства культуры на улице Буасси д’Англа
и решила, что могу забрать сына из казенного учреждения и
избавиться наконец от горького чувства вины по отношению
к собственному ребенку. Скоро моя жизнь превратилась в
ад на земле. После смерти мамы отец, не питавший ко мне
особой любви, перестал присылать деньги, изменилось и от-
ношение Эны и Жиллетты. Обе были значительно старше,
и особой близости между нами никогда не было, хотя рань-
ше они вели себя мило, и я часто получала приглашения то
на обед, то на ужин. Мы перестали видеться после того, как
сестры узнали, что я жду ребенка, а Жан Доминик покинул
Францию. Сбежал. Я нуждалась в их внимании и заботе, по-
этому иногда звонила сама. Обе только что трубку не веша-
ли, услышав мой голос! Неужели я оскорбила их мелкобур-



 
 
 

жуазные чувства? Или они были разочарованы тем фактом,
что младшую сестру, которой прочили блестящее будущее,
обрюхатили и бросили, как служанку? Эна и Жиллетта от-
реагировали, как банальные мещанки.

Мне приходилось существовать на крошечную зарплату,
а жила я – еще одна насмешка судьбы! – в XVII округе, на-
против посольства Гаити, правда, в комнате для прислуги, с
«удобствами» на лестничной клетке. Каждое утро я отправ-
лялась на другой конец Парижа, чтобы сдать Дени в студен-
ческие ясли, находившиеся в V округе, на улице Фоссе-Сен-
Жак, после чего бежала на площадь Согласия, в министер-
ство, а в конце дня проделывала тот же путь в обратном на-
правлении. Само собой разумеется, по вечерам я сидела до-
ма, хотя всегда обожала кино, театр, концерты и походы в ре-
сторан! Я купала сына, кормила его, укладывала спать и пела
малышу колыбельные. Кто-то не поленился пустить слух о
том, что мое внезапное исчезновение напрямую связано с из-
менением социального статуса, что я стала «девушкой-мате-
рью» (так презрительно называли тогда матерей-одиночек),
и антильские студенты избегали меня – все, кроме верных
друзей Иваны Рандаль и Эдди Эдинваль. Общалась я только
с африканцами – они ничего обо мне не знали, но уважали
за умение держаться и хорошо подвешенный язык.

Мне было очень трудно платить за жилье. Хозяин, ти-
пичный седовласый буржуа с аристократическим профилем,
преодолевал шесть этажей до моей комнаты и выкрикивал



 
 
 

сакраментальную фразу: «Я вам не отец, мадемуазель!»
Слава богу, в министерстве ко мне относились с симпати-

ей, даже проявляли заботу. Как в доме отдыха в Уазе. Я, как
героиня Теннесси Уильямса31, всегда была брошена на про-
извол судьбы и всегда зависела от доброты случайных людей.
Сотрудники жалели молодую женщину, сопротивляющуюся
нужде и лишениям, и восхищались ее чувством собственно-
го достоинства и мужеством. Коллеги регулярно приглаша-
ли меня на обед в субботу или воскресенье, умилялись кра-
соте Дени, целовали мальчика и обращались, как с малень-
ким принцем. Провожая нас до дверей, хозяйки совали мне
в сумку хорошую, хоть и ношеную одежду (не только дет-
скую!), пряники, коробки и банки с «Овомальтином»32 или
какао фирмы Van Houten, чтобы подкрепить здоровье хилых
матери и ребенка. Выйдя на улицу, я плакала от унижения.

Чем конкретно мы занимались на улице Буасси д’Англа?
Насколько я помню, департамент, где я трудилась, составлял
сопроводительные письма к культурным проектам, адресо-
ванные министру.

31 Мариз имеет в виду Бланш Дюбуа – героиню величайшей пьесы Теннесси
Уильямса (1911–1983) «Трамвай “Желание”» (1947): «Не важно, кто вы такой…
я всю жизнь зависела от доброты первого встречного».

32  «Овомальтин», также известный под аббревиатурой Ovo, – швейцарский
культовый напиток на основе ячменного солода, обезжиренного молока, какао
и дрожжей. Оригинальный продукт представляет собой порошок, который сме-
шивают с горячим или холодным молоком, чтобы получить бодрящий шоколад-
ный напиток.



 
 
 

Прошло несколько месяцев, и, поняв, что не смогу даль-
ше существовать в подобном режиме, я с тяжелым серд-
цем вновь рассталась с Дени и доверила сына заботам сер-
тифицированной кормилицы мадам Бонанфан33, жившей в
окрестностях Шартра. Заплатить сразу полагающиеся ей во-
семнадцать тысяч старых франков я не могла и попросту да-
ла тягу. Мадам Бонанфан не только не подала иск, но и нача-
ла исправно писать мне письма (с массой орфографических
ошибок!) и сообщать новости о «нашем» малыше.

«Он очень скучает по своей маме! – уверяла она. – И все
время спрашивает, когда же вы придете».

Меня мучила совесть, и я лила слезы над этими посла-
ниями, жила, как в тумане, страдала, почти не спала и за
несколько недель похудела на восемь килограммов. Читате-
ли часто спрашивают, почему в моих романах героини счи-
тают своих сыновей и дочерей обузой, а обделенные любо-
вью дети замыкаются в себе. Ответ прост: таков мой личный
опыт. Я очень любила сына, но его появление на свет разру-
шило все надежды, ради которых я училась. Я физически не
могла обеспечить своего ребенка всем необходимым и любо-
му здравомыслящему человеку резонно показалась бы дур-
ной матерью.

Я не помню, как за мной ухаживал Конде. Первый поце-

33 Мариз не называет подлинную фамилию няни, а придумывает ей «говорящее
имя»: Bonenfant = le bon enfant = хороший ребенок (франц.).



 
 
 

луй, первое объятие, первое разделенное наслаждение – все
это стерлось из моей памяти. Я забыла, о чем мы разгова-
ривали, обсуждали или нет серьезные темы. По разным при-
чинам мы оба торопились расписаться. Я благодаря замуже-
ству надеялась восстановить положение в обществе, Конде
не терпелось предъявить друзьям и знакомым новобрачную с
университетским образованием, девушку из хорошей семьи,
говорящую по-французски, как настоящая парижанка. Кон-
де был сложным человеком, его ироничность часто казалась
мне почти вульгарной, но действенной, я пробовала перевос-
питать его, но он отвергал все попытки, как воистину свобо-
долюбивая личность. Приведу простой пример. Однажды я
решила «переодеть» его в модную тогда парку и услышала в
ответ: «Слишком молодежный стиль! Мне не подходит!»

Я пыталась привить Конде страсть к режиссерам Новой
волны, итальянцам Антониони, Феллини и Висконти, к дат-
чанину-новатору Карлу Дрейеру и шведу Ингмару Бергма-
ну, а он так крепко заснул, когда мы смотрели «Четыреста
ударов» (1958) Франсуа Трюффо, что мне пришлось будить
его под насмешливыми взглядами других зрителей. Самое
обидное поражение я потерпела, пытаясь приобщить Конде
к творчеству поэтов идейного течения Негритюд, провозгла-
шавшего исключительность и самобытность негро-африкан-
ской культуры и стремившегося к деколонизации. Я открыла
их для себя, когда училась на подготовительных курсах. Как-
то раз одна весьма политизированная одногруппница Фран-



 
 
 

суаза дала мне тонкую брошюрку под названием «Дискурс о
колониализме» Эме Сезера34. Я ничего не знала об авторе,
но содержание так сильно потрясло меня, что на следующий
же день побежала в книжный магазин издательства «Афри-
канское присутствие»35 и купила все книги Сезера, а также –
на всякий случай – стихи Леопольда Седара Сенгора и Лео-
на-Гонтрана Дамаса36.

Конде открыл наугад книгу Эме Сезера (он станет моим
любимым писателем) «Дневник возвращения в родную стра-
ну»37и продекламировал насмешливым тоном:

34 Эме-Фернан-Давид Сезер (1913–2008) – французский мартиникский писа-
тель, поэт и общественный деятель. Антиколониалист, сторонник независимости
Мартиники, один из создателей концепции Негритюда и сооснователь журнала
Présence Africaine – «Африканское присутствие». В знаменитом «Дискурсе о ко-
лониализме» (1950) Сезер прямо ставил знак равенства между колониализмом
и нацизмом.

35 Présence Africaine – панафриканский ежеквартальный культурный, полити-
ческий и литературный журнал, выходящий в Париже (Франция). Основанный
Алиуном Диопом в 1947 г., журнал стал орудием антиколониальной борьбы, пи-
сатели и мыслители вместе стремились осудить колониальный расизм в своих
основополагающих текстах. В 1949 г. появляются одноименные издательство и
книжный магазин на улице Эколь в Латинском квартале.

36 Леон-Гонтран Дамас (1912–1978) – французский поэт и писатель, один из
родоначальников Негритюда, депутат Национального собрания Франции от Гви-
аны, делегат ЮНЕСКО в Американском обществе африканской культуры, про-
фессор Говардского университета.

37  «Дневник возвращения в родную страну» (завершено в 1938  г.) – поэма,
написанная свободным стихом, с которой началась слава Эме Сезера, в ней он
яростно отстаивал достоинство своей расы.



 
 
 

Что два плюс два дают пять
что лес мяукает
что дерево таскает каштаны из огня
что ресница приглаживает бороду
и так далее, и так далее…

– И где тут смысл?! – воскликнул он. – Для кого он пишет?
Уж точно не для меня, раз я ни черта не понимаю!

К Леону-Гонтрану Дамасу он проявлял большую снисхо-
дительность, находя его стиль проще и прямее.

Мне сейчас кажется невероятным, что я не рассказала
Конде о Дени. Даже не пыталась, понимая, что признание
похоронит надежду на замужество. Та эпоха во всем отлича-
лась от современной. Девственность невесты перестала быть
непременным условием, но сексуальной свободы и в проек-
те не было. Закон Симоны Вейль38 будет принят только че-
рез пятнадцать лет. Мало кому хватало смелости признать-
ся, что ребенок был «зачат во грехе».

Я почти ни с кем не знакомила Конде, а мнения немногих
«допущенных к телу» разошлись.

– Какое у него образование? – провокативным тоном по-

38  Симона Вейль (1927–2017)  – французский государственный деятель. Ее
именем назван «закон Вейль» о декриминализации абортов и предоставлении
женщинам права прерывать беременность по собственному желанию. Принятия
закона о разрешении добровольных абортов Симона Вейль добилась, находясь
на посту министра здравоохранения (1974–1976).



 
 
 

интересовался муж Жиллетты Жан, когда мы обедали с ни-
ми в Сен-Дени.

Эна встретилась с нами «накоротке» в баре на площади
Аббатисс, а расставшись, сразу позвонила сестре и доложи-
ла, что «за полчаса он влил в себя шесть кружек пива и два
бокала красного вина. Этот человек – пьяница, точно тебе
говорю!» Ивана и Эдди жаловались: «Мы не понимаем ни
слова из того, что он говорит!»

Я и сама мечтала не о таком мужчине. А «тот» оказал-
ся подлым предателем. Мы поженились солнечным августов-
ским утром 1958 года в мэрии XVIII округа Парижа, на ули-
це, где зеленели каштаны. Эна не потрудилась явиться, Жил-
летта с дочерью Доминик присутствовали на церемонии, и
моя племянница все время дулась, потому что действо не на-
поминало «настоящую» свадьбу. Мы выпили красного чин-
зано в кафе на углу и поселились в меблирашках, где Конде
снял две комнаты.

Не прошло и трех месяцев, как наш брак закончился. Нет,
мы не ссорились, просто не могли долго быть вместе. Каж-
дого раздражали слова и поступки другого. Иногда мы зва-
ли гостей, но я не любила его друзей, а он презирал Ивану
и Эдди. В следующем году я узнала, что беременна, и мы
сделали несколько попыток снова сойтись, но ничего не по-
лучилось. Это не стало новым любовным разочарованием,
в некотором смысле я получила то, чего хотела: преврати-
лась в замужнюю женщину с обручальным кольцом на паль-



 
 
 

це левой руки. Брак прикрыл мой «позор». Жан Доминик
внушил мне страх перед антильскими мужчинами, я раз и
навсегда перестала доверять им. Конде же был африканцем.
Не гвинейцем, как я стала утверждать позднее, бессовестно
намекая, что Секу Туре39 и независимость 1958 года сыгра-
ли определенную роль в нашем союзе. В тот момент я была
недостаточно «политизирована» и верила, что, если попаду
на континент, воспетый моим любимым поэтом, смогу воз-
родиться. Снова стану девственницей. Обрету прежние на-
дежды. Забуду того, кто причинил мне столько боли. Неуди-
вительно, что мой брак оказался недолговечным: я взвалила
на плечи Конде груз несбыточных ожиданий, порожденных
моими разочарованиями, и ноша оказалась непосильной.

Сегодня я с леденящей ясностью понимаю, что наш союз
был сделкой двух простофиль. Любви и желанию в нем до-
сталось мало места. Конде надеялся с моей помощью найти
то, чего ему не хватало: образование и принадлежность к со-
лидному семейному кругу. Муж Жиллетты попал в точку,
когда поинтересовался, где он учился. Конде получил свиде-
тельство о начальном образовании. Он был подростком, ко-

39 Ахмед Секу Туре (1922–1984) – гвинейский политический, государственный
и общественный деятель, писатель, борец с колониализмом. 25 августа 1958 г.
в  присутствии президента Франции Шарля де Голля Секу Туре заявил: «Мы
предпочитаем свободную бедность богатству без достоинства». 2 октября 1958 г.
он стал первым президентом независимой Гвинеи и оставался им до 26 марта
1984 г.



 
 
 

гда умер отец, нищая мать, торговавшая на рынках всяким
хламом, воспитывала сына одна в городе Сигирина на севе-
ро-востоке Гвинеи, в провинции Канкан. Он выбрал ремесло
артиста не по зову души, а для того, чтобы покинуть родину
и называться студентом, но это красивое звание не добавило
ему престижа. Конде никто не поддерживал, и его честолю-
бивые мечты «стать кем-нибудь» и разговаривать, как Мар-
лон Брандо в картине «В порту», так и не исполнились.

В 1959-м Министерство кооперации40 делало первые ша-
ги. В крыле Министерства культуры заработало бюро най-
ма французов, желавших попытать счастья в Африке. Мне
показалось, что кто-то угадал мои потаенные мысли и же-
лания. Когда я открывала для себя Африку, учась на подго-
товительных курсах, она была для меня не более чем лите-
ратурной темой, источником вдохновения для поэтов, чьи
голоса постепенно замещали вечных Рембо, Верлена, Мал-
ларме и Валери. Постепенно африканские реалии занимали
все большее место в моей жизни. Мне не хотелось думать об
Антильских островах – уж слишком болезненны были вос-
поминания о минувшем. Я в буквальном смысле этого сло-
ва кинулась в бюро по найму, где мною занимался розово-
щекий блондинчик, который задавал вопросы, тараща глаза
и все сильнее ужасаясь: «Вы хотите уехать в Африку одна?

40 Министерство кооперации, созданное президентом де Голлем в 1959 г., было
призвано способствовать развитию стран, получивших независимость в рамках
деколонизации, обеспечивая им техническую и военную поддержку. Оно было
интегрировано в Министерство иностранных дел 1 января 1999 г.



 
 
 

С ребенком? А как же ваш муж? Вы ведь, кажется, недавно
расписались?»



 
 
 

 
«Пролетая над гнездом кукушки»

Милош Форман
 

Несколько месяцев спустя я получила заказное письмо. В
нем сообщалось, что Министерство национального образо-
вания командирует меня в Республику Берег Слоновой Ко-
сти, в коллеж города Бенжервиль. На тот момент у меня была
только степень бакалавра по современной литературе, поэто-
му я получила должность внештатного преподавателя фран-
цузского языка и скромную зарплату, но была готова танце-
вать от радости, чего не случалось тысячу лет!

В последние дни сентября мы с Дени сели в поезд до Мар-
селя, где в порту нас ждал океанский лайнер «Жан Мер-
моз»41, ходивший до Абиджана. Конде горячо меня отгова-
ривал, говорил, что путешествовать в моем положении опас-
но, но я больше не боялась рожать без мужа в чужой стране.
А вот у сестер мое решение вызвало даже облегчение: «Что
бы ни взбрело в голову этой сумасбродке, она будет далеко».
Жиллетта пригласила меня к себе и во время обеда сообщи-
ла, что Жан закончил обучение на медицинском факультете
и она готовится к отъезду в Гвинею.

Марсель, где мы должны были взойти на борт лайнера,

41 Океанский лайнер «Жан Мермоз» был построен в 1955 г. и назван в честь
французского летчика Жана Мермоза (1901–1936).



 
 
 

я полюбила «заочно», по культовому роману «Банджо» уро-
женца Ямайки Клода Маккея42, которым восхищался Эме
Сезер. Шагая по улице Канебьер и другим людным магистра-
лям города, заглядывая в кафе, я как наяву ощущала присут-
ствие писателей – основоположников Негритюда. Кровь сно-
ва весело бурлила в жилах, с прошлым меня связывал толь-
ко сын, маленький мальчик, огорченный внезапной разлукой
с любимой кормилицей. Расставание с мадам Бонанфан вы-
шло тяжелым. Славная женщина пыталась выступить в роли
моей матери и все твердила, что все было бы иначе, отправ-
ляйся я в Африку вместе с мужем! «Что вы будете там де-
лать без мужчины?! Вы хоть представляете, какие опасности
вас могут подстерегать? Насилие, неизвестные болезни…» Я
спешила отнести эти слова на счет расизма…

Мой путь до Абиджана можно сравнить – разумеется, в
шутку! – с первым выходом Будды, тогда еще принца Гау-
тамы, в большой мир, где он сразу же встретился с бедно-
стью, болезнью, старостью и смертью. Я жила в мире, на-
селенном привилегированными людьми, и имела более чем
ограниченный жизненный опыт. Я много раз ездила в Ита-
лию, Испанию и Нидерланды, в Лондоне учила английский и

42 Клод Маккей, урожденный Фестус Клаудиус Маккей (1889–1948) – амери-
канский писатель вест-индского происхождения, классик вест-индской литера-
туры, один из активных деятелей гарлемского ренессанса – культурного движе-
ния, возглавляемого ведущими афроамериканскими писателями и художника-
ми, периода расцвета афроамериканской культуры в 1920–1930-е гг.



 
 
 

везде посещала музеи. Исключением стало посещение Вар-
шавы с Жаном Домиником: он повез меня на фестиваль Все-
мирной федерации демократической молодежи, чтобы при-
общить к свершениям марксизма и познакомить со страной
Восточной Европы. Не могу не признать, что впечатления я
получила сильнейшие, впервые в жизни встретилась с инду-
сами, китайцами, японцами, монголами и была заворожена
спектаклем Пекинской оперы.

Французские власти поскупились на деньги, поэтому
плыть мне пришлось в крошечной душной каюте третьего
класса В, но я не жаловалась: многие путешествовали в ку-
да более жутких условиях. С нашей палубы я видела людей,
белых и «туземцев», которые теснились у жаровни, пытаясь
хоть немного согреться, отгороженные от остального мира
толстыми решетками. Дважды в день матросы кормили их
супом.

Первую остановку мы сделали в Дакаре, куда пришли ра-
но утром. Над городом висело молочно-белое небо. Столи-
ца Французской Западной Африки43 была тогда мирным и
цветущим поселением с красивыми, в основном одноэтаж-
ными домами. С набережной в нос ударил странный затхлый

43 Французская Западная Африка – колониальное владение Франции на се-
веро-западе Африки в 1895–1958 гг. В ее состав входили Берег Слоновой Ко-
сти (Кот-д’Ивуар), Верхняя Вольта (Буркина-Фасо), Гвинея, Дагомея (Бенин с
1899 г.), Мавритания (c 1904 г.), Нигер, Сенегал, Французский Судан (Мали).
Столица (резиденция губернатора) – Сен-Луи, а с 1902 г. Дакар (оба города –
в Сенегале).



 
 
 

запах, от которого запершило в горле. Это был запах арахи-
са, в воздухе висела красноватая пыль, принесенная горячим
ветром из пустыни.

Первый контакт с Африкой не стал любовью с перво-
го взгляда. Пассажиры-европейцы млели от восторга, меня
не вдохновили ни ароматы, ни цвета, зато потряс убогий
вид толпы. На тротуарах сидели изможденные женщины с
детьми-близнецами, тройняшками и даже четверняшками.
Безногие калеки передвигались на «пятой точке», безрукие
потрясали культями. Инвалиды и нищие стучали по земле
деревянными плошками, клянчили милостыню и напомина-
ли огромный Двор чудес. А мимо них как ни в чем не быва-
ло ехали за рулем своих автомобилей хорошо одетые и сы-
тые белые люди. На одной из улиц я случайно набрела на
отвратительно грязный зловонный рынок. Мухи жадно рои-
лись вокруг странно белесой рыбы и лилово-кровавых говя-
жьих туш. Я убежала из этого подобия ада, как будто за мной
гнались, и оказалась в жилом квартале, где сразу наткнулась
на школу. Из открытых окон доносился гул детских голосов.
Я встала на цыпочки и разглядела светловолосых детишек
за партами и учительницу-блондинку в элегантном голубом
платье. А где же маленькие африканцы?

Ивана снабдила меня адресом одного из своих родствен-
ников Жана Сюльписа, «дядюшки Жана», военного врача,
обитавшего в Дакар-Плато – центральном районе столицы.
В этой семье редко встречались с гваделупцами, но приняли



 
 
 

нас очень радушно, как близких и любимых родственников,
и угостили удивительными традиционными блюдами: пря-
ным бульоном из золотистого окуня, рисом и красным горо-
хом.

– Все как дома! – с гордостью заметила мадам Сюльпис.
Атмосфера свидания была трогательной: все ухаживали

за двенадцатилетней Беатрис, девочкой с тяжелыми физиче-
скими недостатками и умственно неполноценной. Клер, од-
на из дочерей дядюшки Жана, нежно кормила Беатрис с ло-
жечки. Процесс был долгим и, что греха таить, внешне не
слишком «аппетитным», но я преодолела невольную брезг-
ливость, подошла к бедняжке и погладила ее прелестные ру-
ки, лежавшие на коленях ладонями вверх.

Хозяин дома, улыбающийся загорелый мулат, появился
только к десерту. От него я услышала высказывание одного
антильца, живущего в Африке, очень меня удивившее:

– Африканцы не только терпеть нас не могут, но и прези-
рают из-за того, что кое-кто работал на колониальную адми-
нистрацию. Они обзывают нас «лакеями, делающими за хо-
зяев всю грязную работу».

– А как же Рене Маран? – возмутилась я.
– Кто такой этот Рене Маран? – удивился дядюшка Жан.
Я подумала, что ослышалась, поняла, как узки рамки вли-

яния литературы, и пустилась в долгие объяснения, кото-
рые он терпеливо выслушал. Я «вещала», желая довести до



 
 
 

сведения этого неофита, что Рене Маран44, первый черно-
кожий, получивший Гонкуровскую премию в 1921 году за
роман «Батуала», дорого заплатил за литературное призна-
ние и обличение колониального режима, лишившись адми-
нистративного поста. Смущенный дядюшка Жан пообещал
обязательно прочесть «Батуалу».

После кофе, партии в карты и светской болтовни мадам
Сюльпис захотела со мной посекретничать и, сделав серьез-
ное лицо, спросила: «Неужели у вас нет ни матери, ни те-
тушек, ни старших сестер, которые могли бы дать молодой
женщине мудрый совет? У меня сердце разрывается, когда я
представляю, что вы одна, с маленьким ребенком и без стар-
ших, отправились в столь опасное путешествие в Африку!
Могу я хоть чем-то быть вам полезной? Не нужны ли вам
деньги?» Так я в очередной раз узнала, что и незнакомые лю-
ди бывают добры к нам, и никому не позволяю утверждать,
что мир – это сборище равнодушных эгоистов! Мадам Сюль-
пис растрогала меня почти до слез, и я, как могла, успокоила
добрую женщину.

В конце дня радушные хозяева отправились провожать
нас с Дени на причал. Взяли даже Беатрис – Клер везла ее
на инвалидном кресле. В одном из предместий, когда мы
шли мимо здания концессии, из палисадника донеслась та-

44 Рене Маран (1887–1960) – французский писатель и поэт, креол из Фран-
цузской Гвианы, лауреат Гонкуровской премии (1921) и Большой литературной
премии Французской академии (1942).



 
 
 

кая странная, но гармоничная мелодия, что я не удержа-
лась и решила взглянуть на музыкантов, игравших для про-
стой публики, в основном женщин и детей. Я впервые в жиз-
ни увидела гриотов45, кору46 и балафоны47, хотя знала сти-
хи Сенгора, написанные специально для этих инструментов.
Концерт так восхитил меня, что я едва не опоздала к отплы-
тию, но сохранила в памяти волшебную картину ярко осве-
щенного города, медленно тающего вдали.

Море волновалось, и на рассвете начался ужасный шторм.
Молнии рассекали завесу небес. Семиметровые волны бро-
сали наш лайнер с правого борта на левый, струи дождя по-
ливали палатки несчастных палубных пассажиров. Я чув-
ствовала себя сильной, непобедимой, и мы с Дени нормаль-
но перенесли непогоду, продлившуюся двое суток. Я смачи-
вала виски сына камфарным спиртом, держала его на руках,
укачивала, и малыш не испугался. Ясным солнечным утром
мы приплыли в Абиджан, где в порту меня ждал грузовичок
из Бенжервильского коллежа. Водитель по непонятной при-
чине мчался вперед на страшной скорости, рискуя нашими
жизнями, и я практически ничего не видела. Бенжервиль в
тот момент еще не был предместьем Абиджана, их разделял

45 Гриоты – поэты, музыканты и колдуны в Западной Африке.
46 Кора – струнный щипковый музыкальный инструмент с 21 струной, распро-

страненный в Западной Африке. По строению и звуку кора близка к лютне и
арфе.

47 Балафон – африканский музыкальный инструмент типа ксилофона.



 
 
 

густой лес таких высоких «толстокожих» деревьев, что сол-
нечные лучи освещали только верхний ярус крон, а тысячи
насекомых и птиц создавали почти невыносимый шум. Один
из моих романов, «Селанира с перерезанным горлом», был
вдохновлен первыми впечатлениями от страны под названи-
ем Берег Слоновой Кости. Я, как и моя героиня Селанира,
испытывала беспричинную тревогу, не лишенную при этом
некоторой остроты. В Бенжервиле меня ждал неприятный
сюрприз. В составе африканских педагогов антильцы, осо-
бенно уроженцы Мартиники, тогда не числились. Директор
коллежа мсье Блераль был мулатом из Фор-де-Франса, его
тогдашняя жена мадемуазель Жервиза раньше работала «на
подмене» в Гваделупе и вела у меня «Историю Франции до
революции» по курсу Жюля Мишле, а я была одной из луч-
ших учениц. Она не сомневалась, что я поступила в Эколь
Нормаль и теперь вращаюсь в высоких сферах какого-нибудь
престижного французского лицея. Ее лицо выражало изум-
ленное разочарование, когда она заявила: «Я и подумать не
могла, что речь идет о вас, когда увидела в письме из мини-
стерства имя – Мариз Буколон! Что с вами стряслось?»

Мне не понравился ее снисходительно-участливый тон,
и я небрежно объяснила, что «почувствовала внезапное и
жгучее желание изменить свою слишком правильную жизнь,
бросила учебу и отправилась в Африку». Мадемуазель Жер-
визу мой апломб не обманул, и наши последующие отноше-
ния складывались непросто. Она относилась ко мне как к



 
 
 

младшей родственнице и хотела, чтобы я делилась с ней про-
блемами, я же находила ее любопытство нездоровым и таи-
лась. Поняв, что я беременна, она спросила обиженным то-
ном: «Почему вы мне не сказали?»

Ее жалость оскорбила меня.
Руководство коллежа очень гордилось тем фактом, что

музыку здесь вела уроженка Гваделупы, сестра Габриэля Ли-
зетта48, политической звезды Чада эпохи колониальной ад-
министрации и первых лет независимости, чьими речами об-
манывался «дядюшка Жан». В 1947 году он основал Про-
грессивную партию Чада как отделение Африканского демо-
кратического объединения, действовавшего на территории
всех колоний Французской Западной Африки. Председате-
лем был избран гражданин Берега Слоновой Кости Феликс
Уфуэ-Буаньи. Преданный сторонник генерала де Голля, он
поддерживал проект Содружества и выступал за постепен-
ную мирную деколонизацию Африканского континента.

Мадемуазель Лизетт была знакома с моими родителями и
бывала у них в гостях. Она тоже относилась ко мне по-род-
ственному, но ни разу не оскорбила мою гордость навязчи-
выми расспросами, и мы, несмотря на разницу в возрасте,
стали лучшими подругами. Лизетт страдала тяжелым нев-
рологическим расстройством, но я так и не узнала, чем бы-
ли вызваны нарушения речи и двигательных функций. Воз-

48 Габриэль Франкоско Лизетт (1919–2001) – политический деятель Чада. Ос-
нователь и лидер Прогрессивной партии Чада (февраль 1947 – август 1960).



 
 
 

можно, она перенесла инсульт или переболела острым энце-
фалитом. Ученики насмехались над бедняжкой, после уро-
ков шли следом до ограды ее сада, выкрикивая гадости и
оскорбления. Я ничего не могу сказать о ее преподаватель-
ском уровне, но человеком она была умным, чувствитель-
ным и мягким. Мы совершали долгие прогулки по окрест-
ному лесу, во время которых она рассказывала об Африке
и, в противоположность своему брату, часто с горечью заме-
чала: «Африканцы ненавидят нас, антильцев…» Объясняла
Лизетт этот факт иначе, чем дядюшка Жан: «Они завидуют.
Считают, что мы слишком близки к французам, а те доверя-
ют нам, потому что считают их ниже нас!»

Я слушала молча, не успев составить собственного мне-
ния, и она продолжала: «Я все время прошу Габриэля быть
осторожнее, но он жертвует собой ради жителей Чада и не
прислушивается ко мне. К несчастью, однажды они обяза-
тельно заявят ему прямо в лицо: «Ты – не один из нас!»

Увы, она оказалась права. Габриэля Лизетта сочли вдох-
новителем заговоров, сталкивавших лбами север и юг стра-
ны, объявили негражданином Чада и запретили возвращать-
ся в страну. Ему пришлось все бросить и вернуться в Париж,
где возглавлявший правительство Франции Мишель Дебре
сделал его министром-советником.

Небольшое поселение Бенжервиль было не лишено оча-
рования. Одно время оно имело статус столицы страны. Над



 
 
 

всем Бенжервилем возвышался огромный, выстроенный из
камня в колониальную эпоху Приют полукровок. Я во всех
деталях описала его в «Селанире». В этом сиротском доме
жили дети жительниц Берега Слоновой Кости от французов.
В большинстве случаев матери и их семьи, равно как и вер-
нувшиеся во Францию отцы, не желали заниматься своими
малютками. В мою бытность в Бенжервиле в приюте дожи-
вали последние из этих сирот при живых родителях. Блед-
ные и худые, отверженные обеими сторонами, они гуляли по
улицам под присмотром воспитателей, больше похожих на
надсмотрщиков. Был в городке и лепрозорий, чьи пансионе-
ры, к вящей ярости антильцев и французов, свободно рас-
хаживали где хотели, выставляя напоказ изуродованные ли-
ца и руки. Никто не верил расклеенным повсюду плакатам,
утверждавшим, что болезнь уродует тела людей, но не явля-
ется заразной. В нескольких километрах от Бенжервиля на-
ходился великолепный Опытный сад, истинный рай, где рос-
ли самые редкие растения со всего света. Я могла бы «окук-
литься» в этом городке и жить естественной жизнью: в буд-
ние дни – готовиться к занятиям, что не составляло труда в
силу уровня учеников, в уик-энд – обедать и ужинать у ко-
го-нибудь из соотечественников и играть с ними в белот, а
во время отпуска навещать других гваделупцев и выходцев
с Мартиники, которые жили в Буаке, Мане и других городах
страны.

Я сразу обратила внимание на то обстоятельство, что ан-



 
 
 

тильцы повсюду в Африке живут диаспорами, отгородив-
шись от остальных жителей континента «защитным рвом».
Мне захотелось узнать, почему все сложилось подобным об-
разом, я отказывалась верить общепринятому утверждению
о ненависти африканцев к антильцам, потому что последние
якобы считают себя – совершенно неоправданно!  – суще-
ствами высшего порядка. «Разве они не бывшие рабы, пута-
ющие домашнее рабство с работорговлей?» Подобный под-
ход казался мне упрощенческим, я предпочитала думать, что
африканцы просто не понимают антильцев, считая оскорби-
тельной их восприимчивость к западноевропейскому обра-
зу жизни. Антильцев же Африка пугала как некая загадоч-
ная первооснова, которую они не осмеливались расшифро-
вывать до конца. Меня, в отличие от других, привлекало и
интриговало все неизведанное. Объектом изучения стал мой
слуга Жиман. Этот седой мужчина был ровесником моего
отца. Как-то раз я подстригала живую изгородь и, видимо,
делала это так неумело, что он остановился и предложил
свои услуги, попросив за работу смешные деньги. Жиман
происходил из племени, обитающего в пустыне Нигера, он
открыл мне глаза на бедность своего народа, вынужденно-
го искать лучшей доли в чужих землях. Именно от Жима-
на я узнала о жестоких межплеменных конфликтах и погро-
мах, которым год назад, в октябре 1958 года, подверглись
выходцы из Дагомеи, ныне Бенина. Эту страну называли Ла-
тинским кварталом Африки – из-за более высокого уровня



 
 
 

школьного образования, но граждане не могли прокормить
детей, их привлекало очевидное процветание Берега Слоно-
вой Кости, иммигрантов становилось все больше, и ксено-
фобия затопила страну. Жиман был очень предан Дени, чем,
сам того не желая, вызывал у меня угрызения совести: я каза-
лась себе нерадивой матерью, слишком поглощенной борь-
бой с собственными демонами.

Однажды сын на полном серьезе задал убивший меня во-
прос: «Жиман мой папочка?»

Очень скоро я расширила свое «исследовательское поле»,
приняв ухаживания директора Опытного сада Коффи Н’Гес-
сана. Между нами не случилось ничего «такого», я всего
лишь позволяла ему держать мои руки в своих ладонях и
смотреть в глаза тупым взглядом. Этот приземистый пузан
был к тому же многоженцем, имел трех или четырех жен и
дюжину детей. Не знаю, почему я благосклонно взирала на
оказываемые Н’Гессаном знаки внимания. Жиман приходил
в ужас при виде подносов с аппетитными национальными
блюдами (учитывая мой скромный бюджет, он не мог гото-
вить для меня ничего подобного): футу – густая каша из раз-
личных овощных пюре – бананов, иньяма (ямса) и маниоки –
под соусом грен из пальмовых зерен, соусом из листьев шпи-
ната, соусом кеджену на основе куриного бульона, и, конеч-
но же, в сопровождении самого популярного аккомпанемен-
та – аттьеке (очень похоже по вкусу и виду на кускус, гото-



 
 
 

вят его из тертой маниоки и поливают томатным соусом)…
Интереснее всего было то обстоятельство, что директор вос-
хищался Уфуэ-Буаньи и занимал высокое положение в мест-
ном отделении Африканского демократического объедине-
ния. Он возил меня на своем джипе на политические собра-
ния, но мы никогда не покидали границ прибрежного райо-
на. Серый неподвижный океан внезапно вскипал белой пе-
ной, мальчишки, дразня смерть, с воплями плескались в во-
де. Однажды мы оказались в Гран-Басаме, городе к востоку
от Абиджана, день был хмурый, море походило на надгроб-
ную плиту. Пока Коффи решал какие-то дела в партийном
комитете, я бродила по улицам, вымощенным булыжником,
воображая события былых эпох, когда суда богатых армато-
ров49 из Бордо и Нанта стояли на рейде в ожидании разгруз-
ки, а пловцы и флотилии пирог везли им бочки с пальмо-
вым маслом. Я зашла в полуразрушенный пустующий склад,
наглядно свидетельствовавший о полном упадке Гран-Баса-
ма. Туризм только начинал возрождаться, до начала граж-
данских войн между сторонниками Лорана Гбагбо50 и Ал-
лассана Уаттары51 было еще далеко.

49 Арматор – судовладелец (лат.).
50 Лоран Куду Гбагбо (род. в 1945) – президент Кот-д’Ивуара (2000–2011). Пер-

вый глава государства, представший перед Международным уголовным судом за
преступления против человечности. После оправдания судом в 2019 г. остался
жить в Бельгии.

51 Алассан Драман Уаттара (род. в 1942) – действующий президент Кот-д’И-
вуара с 4 декабря 2010 г., де-факто – с 11 апреля 2011 г., председатель партии



 
 
 

Я мало что понимала из речей ораторов, выступавших
на политических митингах, потому что все они говорили на
местных языках. Я воспринимала эти собрания как спек-
такли, баро́чные и загадочные – из-за отсутствия «либрет-
то». Меня впечатляло присутствие множества женщин в на-
циональных одеждах с более чем выразительными лозунга-
ми на груди: «Да здравствует Уфуэ-Буаньи», «Да здравству-
ет Филипп Ясе»52, «Слава Африканскому демократическо-
му единству!». Я восхищалась пылкими речами, исполнени-
ем партийных гимнов и зажигательными номерами гриотов.
В моем первом романе «Херемахонон», увидевшем свет в
1976 году, молодой герой Бирам III пребывает в убеждении,
что идеалы революции преданы, и идет вразнос. Его препо-
давательница, уроженка Антильских островов по имени Ве-
роника, моя альтер эго, чувствует то же, что чувствовала я
на партийных митингах. Живя в Республике Берег Слоновой
Кости, я чувствовала (во всяком случае, мне так казалось),
как рождается новая Африка, которая будет полагаться лишь
на собственные силы и избавится от высокомерного патер-
нализма колонизаторов. А еще меня мучило горькое чувство

«Объединение республиканцев».
52 Филипп Грегуар Ясе (1920–1998) – ивуарийский политик, генеральный сек-

ретарь Демократической партии Кот-д’Ивуара вплоть до упразднения поста. Он
был так называемым «дофином» Феликса Уфуэ-Буаньи, с которым тесно сотруд-
ничал, и многие ожидали, что он станет преемником Уфуэ-Буаньи, но тот стал
настороженно относиться к влиянию Ясе и в 1980 г. фактически отрекся от него
и оборвал его политическую карьеру.



 
 
 

отстраненности от происходивших событий.
Чуть позже я встречала в порту Абиджана Ги Тиролье-

на, вернувшегося из Франции, чтобы снова занять преж-
ний пост. Он, как я уже говорила, развелся с моей сестрой
Эной, что рассорило наши семьи, когда-то так гордивши-
еся этим союзом: родителям нравилось, что дети Великих
негров вступают в брак друг с другом, основывая династии.
Мы с Ги остались друзьями благодаря его второй жене Те-
резе, с которой я училась в Пуэнт-а-Питре, но не только по-
этому. Меня восхищали его ум, скромность и решительный
характер, и я была почти готова считать Ги образцом для
подражания. Он относился к числу ревностных сторонников
АДО и на постах, которые занимал с 1944 года, делал все
для сближения антильцев с африканцами ради эмансипации
Черных народов. В Париже Ги вместе с Алиуном Диопом 53

основал журнал «Африканское присутствие».
Мы обнялись, и он сразу задал мне ключевой для него во-

прос: «Ты любишь Африку?» – «Да…» – пролепетала я, хотя
провела в стране слишком мало времени и не успела узнать

53  Алиун Диоп (1910–1980)  – сенегальский писатель и редактор, централь-
ная фигура движения за деколонизацию и основатель интеллектуального журна-
ла Présence africaine – «Африканское присутствие» (франц.) – панафриканско-
го ежеквартального культурного, политического и литературного журнала, изда-
ваемого в Париже (Франция), основанного Диопом в 1947 г. В 1949 г. Présence
Africaine расширился, включив в себя издательство и книжный магазин на улице
Эколь в Латинском квартале Парижа. Журнал оказал большое влияние на панаф-
риканское движение, борьбу за деколонизацию бывших французских колоний, а
также на рождение и развитие Негритюда.



 
 
 

ее.
«Нужно любить Африку! – воскликнул он, прожигая ме-

ня взглядом насквозь. – Она наша мать! Мать всех страдаль-
цев…»

Ги произнес панегирик Уфуэ-Буаньи, заявил, что очень
скоро он станет президентом и продолжит трудиться на ниве
эмансипации чернокожего человека.

Я слушала разглагольствования Ги и пожирала глазами
его новую тещу. Она приехала, чтобы заботиться о трех ма-
лолетних внуках. Как же я завидовала Терезе, как хотела,
чтобы рядом со мной была моя мать, хоть и понимала, что
гордячка Жанна Кидаль ни за что не стала бы жить в забы-
той богом африканской дыре! Тереза заметила мою грусть
и спросила очень мягко и участливо: «Как ты себя чувству-
ешь? Не слишком устала?»

Я попросила ее не волноваться понапрасну, мы пообеда-
ли, и она усадила меня в такси. Встреча с друзьями опеча-
лила меня: я была одинока в Бенжервиле и мало что могла
сделать для Африки, так нуждавшейся в помощи.

Я стала чаще выходить с Кофи Н’Гессаном, а если не было
занятий, прыгала в легендарное «сельское такси», предтечу
сегодняшних автобусов, и отправлялась в Абиджан. Я смот-
рела по сторонам, жадно впитывая городские впечатления:
женщины с детьми за спиной сидели на скамеечках и пред-
лагали прохожим разнообразную еду, полицейские па́рами
патрулировали улицы. Абиджан в тот момент еще не стал



 
 
 

экономической столицей Западной Африки (недавние бе-
ды лишили его этого статуса), но жизнь здесь была «обиль-
ной». Переправиться через лагуну Эбри можно было по мо-
сту Уфуэ-Буаньи, который строили три года (1954–1957).
Судя по тому, что за рулем многих машин сидели местные
жители, в стране зарождался класс национальной буржуа-
зии. Предместья (ныне – городские коммуны города) Плато,
Трейчвиль, Аджаме и Маркори имели процветающий вид,
жизнь там била ключом. Как же мало все это походило на
Дакар!

Да, я часто гуляла по городу, но никогда ни с кем не раз-
говаривала и успехов в познании Матери-Африки не делала,
повсюду оставаясь сторонней наблюдательницей. Я и поду-
мать не могла, что прошлое меня догонит. Гваделупка Жо-
слин Этьен, занимавшая в одно время со мной комнату в об-
щежитии имени Пьера де Кубертена на улице Ломона54, ста-
ла важной шишкой в Министерстве культуры. Николь Сала,
еще одна гваделупка, с которой я общалась в Париже, пере-
ехала в Абиджан. Она вышла замуж за африканца, что ни-
чуть не шокировало наш узкий круг, поскольку Сейни Лум
был не каким-то там первым встречным, а талантливым ад-
вокатом, одним из первых послов независимого Сенегала. И
Жослин, и Николь, принимавшие у себя политиков и дру-

54 Шарль-Франсуа Ломон (1727–1794) – французский священник, аббат, фи-
лолог, историк, писатель и педагог, почетный профессор Парижского универси-
тета.



 
 
 

гих именитых граждан (как африканского, так и антильского
происхождения), часто звали меня в гости и вели себя очень
сердечно, но я догадывалась, что руководствовались они ско-
рее чувством долга – нужно проявлять солидарность с со-
гражданами! – и ностальгическими воспоминаниями о бы-
лом. Я не вписывалась в «избранное общество», и мне вся-
кий раз чудилось, что Николь и Жослин испытывают неко-
торую неловкость из-за необходимости общаться с простой
незамужней учительницей захудалого коллежа, ждущей вто-
рого ребенка, у которой нет даже машины, и она ездит в
«сельском такси», набитом простыми африканцами. Было
бы совсем нетрудно найти предлог, чтобы не идти в гости,
но у меня не получалось, и я ела себя за это поедом и не по-
нимала истоков зарождавшейся в душе ненависти к буржу-
азности. Неужели мое поведение продиктовано сожалением
о собственной исключенности из «хорошего общества»? Я
не сдержала ни одного мысленного обещания, данного семье
и моему окружению. В рассказе «Виктория, вкусы и слова»
я описала, как сильно мои родители кичились принадлежно-
стью к сословию Великих негров. Они верили, что их святая
обязанность – быть примером для всей расы в целом. (За-
мечу, что слово «раса» не имело тогда нынешней коннота-
ции55.) Что сказали бы мать и отец о своей младшей дочери,

55 Поскольку расизм в реальном мире существует, термин «раса» следует ис-
пользовать с учетом того, что уже само слово сразу наводит на мысль о реальной
расовой ненависти, фанатизме и даже геноциде.



 
 
 

на которую возлагали столько надежд? Подвергнув совесть
холодному и жестокому самоанализу, я назвала себя лице-
меркой.

В этот самый момент изредка писавшая мне Жиллетта
сообщила, что умер наш отец. Он, как я уже говорила, не
слишком любил меня, младшую из десяти детей от двух жен,
ему не нравились слабость и уязвимость, угадывавшиеся за
внешней привлекательностью, и все-таки эта смерть стала
для меня ужасным ударом. На острове, где я родилась, те-
перь остались только могилы близких, возврата туда быть не
могло. Уход отца оборвал последнюю ниточку, связывавшую
меня с Гваделупой. Я стала не только сиротой, но и лицом
без родины, гражданства и постоянного места жительства,
зато почувствовала себя свободной от чужих оценок.

Итак, я существовала в своего рода ментальном диском-
форте, редко пребывала в мире с собой, почти все время
чувствовала себя несчастной, но тут на меня обрушилось
немыслимое счастье. Третьего апреля 1960 года родилась
моя первая дочь Сильви-Анна. Беременность я перенесла
легко, не было ни утренней тошноты, ни судорог. Накануне
родов мы с Дени и мадемуазель Лизеттой совершили дол-
гую прогулку, после чего один коллега, уроженец Мартини-
ки Каристан, отвез меня на своей машине в Центральную
больницу Абиджана. Я ощутила прилив материнской любви,
как только акушерка протянула мне дочь. Господь свидетель



 
 
 

– несмотря на обстоятельства его рождения, я никогда не
считала Дени виновником всех несчастий, но, взрослея, мой
мальчик становился все больше похож на своего отца, кото-
рого я ненавидела. У Дени были его светлая кожа, улыбка,
смех, тембр голоса и карие глаза. Моя былая любовь окра-
силась в цвет боли. Недавно, на показе «Агронома», я пла-
кала и сама не знала, по кому лью слезы. По сыну? По Жа-
ну Доминику, которого убили, как паршивого пса? С Силь-
ви-Анной все получилось иначе. Очень просто. Мое сердце
купалось в бесконечной нежности. По ночам я просыпалась
и бежала проверить, жива ли моя драгоценная девочка, мог-
ла часами смотреть на нее. Любовь к дочери побудила меня
написать Конде и предложить познакомиться с малышкой. Я
чувствовала, что не имею права лишать Сильви-Анну отца.
Конде ответил сразу, написал, что будет счастлив, и пригла-
сил приехать в Гвинею во время ближайших летних каникул.

Седьмого августа в Абиджане праздновали годовщину об-
ретения независимости. За мной заехал Коффи Н’Гессан. В
машине сидели две его младшие жены (две старшие взяли
свой автомобиль) в парадных вышитых одеждах, драгоцен-
ностях, с пышными тюрбанами на головах. Они посмотрели
на меня с недоверчивым любопытством, как на неизвестное
и потому опасное животное. Я была женщиной – как и они, –
но это нисколько нас не сближало.

«Они не говорят по-французски!» – сообщил Коффи, не



 
 
 

озаботившись представлениями.
На всех подступах к городу стояли полицейские патрули,

так что джип пришлось оставить на парковке и дальше идти
пешком. На улице было много народу, и мы продвигались
медленно, оглушенные грохотом барабанов и завываниями
гриотов, лавируя между клоунами, акробатами и танцорами.
Некоторые были на ходулях и выделывали немыслимые ан-
траша. Жены Коффи зашли в местное отделение АДО, а мы
остались ждать под палящим солнцем. Через час на кабрио-
лете прибыл Уфуэ-Буаньи. В те годы телевизор был предме-
том роскоши, я знала «великого человека» только по фото-
графиям в газетах и теперь пожирала его глазами. Это был
маленький щуплый мужчина с непроницаемым выражени-
ем лица, словно бы сделанного из старой кирзы. Он повто-
рял, глупо размахивая руками: «Мы вместе, белые и черные!
Прошу вас, дайте дорогу!»

Ликующая толпа вопила, а я думала: «Ты переживаешь
исторический момент…»

Коффи пытался объяснить охранникам, что я приехала
издалека (из Гваделупы?) специально на церемонию, но ме-
ня все равно не пустили в Национальное собрание на ин-
тронизацию. У меня не было ни именного приглашения,
ни членского билета, ни действующей карточки избирателя,
пришлось уйти с обидным ощущением изгойства. В первый,
но далеко не в последний раз в Африке. На автовокзале я
села в пустое «сельское такси» и получила от косматого, как



 
 
 

идол, водителя первый урок трайбализма56. Вид у него был
угрюмый, он явно не разделял всеобщую радость.

– Разве сегодня не великий день? – спросила я.
– Уфуэ-Буаньи – бауле57, – ответил он. – А я – бете!58

– И что с того?
Он пожал плечами.
– Теперь у бауле будет все, а бете останутся бедняками.
Вернувшись в Бенжервиль, я забрала Дени и Сильви от

Каристанов. Глубоко равнодушные к политике, они спокой-
но играли в белот.

– Хорошо все прошло? – спросил мсье Каристан и продол-
жил, не дожидаясь ответной реплики: – Вот увидишь, это ни-
чего не изменит! Белые будут по-прежнему указывать нам,
что делать. Этот Уфуэ-Буаньи их креатура, как и Сенгор. Он
их пешка, не зря же столько раз получал министерские по-
сты во французском правительстве.

Я ничего не могла ответить – у меня не было собственного
мнения, – знала только, что Ги Тирольен и Коффи Н’Гессан

56 Трайбализм – форма групповой обособленности, характеризуемая внутрен-
ней замкнутостью и исключительностью, обычно сопровождается враждебно-
стью по отношению к другим группам. Пережиток племенного строя, межпле-
менная вражда.

57 Бауле – народ группы акан, одной из крупнейших в Кот-Д’Ивуаре, историче-
ски мигрировавшей из Ганы. Бауле – традиционно фермеры, живущие в центре
страны между реками Бандама и Нзи.

58 Бете – народ на юго-западе Кот-д’Ивуар в междуречье среднего течения рек
Сасандра и Бандама. Численность 8,4 млн человек.



 
 
 

считали Уфуэ-Буаньи лидером, «могучим, как слон», симво-
лом движения, чьей единственной заботой была эмансипа-
ция народа. Я молча приняла из рук мадам Каристан чашку
кофе.

Несколько дней спустя Коффи наконец осмелился на при-
знание, посулил мне место в Абиджанском лицее и показал
квартиру, где я буду жить в следующем учебном году. Уль-
трасовременную, с видом на лагуну. Я не могла ответить на
чувства Коффи, но и провести в Бенжервиле еще один год не
хотела, а потому позволила себя поцеловать и… приняла все
вышеперечисленное. Будь что будет! На следующей неделе
я заплатила за две недели моему любимому слуге Жиману
и улетела с детьми на две недели в Гвинею, как было услов-
лено с Конде.

Оценивая первое пребывание в Африке, вынуждена при-
знать, что оно ничем меня не «обогатило». В Буакея купи-
ла несколько фигурок божков племени бауле, символизиру-
ющих плодовитость и плодородие. Это были деревянные ку-
колки со смешными головками-шариками и растопыренны-
ми ручками. Они и сегодня смотрят на меня пустыми глаза-
ми и остаются символом Черного континента. Больше я ни-
чего не увидела. И не услышала.

И все-таки Берег Слоновой Кости оставил незабываемые
впечатления. Я никогда не забуду восторг, пережитый в хра-



 
 
 

ме из ба́рочного леса59 на подъезде к Бенжервилю, и любовь с
первого взгляда к остаткам колониального прошлого в Гран-
Бассаме. Я любовалась красотой женщин, их затейливыми
прическами, манерой одеваться и пристрастием к украше-
ниям. В 2010 году, начав писать свой последний роман «В
ожидании паводка», я не удержалась от искушения поселить
одного из героев, Бабакара, в Абиджане. Годы гражданской
войны разрушили город, и я таким образом выразила свою
печаль и сочувствие.

Я тогда впервые летела самолетом, и мы с Дени оба ужас-
но трусили. Я сидела, прижавшись носом к стеклу иллюми-
натора, и с трепетом смотрела на темный ковер леса, рассти-
лавшийся у нас под крылом. На кроваво-красную землю и
огромный сверкающий океан.

59 Ба́рочный лес – древесный строительный материал, полученный путем раз-
борки на части старой, уже непригодной для плавания барки, либо деревянной
баржи. Использовался для хозяйственных и строительных нужд (включая возве-
дение из него построек).



 
 
 

 
Второй полет над гнездом кукушки

 
В 1960 году Конакри60 не выдерживал сравнения не толь-

ко с Абиджаном, но даже с Бенжервилем. Это крошечное
поселение украшало только роскошное лиловое море, за-
хлестывающее пляжи Ле-Ке61. Несколько административ-
ных зданий, банки и государственные магазины были очень
красивы, все остальные – казались прочными, но скучными.
Женщины собирались у колонок, где можно было напить-
ся и нацедить немного воды. Дети, одетые в ветхие лохмо-
тья, имели все признаки квашиоркора62. Я никогда не жила
в стране, где ислам был титульной религией, ничего не зна-
ла об этом вероучении, и меня потрясли молившиеся на рас-
свете талибы, нищие и калеки, собиравшиеся вокруг мече-
тей. Замирая от восхищения, я смотрела на сидящих в пыли
стариков, перебирающих бусины четок, умилялась на стай-
ку мальчиков, тянущихся в медресе с дощечками под мыш-

60 Конакри́, или Ко́накри – столица Гвинеи с 1958 г. и административный центр
одноименного административного региона. Порт на побережье Атлантического
океана.

61 Ле-Ке – город на юго-западе Гаити, на территории Южного департамента.
Абсолютная высота – 0 м над уровнем моря.

62 Квашиоркор (на языке местного населения Ганы «красный мальчик») – тя-
желая форма алиментарной дистрофии у детей, развивающаяся в результате бел-
кового голодания; характеризуется задержкой физического развития, распро-
страненными отеками, нарушениями пигментации кожи и кишечного всасыва-
ния, психическими расстройствами.



 
 
 

кой63. Одним словом, я влюбилась в обездоленное судьбой
место. Из всех городов, где я жила, Конакри – мой самый лю-
бимый. Он стал воротами в Африку, там я поняла значение
слова отсталость, там воочию увидела высокомерие бога-
чей и нужду слабых.

В аэропорту Конде одинаково горячо расцеловал свою
дочь Сильви и Дени, которого видел впервые в жизни.

– Можно мне звать вас папой? – церемонно спросил мой
сын.

– Я и есть твой папа! – расхохотался в ответ Конде.
Сколь бы невероятным это ни показалось читателям,

больше мы никогда не обсуждали «семейный статус» Дени.
Не говорили о Жане Доминике. Конде не спросил, кто отец
мальчика и при каких обстоятельствах он появился на свет.
Он проявил сдержанность, хотя был прозорлив и понимал,
что Африка стала моим единственным спасением и я ни за
что не вышла бы за него, если бы не мучительное прошлое.
Это «умолчание» висело между нами худшим из проклятий.
Конде на свой, сдержанный, манер усыновил Дени и всегда
относился к нему, как ко всем нашим общим детям, которым

63 Ляух – деревянная дощечка для заучивания Корана в африканских медресе,
переводится как «доска» или «скрижаль». Ученик с помощью изготовленного
им самим каляма (палочки для письма) и чернил записывает на ляухе отрывок
из Корана и учит его наизусть. Выучив записанную им страницу, ученик расска-
зывает ее учителю. Если он не смог выучить ее или выучил с ошибками, то эта
страница остается у него на дощечке. Если же ученик успешно сдает отрывок, то
он смывается водой, и дощечка очищается для записи следующей страницы.



 
 
 

только предстояло увидеть свет.
Конде сопровождал Секу Каба, бывший его соученик по

школе, а теперь – руководитель администрации Министер-
ства труда и государственной службы. Этот изящный немно-
гословный человек стал моей опорой и поддержкой. Я все
еще тосковала по старшему брату Гито, которого в двадца-
тилетнем возрасте унесла проклятая наследственная болезнь
Буколонов – нарушение координации движений, затруднен-
ность речи, и Секу не только стал моим наставником, но и
заменил брата. У нас никогда не было ни романтических, ни
сексуальных отношений. Учась в Дакаре, Каба делил комна-
ту с Секу Туре (будущим первым президентом Гвинеи с 1958
по 1984 год) и почитал его, как Всевышнего. Он учил меня
«африканскому социализму», давал читать зубодробитель-
ные труды об истории и роли Демократической партии Гви-
неи, жизнеописания президента и некоторых министров.

Мы с Конде были одинаково бедны, поэтому поселились
у него, в портовом квартале, в доме, который занимали его
жена, две дочери, куча братьев, сестер, кузенов, кузин, неве-
сток и зятьев. Дом находился в двух шагах от мечети, и каж-
дое утро нас будил крик муэдзина, к которому я никак не
могла привыкнуть. «Катапультировалась» утром из кровати
и начинала мечтать о подвигах, но что я могла совершить?

– Ты слишком экзальтированная, дочь моя! – насмешни-
чал Конде. – Избыточно восторженная!

Я не сумела сблизиться с Гналенгбе, женой Секу, хотя



 
 
 

очень старалась: мне хотелось, чтобы она обращалась со
мной, как старшая сестра. Гналенгбе часто хохотала и болта-
ла на кухне с другими женщинами, но, стоило мне появить-
ся, умолкала, сделав каменное лицо. Кончилось тем, что я
пожаловалась:

– Она что, боится меня? – с обидой спросила я.
– Ты ее смущаешь! – раздраженно ответил он. – Она пло-

хо говорит по-французски, потому что совсем не ходила в
школу. Она носит не платья, а пагне…64 Понимаешь? Моя
жена комплексует. Если выучишь малинке́65, сможешь с ней
сблизиться.

Все кому не лень давали мне этот совет, а я злилась, по-
тому что давно поняла простую истину: хочешь разобраться
в сути африканских обществ, говори с ними на одном языке.

Учи малинке! – советовал представитель этого народа.
Учи фула! – говорил пёлец.
Учи сусу! – воскликнул бы один из племени сусу.

64 Обертка, лаппа или пагне – красочная одежда, которую носят мужчины и
женщины Западной Африки. Версии варьируются от простой драпированной
одежды до скроенных ансамблей. Вид обертки зависит от ткани, используемой
для ее создания.

65 Гвинея – многоязычная страна, где говорят на 39 языках. На малинке го-
ворит 30 % населения, он имеет статус «национального» языка. Еще несколько
языков коренных народов имеют такой статус: фула (фулани, пулар), сусу, киси,
кпелле (герзе) и тома. Французский является языком государственных и офици-
альных учреждений. Его используют от 15 до 25 % населения. В конце режима
Ахмеда Секу Туре (1984) французский был единственным языком в бизнесе и
образовательной сфере.



 
 
 

Секу не смирился с моими отношениями с Конде и не же-
лал ничего слышать о разводе. Он умолял меня покинуть Бе-
рег Слоновой Кости и остаться с ним в Гвинее, обещая обес-
печить работой. Под его давлением я однажды утром сдалась
и отправилась в иммиграционную службу, предъявила но-
венькую семейную книжку и запросила гвинейский паспорт.
Скажу честно: это не было ни политическим решением, ни
жестом пламенной активистки. Я радовалась, отказываясь от
французского гражданства, и мнила себя свободным чело-
веком. Я начинала принимать себя.

– Заполните это! – велел скучающий клерк, выложив на
стойку несколько листков.

– Незачем! – заявил другой, появившись из-за его спи-
ны. – Гвинейское гражданство полагается мадам благодаря
замужеству. В качестве добавки, так сказать.

Скажу честно – я ничего не поняла, но с радостью взяла
замечательный документ в зеленой обложке, не догадываясь,
что однажды он будет жечь мне руки, что снова стану фран-
цузской гражданкой и буду благодарить Бога за то, что не дал
заполнить ни одной бумажки.

Конде делал вид, что не вмешивается, чтобы не повлиять
на мои решения, и не предлагал снова жить вместе. Я часто
спрашиваю себя, не понимал ли он уже тогда, что рано или
поздно мы расстанемся. Он окружил детей отцовской забо-
той. Купал Сильви-Анну, используя вместо мочалки пучок



 
 
 

сухой травы, каждый вечер облачался в шорты и футболку
и говорил Дени:

– Идем играть в мяч!
Бедный малыш бросал все дела и бежал следом за… от-

цом, замирая от счастья.



 
 
 

 
История повторяется…

не повторяясь
 

Я провела в Гвинее несколько недель и улетела во Фран-
цию с Дени и Сильви. Воздушный флот страны был осна-
щен новенькими русскими «Ил-18», и путешествовали мы
со всеми удобствами. Я и сегодня не понимаю, почему не
провела остаток отпуска в Конакри, ведь во французской
столице меня ждали только горькие воспоминания. Эна про-
должала меня игнорировать, Жиллетта ссылалась на заня-
тость, так что виделись мы редко. Эдди заканчивал учиться
в Реймсе, Ивана вышла замуж за французского сельскохо-
зяйственного инженера и жила в Камеруне, в городе Дшанг.
Возможно, я поступила так, приспосабливая свое поведение
к манере колониальных чиновников, для которых отпуска во
Франции всегда были святым делом. Кроме того, меня никто
нигде не ждал, вот я и заполняла одиночество, как умела.

Я не хотела навечно застрять у Секу Кабы и жить скучной
жизнью. Конде умел и любил бездельничать, спал допоздна,
а я читала нудные тома «Истории ДПГ». Секу возвращался
с работы, и мы ужинали среди детского гомона и плача, су-
пружеских ссор между братьями, шуринами, двоюродными
братьями, их женами и со-женами, воплей гриотов из радио-
приемника и болельщиков на ближайшем стадионе. У меня
был выбор: остаться дома и слушать «тарабарские» передачи



 
 
 

на национальном языке, пока Гналенгбе и ее гостьи веселят
друг друга на кухне, или сопровождать Конде и Секу, кото-
рые каждый вечер куда-нибудь ходили. Второй вариант ока-
зался не лучшим: в гостях я получала стакан тамариндового
сока, и мужчины обо мне забывали, ведя шумные беседы на
малинке́. Я сдалась. Сидела дома (вернее, лежала на крова-
ти) с каким-нибудь скучным «партийным» чтивом, а другие
женщины развлекались в гостиной. Я начала понимать, что
мало понимать язык аборигенов, главное – научиться вос-
принимать мир поделенным на два «полушария», мужское
и женское.

С Парижем я встретилась без особого восторга. Заплати-
ла мадам Бонанфан сколько смогла и доверила Дени ее забо-
там – она чуть не умерла от счастья! – потом нашла комнату
в Интернациональном университетском городке на бульва-
ре Журдан. По утрам бродила по улицам, заходила в книж-
ные, музеи и художественные галереи, а во второй половине
дня утоляла киноманский голод. Побывала на ретроспекти-
ве Луи Маля66, насладилась «Лифтом на эшафот», «Любов-
никами» и «Зази в метро». Стала чемпионкой по отпору лю-
бителям экзотической красоты.

66 Луи Маль (1932–1995) – французский кинорежиссер, сценарист, кинопро-
дюсер и кинооператор. Часто упоминается в связи с кинематографическим дви-
жением «Французская новая волна», однако его принадлежность к «новой вол-
не» спорна.



 
 
 

Именно тогда я пережила свою вторую «гаитянскую
страсть». Она так сильно отличалась от первой, что впору
было поверить в шалости Судьбы, пославшей мне ее в каче-
стве то ли компенсации, то ли издевки. Едва не уничтожив-
ший меня остров Гаити вернулся.

Однажды вечером я возвращалась из университетского
ресторана и встретила нескольких молодых парней, их бы-
ло человек шесть, но мое внимание привлек только один.
Жак В. был невысок (я всегда питала слабость к маленьким
мужчинам), его черная кожа блестела, толстые губы выда-
вали чувственность натуры, голову венчала масса тяжелых
вьющихся волос, взгляд удивлял меланхоличностью. Кто-то
спросил: «Вы гаитянка, мадемуазель?» – я не ответила, без-
мерно удивленная уважением, которое товарищи выказыва-
ли Жаку. В тот момент мне было невдомек, что он – внебрач-
ный сын Франсуа Дювалье, избранного президентом респуб-
лики, несмотря на все усилия Жана Доминика, и почти сра-
зу проявившего себя безжалостным диктатором, «Тропиче-
ским Молохом», по меткому определению Рауля Пека 67. По
его приказу тонтон-макуты68 творили произвол, убивая це-

67 Рауль Пек (род. в 1953) – гаитянский кинорежиссер, сценарист, журналист
и общественный деятель. Министр культуры (1995). В годы диктатуры Дювалье
бежал в Конго, где жил его отец.

68 Тонтон-макуты – гаитянское военизированное формирование и ультрапра-
вая политическая группировка. Объединяли функции эскадронов смерти, поли-
ции, госбезопасности и дювальеристской политической организации, истребля-
ли политическую оппозицию, осуществляли рэкет в отношении предпринимате-



 
 
 

лые семьи. Те, кому «повезло» больше, эмигрировали. Но
эта чудовищная политическая реальность ни разу не вста-
ла между нами, не важны были ни культурные различия, ни
несходство литературных вкусов. Окружающий мир рушил-
ся, голоса мира не проникали в невероятное небытие, где
мы были замурованы. В июне 1960 года Бельгийское Кон-
го получило независимость. В июле отделилась провинция
Катанга. Лумумба69, Каса-Вубу70, Чомбе71, Мобуту72… Эти
имена, «явившиеся из экваториального леса», заняли пер-
вые страницы газет, но мы их больше не читали. Значение
имело только неутолимое желание, которое мы испытывали
друг к другу.

На сей раз в любви не было ни капли благородной ин-
теллектуальности. Тела вели жадный диалог, мы неделями
не разговаривали, питались хлебом с мармеладом «Мамба».
лей, терроризировали население.

69 Патрис Эмери Лумумба (1925–1961) – первый премьер-министр после про-
возглашения независимости Конго (1960), национальный герой, поэт и один из
символов борьбы народов Африки за независимость.

70 Жозеф Касса-Вубу (1910–1969) – первый президент Конго после провозгла-
шения независимости.

71  Моиз Капенда Чомбе (1919–1969)  – президент непризнанного государ-
ства Катанга (1960–1963), премьер-министр Республики Конго (Леопольдвиль)
в 1964–1965 гг. Главный противник П. Лумумбы (некоторые даже считают его
ответственным за убийство). При режиме Мобуту заочно приговорен к смертной
казни. Скончался в эмиграции под домашним арестом.

72 Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга, урожденный Жозеф-Дезире
Мобуту (1930–1997) – президент Демократической Республики Конго (1965–
1997), в 1971 г. переименованной им в Заир.



 
 
 

Занимались любовью. А вечером ходили в «Элизе Мати-
ньон» или в «Кубинскую хижину». Мало сказать, что Жак
обожал танцевать. Его танец всегда был полон огня, страсти,
ярости, точно так же он занимался любовью. Те годы бы-
ли великой афро-кубинской эпохой: мамбо, ча-ча-ча, Селия
Крус73, «Сонора Матансеро»74 и «Оркестр Арагона»75 прави-
ли бал. Я никогда не умела танцевать. Родители воспитывали
во мне презрение к атрибутам западного мира, навязывае-
мым людям черной расы, к чувству ритма и чрезмерной чув-
ственности. Я сделала неожиданное открытие: Жак в «отно-
шениях» со своим телом был совершенно раскован, но я не
пыталась подражать ему, потому что не хотела показаться
смешной другим танцорам и, терзаясь завистью и ревностью,
сидела за столиком со стаканом Planteur76 и пыталась делать
хорошую мину при плохой игре. Мы часто оставались в клу-
бе до рассвета и возвращались домой по мертвенно-бледно-
му Парижу, мимо метельщиков во флуоресцирующих фар-

73  Селия Крус, полное имя Урсула Илария Селия Каридад Крус Алфонсо
(1925–2003) – певица, популярная латиноамериканская исполнительница саль-
сы.

74 La Sonora Matancera – кубинская группа, исполнявшая латиноамериканскую
городскую популярную танцевальную музыку. Основана в 1924  г., возглавля-
лась более 50 лет гитаристом, вокалистом, композитором и продюсером Рохелио
Мартинесом – иконой этой музыки.

75 Orquesta Aragón – кубинский оркестр типа чаранга, основанный в 1939 г.
Орестом Арагоном в Сьенфуэгосе, чья музыка представлена в формате фанфар
с традиционным кубинским звучанием.

76 «Плантатор» (франц.) – пунш из белого рома и фруктового сока.



 
 
 

туках, и спускались в метро в компании сонных гуляк, что-
бы вернуться в Университетский городок. Надеюсь, никто не
упрекнет меня за то, что предавалась страсти с сыном одно-
го из самых кровавых диктаторов мира. Я жила страстью.
Страсть не анализирует и не занимается морализаторством,
она изнуряет, горит и сжигает.

В середине октября я все-таки собралась с силами и вер-
нулась в свою комнату, оставив спящего Жака, побросала ве-
щи в чемоданы, плохо соображая, что делаю, и первым поез-
дом уехала в Шартр, забрала Сильви и Дени, отправилась в
Орли и полетела в Гвинею. Сама не знаю, зачем так наказала
себя, наверное, мною руководило неверно понятое чувство
материнского долга. Я верила, что действую на благо детям.
Говорила себе: «Долой эгоизм и легкомыслие! Дени и Силь-
ви-Анна не должны расти с матерью-одиночкой! Они име-
ют право на родину, крышу над головой и отца». Не помню,
как добралась до Конакри, и в машине Секу Кабы от страха
лишилась чувств. Я была так слаба, что слегла, кружилась
голова, трудно было совершать самые простые действия –
напиться воды, умыться, одеться, что-нибудь съесть… Боль-
шую часть времени я оставалась в своей комнате.

– Ты не умрешь, мамочка? – шепотом спрашивал малыш
Дени, а я молча прижимала его к себе, не имея сил ответить.
Гналенгбе и Конде считали, что во всем виновата свиреп-
ствующая в стране малярия. Он заставлял меня принимать
хинин и пить горький тонизирующий чай из кенкелибы, но



 
 
 

не мучил расспросами о Париже, боясь усугубить ситуацию.
Я двигалась, как зомби, вздрагивала, когда ко мне обра-

щались, и Конде перешел спать на циновку, стоило мне при-
знаться, что я даже помыслить не могу о физическом кон-
такте с ним. Секу Каба удрученно наблюдал за крахом на-
шего супружества. Из письма Эдди я узнала, что Жак при-
езжал в Реймс, просил у нее мой адрес в Конакри и вел себя
как безумец. Сказал, что отправит в Гвинею эскадрон тон-
тон-макутов, они убьют Конде и заберут меня, а потом мы
уедем на Гаити.

Состояние моего здоровья ухудшалось, и я в конце концов
отправилась на прием в находившийся по соседству диспан-
сер, к доктору-поляку. Выяснилось, что я снова беременна.

Беременна!
Я безутешно рыдала, потому что меньше всего на свете

мне нужен был еще один ребенок. Я думать не думала о дан-
ном Коффи Н’Гессану поспешном обещании поселиться в
Абиджане и снова чувствовала себя жертвой рока. Беремен-
ность накрепко привязала меня к Конде и Гвинее.

Выхода не было.



 
 
 

 
«Мы предпочитаем свободу в
бедности богатству в рабстве»

Секу Туре
 

Все произошло очень быстро. Секу Каба так радовался
переменам в моей жизни, что немедленно исполнил обеща-
ние – я получила место преподавателя французского языка
в коллеже для девочек, расположившемся в красивом зда-
нии колониальной эпохи на зеленой окраине Конакри, в рай-
оне Бельвю. Директорствовала там очаровательная урожен-
ка Мартиники мадам Бачили. В Гвинее, как и в Кот-д’И-
вуаре, антильцы работают в учебных заведениях всех уров-
ней, но не живут сплоченной общиной, больше всего озабо-
ченной изготовлением кровяной колбасы и аккраса – остро-
го теста для пончиков с добавлением трески. Политизиро-
ванные, убежденные марксисты, эти люди пересекли океан,
чтобы оказать всю возможную помощь молодому государ-
ству, очень в ней нуждавшемуся. Встречаясь за чашкой чая
«долгой жизни» из кинкелибы (воистину бесценного напит-
ка!), они обсуждали идеи Антонио Грамши77, Карла Маркса
или немецкого философа-идеалиста Фридриха Гегеля. Как-

77 Антонио Грамши (1891–1937) – итальянский философ, журналист и поли-
тический деятель; основатель и руководитель Итальянской коммунистической
партии и теоретик марксизма.



 
 
 

то раз я зачем-то пошла на одну из таких «ассамблей» на
вилле профессора философии Макфарлана, уроженца Гва-
делупы, женатого на очень красивой француженке.

«Вы, кажется, одна из Буколонов! – радостно воскликнул
он, сильно меня удивив. – Я рос по соседству, на улице Дю-
гомье, и хорошо знал вашего брата Огюста».

Огюст был старше на двадцать пять лет, и мы почти не
общались из-за разницы в возрасте. Семья очень гордилась
им как первым агреже78родной страны в области филологии.
Ко всеобщему сожалению, Огюст не имел никаких полити-
ческих амбиций и провел всю жизнь в швейцарском Анье-
ре, в загородном доме и полной безвестности. Сравнение с
братом – о ужас! – означает, что меня разгадали! Если не
поостерегусь, Великие негры снова меня сцапают.

– Ваш муж в Париже? – продолжил расспросы хозяин до-
ма.

Я ответила уклончиво – ничего другого не оставалось! –
сказав, что он заканчивает учебу.

– В какой области?
– Он хочет стать артистом и занимается в консерватории

на улице Бланш.
По выражению лица собеседника я ясно поняла, как мало

он ценит подобное призвание. Весь следующий час профес-

78 Агреже (принятый в общество) – ученая степень во Франции и Бельгии, дает
право преподавать в средней профессиональной школе и на естественно-науч-
ных и гуманитарных факультетах высшей школы.



 
 
 

сор читал вслух политическое эссе – неизвестно чье и о чем.
С того дня я старательно избегала встреч с левыми пе-

дантами, приняв решение не иметь никаких связей с гваде-
лупской диаспорой, но однажды все-таки сделала исключе-
ние. Одна из двух сестер мадам Бачили – изысканная кра-
савица Иоланда – вела историю в лицее Донка и была гла-
вой Ассоциации преподавателей истории Гвинеи. Мы ста-
ли очень близки – несмотря на все ее регалии. Как многие
соотечественники, мы жили в рыбацком квартале Бульби-
не, в двух одиннадцатиэтажных, анахронично современных
башнях, стоявших лицом к морю. Лифт никогда не рабо-
тал, поэтому Иоланда останавливалась на моем втором эта-
же, прежде чем продолжить восхождение на свой верхний.
Она жила с Луи, настоящим бенинским принцем, прямым
потомком короля Беханзина79, великого борца с француз-
ской колонизацией. Он долго был в изгнании на Мартини-
ке, в городе Фор-де-Франс, а умер в Алжире, в Блиде. По-
сле смерти в 1906 году останки Беханзина были перезахоро-
нены в Абомее в Бенине. У Луи была настоящая музейная
коллекция предметов, принадлежавших его предку: трубка,
табакерка, маникюрные ножницы и – главное – масса фото-
графий старого суверена. Его умное решительное лицо наве-
вало мечты. Годы спустя я все еще помнила о нем, когда пи-

79 Беханзин (1844–1906) – король Дагомеи (1889–1894), африканского доко-
лониального государства, существовавшего на протяжении 280 лет на побережье
Западной Африки, на территории современных Бенина и Того.



 
 
 

сала роман «Последние волхвы» и представляла себе жизнь
в изгнании и насмешки обывателей: «Африканский король?
Что это за птица?»

Я представляла, как ужасали его наши грозы и свирепые
циклоны, которых он не знал на родине. Мне захотелось
«приписать» ему антильское потомство в лице Сперо и сде-
лать владельцем газеты.

Луи Беханзин, человек на редкость умный, тоже препода-
вал историю в лицее Донка. Он пользовался доверием Се-
ку Туре и был автором реформы образования – колоссаль-
ного и, увы, незавершенного труда. Я искренне восхищалась
Иоландой и питала к ней дружеские чувства, хотя никогда
в этом не признавалась. Она говорила мне правду в глаза и
часто отчитывала, не стесняясь в выражениях: «Как можно
вести такую растительную жизнь при вашем-то уме?»

Не уверена, что была действительно умна.

Никто не подозревал, что я часто хотела умереть, настоль-
ко была несчастна. Иоланда и Луи считали причиной моей
депрессии разлуку с мужем. Конде вернулся в Париж, чтобы
закончить консерваторию. Новость о моей беременности он
принял как истинный фаталист. «На этот раз родится маль-
чик! – заверил он меня, как будто это могло подсластить пи-
люлю. – И мы назовем его Александром».

– Александром? – изумилась я, вспомнив его негодование
по поводу «западности» (!) имени Сильви-Анна, выбранно-



 
 
 

го мной для дочери. – Разве можно назвать Александром ре-
бенка из народа малинке?

– Плевать! – ухмыльнулся он. – Это имя завоевателя, и
мой сын будет завоевателем!

Общий сын у нас так и не появился, а вот вторая супруга
родила Конде двух или трех мальчиков.

Когда Эдди написала, что Конде завел любовницу, марти-
никскую актрису, меня это совсем не задело. Я думала толь-
ко о Жаке, приходя в отчаяние из-за абсурдности своего по-
ступка и не понимая, зачем бросила его.

Перед началом учебного года в коллеже Бельвю мадам
Бачили собрала сотрудников в учительской. Все были «экс-
патриантами»: много французских коммунистов, политиче-
ские беженцы с африканских территорий, находящихся юж-
нее Сахары, из Магриба, двое мальгашей с Мадагаскара. Мы
пили эрзац-кофе, грызли сухой крекер, а она объясняла, что
наши ученицы происходят из семей, где девочкам никогда
не давали среднего образования. Их матери иногда заканчи-
вали один или два класса начальной школы и умели разве
что написать свою фамилию. Им было неуютно на школьной
скамье, они предпочитали возиться на кухне или торговать
барахлом на рынке, поэтому преподавателям следовало при-
лагать вдвое больше усилий, чтобы внушить ученицам инте-
рес к учебе.

Я была в таком состоянии, что пропустила наставление



 
 
 

мимо ушей. Впоследствии я уделяла молодым много внима-
ния, но тогда находила своих учениц вялыми и глупыми и со-
всем ими не интересовалась. Мои занятия очень скоро пре-
вратились в скучную «обязаловку», я учила девочек орфо-
графии, грамматике и правильным оборотам речи, а иногда
читала и объясняла отрывки из произведений, рекомендо-
ванных таинственными «комитетами образования и культу-
ры». Выбор основывался не на литературной ценности тек-
стов, а на их социологическом аспекте. К моему удивлению,
во все «пересмотренные» учебники была помещена «Молит-
ва маленького негритенка» гваделупского поэта Ги Тиролье-
на. Дома я ничего не читала, потому что буквы плясали у
меня перед глазами, не слушала радио – я возненавидела
нескончаемые вопли гриотов. Медленно и незаметно в душе
зарождалась ненависть к этой стране. Я с нетерпением ждала
ночи, чтобы во снах воссоединиться с Жаком.

На плаву меня держали только мои чудесные дети Дени и
Сильви. Они без конца целовали печальное мамочкино лицо
(именно тогда я разучилась улыбаться), а мне становилось
все хуже.

С террасы квартиры в Бульбине я каждый день наблюда-
ла удивительное зрелище. В 17:30 президент Секу Туре –
прекрасный, как солнце, в пышных белых бубу, с непокры-
той головой – катил вдоль моря в своем кабриолете «Мер-
седес 280SL». Рыбаки бросали сети на песок и приветство-
вали его, столпившись на обочинах дороги. Не думаю, что



 
 
 

кого-нибудь, кроме меня, больно ранил контраст между все-
могущим человеком и горемыками в лохмотьях, подданны-
ми, аплодировавшими своему кумиру.

–  Какой отрадный пример демократизма!  – перебивая
друг друга, повторяли Иоланда и Эдди.

– У него нет телохранителей! – подпевал Секу Каба.

Общеизвестно, что Гвинея была единственной франко-
фонной страной Африки, с гордостью провозгласившей
строительство социализма. Обеспеченные граждане пересе-
ли из французских машин в «Шкоды» и «Волги», везунчики
летали в отпуск на «Ил-18» и «Ту-114». Частную торговлю
упразднили, в каждом квартале открыли по государствен-
ному магазину, где следовало отовариваться, хотя ассорти-
мент там был скудный, и выживали мы только за счет бар-
тера, строжайше запрещенного под флагом борьбы с «чер-
ным рынком». Тех, кто попадался на таких сделках, наказы-
вали, и все очень боялись разного рода инспекторов. Мето-
дом проб и ошибок я научилась не брать чешское концен-
трированное молоко, вызывавшее у детей кровавый понос (я
едва не потеряла Сильви, напоив ее этой отравой!), и рус-
ский сахар, не растворявшийся даже в кипятке. Сыр, мука и
жиры стали практически недоступны. Я часто рассказывала,
как придумала в 1976 году название для моего первого ро-
мана, во многом вдохновленного жизнью в Гвинее, – «Хере-
махонон», что в переводе с языка малинке означает: «Жди



 
 
 

счастья». Так окрестили магазин в квартале Бульбине, кото-
рый вечно пустовал, а продавщицы начинали ответ на любой
вопрос со слова «завтра», ставшего синонимом вечной меч-
ты.

«Завтра будет масло!»
«Завтра будет томатная паста!»
«Завтра будут сардины!»
«Завтра будет рис!»
В моей голове смешались воспоминания о двух несхожих

событиях начала 1961 года, подтверждающих, что сердце
не умеет определять порядок подчиненности, ставя на одну
доску общее и частное.

Четвертого января Жиман (Секу Каба помог мне вызвать
его из Кот-д’Ивуара) уехал назад, проведя в Гвинее всего
несколько месяцев. Отсутствие некоторых (большинства!)
продуктов не позволяло ему должным образом готовить нам
еду, и он то и дело возмущенно повторял: «Что это за стра-
на, где нет масла?» Жиман не внял знаменитой красивой
ма́ксиме Секу Туре: «Мы предпочитаем свободу в бедно-
сти богатству в рабстве». Меня мало волновал тот факт, что
любой «сознательный» гражданин должен был причислить
его к «поганым контрреволюционерам»: провожая Жимана
в порту, я рыдала от отчаяния, мне хотелось умолять стари-
ка остаться, но я каким-то чудом удержалась.

Семнадцатого января в Конго убили Лумумбу, и в Гвинее
был объявлен четырехдневный национальный траур. Хоте-



 
 
 

лось бы написать, что это событие потрясло меня, но это бы-
ло бы неправдой. Я не интересовалась первыми конвульси-
ями бывшего Бельгийского Конго, имя Лумумбы мало что
для меня значило, но я все-таки пошла на Площадь муче-
ников, где проходила траурная церемония. Железные заго-
родки и вооруженные люди сдерживали толпу – «простым»
людям не место у сцены, где сидят официальные лица. Дей-
ство напоминало состязание в элегантности. Министры, их
замы, видные деятели режима явились с женами, задрапиро-
ванными в дорогие ткани. На головах у некоторых красова-
лись пышные тюрбаны из платков и шалей, другие удивляли
сложными прическами – косичками, уложенными розеткой
или треугольником. Впечатление театральности происходя-
щего усиливали аплодисменты и приветственные выкрики,
которыми толпа встречала появление каждой высокопостав-
ленной четы. Секу Туре, облаченный в парадное белое бубу,
произнес многочасовую речь. Он явно извлек урок из кон-
голезской трагедии и с пафосом в голосе то и дело повторял
слова капитализм и угнетение. Не знаю почему, но для меня
в них не было смысла, я спрашивала себя: «Ну и где она, эта
ваша пресловутая гвинейская революция?»

Только в 1965 году, прочитав «Сезон в Конго» Эме Сезе-
ра о последних месяцах жизни Лумумбы, я прочувствовала
весь драматизм и значение события, а в тот момент была яв-
но недостаточно политически подкована.



 
 
 

Я, безусловно, перенесла бы лишения, омрачавшие наше
существование, затронь они все общество, старавшееся кол-
лективным усилием создать свободную нацию. Возможно,
это даже увлекло бы меня. Увы, ничего подобного не случи-
лось. С каждым днем все заметнее становился раскол на две
группы, разделенные непреодолимым морем предрассудков.
Мы теснились в стареньких, дышащих на ладан автобусах,
а мимо ехали сверкающие «Мерседесы» с флажками на ка-
поте, перевозившие разодетых женщин, обвешанных драго-
ценностями, и мужчин, курящих именные сигары. Мы сто-
яли в очередях в государственных магазинах, чтобы купить
килограмм риса, а «избранные» платили в бутиках валютой
за икру, фуа-гра и марочные вина.

Однажды Секу Каба удостоился приглашения на частный
концерт в президентском дворце. Мне предстояло впервые
попасть в мир привилегированной касты. Я одолжила у Гна-
ленг бебубу, чтобы скрыть свой живот, и повесила на шею
ожерелье «Зеленый день». В этом нелепом наряде мне пред-
стояло внимать искусству Республиканского ансамбля тра-
диционной музыки. Солировал Сория Кандиа Куйяте, кото-
рого называли «звездой народа манде» и «голосом Африки».
Он в полной мере заслуживал этих витиеватых званий, ни
один другой голос не мог сравниться с его. Он пел с други-
ми гриотами под аккомпанемент тридцати музыкантов, иг-
равших на корах, балафонах, африканских гитарах и бара-



 
 
 

банах бата́. Представление было несравненное, незабывае-
мое, ослепительное. В антракте зрители заполнили бар, и я
пришла в изумление, наблюдая за мусульманами, хлестав-
шими розовое шампанское и дымившими «гаванами». Секу
Каба робко представил меня президенту и его брату Исмаэ-
лю, серому кардиналу правящей клики, стоявших в окруже-
нии нескольких угодливых министров. Они не обратили на
меня ни малейшего внимания, только президент изобразил
вежливый интерес, и я подумала: «Вблизи он еще красивей,
у него потрясающий разрез глаз и победительная улыбка ге-
роя-любовника!»

«Итак, вы из Гваделупы! Из маленькой сестрички, кото-
рую Африка потеряла и теперь обретает вновь…»

Я включила этот мини-монолог в текст «Жди счастья»,
вложив его в уста диктатора Маливана, пришедшего в класс
Вероники. Я, в отличие от моей героини, не решилась заме-
нить слово «потеряла» на слово «продала» и ограничилась
льстивой улыбкой. Секу Туре оставил нас и отправился к
другим приглашенным. Все перед ним заискивали, многие
даже целовали руки, другие преклоняли колено, и «господин
президент» любезно помогал каждому подняться. На заднем
плане оперным хором звучали гриоты.

Звонок возвестил об окончании антракта, и мы вернулись
в зал.



 
 
 

 
«В болезни будешь рождать детей…»

Библия. Книга Бытия 3:16
 

Я носила по коллежу свой огромный живот и «пугала уче-
ниц», как сказала мне в 1992 году Уму Ава, преподававшая
в Центре исследований Африки при Корнельском универси-
тете США.

«Сначала мы вас боялись. Чувствовали, что не интересу-
ем вас, и воспринимали вашу беременность как нечто пуга-
ющее и загадочное».

На самом деле я с трудом обувалась – ноги распухали и
ужасно болели, ходить становилось все труднее. Декретные
отпуска в социалистической Гвинее отменили, и женщины
работали до самых родов, а на грудное вскармливание им от
«щедрот» государства полагался целый месяц. В мае 1961
года у меня прямо в классе отошли воды, и насмерть пере-
пуганная мадам Бачили лично отвезла меня на своей «Шко-
де» в больницу Донка80.

– Ваш муж отсутствует, кого же мне предупредить?! – вол-
новалась она.

Едва дыша от страха, я прошептала имена Секу Кабы и
Гналенгбе. Роды в Абиджане прошли как по маслу, но сейчас

80 Больница Донка – государственная больница в Конакри, Гвинея. Она не рас-
полагает достаточными возможностями, многие гвинейцы не могут позволить
себе ее услуги.



 
 
 

я просто с ума сходила от одной только мысли, что оказалась
в этом лечебном заведении. После отъезда в 1958 году фран-
цузских врачей их сменили восточноевропейские коллеги:
русские, чехи, поляки или немцы, объяснявшиеся с паци-
ентами через переводчика. В больнице не хватало букваль-
но всего: вместо ваты использовали корпию, спирт и эфир
строго дозировались, анальгетики практически отсутствова-
ли. Дети умирали от краснухи, малярии и коклюша, взрос-
лые – от разного вида диарей и инфекций, которые тогда еще
не называли внутрибольничными. В обветшавших зданиях
колониальной эпохи стояла жуткая вонь. Я до сих пор иногда
просыпаюсь по ночам от кошмаров на «больничную тему».

В родильном отделении меня осмотрел врач-чех в халате
сомнительной чистоты, ему помогали две русские медсест-
ры, грубые и равнодушные. Мне было больно и очень страш-
но, но это никого не волновало. Потом одна из медсестер от-
вела меня в палату, где на узких лежанках корчились роже-
ницы. Их было не меньше дюжины. Я отыскала себе место
и прилегла. Начались схватки, я заорала – единственная из
всех женщин, и лежавшая рядом страдалица с мокрым от
пота лицом назвала меня бессовестной.

Я и правда не испытывала ни малейшего стыда, а кричала
от одиночества и отчаяния, что оказалась в этой жуткой па-
лате. Прошло много часов, прежде чем снова появился док-
тор, на сей раз с переводчиком, осмотрел меня и что-то ска-
зал. Оказалось, это был приказ проследовать в родзал номер



 
 
 

пять.
– А где он? – осипшим от крика голосом спросила я.
– Пройдешь по коридору. Свернешь налево. Пятая дверь.

Увидишь номер и не ошибешься, – буркнул он.
Толкнув нужную дверь, я отшатнулась. Вообразите

огромный смрадный ярко освещенный зал, полный полуго-
лых женщин, безмолвно мучающихся на койках, истекаю-
щих кровью, измазанных нечистотами, тужащихся под сви-
репые команды белых и черных акушерок, рывком извлека-
ющих на свет младенцев и перерезающих пуповины. Опро-
ставшиеся женщины брали детей на руки и ковыляли «на
выход», некоторые, совсем ослабевшие, падали и несколько
минут лежали в прострации на полу.

Чудо заключается в том, что Природа, если пожелает, в
любых условиях завершает дело благополучно. В начале пер-
вого ночи семнадцатого мая 1961 года я произвела на свет…
не Александра, а вторую дочь, прелестную девочку с воло-
сиками на голове и очень голодную. Гналенгбе, ждавшая за
дверью, обняла меня и отвела в некое подобие ванной, за-
громожденное пластиковыми кувшинами, тазами и прими-
тивными туалетными принадлежностями. Там она вымыла
меня и стерла пучком соломы кровь, потом искупала в ведре
новорожденную. Мы покинули больницу, и я проспала всю
обратную дорогу.

Я попыталась описать эти роды в романе «Сезон в Риха-
те», но воспоминания были так ужасны, что перо отказыва-



 
 
 

лось подчиняться, и версия получилась смягченной. Кроме
того, моя героиня Мари-Элен дала жизнь сыну, что стало
символом нового начала. Для меня ничего не изменилось, я
продолжала жить в квартире, обставленной на скорую руку,
Иоланда заглядывала каждый день – «перевести дыхание»,
по ее собственному определению. Ближе к вечеру я наблю-
дала за проездом Секу Туре в «Мерседесе 280 SL» и шумно
приветствующими его рыбаками.
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