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Аннотация
Летающие блюдца, большеглазые гуманоиды, ночные

похищения и загадочные сигналы из космоса – все это НЛО,
предмет жарких споров и безумных верований. Но там, где
появились НЛО, следует ждать и людей в черном. Британский
писатель и исследователь паранормальных явлений Марк
Пилкингтон решил выяснить, чем же занимаются секретные
агенты, которые якобы знают, откуда прибывают летающие
тарелки и где прячутся пришельцы, но делают все, чтобы
простые люди остались в неведении. Что скрывается за образом
молчаливого агента, заметающего следы? Есть ли связь между
визитами НЛО и деятельностью спецслужб? И если да, то что же
от нас скрывают?

«Уфологи в штатском»  – это включенное исследование
уфомании, охватившей планет)? в середине прошлого века и не



 
 
 

утихающей до сих пор. На съезде уфологов и на американской
военной базе, в пустынях Невады и трущобах Детройта
Пилкингтон беседует с самыми разными людьми, от энтузиастов,
уверенных в существовании пришельцев, до уклончивых
спецагенгов, глубоко погружается в историю предполагаемых
контактов с внеземной жизнью и приходит к парадоксальным
выводам, которые перевернут ваше представление не только об
инопланетянах, но и о людях.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Движение к грани
 

Эти корабли существуют и видны тем, кто
поднимает голову.
Джордж Адамски1  «Книга  Адамски  Грэя
Баркера» (Saucerian Books, 1965)

– Блин, это что сейчас за херня была? – выпалил Тим ско-
рее удивленно, нежели испуганно – вполне уместная реак-
ция человека, впервые увидавшего НЛО.

Это случилось ярким солнечным днем в середине июля
1995-го. Мой друг Тим, моя тогдашняя девушка Лиз и
я  остановились из-за проколотой шины на обочине Тайо-
га-Пасс-роуд у озера Теная, в 45 километрах от восточной
границы Йосемитского национального парка. Мне было два-
дцать два, как и автомобилю, переднее колесо которого я
как раз менял, – побитому «Форду Гэлакси 500»2 1973 года

1  Джордж Адамски (1891–1965)  – писатель-уфолог, один из наиболее
известных контактеров США: утверждал, что встречался с пришельцами и
совершал вместе с ними космические путешествия. – Примечание переводчика.
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выпуска небесно-голубого цвета, вместо заднего сиденья –
матрас. Подходил к концу второй месяц нашего 12-недель-
ного турне по Штатам, и машина пребывала на последнем
издыхании. Во время недавнего осмотра этого кряхтящего
двухтонного зверя механики пытались отговорить нас ехать
дальше. Было это триста с лишним километров назад, и вот
теперь я корячился под брюхом автомобиля с гаечным клю-
чом – пока Тим не начал орать.

Он навис надо мной, видок – будто вот-вот заискрится.
«Что это было?»

– Без понятия, – ответил я, – знаю только, что видел та-

Ford Galaxy 500,1973. – Примечание переводчика.



 
 
 

кую же полчаса назад, в нескольких километрах дальше по
дороге.

Я продолжил откручивать колесные гайки, а в  голове
волчком вертелись мысли. Ровно то же, что мы увидели сей-
час, я заметил на нашем маршруте где-то двадцатью мину-
тами ранее.

Шину мы прокололи на пути из Йосемити. В поисках но-
вого колеса Лиз и я поймали попутку до ближайшего горо-
да. Им оказался крохотный Ли Вайнинг, в прошлом шахтер-
ский поселок, расположенный на фоне неземных известко-
вых пейзажей озера Моно3. Колесо мы успешно нашли и по-
ехали обратно – нас подхватил двухместный спорткар с от-
кидным верхом. Лиз села спереди и вела неловкую вежли-
вую беседу с водителем с зализанными волосами, а я взгро-
моздился на багажник: руками вцепился в наше славное но-
вое колесо, а ноги кое-как втиснул в пространство за води-
тельским сиденьем.

Прохладный горный воздух обдувал нас, пока мы возвра-
щались в  Йосемити по петляющей двухполоске. Мы объ-
езжали лесистый изгиб, дорога завернула на север, когда я
увидел свет, мерцавший сквозь деревья. Метрах в тридцати,
над прямой просекой между рядами высоких пихт, зависло
нечто совершенно неожиданное: оно неподвижно, по край-
ней мере с виду, парило всего в метре от земли. Зеркаль-

3 Моно – соленое озеро в Калифорнии, знаменитое своими известково-туфо-
выми башнями. – Примечание переводчика.



 
 
 

но-серебристая идеальная сфера диаметром около двух с по-
ловиной метров казалась гигантской блестящей елочной иг-
рушкой. Мне она напомнила один из бубенцов с таинствен-
ной картины Рене Магритта «Голос ветров», зависших над
зеленым пейзажем: красивые, безмятежные, необъяснимые,
невозможные.

Когда я осознал, на что смотрел, оно уже пропало из виду,
скрывшись за деревьями, а мы умчали по извилистой доро-
ге. Через несколько секунд мы проехали очередную просеку.
Штуковина оставалась на своем месте: переливчатая, недви-
жимая, до странного совершенная. Короткая вспышка – и
она вновь затерялась среди деревьев. Потом еще один изгиб
дороги, еще одна просека – и еще раз эта проклятая сфера.
Я молчал, сознание мое искало, как объяснить увиденное.
Похоже, что ни Лиз, ни наш водитель не заметили ничего
необычного, к тому же даже знай я, что сказать, все равно не
смог бы сделать это из-за рева двигателя и шума ветра.

Вскоре и сфера, и лес остались позади, а мы вернулись к
нашему автомобилю, вставшему между гладью озера и кру-
тым каменистым косогором. Помалкивая об увиденном, я
поднял машину домкратом, залез под нее и принялся за де-
ло. Тут-то Тим и заорал. Из-под машины мне были видны
только Тимовы ноги не выше щиколоток, но я слышал, как
он и Лиз возбужденно шумели.

– Быстрее! Глянь на это! Что это такое?!
Мне кажется, выбираясь наружу, я уже догадывался, что



 
 
 

увижу.
Сверкая в лучах полуденного солнца, оно парило над озе-

ром, приближаясь к нам и легонько подскакивая, будто несо-
мое каким-то вязким течением. И хотя выглядела эта сфера
точь-в-точь как та, что я увидел ранее, она никак не могла
быть той же самой, поскольку летела с другой стороны озера,
с расстояния где-то в полкилометра. Она прошла метрах в
пятнадцати над нашими головами, совсем беззвучно, нето-
ропливо и уверенно, а затем ускользнула из виду, мягко обо-
гнув контуры склона позади нас. На все про все ушло мень-
ше минуты.

– Что это было? – Лиз выразила общую мысль. В небе
теперь было пусто. Мозг лихорадочно искал ответ. Ничего.

Я снова лег под машину, открутил еще несколько гаек в
надежде обуздать наползающую тревогу. Без шансов.

– Охереть! Там еще одна! – закричал Тим.
Я выкарабкался как раз вовремя: тем же маршрутом на

нас тихонько надвигалась точно такая же сфера. И снова она
взлетела над склоном, тихо и буднично, словно бывала здесь
каждый день.

Я ринулся за камерой, но было поздно. Сфера исчезла.
Других не последовало.

Весьма странная, но правдивая история – примерно как
и тысячи других историй про НЛО. Странности конкретно
этой придавал тот факт, что в то время меня в известной сте-
пени интересовали НЛО. Ладно, буду честен: я был ими про-



 
 
 

сто одержим. Всю жизнь меня восхищало сверхъестествен-
ное и аномальное. В детстве, когда другие ребята еще увле-
кались Энид Блайтон4, я уже читал Герберта Уэллса и Брэ-
ма Стокера – но к концу 1980-х постепенно по-настоящему
проникся НЛО.

В 1989-м, когда мне было шестнадцать, я впервые уви-
дел НЛО на юге Испании. Мы с другом смотрели, как девять
пылающих рыжих шаров проходят вдоль горизонта по кру-
той синусоиде. Помню, как они неспешно плыли друг за дру-
гом, будто соединенные невидимой нитью. Нельзя сказать,
что нас с другом это зрелище ошеломило, мы и не допускали,
что это инопланетные корабли, но сама картина затем еще
не раз возникала у меня перед глазами, заставляя гадать: что
же такое мы тогда увидели?

К началу 1990-х НЛО стали моей темой. Задним числом
я понимаю: может, сам того не сознавая, я сдался на милость
духу уходящего века и, подобно многим, очутился во вла-
сти звезд. Когда есть, с одной стороны, рассудительные и вы-
сокотехнологичные книги об НЛО Тимоти Гуда 5, в деталях
описывающие как будто бы подлинные столкновения воен-
ных с невероятными воздушными судами, а с другой – душе-

4 Энид Мэри Блайтон (1897–1968) – британская детская писательница. – При-
мечание переводчика.

5 Тимоти Гуд (р. 1942) – британский автор книг об НЛО. Настаивает на суще-
ствовании инопланетных кораблей и межправительственного заговора, призван-
ного скрыть свидетельства посещения Земли пришельцами от людей. – Приме-
чание переводчика.



 
 
 

раздирающие мемуары Уитли Стрибера о похищении при-
шельцами6, возможность контакта с инопланетянами – а зна-
чит, и наличия иных форм жизни и бегства с этого острова
под названием Земля – становилась всё более убедительной.

Ну а теперь мне встретился еще один неопознанный лета-
ющий объект.

Странности нашему случаю в Йосемити добавляла кни-
га, которую я читал в те дни, – «Движение к грани» Кар-
лы Тернер, психолога и исследовательницы НЛО (она умер-
ла от опухоли мозга в 1996 году). Ее свидетельства о встре-
чах членов ее семьи с НЛО – среди самых увлекательных
и диковинных источников в этой области знания, по опре-
делению полной разнообразных диковин. К тому же в кни-
ге неоднократно появляются парящие серебристые сферы.
Тернер описывает их как «вместилища… для некой перера-
ботки человеческих душ». Внутри человеческие – и в то же
время каким-то образом инопланетные – души внедряют в
материнские утробы; процедура эта одновременно хирурги-
ческая и духовная, медицинское отражение мистики, без ко-
торой не обходится ни один рассказ об НЛО.

Но в том, что мы увидали тем днем в Йосемити, не было
ничего волшебного, и годы спустя я всё задаюсь вопросом,
нет ли для этих штук, пролетевших над нашими головами,

6  Луис Уитли Стрибер (р.  1945)  – американский писатель, автор хорроров
и нонфикшн-бестселлера «Общение» (1987) о похищении инопланетянами. В
1989 году вышла одноименная экранизация, роль Стрибера исполнил Кристо-
фер Уокен. – Примечание переводчика.



 
 
 

вполне прозаичного объяснения.
Что, если это были воздушные шары, покрытые майла-

ром?7 Я этого не исключал, хотя и выглядели они для этого
слишком прочными, такими, что брось в них камень – и они
громко звякнут (рад, однако, что мы ничего бросать не ста-
ли). Да и тем, как они приседали на ходу, словно пробки на
воде, а затем аккуратно обогнули контуры склона за нами,
эти штуки не походили на воздушные шары. Те нелепо бы
стукнулись в каменистую осыпь, и только затем бы их сдуло
кверху. Кроме того, насколько я помню, жути всей ситуации
придавало отсутствие всякого ветра, по крайней мере там,
где стояли мы.

А может, это было какое-нибудь редкое атмосферное яв-
ление вроде шаровой молнии или огней святого Эльма? Та-
кие наэлектризованные газовые пузыри – неплохое объясне-
ние и для более загадочных случаев наблюдения за  НЛО,
к тому же утверждалось, что при дневном свете они могут
выглядеть серебристыми. Военно-воздушные силы США де-
сятилетиями экспериментируют над созданием плазмовых
сгустков и управлением ими как видом вооружения – но
опять же наши сферы выглядели твердыми, а не газообраз-
ными…

Что, если это были какие-нибудь беспилотные дроны?

7 Пленка на основе синтетического волокна, созданная в начале 1950-х амери-
канской химической компанией «Дюпон» и с виду похожая на фольгу. – Приме-
чание переводчика.



 
 
 

Неподалеку от нас располагалась база авиационного воору-
жения ВМС США Чайна-Лейк, один из ключевых полигонов
ВМС для испытания их новых игрушек, так что вполне воз-
можно. Но даже если так, мне бы хотелось знать, что за тех-
нология несла их по воздуху. Сферические объекты сбрасы-
вают с военных воздушных судов, чтобы готовить и настра-
ивать радары, но эти не падали вертикально, не спускались
на парашютах – они летели, притом горизонтально.

Коль скоро прагматизм нас ни к чему не привел, почему
бы не обратиться к мистическому объяснению? Что, если эти
объекты воплотило мое подсознание, вдохновленное книгой
Карлы Тернер, а потом они просочились в общепринятую
реальность – вроде тульп, призрачных существ из тибетско-
го мистицизма? Нет? Ладно, это просто мысли вслух, хотя,
должен признаться, возникли они у меня сразу же.

А если это были физические объекты – во что лично я ве-
рю, – то без доступа к черному хранилищу8, в котором пра-
вительство США прячет свои секреты, или к бункеру, куда
помещено их новейшее военное оборудование, нет ни ма-
лейшего шанса получить внятный ответ на вопрос, что имен-
но мы видели в тот день. В полном соответствии с тем, на-
сколько этот феномен – НЛО – скользкий, отчеты об объек-
тах, похожих на виденные мной, усеивают соответствующую

8 В начале 2000-х энтузиаст Джон Гринуолд-младший создал одноименную ба-
зу рассекреченных документов американских правительственных служб, кото-
рая на сегодняшний день содержит более трех миллионов файлов. – Примечание
переводчика.



 
 
 

литературу как минимум со времен Второй мировой войны.
Например, короткая заметка в New York Times от 14 декабря
1944 года сообщает: «Сегодня стало известно, что в воздухе
на западном фронте появилось новое немецкое оружие. Лет-
чики американских ВВС сообщают о столкновениях со сфе-
рами серебристого цвета [sic!] над немецкой территорией».

Впервые летчики увидели загадочные светящиеся сферы
над Европой в 1942-м. То желтые, то оранжевые, серебри-
стые, зеленые или голубые, эти шары следовали за самоле-
тами, порой впечатляюще маневрировали и уклонялись, но
не  атаковали и никак им не вредили. Британские пилоты
называли эти огни «нечто», американцы – «фу-файтерами»
вслед за Смоки Стовером9, пожарным из популярного ко-

9



 
 
 

микса, который так себя величал. У него еще была корон-

Комикс «Смоки Стовер» Билла Холмана в жанре сумасбродной комедии выхо-
дил с 1935 по 1972 год. Его главный герой часто нес белиберду, при этом излюб-
ленным было слово «фу» (англ. foo). – Примечание переводчика.



 
 
 

ная фраза: «Где фу, там и горит!» Майкл Бентин, бывший
британский офицер разведки ВВС и актер The Goon Show10,
опрашивал пилотов нескольких летных экипажей о загадоч-
ных огнях, изводивших их во время полетов над Балтий-
ским морем. Бомбардировщики пробовали палить по этим
огням, но те никак не отвечали: «Они ничего не делали, про-
сто пульсировали и кружили рядом. Мы списали всё на уста-
лость, но позднее, когда я уже отправил отчеты, сотрудник
американской разведывательной службы G-2 сказал, что их
бомбардировщики тоже встречались с огнями в небе – он их
назвал „фу-файтерами“».11

И хотя остальные пилоты высмеивали коллег за подобные
отчеты, в Министерстве авиации к этим свидетельствам от-
неслись со всей серьезностью. Чем были эти огни – необыч-
ным природным явлением вроде шаровой молнии? А может,
как предполагали многие, тайным зенитным оружием или
обманкой, нацеленной застращать вражеских пилотов? Мог-
ли они быть радиоуправляемыми? Был ли у них механизм
самонаведения на воздушные суда? Бентин вспоминает, как
опрашивал польских пилотов, которых серебристо-голубые
шары преследовали в 1943-м во время авиарейда на Пене-
мюнде, где производили ракеты «Фау-2». Могла ли тут быть

10 Комедийная радиопередача BBC, выходившая с 1951 по 1960 год. Юмор аб-
сурда The Goon Show окажет влияние на The Beatles, труппу «Монти Пайтон»
и последующее поколение «альтернативных» комиков. – Примечание перевод-
чика.

11 Clarke D., Roberts A. Out of the Shadows. Piatkus, 2002.



 
 
 

связь с какими-то другими передовыми разработками? Это-
го мы не знаем, а сохранившиеся сведения тех лет не пред-
лагают никаких ответов. Вывод Бентина – раз уж оно не ата-
ковало самолет поляков, то «было не слишком-то эффектив-
ным оружием», – сейчас, когда приемы отвлечения и радио-
электронная борьба (РЭБ) стали стандартными средствами
ведения войны, может показаться надменным и даже наив-
ным. Однако он отражал отношение вышестоящего началь-
ства Бентина, которое, насколько мы знаем, не захотело ис-
следовать вопрос подробнее. В конце концов, шла война.

Так что насчет сфер в  Йосемити? Мой американский
знакомый с опытом работы в разведке, интересующийся
НЛО, объяснил, что это были разведывательные беспилот-
ники США, чем, возможно, придал вес теории о Чайна-Лей-
ке. Экстрасенс, якобы осуществлявшая «дистанционное на-
блюдение» (экстрасенсорное шпионство) для правительства
США, рассказала, что сферы были инопланетного проис-
хождения и в определенных государственных кругах о них
хорошо знали. Один полковник армии США упомянул при
ней, что такие сферы в больших количествах слетаются ку-
да-то в Канзас, где образуют геометрические формы над зем-
лей.

Как правдоподобно, подумаете вы: а что, может, эти шту-
ки еще и круги на кукурузных полях делают в бескрайних
прериях Канзаса? Однако ее рассказ вспомнился мне годами
позже, когда я читал книгу «Времена болотного газа» Пат-



 
 
 

рика Хюйге. В ней он пересказывает историю жителя канзас-
ских прерий из 1980-х. Фермер описывал радости работы в
поле в ясную ночь на своем навороченном зерноуборочном
комбайне. Нравилось ему там, говорил фермер:

– Пока они не появляются.
– …Кто – они?
– Когда огни спускаются, – сказал он. – Вроде их нет,

а потом смотришь в окно – вон, идут с тобой вровень.
А потом стоит моргнуть, как они тебя облетели и уже
на другой стороне.

– НЛО?
…Он не говорил о том, что это было, сказал только,

чем эти объекты не являлись: «Не вертолеты, не
самолеты, не свет фар, не отражения…»

– И что вы тогда делаете?
– То, что должен – работу свою, – ответил он. – Рано

или поздно они взмывают ввысь и исчезают. На нервы
действует будь здоров.12

Возможно, в тот июльский день в 1995-м у сфер из Кан-
заса просто был отпуск в Йосемити – как и у нас.

12 Huyghe P. Swamp Gas Times: My Two Decades on the UFO Beat. Paraview
Press, 2001.
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Пришествие тарелок
 

Нет правды сегодня – значит, будут мифы
завтра13.
Юлий Харитон

Сентябрь 2004 года, кафе Bliss, Далстон, Лондон.
Мы с Джоном Ландбергом сидели в нашем любимом за-

ведении, названном в честь эффекта, который здешний бес-
компромиссно жирный завтрак оказывал на пищеваритель-
ную систему14. С Джоном я познакомился в 1998-м, когда
присоединился к его команде создателей кругов на полях.
Да, эти люди вытаптывают круги на полях – абсолютно все –
и занимаются этим с середины 1970-х.15

Джон и его коллеги посвящают этому занятию каждое ле-
то с начала 1990-х и по сию пору. Я повстречался с ними,
будучи репортером журнала Fortean Times16, а в итоге присо-

13  Цит. по: Харитон Ю. Б., Смирнов Ю. Н. Мифы и реальность советского
атомного проекта. Арзамас-16: ВНИИЭФ, 1994. – Примечание переводчика.

14 Англ. bliss – блаженство, нега. – Примечание переводчика.
15 История феномена кругов на полях изложена в книгах: Schabel J. Round in

Circles. Penguin, 1994; Irving R., Lundberg J. The Field Guide. Strange Attractor
Press, 2006.

16



 
 
 

Британский журнал, посвященный паранормальным явлениям, которые иногда
также называют «фортеанскими» – в честь Чарльза Форта (1874–1932), амери-
канского исследователя аномалий и основателя Фортеанского общества. Издает-
ся с 1973 года. – Примечание переводчика.



 
 
 

единился к их команде. За этим занятием я провел несколь-
ко лет, но хороший вытаптыватель из меня не вышел. Зато я
никогда не уставал работать в полях под ночным небом (ко-
гда не было дождя), и меня бесконечно зачаровывало, как
адепты кругов на полях, верующие в их мистическое про-
исхождение, готовы идти на любые ухищрения, лишь бы не
признавать вещи, чертовски очевидные для всех, кто не во-
влечен в это явление духовно, эмоционально или финансово.

Впрочем, в тот день мы говорили не об этом. Джон сни-
мал фильмы – и как раз закончил короткометражную доку-
менталку об исследователе кругов на полях, который нарвал-
ся на проблемы с государством. Одетый в свой обычный на-
ряд: дутая куртка болотного цвета, толстовка с лого Aphex
Twin, наушники от iPod, – Джон скользнул за стол и уселся
напротив меня. Высокий и крепко сбитый, под стать норди-
ческой фамилии, еще и коротко стриженный, Джон выгля-
дел бы грозно, если бы не постоянная улыбка на лице. После
того как он сделал заказ – вегетарианский завтрак, – мы пе-
решли к делу.

– Я тут общаюсь кое с кем из ЦРУ, – заговорил он негром-
ко. – Пока всё, что он мне сказал, оказалось враньем, но сам
парень дружелюбный и, я  уверен, что-нибудь он да знает.
В конце нашего разговора он сказал, что раз я интересуюсь
НЛО, то должен снять фильм про кого-то по имени Ричард
Доти. Ты не знаешь, что это за персонаж?

Я проглотил тушеную фасоль, хлебнул чаю, глубоко



 
 
 

вздохнул и принялся рассказывать. Ричард Ч. Доти был ме-
фистофельской фигурой, бродившей в самых глубинах ли-
тературы об НЛО. Одни считали его темным рыцарем, жив-
шим на границе двух миров – мира разведки, где он ко-
гда-то работал, и мира исследователей НЛО, которым предо-
ставлял невероятные сведения о присутствии пришельцев
на Земле. Другим он виделся парией, инструментом в пра-
вительственном заговоре, провокатором-дезинформатором,
который предал честных уфологов, пытающихся раскрыть
тайны НЛО. Иными словами, Доти в любом случае был на-
шим человеком. Персонажи, связанные со сложными, двой-
ственными явлениями вроде НЛО и кругов на полях, неиз-
менно вызывали у нас с Джоном восхищение. Вся эта мисти-
ка не происходит в вакууме, нужны люди вроде Доти или нас,
которые подпитывают ее и обеспечивают ей странное суще-
ствование: где-то посередине между будничными фактами и
тщательно продуманным вымыслом. Другими словами, если
НЛО приземлится в лесу и никто этого не увидит – какое же
это НЛО?

На рубеже 1970-х и  1980-х Доти работал в  Управле-
нии специальных расследований Военно-воздушных сил
США17 – в структуре ВВС оно исполняет функцию чего-то

17



 
 
 

вроде внутреннего ФБР. В основном УСРВВС, или просто
УСР, расследует преступления, совершенные на авиацион-
ных базах ВВС США внутри страны или за ее пределами, –
они работают с чем угодно, от мелких краж до торговли
наркотиками и убийств. Кроме того, в задачи УСР входят
выявление и сдерживание угроз безопасности самих ВВС и

United States Air Force Office of Special Investigations (англ. AFOSI). В русско-
язычной литературе чаще встречается вариант «Управление криминальных рас-
следований Военно-воздушных сил США». Здесь и далее будет использована аб-
бревиатура УСРВВС. – Примечание переводчика.



 
 
 

их операций, то есть контрразведка и контршпионаж, жиз-
ненно важные для сохранения технологического преимуще-
ства над врагами. Десятилетиями ВВС США остаются миро-
вым лидером в разработке новых авиационных технологий,
и УСР играет в этом ключевую роль.

В качестве специального агента УСР, работавшего на ба-
зе ВВС Киртленд в штате Нью-Мексико, Доти оказался во-
влечен в одну из самых загадочных шпионских кампаний
послевоенного времени. Эта история должна была оставать-
ся в тайне, однако просочилась наружу. Неизвестно, произо-
шло ли это по вине Доти или же, как полагают некоторые,
он лишь оказался козлом отпущения в рамках более круп-
ной операции, но, так или иначе, утечка раскрыла некото-
рые крайне секретные дела ВВС и подтвердила давние подо-
зрения многих: правительство США лжет обществу насчет
НЛО. Правда, не совсем так, как хотелось верить уфологам.

История начинается в 1979 году, и герой ее – Пол Бенне-
виц, блестящий инженер и физик пятидесяти с небольшим
лет. Его компания «Тандер Сайентифик» разрабатывала дат-
чики температуры, компасы и прочее оборудование для ВВС
и НАСА в мастерских на границе с городом Киртленд. Сам
Бенневиц с женой и детьми жил в фешенебельном доме в
районе Фоур-Хиллз с северной стороны Киртленда, откуда
ему открывался хороший вид на базу ВВС, в особенности на
горы Манзано. В полостях под сдвоенной вершиной одной
из гор в то время хранился один из самых крупных ядерных



 
 
 

арсеналов в США.
В июле того года Бенневиц начал снимать с крыши свое-

го дома странные огни, порхавшие и скакавшие вокруг гор
Манзано, а также записывать радиосигналы, по его мнению,
связанные с огнями. Ответственный гражданин, к тому же
подрядчик ВВС, в 1980-м он решил сообщить о происходя-
щем службе безопасности базы Киртленд. Бесспорно, Бенне-
виц был блестящим ученым и, как многие выдающиеся лю-
ди, отличался некоторой чудаковатостью – поэтому пришел
к выводу, что эти огни могут быть исключительно передовы-
ми летательными аппаратами инопланетян. Также он смек-
нул, что намерения инопланетян уж никак не могут быть
дружелюбными, о чем и сообщил ВВС.



 
 
 

Фоур-Хиллз, Альбукерке, родина Пола Бенневица

Вроде любопытно, и не более того, но тут-то и начинаются
странные и крайне зловещие дела. Бенневиц, скончавшийся
в 2003 году в возрасте семидесяти пяти, был хорошим че-
ловеком и настоящим патриотом. ВВС запросто могли отде-
латься от него, ответив нечто в духе: «Спасибо за вашу бди-
тельность, то, что вы увидели, – наши собственные воздуш-
ные суда, только засекреченные, поэтому мы будем призна-
тельны, если вы просто перестанете обращать на них вни-
мание и не станете никому сообщать об увиденном». Вме-
сто этого ВВС, а точнее УСР, решило не только поощрить
Бенневица в его безвредных заблуждениях, но и так их разо-



 
 
 

гнать, что бедняга в итоге дошел до ручки. С 1980 года УСР
несколько лет передавало ему поддельные государственные
документы об НЛО, подсунуло компьютер, якобы принимав-
ший сигналы от злобных инопланетян, и построило бутафор-
скую базу НЛО в самой глухой глуши Нью-Мексико. Все ра-
ди одного чудака-ученого.

Задачей Ричарда Доти было подружиться с Полом Бенне-
вицем и дать расцвести его фантазиям в духе «Войны ми-
ров». Одновременно Доти тайно поддерживал связь как ми-
нимум с одним признанным исследователем НЛО – Уилья-
мом Муром, снабжавшим УСР деталями последних изыс-
каний в области уфологии. Полученные сведения затем ис-
пользовали для сочинения фальшивых государственных до-
кументов. Документы Мура подкрепляли подозрения уфо-
логов: да, правду об НЛО скрывают на высшем уровне, – и
в итоге перед его коллегами-исследователями разворачива-
лась полностью вымышленная история взаимодействия лю-
дей и пришельцев, охватывавшая не менее двух тысячеле-
тий. Сам Мур заявлял, что его склонили к сотрудничеству,
пообещав представить подлинные государственные докумен-
ты, которые раз и навсегда доказали бы, что инопланетяне
посещали планету Земля и что американское правительство
держало в тайне главный сюжет в истории человечества.

Кампания по дезинформации закрутилась лихим кренде-
лем и завершилась к концу 1980-х, когда раскололись как
американское сообщество уфологов, так и рассудок Пола



 
 
 

Бенневица. Доти вскоре разоблачили, и после работы на УСР
в Западной Германии он ушел из ВВС, став сотрудником по-
лиции штата Нью-Мексико. Вот и все, что я – или кто угодно
другой – в то время знал о нем.

С моей точки зрения, по-настоящему интересным в этой
истории было то, что Доти и через него Бенневиц выступи-
ли источниками, а то и авторами значительной части НЛО-
мифов, возникших в начале 1980-х. Рассказы о разбивших-
ся тарелках, о соглашениях между правительством США и
гнусными пришельцами, о том, как инопланетяне похища-
ют скот и манипулируют человеческой ДНК, набирали сил и
правдоподобия с каждой из многих книг, статей, фильмов,
документалок по ТВ, посвященных соответствующей теме.
То была кузница фольклора конца XX века, самое сердце
снов Америки времен холодной войны – сердце мира, малой
частью которого успели стать и мы с Джоном с нашими кру-
гами на полях.

Я не имел ни малейшего понятия, кем был Доти – инако-
мыслящим отщепенцем в рядах УСР или просто одним из
толпы агентов, исполняющих свой долг, хотя разведслужбы
США всегда тесно ассоциировались с историей НЛО. В со-
обществе уфологов было принято считать, что ЦРУ, АНБ и
прочие – инструменты в деле сокрытия Правды, однако де-
ло Бенневица наводило на мысли, что всё может быть ров-
но наоборот. Возможно, эти агентства на самом деле ответ-
ственны за большую часть мифов об НЛО.



 
 
 

С начала холодной войны Америка через радио транс-
лировала странам советского блока пропаганду. В каждом
крупном городе СССР работала «служба радиопротиводей-
ствия», использовавшая сотни «глушилок»: они блокирова-
ли вражеские передачи с помощью электронных сигналов,
записей на магнитных лентах, стрекота и голосов. Создать
шум, переизбыток информации и поддельные документы –
то, что профессионалы называют дезинформацией, – излюб-
ленная техника служб разведки и контрразведки. Может, и
с Бенневицем в этом было все дело? А если так, что за сиг-
нал они пытались спрятать?

Я читал и о других историях, связывающих НЛО со шпи-
онажем. Как в начале 1950-х ЦРУ тайно вывезло из  Вен-
грии королевские регалии под видом фрагментов НЛО, а
в 1991-м МИ-6 попыталась оклеветать будущего генерально-
го секретаря ООН Бутроса Бутроса-Гали, связав его с возму-
тительными историями о пришельцах. Но подобные клочки
информации едва ли означали, что мир разведки отчаянно
старается держать правду о пришельцах за семью замками.
Скорее, выходило, что НЛО для спецслужб стали еще одной
игрушкой, которую можно вытащить на свет, когда момент
располагает.18

Тогда с чего бы, задавались мы вопросом, контакт из ЦРУ
хотел, чтобы Джон снял кино о Ричарде Доти? Сама идея

18 Court Rules Spy Book Extracts Can be Published // Independent. 2001. 26 ян-
варя.



 
 
 

была интригующей, хотя казалось, что далеко мы с ней не
уйдем. Доти много лет назад пропал с радаров уфологов, и
шансы на интервью с ним были ничтожными. Да и само со-
общество почти десять лет пребывает в застое; казалось, да-
же интернет разлюбил наших инопланетных друзей. Пик ин-
тереса пришелся на 1997 год, когда «Секретные материалы»
находились в зените популярности, а в марте над Финиксом,
штат Аризона, беззвучно пролетело нечто огромное; одна-
ко с тех пор особого ажиотажа не наблюдалось. Об этом яв-
но свидетельствовали и все более скудные газетные вырез-
ки об НЛО, которые присылали в Fortean Times. Можно бы-
ло вспомнить только те, что касались закрытия НЛО-сооб-
ществ в Великобритании и «смерти уфологии». Нет, то было
не время гоняться за НЛО или даже за историями о них. Вот
только с чего бы это нас с Джоном остановило?

Мы решили сделать фильм о Ричарде Доти и вообще о
проникновении разведки в уфологические сообщества. А
там, быть может, и НЛО снова вошли бы в моду. И не такое
бывало.

Воодушевленные новым проектом, мы с  Джоном разо-
шлись, однако стоило мне дойти до дома, как я задумался о
том, во что себя втягиваю, – и энтузиазм начал улетучивать-
ся. Я вспомнил прошлый раз, когда мир охватила уфория и
вместе со многими другими я окопался на передовой этой
веры. Хотел ли я пройти весь этот путь снова?



 
 
 

 
НЛО: норма для Норфолка

 
В 1995-м сон, увиденный мною вскоре после того как мы

увидели странную сферу над Йосемити, отразил насколько
глубоко я в те времена был одержим НЛО. Сновидение бы-
ло ярким и странным, из тех, что оставляют след в подсо-
знании на годы вперед. В этом сне меня, словно медвежонка
Паддингтона, пригласили на чай с королевой Елизаветой II.
К ней я ехал в сияющей серебристой карете. Не помню, как
выглядел дворец снаружи и было ли вообще какое-то здание,
но вот интерьер воплощал фантазии из туристических бро-
шюр о королевской роскоши: все поверхности задрапирова-
ны красным бархатом с мехом горностая и отделаны драго-
ценностями с позолотой. Королева была безупречно учтива,
как и я. Мы пили чай в чашках из костяного фарфора и что-
то обсуждали; что именно – не помню. А потом пришло вре-
мя расставаться.

Ее Величество проводила меня к выходу; желто-белый
свет заливал порог. Перед прощанием она взяла меня за ру-
ку, а когда я наклонился к ней, чтобы чмокнуть в щеку, ме-
ня охватил ужас. Я заметил обесцвеченный участок на коро-
левской скуле, где косметика стерлась от поцелуя. Под ней
просвечивала холодная, серая, жесткая инопланетная кожа.

Фрейдисты трактовали бы этот сон как незрелую фанта-
зию на тему власти пополам с отражением того, как далек я



 
 
 

был от женщин. Юнгианцы – как встречу с собственной Ани-
мой, внутренней богиней-старухой. Дэвид Айк19, на полном
серьезе писавший о подобных вещах через несколько лет по-
сле моего сна, сказал бы, что сон отразил ужасающую реаль-
ность того, как выглядят наши правители: меняющие форму,
пьющие кровь инопланетные рептилоиды. Многие в НЛО-
сообществе сочли бы мой сон покрывающим воспоминани-
ем, за которым прячется подлинный опыт похищения при-
шельцами. Может быть, все эти люди правы, но сейчас я точ-
но могу сказать: помимо всего прочего, сон означал, что в
те годы я читал слишком много книжек об НЛО.

Той осенью, уже дома, я присоединился к Норфолкскому
обществу НЛО (НОНЛО) в британском Норидже, где был
студентом. Через несколько месяцев юный основатель обще-
ства пережил нервный срыв, вызванный употреблением ма-
рихуаны, и я остался за главного.

Встречи НОНЛО проходили раз в две недели в норидж-
ском Ferry Boat Inn на реке Уэнсум20. Иногда на наши собра-
ния съезжались до ста человек, хотя основное ядро состояло

19 Дэвид Айк (р. 1952) – английский конспиролог, автор более чем двадцати
книг. Наиболее популярны его теории о бесконечном множестве измерений Все-
ленной, межпространственной рептильной расе архонтов и взаимосвязи между
COVID-19 и сетями 5G. – Примечание переводчика.

20 Паб с концертным залом на 150 человек, одна из главных площадок мест-
ной сцены. Помимо длинного перечня выступавших здесь групп, Ferry Boat Inn
известен тем, что на рубеже 1980–1990-х принадлежал Стиву Райту, который
позднее окажется серийным убийцей. С ним связывают некоторые случаи исчез-
новения женщин возле паба. – Примечание переводчика.



 
 
 

из примерно двадцати, среди которых были полицейские и
служащие ВВС Великобритании, и те и другие – на пенсии.
Многие члены общества приходили за объяснением стран-
ных вещей, случившихся с ними, однако немало любопыт-
ствующих привлек и рост числа историй об НЛО в СМИ в
мертвый сезон, когда больших новостей не было. В основ-
ном истории были связаны с фальшивой съемкой, на кото-
рой правительственные службы США якобы вскрывали тела
пришельцев.

Как председатель общества, я обычно выступал с презен-
тациями. Говорил об американской шпионской программе
«дистанционного наблюдения» для экстрасенсов, о  «Лице
на Марсе»21, о том, что в действительности происходит в Зо-

21



 
 
 

не 51 в пустыне Невада (во время поездки в США я побывал
у периметра базы), о том, наступит ли конец света в декабре
2012 года, и прочих НЛО-мифах, теперь уже изрядно уста-
ревших и заржавевших. Но тогда, в доинтернетовские дни,
они еще казались эзотерическим знанием для посвященных,
особенно в Норидже.

Холм на планете Марс в регионе Кидония, на фотографиях 1976 года выглядев-
ший похожим на каменное изваяние человеческого лица. – Примечание пере-
водчика.



 
 
 

Кроме того, НОНЛО вело собственные расследования,
порой нас даже удостаивали упоминания местные издания.
Как-то вечером я встретился с человеком, заснявшим яркий
свет необычной формы в небе. Оказалось, это была планета
Венера – невинная участница многих «наблюдений НЛО», –
а необычно угловатую форму ей придал механизм затвора
видеокамеры этого парня. В другой раз газета опубликовала
кадры видеозаписи с плывущим по небу оранжевым огнем.
Классическая съемка НЛО: бесформенная светящаяся кляк-
са любого цвета на фоне темного ночного неба. Это могло
быть что угодно. Мой номер указали в репортаже об этой
съемке, после чего я получил немало встревоженных звон-
ков по поводу других странных огней в небесах. Мой стан-
дартный ответ очевидцам: наблюдать за огнями, пока не ста-
нет холодно или скучно. Затем проделать то же самое следу-
ющим вечером – если свет все еще там, перезванивать мне
не нужно. Никто и не перезвонил.

Формула проста. Отчеты об НЛО в прессе побуждают лю-
бопытных глядеть на небо – обычно этим занимаются немно-
гие. Там они видят вещи, которых прежде не замечали, и за-
даются вопросом, а не НЛО ли это. Со мной самим такое
происходило многократно. Как правило, виновниками ока-
зывались звезды и планеты (в особенности Сириус и Вене-
ра), спутники, падающие звезды и заходящие на посадку воз-
душные суда: их навигационные огни словно бы бездвижно
висели в небе. Такие свидетельства всегда составляли и бу-



 
 
 

дут составлять большую часть отчетов об НЛО. Но бывают
отчеты другого рода – и мы получили несколько таких.

Самыми захватывающими были летающие треугольники;
в разных видах они до сих пор встречаются по всему све-
ту. Знаменитый случай наблюдения произошел на буровой
вышке у норфолкского побережья в 1989-м, когда загадоч-
ный черный корабль треугольной формы – позже его окре-
стят «дельтой Северного моря» – заметили во время доза-
правки американским самолетом KC-135 в сопровождении
двух реактивных истребителей F-111. И это не была ошиб-
ка, когда за самолет приняли воздушного змея или чайку:
очевидец Крис Гибсон был в прошлом членом Королевской
службы наземных наблюдателей и хорошо разбирался в воз-
душных судах.



 
 
 

Один из спутников связи, запущенный НАСА в 1960-х.
Каждый из них несколько лет находился на низкой около-
земной орбите и казался с Земли яркой падающей звездой



 
 
 

НОНЛО получал сообщения о черных треугольниках, па-
рящих над маломерными судами на Норфолкских озерах 22,
и однажды – тревожное свидетельство от семейства, над ко-
торым такой треугольник пролетел, когда они ехали по шос-
се. Так близко, рассказывали они, что можно было бы ткнуть
в него черенком метлы, будь у них метла в машине. Это ин-
триговало и уж точно волновало больше, чем привычные ог-
ни в небесах, но что мы могли поделать? Можно было об-
ратиться в местный штаб ВВС, где нам предложили бы на-
править формальный отчет в Министерство обороны. А там
нам бы вряд ли выдали грамоту за шпионаж за их самыми
секретными кораблями.

Эти летающие треугольники – почти наверняка передо-
вые военные самолеты, конкретная модель или целый вид –
раз за разом появляются в НЛО-историях под разными име-
нами, такими как «Аврора», «Черная Манта» или «TR-3B».
Их габариты оценивают по-разному: от площади трех полей
для (американского) футбола (более 300  квадратных мет-
ров) и до размеров обыкновенного военного самолета. Ха-
рактер их движения тоже описывают по-разному: они то
неподвижно зависают в воздухе, то проносятся быстрее, чем
очевидец успевает моргнуть. Еще часто говорят об их осо-
бенных характеристиках: они то бесшумны, то невидимы, то
нарушают закон тяготения.

22 Сеть рек, каналов и озер на территории графств Норфолк и Саффолк (в этой
части зовется Саффолкскими озерами). – Примечание переводчика.



 
 
 

«Что мы предпримем?»  – регулярно звучало на наших
встречах. Уж точно я не хотел поступать как глава общества
НЛО в Ланкашире: когда им пришли сходные сообщения о
летающих треугольниках, он предложил прорваться на базу
ВВС в Уортоне, где якобы размещался загадочный корабль.
Идея, конечно, интересная, но я подозревал, что большин-
ство членов НОНЛО с трудом поднимутся по лестнице лю-
бого из военных объектов в наших краях, не говоря уже о
том, чтобы перелезть через ограду.

У многих наших постоянных членов сложились весьма
сложные личные отношения с феноменом НЛО. Одна участ-
ница связывала появление красных световых шаров над до-
мом с мучившим ее синдромом хронической усталости. Дру-
гая женщина, в возрасте, была прикована к креслу-коляс-
ке с таким необычайным заболеванием, что ни один доктор
не мог его диагностировать; она была уверена, что тут не
обошлось без пришельцев. Когда мы впервые разговарива-
ли, она сказала, что видела их в поленнице, они маскирова-
лись под дрова. И она тоже встречала красные огни над сво-
им домом. Позже я смекнул, что перед каждой новой встре-
чей НОНЛО эта женщина две недели испытывала всё, что
мы обсуждали на предыдущей. Втайне я подозревал: вот ха-
рактерный пример того, что психологи, по крайней мере на
людях, называют «склонной к фантазиям личностью».

А еще были экстрасенсы; уж этих неизменно привлекала
тема НЛО. Уже в 1945-м – за два года до того, как мир услы-



 
 
 

шал о летающих тарелках, – американский ясновидец Мид
Лейн основал Исследовательский фонд пограничных наук
и принялся транслировать сообщения инопланетян – эфи-
рианцев. К середине 1950-х была проведена четкая грани-
ца между уфологами – сторонниками научного подхода (они
сами часто бывшие ученые), у которых все должно быть «по
полочкам», и разного рода медиумами и контактерами, кото-
рых больше привлекает сверхъестественное. Впрочем, у нас
в НОНЛО имелись и те и другие.

Одним из членов общества был Шон, щуплый неопрят-
ный мужчина с мешками под глазами и стабильно отрешен-
ным взглядом. Мне он сказал, что выполнял парапсихологи-
ческую работу для британского правительства и был участ-
ником тайной ячейки, призванной сражаться с черной маги-
ей Консервативной партии. Очевидно же, как-то сказал мне
Шон за «Гиннессом», что Норман Теббит23 возглавлял сек-
ту сатанистов внутри тори: «Достаточно в глаза ему посмот-
реть». Через несколько лет, когда я уже давно не был предсе-
дателем, Шон предстал перед судом: НОНЛО обвинило его
в краже средств и собственности общества.

Джордж и его жена Дженет присоединились к группе поз-
же остальных. Эта дружелюбная парочка всем своим ви-
дом источала серьезность, а еще принимала сообщения от

23 Норман Теббит (р. 1931) – британский политик, председатель Консерватив-
ной партии в 1985–1987 годах, важная фигура в правительстве Маргарет Тэт-
чер. – Примечание переводчика.



 
 
 

инопланетян и видела в своем телевизоре образы будущего.
Один из таких образов указал им, что грядет массовое при-
бытие на землю пришельцев – они возвестят апокалипсис
в 2000 году (и это было задолго до того, как люди услышали
о «проблеме 2000 года»24).

В НОНЛО четко разделяли неординарность и неуверен-
ность – последнее не одобряли. В начале лета 1996 года было
созвано заседание комитета; мы собрались в подсобке Ferry
Boat Inn. Меня известили, что я не гожусь на роль лидера
группы. Я был дружелюбным, молодым и вполне смышле-
ным, но у меня не было ответов. Более того, мои презента-
ции всегда порождали всё новые вопросы, а это никому не
помогало добраться до сути загадки НЛО. Обществу требо-
вался лидер, способный насаждать дисциплину, указать путь
– и да, предоставить те самые ответы.

Так они решили, что новым председателем должен стать
Джордж, тот самый экстрасенс с инопланетными послания-
ми в телевизоре. Сказать, что я почувствовал себя предан-
ным, было бы преувеличением: я наконец окончил учебу и
готовился переезжать в Лондон. Однако я переживал за на-
ше сообщество и боялся, куда его теперь занесет. Я пред-
ставлял себе, как холодной ночью эти ребята толпой соберут-
ся на Норфолкских озерах, освещенные лишь рябью порта-

24 Компьютерная проблема, связанная с использованием многими программа-
ми двухзначного представления года в датах, которое могло помешать коррект-
ной работе ПО с наступлением 2000 года. Раздутая СМИ шумиха привела к по-
явлениям теории технологического апокалипсиса. – Примечание переводчика.



 
 
 

тивного телевизора, и будут ждать, когда пролетающий тре-
угольник заберет их на борт.

Теперь я понимаю, что был не лучшим кандидатом для
такой работы. Мой идеал, скептичную золотую середину –
не верить, но и не отвергать, пока факты не вынудят занять
какую-то позицию, но затем и ее осмыслять критически, –
невозможно отстоять в таком сообществе. Да и что я там во-
обще делал? Действительно управлял – или же был стран-
ным, а то  и лживым включенным наблюдателем, взвалив-
шим на себя непосильную ношу? До сих пор не знаю ответа.
Так или иначе, вскоре я перебрался в Лондон, захватив ри-
сунок с инопланетянином, спускающимся в луче на парковку
Ferry Boat Inn. Нарисовал его Гэрри, бывший полицейский
из нашей группы.

Все в моей жизни изменилось, в том числе и отношения
с феноменом НЛО. Небеса над Лондоном, где не протолк-
нуться среди фонарей и многоэтажек и где все заполнено ру-
тинным и скучным движением самолетов, не радовали так,
как плоские и пустые просторы над Норфолком. В следую-
щие годы я перестал смотреть вверх, и мой интерес к теме
стал рассеиваться – похоже, то же было верно и для осталь-
ного мира. Мне по-прежнему нравилось читать истории о
пришельцах – чем причудливее, тем лучше, – и я всё еще
следил за слухами, вдруг в НЛО-мифологии появится что-
то совсем новое. Но ничто особо не впечатляло – ни меня,
ни, кажется, само сообщество.



 
 
 

Я уставал от беспрестанного карканья в сообществе: «ис-
тина где-то там», мол, знание о величайшем событии в ис-
тории человечества, обмене с представителями внеземной
жизни и культуры, заточили в хранилище или ангар на ка-
кой-нибудь американской военной базе. Если это правда, что
на нее указывает? Где внезапные отступления от хода исто-
рии? Где инопланетные технологии? Кто выигрывает от то-
го, чтобы держать их в тайне? У кого вообще может быть
денег и власти больше, чем у Мадонны, Стивена Спилберга
или любого из нефтяных шейхов и олигархов? Если бы ка-
кая-нибудь тайная организация скрывала Правду, как счита-
ли конспирологи, что такого она могла с ней сделать, чего не
могли бы сделать перечисленные люди?

Пазл не складывался, доказательств не было, а давно обе-
щанные откровения так и не случились. Становилось оче-
видно: даже если настоящие НЛО и существовали, никто –
ни мировые правительства (тайные или нет), ни уж  точно
уфологи – не знал о них ничего важного. Перефразируя од-
ного из них, исследователи НЛО знают об НЛО всё, кроме
ответов, что они такое, почему они здесь, откуда пришли
и кто их направляет. Мое прежнее чувство, что, возможно,
в самой основе этого явления таится некое нечеловеческое
присутствие, иноземный разум, почти сошло на нет. В том,
что люди до сих пор видят НЛО, я не сомневался – так бы-
ло и будет всегда, – но понемногу пришел к ощущению, что
самое важное в таких наблюдениях происходит в самом оче-



 
 
 

видце, а не вокруг него.
В конце концов я прекратил общение с НОНЛО; само об-

щество по-прежнему существует. Эта группка, как и мно-
гие другие, служит прекрасной моделью НЛО-сообщества в
миниатюре, равно как и любого сообщества, возникшего во-
круг загадки. В сущности, их вековечный поиск правды и
смысла, когда одновременно каждый день приходится поти-
хоньку сражаться с вызовами повседневности и отстаивать
свое право на воображение в неравной борьбе с бюрократи-
ей, вполне может служить достойной метафорой жизни как
таковой. Был бы цивилизованный мир на другой планете та-
ким уж отличным от нашего?



 
 
 

 
3

Начальная школа НЛО
 

И тогда послышались громкие стенания; люди
в отчаянии воздевали руки к небесам. Подумать
только, дядюшка Прудент и его коллега увезены на
летательном аппарате, и нет средства их спасти!
Жюль Верн. «Робур-завоеватель» (1886)

Итак, я – теперь на десять лет старше и, надеюсь, хоть чу-
точку мудрее прежнего – собрался вновь гоняться за НЛО.
Но где нам с  Джоном надо было начать их поиски? Каза-
лось, никого больше не интересовали летающие тарелки,
треугольники или ромбоиды – я даже насчет себя не был
уверен, – а кроме того, всех беспокоили дела куда более се-
рьезные: шла война.

К 2004 году, вопреки пиар-ходу Джорджа Буша, объявив-
шего минувшим летом: «Миссия выполнена»25, – стало яс-
но, что война в Ираке далека от завершения. По мере раз-
вития ситуации взоры устремились к Ближнему Востоку –
однако все ли наблюдавшие были людьми? С начала апре-
ля по Ирану прокатилась волна случаев наблюдения НЛО;

25 1 мая 2003 года Джордж Буш выступил с речью на авианосце «Авраам Лин-
кольн», в которой объявил об окончании масштабных боевых действий в Ираке.
Его выступление происходило на фоне растяжки со словами «Миссия выполне-
на» и транслировалось по ТВ. – Примечание переводчика.



 
 
 

началось всё с яркого диска над Тегераном и сферы с дву-
мя «руками» в  городе Биле-Сёвере на севере страны. Оба
случая засняли на видео и показали по государственному те-
левидению. НЛО замечали и над иранскими ядерными ре-
акторами, о которых всё агрессивнее говорили США. Слу-
хи разлетались со скоростью ветра, и НЛО-волна стала на-
бирать силу. Возможно ли, что огни в небе принадлежали
внеземным наблюдателям, или это были самолеты-разведчи-
ки Америки или Израиля, шпионившие за появляющимися
в Иране ядерными объектами?

К декабрю в Америке усилились антииранские настрое-
ния, а вместе с этим выросло и число отчетов об НЛО. Пред-
ставитель иранских ВВС подробно рассказал о случаях на-
блюдения в провинциях Исфахан и Бушир, где располага-
лись ядерные объекты; в  то же время ярко сияющий объ-
ект был замечен над Нетензом, где располагался главный за-
вод страны по обогащению урана. «Все системы ПВО и ре-
активные истребители получили приказ сбивать летающие
объекты в воздушном пространстве Ирана», – предупредил
он. Согласно сообщениям в прессе, из-за участившихся слу-
чаев наблюдения власти создали рабочую группу для изуче-
ния проблемы НЛО, куда вошли военные и ученые. Впро-
чем, никаких других новостей на эту тему не последовало.

У  Тегерана были веские поводы для беспокойства, по-
скольку ему не впервые приходилось сталкиваться с интри-
гами НЛО. В сентябре 1976  года два иранских истреби-



 
 
 

теля-перехватчика F-4 преследовали над городом световое
пятно неизвестного происхождения. В момент сближения
с НЛО у истребителей засбоила связь, как и у пролетавше-
го рядом пассажирского самолета. Инцидент был хорошо за-
фиксирован – как на камеры, так и с помощью радара – и
остается одним из самых загадочных случаев наблюдения,
хотя ничто не дает повода утверждать, что свет имел внезем-
ное происхождение.

Да и  теперь, насколько я мог видеть, не инопланетяне
шныряли в небе над Ираном; ситуация скорее напомина-
ла ливийский сюжет 1986 года. Тогда ЦРУ, Госдепартамент
США и Совет национальной безопасности разработали про-
ект под кодовым названием VECTOR, нацеленный на свер-
жение надоедливого режима Каддафи. Предстояло убедить
диктатора, что его ждет неминуемый переворот, который
поддержат американцы. Важной частью плана было «запу-
стить» в  небо самолеты-призраки с помощью ложного ра-
диолокационного отражения и радиосигналов. А когда ли-
вийские ВВС подняли бы в воздух самолеты-перехватчики,
то не  обнаружили бы ничего – это, по задумке американ-
цев, должно было полностью ошеломить ливийцев и вызвать
у них панику. Предполагалось, что такие «НЛО», вместе с
прочими элементами стратегии дестабилизации, посеют се-
мена паранойи в сознании Каддафи и его правительства,
ослабят его и создадут подходящую атмосферу для смены
режима. После того как информацию о  VECTOR слили в



 
 
 

американскую прессу, от проекта отказались, но сам по се-
бе он – типичный пример игр, которые американские спец-
службы ведут с враждебными государствами. 26

Хотя VECTOR так и не был реализован, загадочные объ-
екты в иранском небе вполне могли оказаться частью похо-
жей дестабилизационной операции. Кто бы ни наблюдал за
иранскими реакторами – пришельцы, США или Израиль, –
у них были технологии, чтобы делать это без привлечения
лишнего внимания,  – спутники или самолеты-разведчики.
А объекты, пролетавшие над Ираном, наоборот, намеренно
притягивали внимание, провоцируя возникновение историй
об НЛО. Сперва рябь на воде, затем большие волны – так
распространяется ощущение иррационального. Это амери-
канцы поняли еще в конце 1940-х годов, когда волна наблю-
дений НЛО прокатилась по их собственной стране. Интерес-
но, что эти случаи концентрировались вокруг ключевых объ-
ектов тогда еще не оперившейся атомной программы США,
в местах вроде Лос-Аламоса и Розуэлла в штате Нью-Мек-
сико и Ок-Риджа в Теннесси.

26 Этот сценарий описан в книге: Epstein E.J. Deception. Simon & Schuster, 1989.



 
 
 

 
От «Альбатроса» к Цеппелину

 
Мы всегда были открыты небесам и всегда рассказывали

о них истории. К тому времени, когда человечество научи-
лось подниматься в воздух, там уже было не протолкнуться
от драконов, змеев, кораблей и армий. Сказания о небесных
существах – ровесники человечества, а видения в воздухе
запечатлевали на полотнах и в памфлетах со времен Средних
веков – как знамения, проекции и отражения человеческих
дел на земле.

Первая вспышка того, что сегодня мы называем уфори-
ей, связана с россыпью случаев наблюдения загадочных ле-
тательных аппаратов над Канадой, Америкой и, позже, Ев-
ропой в последние годы XIX  века. Огромные дирижабли
в форме сигар, часто оснащенные ослепительными огнями,
явились прямиком из фантастического романа Жюля Вер-
на «Робур-завоеватель» 1886-го, где бунтарь-изобретатель
облетает планету на винтовом воздушном корабле «Альба-
трос».

Как это нередко будет в XX веке, самим своим видом зага-
дочные аппараты воплощали эстетику футуристических со-
чинений своего времени и всегда на несколько шагов опе-
режали существующие авиационные технологии. За некото-
рыми из новостей о таких объектах наверняка скрывались
проделки местных журналистов, решивших извлечь выгоду



 
 
 

из повального увлечения воздушными судами и разыграть
читателей. Так, в 1844 году Эдгар Аллан По состряпал для
New York Sun фальшивую историю о том, как воздушный шар
пересек Атлантический океан27. За другими новостями, ве-

27

Речь идет об  «Истории с воздушным шаром»  – научной мистификации
об «управляемом воздушном шаре „Виктория“» Монка Мейсона, реально суще-
ствовавшего ирландского воздухоплавателя. – Примечание переводчика.



 
 
 

роятно, скрывались ошибки в опознании природных явле-
ний: из-за общего возбуждения вокруг воздухоплавания са-
мые обычные вещи превращались в нечто невообразимое.
Однако в некоторых историях об НЛО, несомненно, была
доля правды.

Вот типичный рассказ этой волны, датированный 12 июля
1891 года. Жителей Теодор-стрит в Оттаве, провинция Он-
тарио, напугала «гигантская сигара, с одной стороны кото-
рой был виден вращающийся винт, а с другой – у более круп-
ного окончания – можно было отчетливо разглядеть яркий
свет». Вышедшая позже заметка в28 Quincy Morning Whig
от 11 апреля 1897 года описывает нечто похожее на совре-
менный самолет – даже навигационные огни на своих ме-
стах:

Очевидцы описывают длинный вытянутый корпус
в форме сигары из некоего сверкающего металла,
возможно алюминия [sic!]… По обеим сторонам
корпуса были расположены, скорее всего, крылья,
направленные в сторону и кверху, а над
корпусом можно было разглядеть смутные очертания
своеобразной надстройки… Спереди у этой штуковины
располагался носовой огонь… Где-то посреди корпуса
находились малые огни, зеленый по правому борту и
красный у основания по левой стороне.29

28 Clark J. The UFO Book. Visible Ink, 1998.
29  Там же. Разумеется, вполне вероятно, что за этим аккаунтом мог стоять



 
 
 

Сотни подобных сообщений последовали со всех концов
США, иногда описывались контакты с пилотами этих кораб-
лей – чаще всего их изображали изобретателями или воен-
ными. Любопытное дополнение к загадке нашлось в лавке
старьевщика в Хьюстоне в 1969-м: коллекция записных кни-
жек немецкого иммигранта Чарльза Делльшау, который пе-
ребрался в Америку в середине XIX века и умер в Хьюсто-
не в 1923 году. Тринадцать блокнотов были заполнены по-
дробными изображениями фантастических воздушных ко-
раблей, похожими на детские рисунки, но представленными
как технические чертежи для группы богатых инвесторов и
авиаторов из «Сонорского аэроклуба». Рядом с причудливы-
ми набросками Делльшау располагались газетные вырезки о
ранних опытах в области авиации. Записные книжки вскоре
расхватали коллекционеры живописи, разглядевшие в них
образец наивного искусства, – но что, если они были чем-
то большим? Было выдвинуто предположение, что аэронав-
ты из Соноры тайком строили летательные аппараты в сти-
ле Жюля Верна для американской армии XIX века; впослед-
ствии похожие слухи будут окружать первые случаи наблю-
дения летающих тарелок. Впрочем, рассматривая очарова-
тельные финтифлюшки Делльшау, отдающие чем-то в духе
«Монти Пайтона», трудно заподозрить в них что-либо, кро-
ме полета прозорливой фантазии.

шутник из XX века.



 
 
 

Летающая тарелка из журнала Modern Mechanix, 1934 год

Кто бы ни стоял за этими воздушными кораблями, он или
они хранили жутковатое молчание, вопреки тому как тре-
бовали ответов пресса и широкая публика. Впрочем, скоро
ответы дала сама история. К июлю 1900 года граф Ферди-
нанд фон Цеппелин уже испытывал первые воздушные суда
над Европой. В следующие два десятилетия полет переста-
нет быть привилегией богов, драконов и таинственных аэро-
навтов и станет утрачивать былую загадочность. В Первую
мировую воздушные шары и самолеты участвовали в развед-
ке и сходились в дуэлях, однако, что может быть показатель-



 
 
 

но, никаких сообщений о чем-то похожем на НЛО в то вре-
мя не поступало. Другое дело – Вторая мировая, когда «фу-
файтеры» Майкла Бентина оказались далеко не единствен-
ной загадкой в небесах.



 
 
 

 
Ракеты-призраки

 
Ранним утром 25 февраля 1942 года, меньше чем через

три месяца после сокрушительной атаки Японии на Перл-
Харбор и вступления Америки в войну, что-то спровоци-
ровало зенитные батареи на побережье Лос-Анджелеса от-
крыть огонь из всех орудий. 37-я береговая артиллерий-
ская бригада, солдаты которой явно нервничали после ата-
ки японской подлодки на Санта-Барбару предыдущим днем,
дала около 1400 залпов по воздуху, не сбив, однако, ниче-
го. Вниз рухнули только несколько собственных снарядов
бригады, из-за чего погибли шестеро солдат. Той ночью на
этом участке заметили несколько неопознанных воздушных
судов, однако по сию пору японцы настаивают на том, что
не нападали на Лос-Анджелес. Так что же спровоцировало
шквальный огонь? Заплутавший воздушный шар, корабль
пришельцев или же расшатанные войной нервы, велевшие
зудящим пальцам спустить курок?

Другой загадочный случай произошел 28 ноября того же
года, в этот раз над итальянским Турином. Согласно офи-
циальным записям министерства авиации, экипаж бомбар-
дировщика «Ланкастер» в полном составе из семи человек
увидел пролетающий под ними на скорости 800 км/ч объ-
ект длиной около 100 метров. Вдоль его корпуса распола-
гались четыре пары красных огней, а само судно не остави-



 
 
 

ло никакого конденсационного следа. Капитан «Ланкастера»
заявил, что видел нечто похожее три месяца назад над Ам-
стердамом. Оба случая, равно как и многочисленные сооб-
щения о «фу-файтерах», остаются подлинными загадками в
истории НЛО, но наиболее интересна нам битва при Лос-
Анджелесе – идеальный пример того хаоса, которого десять
лет спустя будут бояться защитники Америки времен холод-
ной войны в стране, охваченной30 уфорией.

В знакомом нам изводе феномен НЛО по-настоящему
возник через год после окончания Второй мировой войны.
12 июля 1946 года Daily Telegraph публикует заметку:

На протяжении нескольких недель из разных
районов восточного побережья Швеции сообщают о
заметном числе «ракет-призраков», пролетающих с
юго-востока на северо-запад. Очевидцы описывают
их как сияющие шары, за которыми тянется
иногда более, иногда менее заметный дымовой
след. Такое количество сообщений невозможно
списать на разыгравшееся воображение. Поскольку
нет никаких доказательств, что явления эти имеют
метеорологическое происхождение, все чаще звучит
мнение, что мы становимся свидетелями испытаний
нового типа радиоуправляемого «оружия возмездия»31.

30 Clarke D., Roberts A. Op. cit.
31



 
 
 

Несколькими днями позже Daily Mail сообщила о похо-
жих случаях в Альпах. Газета сделала предположение, что
это Советы испытывают ракеты на основе технологий, изъ-
ятых с завода «Фау-2» Вернера фон Брауна32 в Пенемюнде.
В конце июля Британия отправила на тайное задание в Шве-
цию двоих своих наиболее авторитетных экспертов в обла-
сти ракетной техники. Они обнаружили, что свидетельские
показания редко сходились: то это были огненные шары, то
снаряды, напоминающие ракеты; одни гремели, другие лете-

Англ. V-weapon, нем. Vergeltungswaffe или V-Waffen – разработанные в
нацистской Германии ракеты дальнего действия, которые предполагалось
использовать для бомбардировок стран антигитлеровской коалиции в качестве
«возмездия» за налеты на Германию. – Примечание переводчика.

32 Вернер фон Браун (1912–1977) – немецкий, а позднее американский инже-
нер и конструктор ракетно-космической техники, создатель «Фау-2» и первых в
мире баллистических ракет. – Примечание переводчика.



 
 
 

ли бесшумно; несколько упали на землю или плюхнулись в
воду; один из объектов «исчез» в участке моря глубиной не
больше метра.

На международном уровне все возрастало беспокойство.
В конце августа в «отпуск» в Швецию отправились два аме-
риканских эксперта-ракетостроителя, но к  осени ситуация
не прояснилась. Напротив: шведские и британские чинов-
ники не могли решить, чем являлись загадочные объекты –
машинами или метеорами, – тогда как у прессы сомнений
не оставалось. 3 сентября 1946 года ведущий военкор Daily
Mail Александр Клиффорд объявил: «Русские, не делая ни-
каких заявлений, прилюдно испытывают машину, которая
не оставляет никаких следов и, по-видимому, отрицает сразу
несколько законов физики».

У прессы на руках оказалась классическая военная загад-
ка, однако британские расследователи уже подустали от ра-
кет-призраков, в особенности теперь, когда у них появилась
кое-какая информация по их поводу. Пламенеющий объект,
падение которого на шведскую землю запечатлела фотогра-
фия, очень уж смахивал на метеорит, а анализ предполагае-
мого осколка ракеты показал, что это обыкновенный кусок
кокса. В тексте совершенно секретной телеграммы МИД Ве-
ликобритании от 16 сентября сквозит раздражение:

Мы не смогли удостовериться в том, что
над скандинавской территорией пролетали какие-
либо ракеты. …Значительная доля всех наблюдений



 
 
 

объясняется двумя метеорами, один из которых был
замечен в  Швеции днем 9  июля, а другой на закате
11 июля. Прочие наблюдения носят случайный характер
с точки зрения того, где и когда были зафиксированы
объекты, и не  без основания могут быть списаны на
фейерверки, лебедей, воздушные суда, молнии и т. п., а
также воображение. Подобные массовые заблуждения,
исходя из нашего опыта, вполне обычны для времен
общественных волнений.

Несмотря на то что чиновники списали панику вокруг ра-
кет-призраков на «общественные волнения», было бы непра-
вильно недооценивать беспокойство, которое эта история
вызвала по обеим сторонам Атлантики. Страх перед совет-
ским супероружием в последующие годы только усилится:
де-факто именно так и военные, и общество будут объяс-
нять массовое явление летающих тарелок, которые в скором
времени заполонят небо над США. Существовали эти раке-
ты на самом деле или же нет, они стали призраками гряду-
щего, первым залпом в надвигающейся холодной войне.

В самой Америке одержимость летающими тарелками на-
чалась 24 июня 1947 года, когда Кеннет Арнольд, продавец
систем пожаротушения и пилот из Бойсе, штат Айдахо, воз-
ле горы Рейнир в штате Вашингтон увидел девять быстро ле-
тевших объектов. Этот эпохальный случай наблюдения про-
изошел через год после Фултонской речи Черчилля о желез-
ном занавесе, когда оказались очерчены линии нового фрон-
та противостояния. После каких-то двух лет мира плане-



 
 
 

ту вновь преследовал призрак тотальной войны; более того,
увидев ужасы Хиросимы и Нагасаки, правители прекрасно
понимали, что еще один глобальный конфликт может стать
для человечества последним.

Оценивая сейчас столкновение Кеннета Арнольда с НЛО
и возникший медийный шторм неизбежно отмечаешь: вот
что бывает, когда общество ускорилось настолько, что исто-
рикам и футурологам за ним не угнаться. В том же 1947-
м человек по имени Чак Йегер первым пролетел по небу со
сверхзвуковой скоростью. В том же году был запущен ЭНИ-
АК, первый в мире числовой вычислитель; это был год тран-
зистора, микроволновой печи, стереоскопической камеры
и АК-47. В том же году военно-воздушные силы США были
выведены в отдельное военное ведомство, Управление стра-
тегических служб (УСС) преобразовали в Центральное раз-
ведывательное управление (ЦРУ), а провозглашение «док-
трины Трумэна» и запуск русскоязычного вещания «Голоса
Америки» стали первыми с начала холодной войны атаками
Вашингтона на саму суть советского режима33. В том году
Америка впервые по-настоящему заглянула в собственное
будущее, и будущее это имело форму летающей тарелки.

33  «Доктрина Трумэна», объявленная президентом США Гарри Трумэном в
выступлении перед Конгрессом 12 марта 1947 года, предполагала масштабное
военно-политическое сдерживание СССР и коммунистического лагеря. На вол-
нах радио «Голос Америки», начавшего вещание на русском языке в 1947 году,
звучала резкая критика советского политического строя. – Примечание перевод-
чика.



 
 
 

Что именно увидел Арнольд, до сих пор остается пред-
метом ожесточенных споров в НЛО-сообществе. Он и сам
не был до конца уверен: в разных случаях приписывал этим
объектам форму диска, каблука, полукруга, а позже нарисо-
вал один из них в форме полумесяца. Однако то, как они вы-
глядели и даже чем являлись, в итоге оказалось куда менее
важно, чем их влияние на коллективное воображение Аме-
рики. Была ли это эскадрилья кораблей пришельцев, мираж,
стая пеликанов, управляемые ракеты, тайное американское
или советское воздушное судно или продукт некой немецкой
технологии, захваченной во время Второй мировой,  – всё
это не имело значения. Благодаря меткой фразе орегонского
репортера Билла Бекетта они стали летающими тарелками,
и нация закружилась в неконтролируемой уфории, охватив-
шей всё – от дизайна интерьеров до военных летательных
аппаратов.

В следующие пять лет образ летающей тарелки впечата-
ется в сознание каждого американца, который хотя бы раз
пролистал журнал, прочел газету или сходил в кино. Та-
релки доминировали в небе, вдохновили создание перво-
го фрисби (летающая тарелка «Пипко», запущена в  1948-
м), а также обеспечили материал бесчисленным певцам, ко-
микам, художникам. Вместе с Джеймсом Дином, Элвисом
Пресли и  Мэрилин Монро летающие тарелки оказались в
авангарде американы, шествовавшей по планете.



 
 
 

 
Следите за небом!

 
Первое десятилетие эпохи НЛО было и самым особен-

ным. Именно в то важнейшее время оформились все основ-
ные сюжеты рассказов об НЛО, которые мы так хорошо зна-
ем: свидетельства о загадочных объектах, которые летят на
невероятных скоростях и выписывают невозможные манев-
ры; разбившиеся тарелки с телами пассажиров-пришельцев;
контакты с пилотами летающих тарелок, леденящие душу
похищения и странные эксперименты, а самое главное – го-
сударство заметает следы всего этого, боясь поведать людям
правду. Но если у большей части мира летающие тарелки
(термин «НЛО» возник только в 1952-м) вызывали ощуще-
ние чуда и, возможно, развлечения, для недавно созданных
ВВС США34 и разведслужб они были сплошной головной бо-
лью.

Весть о случае наблюдения Кеннета Арнольда в июне
1947-го быстро разлетелась по миру. Арнольд наслаждался
ролью полпреда летающих тарелок и регулярно рассказывал
о своем контакте, убежденный, что эти объекты были сек-
ретными воздушными судами – оставалось надеяться, аме-
риканскими, а не советскими – и могли работать на атомной
энергии. Его заявления привлекли внимание как военных,

34 Современное название и структуру ВВС США получили в 1947 году. – При-
мечание переводчика.



 
 
 

так и редактора научно-фантастического журнала по имени
Рэй Палмер. Благодаря им всем Арнольд станет не просто
первым свидетелем полета летающей тарелки, но и первым
исследователем-уфологом.

Рэй Палмер публиковал истории о гостях из недр Полой
Земли и Открытого Космоса с тех самых пор, как стал ре-
дактором Amazing Stories в 1938 году. К моменту контакта
Арнольда журнал уже пользовался небывалым успехом, во
многом благодаря публикации в 1945 году повести «Я пом-
ню Лемурию» и столь же шокирующих, «на все сто правди-
вых» историй о грозных и технически продвинутых подзем-
ных существах, называвшихся «деро». Рассказы о них поль-
зовались поразительной популярностью, разогнав тиражи 35

Amazing Stories до 250 тысяч в месяц и неожиданно превра-
тив в звезду их автора Ричарда Шейвера, художника и свар-
щика «Форд Мотор Компани» из Висконсина, страдавшего
параноидной шизофренией.

Кроме того, Палмер помог появиться на свет летающей
тарелке. В сентябре 1946 года Amazing Stories напечатали че-
тыре коротких текста научного писателя У. К. Хефферлина,
один из которых, «Дискокрылый самолет», описывал неве-
роятно передовой летательный аппарат, якобы замеченный
в небе над Сан-Франциско в 1927-м. Этот прототип летаю-
щей тарелки работал на таинственном «ггит-моторе» («газо-
во-гидравлической турбине») и был способен пронестись в

35 Сокращенное от «деструктивный робот».



 
 
 

воздухе с невероятной скоростью 1600 км/ч (в официальной
истории авиации считается, что Чак Йегер преодолел звуко-
вой барьер только в октябре 1947 года, достигнув скорости
примерно 1427 км/ч). Этой «мечтой пилота» управляли из
купола в центре дискообразного крыла, она могла достичь
высоты более 18 километров (официально самолет Lockheed
U-2 сделает это лишь в середине 1950-х) и обладала способ-
ностью, «словно антилопа, произвольно двигаться в любом
направлении». В тот же номер Amazing Stories вошел жут-
кий рассказ Ричарда Шейвера о похищении инопланетяна-
ми. Никто из читателей журнала в сентябре 1946-го не дога-
дывался, что дискокрылый самолет меньше через год станет
реальностью – под именем летающей тарелки, а кошмарная
история Шейвера случится на самом деле – через десять лет.

На первое расследование случая с НЛО, которое Кеннет
Арнольд провел уже через месяц после контакта, его под-
начил как раз журнал Рэя Палмера. Спустя всего несколь-
ко дней после судьбоносного полета Арнольда Палмер полу-
чил посылку – письмо и нечто вроде камня. Автор послания,
некто Гарольд Даль, описал случай, произошедший с ним
21 июня, за три дня до контакта Арнольда, на острове Мо-
ри в заливе Пьюджет, неподалеку от Такомы, штат Вашинг-
тон. Тогда над его головой пролетело несколько загадочных
«пончиков», один из которых фонтаном извергал черную
субстанцию, напоминавшую не то шлак, не то лаву. Вот что
теперь держал в своих руках Палмер – настоящие обломки



 
 
 

летающей тарелки!
Даль, сотрудник береговой охраны, в тот день шел на лод-

ке мимо необитаемого острова Мори в пяти километрах от
побережья вместе с сыном и командой, когда они увидели в
воздухе пять «пончиков», беззвучно круживших возле ше-
стого, с которым, судя по всему, было что-то не  так. Эти
объекты Даль описал как «шары»: круглые, немного сплюс-
нутые сверху, около тридцати метров в диаметре, в центре
каждого – восьмиметровая дыра. Иллюминаторы, опоясыва-
ющие обивку аппаратов, сверкали «как приборка у „бьюи-
ка“». Экипаж лодки наблюдал, как злополучный пончик в
центре снизился на высоту в 150 метров и с «глухим стуком»
выплюнул массу каких-то металлических обрезков и кучу
расплавленных черных камней. Камни насмерть зашибли их
собаку, а сыну Даля обожгли руку. Добравшись до берега,
Даль немедленно рассказал о произошедшем Фреду Крисма-
ну, которого в письме назвал «старшим по званию», и отпра-
вился домой – приходить в себя.

На следующее утро у его дома объявился человек в чер-
ном на «бьюике» модели 1947-го и пригласил Даля позав-
тракать в закусочную поблизости. Там таинственный муж-
чина – предтеча Человека в Черном, важнейшего героя ис-
торий об НЛО 1950-х и 1960-х – расспросил Даля обо всех
деталях и предупредил, что больше об этом говорить нико-
му нельзя. Порядком встревоженный, Даль предостережение
проигнорировал и написал обо всем Рэю Палмеру, вложив в



 
 
 

посылку образцы вещества, вывалившегося из пончика. По-
началу Палмер сомневался в рассказе Даля, предположив,
что он может быть просто одержим таинственными истори-
ями, однако позже изменил свое мнение и в середине июля
принялся убеждать Кеннета Арнольда взяться за расследова-
ние случая – по его мнению, Арнольд, как человек, открыв-
ший летающие тарелки, идеально подходил для такой мис-
сии. Свое предложение Палмер подсластил двумя сотнями
долларов (сегодня это около двух тысяч). 36

Параллельно с этим 25 июля 1947 года домой к Арноль-
ду в Бойсе явились два агента разведывательного управле-
ния ВВС, Фрэнк Браун и Уильям Дэвидсон: им дали задание
выяснить, что же скрывается за этими историями про лета-
ющие тарелки. Визит прошел, что называется, в дружеской
атмосфере: агенты лишь расспросили его о контакте и заин-
тересовались приглашением от Палмера, которое Арнольд
на тот момент еще не принял. Также агенты пообщались с
некоторыми друзьями Арнольда и знакомыми по авиации,
выразив обеспокоенность тем, что он говорит об атомных ле-
тательных аппаратах. Поговорили они и с Дэвидом Джонсо-

36 Фред Ли Крисман был хорошо знаком с «Удивительными историями»: на
страницах издания были опубликованы два его письма. В июле 1946  года он,
как и несколько других читателей, написал по поводу встречи с деро Ричарда
Шейвера в бирманской пещере. Второе письмо, опубликованное в мае 1947 года,
рассказывало о другом напряженном контакте с деро, на сей раз на Аляске, в
результате которого спутник Крисмана был убит лучом смерти.



 
 
 

ном, редактором раздела авиации в Idaho Statesman37. Джон-
сону и самому доводилось видеть летающую тарелку: имен-
но он в итоге убедил Арнольда расследовать историю Даля,
пообещав, что газета покроет расходы.38

29 июля Арнольд прилетел в Такому. По пути он вновь
увидел НЛО: на этот раз в его сторону с колоссальной ско-
ростью неслись больше двух десятков штуковин бронзово-
го цвета, формой напоминавших уток. Приземлившись на
аэродроме Такомы, Арнольд обнаружил, что для него уже за-
бронирован номер в престижном отеле «Уинтроп». Странно:
только Джонсон знал, когда он прилетит. Арнольд заселился
и нашел Даля, который отвез его домой к секретарше, при-
глядывавшей за черным шлаком из летающей тарелки; часть
его уже оборудовали под пепельницу. «Обломки НЛО» по-
казались Арнольду обыкновенной магмой, однако Даль бо-
жился: именно эта субстанция рухнула с небес на его лодку.
Позже зашел Фред Крисман, который показался Арнольду
солидным, уверенным в себе человеком, в отличие от роб-
кого и несообразительного Даля – последний в присутствии

37 Ежедневная газета города Бойсе, штат Айдахо. Выходит с 1864 года. В 1940-
е ее тираж составлял около 30 тысяч экземпляров. – Примечание переводчика.

38 Друг Арнольда по имени Э.Дж. Смит пытался понять, откуда у Палмера взя-
лись 200 долларов для Арнольда, а у Джонсона – на покрытие расходов. Выска-
зывались предположения, что наличные могла подкинуть армия США, хотя это
не обязательно было так: «Удивительные истории» очень хорошо продавались
для средней руки издания, да и у Idaho Statesman наверняка имелись средства.
Впрочем, не стоит полностью исключать и версию о бонусе от американской ар-
мии.



 
 
 

Крисмана предпочитал помалкивать.
Чувствуя себя немного не в своей тарелке, Арнольд решил

пригласить к участию в расследовании Э. Дж. Смита, еще
одного пилота, которому доводилось видеть странные вещи
в небесах, и попросить о помощи в расследовании. На сле-
дующий день Крисман, беседуя со Смитом наедине, объяс-
нил, что похожие на пончики аппараты, которые видел Даль,
не имели ничего общего с объектами, которые Арнольд на-
блюдал у горы Рейнир. При этом Крисман настаивал, что ни
те, ни другие аппараты не похожи ни на что из арсенала аме-
риканских военных, и упомянул слухи о том, что под конец
войны летающие диски активно строили нацисты. Могло ли
быть так, что Крисман через Смита пытался убедить Арноль-
да в том, что воздушные суда не были американскими?

Вскоре и с  Арнольдом, и со  Смитом начали происхо-
дить крайне странные вещи. Раздался звонок – журналист
из United Press International задавал вопросы о вещах, кото-
рые они обсуждали только между собой, это вызвало у пи-
лотов мысли, что их номера прослушивают; они обыскали
комнаты, но ничего не нашли. Заподозрив неладное, 31 июля
Арнольд позвонил Дэвидсону и Брауну, двум агентам раз-
ведки ВВС, заходившим к нему в Айдахо. По какой-то при-
чине Браун отказался говорить по рабочей линии и, пере-
звонив с таксофона, сказал, что они с Дэвидсоном готовы
тут же прилететь из Хэмилтона, штат Калифорния. А спустя
минуту Арнольду позвонил все тот же журналист UPI: ему



 
 
 

дали очередную наводку, и теперь он спрашивал про соб-
ственное расследование ВВС. Выходит, Браун был инфор-
матором? Едва их разговор окончился, как Арнольду из ве-
стибюля гостиницы позвонил другой репортер. Он тоже был
в курсе происходящего и рассчитывал на сенсацию. Кто же
передавал им всем сведения о расследовании?

Браун и Дэвидсон прибыли вечером и получили из рук
Крисмана коробку с кукурузными хлопьями «Келлогг», пол-
ную обломков, по мнению Арнольда, совсем не похожих на
те, которые он видел прежде. Арнольд попытался рассказать
агентам о возможности прослушки, но те не выказали инте-
реса и намекнули на то, что все происходящее – лишь ми-
стификация сотрудников береговой охраны, которую не сто-
ит принимать за чистую монету.

Ночью 1 августа 1947 года агенты вместе с коробкой пон-
чиковых обломков сели на «Б-25»39 до Калифорнии и подня-
лись в воздух, а вскоре, около половины второго ночи, левый
двигатель загорелся, и самолет разбился на границе городов
Келсо и Лонгвью в штате Вашингтон. Браун и Дэвидсон по-
гибли, но два других пассажира, военные, выжили. Один из
них описывал, как Дэвидсон предпочел остаться на борту,
чтобы спасти груз, а Браун не смог выбраться из-за сломан-
ного крыла самолета, заблокировавшего путь. 1 августа в том
году объявили Днем ВВС в честь обретения независимости

39 Пятиместный бомбардировщик, введенный в эксплуатацию в 1941 году. –
Примечание переводчика.



 
 
 

от Армии США40; Уильям Дэвидсон и Фрэнк Браун стали
первыми жертвами в истории ведомства.

Для Арнольда и Смита все это было уже слишком. Удру-
ченные гибелью агентов и разочарованные тем, что их рас-
следование зашло в тупик, они решили вернуться домой. Но
до этого встретились с майором авиации Джорджом Сэнде-
ром – он потребовал передать ему оставшиеся фрагменты
«пончика». Нехотя они согласились. Затем Сэндер отвез их
к мысу неподалеку от острова Мори. Здесь возле берега рас-
положилась крупная промзона «Такомской плавильной ком-
пании», вся в черном шлаке. Сэндер предположил, что «об-
ломки НЛО», которые выдал им Крисман, как раз и были
таким шлаком, – и еще раз намекнул, что вся история не бо-
лее чем затейливая мистификация.

Арнольда слова Сэндера не убедили, однако, как и Смит,
он понимал: это тупик. То, что начиналось как большое при-
ключение, обернулось лишь смертью, обманом и расстрой-
ством. Пришла пора уезжать. По пути в аэропорт они реши-
ли заглянуть к Гарольду Далю, где Арнольд побывал, когда
только прибыл. Арнольд приехал, как ему казалось, по вер-
ному адресу, однако теперь дом «выглядел совершенно за-

40 Соответствующий указ подписал президент Гарри Трумэн. День 1 августа
был выбран не случайно: на него пришлась 40-летняя годовщина основания
Воздухоплавательного отделения Корпуса связи США, прародителя ВВС США.
Несмотря на упомянутую «независимость» ведомства, организацией праздника
в тот год занимались ВВС сухопутных войск США, упраздненные в сентябре то-
го же года. – Примечание переводчика.



 
 
 

брошенным, внутри не было никакой мебели – только пыль,
грязь и паутина повсюду». Посреди полета домой потрясен-
ный и сбитый с толку Арнольд остановился на дозаправку
в Орегоне. Во время взлета двигатель внезапно заглох, вы-
нудив его совершить экстренную посадку, достаточно жест-
кую, чтобы при приземлении погнуть шасси. Арнольд осмот-
рел двигатель и обнаружил, что кто-то срезал клапан подачи
топлива, – последнее бедствие в этой поездке, полной тревог
и неудач.41

Вся эта история – не только и не  столько о летающих
тарелках. Не следует забывать, как серьезно власти США
воспринимали в те годы угрозу советского проникновения.
В 1943 году американская армия и ФБР запустили проект
«Венона» по расшифровке советских донесений разведки;
проект был настолько секретным, что о его существовании
не знали даже президенты Рузвельт и Трумэн. Первый про-
рыв в рамках «Веноны» случился в декабре 1946-го, и аме-
риканцы сразу вскрыли настоящую катастрофу. К своему
ужасу, кураторы «Веноны» обнаружили советских «кротов»
в  Манхэттенском проекте, целью которого было создание
атомной бомбы, и в нескольких правительственных органах,
включая Управление стратегических служб (преобразован-
ное в ЦРУ в 1947-м), армейскую авиацию, Комитет воен-
но-промышленного производства, казначейство, Госдепар-
тамент и даже среди доверенных сотрудников администра-

41 Arnold K., Palmer R. The Coming of the Saucers. Privately published, 1952.



 
 
 

ции президента Трумэна. США охватила паранойя, и не без
причины: красные и правда залезли «под кровать»4243, в том

42 Куратор шпионской сети Виктор Перло возглавлял отдел авиации, что могло
объяснить интерес к заявлениям Арнольда об атомных летательных аппаратах.
Как мы позднее узнаем, проект такого аппарата действительно существовал, хотя
в 1947-м был крайне далек от стадии запуска.

43

Англ. red under the bed – популярный слоган, впервые появившийся вскоре после



 
 
 

числе и под ложе с балдахином в Белом доме. В результа-
те 21 марта 1947 года президент Гарри Трумэн подписал ис-
полнительный указ № 9835, известный как «Приказ о лояль-
ности», наделивший ФБР широкими полномочиями по сбо-
ру информации о всех текущих и потенциальных федераль-
ных служащих. В результате возникла идеология «красной
угрозы» – что, в свою очередь, привело к подъему сенатора
Джозефа Маккарти и общенациональной панической атаке,
принявшей форму Комиссии по расследованию антиамери-
канской деятельности.

Так выглядела Америка, когда ее посетили НЛО. Так что
стоило их первому полномочному представителю Кеннету
Арнольду начать говорить в национальной прессе о секрет-
ных американских летательных аппаратах и атомных источ-
никах энергии, как он закономерно оказался по уши втянут
в нечто очень похожее на крупную аферу контрразведки. В
ней приняли участие разведуправление ВВС США – пред-
теча УСР Ричарда Доти – и ФБР, притом последнее соста-
вило длинный отчет об инциденте на острове Мори. Полу-
чается, вся история с островом Мори была лишь постанов-
кой, чтобы спецслужбы могли проверить Арнольда? В таком
случае Даль был в курсе событий – или его использовали
втемную? И тогда, получается, «пончик» пролетел специаль-
но для Арнольда? Он не раз описывал аппараты как «летаю-
щие шары» – возможно, именно шарами объекты и были на

первой волны «красной угрозы» в начале 1920-х. – Примечание переводчика.



 
 
 

самом деле. Арнольд отмечал, что Даль выглядел совершен-
ным растяпой рядом со сладкоречивым Крисманом, которо-
го первый называл «старшим по званию», хотя лодка бере-
говой охраны была зарегистрирована на имя Даля.
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