


 
 
 

Надежда  Тэффи
М. А. Рыбаков

Сергей Иванович Князев
В стране воспоминаний.

Рассказы и
фельетоны. 1917–1919

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=18421109
Тэффи. В стране воспоминаний. Рассказы и фельетоны. 1917–1919: LP

MEDIA; Киев; 2011
ISBN 978-966-2449-01-3

 

Аннотация
Сборник составили прозаические произведения Надежды

Александровны Тэффи (1872–1952), выходившие в московской,
петроградской, украинской периодике в 1917–1919 гг. Большая
часть рассказов и фельетонов киевского периода жизни и
творчества писательницы впервые издаётся с 1918 г.
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Миниатюры революции

Малоизвестная проза
Тэффи 1917–1919 гг

 
Шестого февраля 1952 года – ровно за восемь месяцев до

своей кончины – Тэффи призналась в письме Марку Алда-
нову: «Два запретных пункта моей жизни: политика и мате-
матика. Первый нарушаю уже третий раз и всегда успешно».

Марк Алданов ответил в письме от двенадцатого февра-
ля: «Заинтриговали Вы меня тем, что стали заниматься по-
литикой. Какой, дорогая? <…> И почему в третий раз? Я
знаю только об одном Вашем прецеденте, – это газета Лени-
на…»1 Корреспондент Тэффи имеет в виду, конечно, ее ра-
боту в 1905 году в газете «Новая жизнь» – уникальном сов-
местном предприятии большевиков и декадентов, которым
В. И. Ленин как раз и руководил. В «Новой жизни» Тэффи
опубликовала очерки «18 октября» и «Новые партии», сти-
хотворение «Пчёлки», сатирическое стихотворение «Патрон
и патроны», метящее в тогдашнего петербургского градона-
чальника Трепова. Вся эта история ныне довольно известна,
в частности, она была описана с присущим Тэффи юмором

1 Переписка Тэффи и Марка Алданова хранится в Бахметевском архиве (Архив
Российской и Восточноевропейской истории и культуры) Колумбийского уни-
верситета (Нью-Йорк, США).



 
 
 

в мемуарных очерках «Новая жизнь» и «Немножко о Ле-
нине», которые в последние годы неоднократно переиздава-
лись.2 После ухода Тэффи из «Новой жизни» (который, если
верить её мемуарам, произошёл по причинам скорее творче-
ским, нежели политико-идеологическим) писательница ак-
тивно сотрудничает в сатирических газетах и журналах, дру-
гих изданиях либерально-демократического направления,
где печатаются её язвительные фельетоны, обличающие са-
модержавные порядки и прочие приметы «гнусной расей-
ской действительности». Кроме того, в годы первой русской
революции темой многих рассказов Тэффи, позднее соста-
вивших её первый прозаический сборник (Юмористические
рассказы, СПб., 1910), нередко становилась жизнь «просто-
го человека» – если угодно, обывателя, сквозного персонажа
Тэффи, в общем-то, чуждого политике, однако оказавшего-
ся захваченным враждебными вихрями и прочими полити-
ческими стихиями.

Это, вероятно, и был «первый случай» обращения Тэффи
к политике, «запретному пункту» № 1.

Вторым случаем – судя по реакции Алданова, ему неиз-
вестным (что особенно примечательно, ведь писательница
была с ним очень дружна), – и является, сколько можно по-
нять, период 1917–1919 годов.

2 См., например: Тэффи. Смешное в печальном. Рассказы, роман, портреты
современников. М., 1992. Тэффи. Печальное вино. Рассказы, фельетоны, воспо-
минания. Воронеж, 2000 и др.



 
 
 

Как известно, Тэффи восторженно приветствовала Фев-
ральскую революцию – подобно многим своим знакомым из
среды богемы и либеральной интеллигенции. (Так, одинна-
дцатый за 1917 год номер «Нового Сатирикона» – журнала, в
котором Тэффи сотрудничала со дня его основания, ещё ко-
гда он назывался «Сатирикон», – вышел 17 марта под шап-
кой «Да здравствует Республика!»)

Более того, Тэффи не только внятно декларировала в этот
период свои политические предпочтения и антипатии, но
также – единичный случай в её писательской карьере – вы-
ступала как настоящий политический писатель. При этом ед-
ва ли можно безоговорочно согласиться с современной ис-
следовательницей, отмечающей: «Стоит обратиться к фелье-
тонам Тэффи, напечатанным в «Русском слове» в июне-июле
1917 года, чтобы перед нами предстала писательница, кото-
рая не только прекрасно разбиралась в сумятице политиче-
ских событий, захлестнувших Россию, но и имела свое соб-
ственное мнение о них, свою позицию».3 Это не так, разу-
меется. Тэффи – аналитик и теоретик не глубокий. Её по-
литическую программу при всём желании не назовешь ори-
гинальной – да что там, просто подробной и прописанной:
«Те звёзды, к которым мы идём, – свобода, равенство, брат-
ство» («Контрреволюционная буква»); «Какая огромная ра-

3 Спиридонова Л. А. Противление злу смехом //Творчество Н. А. Тэффи и рус-
ский литературный процесс первой половины XX века. М., 1999. С. 13.



 
 
 

бота – снова поднять и очистить от всего этого мусора вели-
кую идею (выделено нами. – Авт.) социализма!» («Немнож-
ко о Ленине»). Свою задачу – пусть никак и не сформулиро-
ванную – писательница видит в том, чтобы словом поддер-
жать, как сказали бы сейчас, демократические преобразова-
ния. Её, Тэффи, критические замечания в адрес новой де-
мократической власти (скажем, вышепроцитированный фе-
льетон «Контрреволюционная буква») – это «конструктив-
ная критика», проявления «взвешенной позиции», замеча-
ния союзника, а не политического противника. Её выпады
против политических оппонентов – это не деконструкция
идейных положений, а дискредитация носителей этих самых
идей (см., например, фельетон «Немножко о Ленине» или
написанная уже после падения Временного правительства
остроумнейшая миниатюра «Дыбокрылонтай»). Не брезго-
вала Тэффи и откровенной агитацией и пропагандой. Так в
одном из майских номеров «Нового Сатирикона» за её под-
писью была напечатана бойкая стихотворная агитка под за-
головком «Воззвание», призывающая подписываться на объ-
явленный Временным правительством для финансирования
войны «Заём свободы», сопровождавшийся «колоссальной
пропагандистской кампанией».4

…Нужно быть отменным идиотом,

4 Страхов В. В. «Заём Свободы» Временного правительства // Вопросы исто-
рии. 2007. № 10. С. 31.



 
 
 

Чтобы упустить такой момент:
Вдруг прослыть великим патриотом
И вдобавок – получить процент!
      Вот поэтому мы просим и зовём,
      Подпишитесь поскорее на заём….

…Покупайте столько облигаций,
Сколько можно снесть пешком домой.
Знайте: вы спасаете Россию!
Вам за то воздвигнут монумент,
И, повинность исполняя сию,
Вы ещё получите процент!…
      И для этого мы просим и зовём,
      Подпишитесь поскорее на заём.5

Нет, разумеется, никаких оснований полагать, что поли-
тические выступления Тэффи весной-осенью семнадцатого
были мотивированы чем-то ещё, кроме собственно её убеж-
дений. Но как всё же сильно ощущается, что Тэффи, вы-
ступающая за идеалы свободы, в своих текстах несвободна.
Чувствуется, что строку диктует не чувство, а политическая
целесообразность. Мы видим, как в стихотворении «Воззва-
ние», скажем, в угоду агитационным целям простодушно и
недальновидно рифмуются «идиот» и «патриот», коверкает-
ся язык («снесть», «сию»…). В своих прозаических произ-
ведениях, широко печатавшихся тогда, прежде всего в мос-

5 Тэффи (sic! – С. К.). Воззвание // Новый Сатирикон», 1917, № 21. С. 3.



 
 
 

ковской газете «Русское слово», Тэффи как агитатор и про-
пагандист также явно уступает Тэффи-художнику – несмот-
ря на бесспорный риторический блеск и подлинное, незаём-
ное, остроумие, свойственное её политическим (или, если
угодно, «политическим») фельетонам. Заданность и одно-
значность в оценках, узость взгляда, утрировка как основной
приём, предсказуемость художественных и риторических ре-
шений, избыток восклицаний, да и просто пафоса – слиш-
ком заметно, что автор решает задачи прежде всего сиюми-
нутные, утилитарные, политические, а уж затем собственно
эстетические.

К сожалению, ощущение некоторой художественной
фальши, творческой несвободы, внутренней цензуры не по-
кидает, и когда читаешь её произведения первой половины
1917 года, в которых обитатели политического Олимпа не
упоминаются. Скажем, один из её фельетонов представляет
собою ироническое высмеивание, пусть мягкое и незлобли-
вое, как паникёров, людей, боящихся за свою безопасность,
за жизнь близких; людей, оказавшихся персонажами проло-
га к национальной трагедии. Авторесса же пытается убедить
публику, что оснований для паники нет, что настоящее в це-
лом прекрасно. («Заведующие паникой»). Покидать же стра-
ну в такой ситуации, по Тэффи – трусость и предательство
идеалов «свободы, равенства, братства»: «Всей душой стре-
мясь уехать куда глаза глядят, открыто отстраняясь от всяко-
го участия в тяжёлом и великом подвиге строительства но-



 
 
 

вой жизни, не причисляем ли мы себя с циничной откровен-
ностью к лику дезертиров?» («Дезертиры»). Дескать, не с те-
ми я, кто бросил землю на растерзание врагам…

Как агитатор и спецпропагандист Тэффи, наверное, имеет
резоны так себя вести, как художник она терпит поражение.

Давно стало уже общим местом, что формула «Анекдот
и трагедия» – очень ёмкая, практически универсальная ха-
рактеристика произведений Тэффи, ключ к пониманию их
структуры.

«Каждый мой смешной рассказ, в сущности, маленькая
трагедия, юмористически повёрнутая».6 «Анекдоты смеш-
ны, когда их рассказывают. А когда их переживают, это тра-
гедия. И моя жизнь – это смешной анекдот, т. е. трагедия»,7

– признавалась писательница.
Когда Тэффи бодрится, пытаясь рассказать, что трагедии

никакой нет, а есть лишь повод для шутки – анекдот выходит
скверный.

Такое бывает, когда художник пытается убедить себя со-
трудничать с властью – какое бы человеческое лицо у неё не
было.

«Отдам всю душу Октябрю и Маю, но только лиры милой
не отдам», – написал несколькими годами позже её младший
современник. Писательница избрала другой путь.

6 Одоевцева И. О Тэффи / Русская литература в эмиграции. Под ред. Н. Пол-
торацкого. Питтсбург, 1972. С. 203.

7 Андрей Седых. Далёкие, близкие. Нью-Йорк, 1962. С. 37.



 
 
 

Вскоре Временное правительство пало. Степень востор-
га, с какой Тэффи приняла свержение Николая II, пример-
но соответствовала градусу неприятия ею власти большеви-
ков. (Впрочем, сатириконцы жестко критиковали большеви-
ков еще до октября 1917-го: «С № 21 1917 г. «Новый Сати-
рикон» начал активную антибольшевистскую кампанию, за-
явил о наступлении «лихолетья» и пришествии Хама».8) То,
что вызвало или, скажем, спровоцировало гражданскую вой-
ну, интервенцию, белый и красный террор, голод, таланту
Тэффи помогло необычайно. Лишившись – по умолчанию
– самою на себя наложенных обязательств перед властями
предержащими, от самоцензуры, писательница стала писать
тексты просто по любым меркам блистательные – и ничего
с нею не могла поделать никакая цензура внешняя в 1917–
18 гг. (за неполный год, например, газета «Русское слово», в
которой писательница сотрудничала с 1909 г., несколько раз
закрывалась, но тут же начинала выходить под новым назва-
нием: «Вечернее слово», «Новое слово», «Наше слово»). У
Тэффи остаётся, по сути, две главных «партийных» установ-
ки: здравый смысл и человеческие чистоплотность и поря-
дочность.

«Революция 1917 года поразила Тэффи своей бессмыс-
8 Толстоброва А. С. «Сатирикон»: 100 лет со дня начала издания журнала» (1

апреля 1908 года) // Панорама библиотечной жизни области: опыт, новые идеи,
тенденции развития. Выпуск 1 (49) / Нижегородская гос. обл. универ. науч. биб-
лиотека им. В. И. Ленина. Нижний Новгород, 2008. С. 73.



 
 
 

ленностью, дурацкой бестолковщиной».9

Происходившее порою настолько не соответствовало эле-
ментарной логике, что для достижения комического эффек-
та, кажется, писательнице порой не надо было специально
изобретать mots – они рождались, будто из духа времени.

«– Купите курицу. У меня товар свежий. Ночью зарежу,
а днем продаю.

– Купите сапоги, господин! У меня тоже товар свежий, я
тоже… га-га-га!., ночью зарежу, а днем и продаю» («В рын-
ке»).

«Почему эта осьмушка называется ржаной – непонятно.
Может быть оттого, что ни одна лошадь при взгляде на этот
хлеб не удержалась бы от весёлого ржания, – так много в нём
овсяной соломы» («Хлеб»).

«Я, говорит, распродаю теперь свою коллекцию персид-
ских ковров – этим и кормлюсь. Питаюсь, как моль, ковра-
ми» («Петроградский монолог»).

«Первые киевские дни гость посвящает еде. Ходит по Ки-
еву и съедает всё, что попадается на пути. Мимоходом шлёт
с оказией открытки – в Большевизию. Всегда одинаковые.

Лирические:
«Дорогая, любимая. Люблю, тоскую. Ограблен дочиста.

Ем пирожные, внутри крем с сахаром. Жалею, что без тебя».
Дружеские:

9 Алексинский Г. Её доброй и светлой памяти (Воспоминания о Н. А. Тэффи) //
Цит. по: Тэффи. Печальное вино. Воронеж, 2000. С. 550.



 
 
 

«Перевалив (станция по выбору), шлю привет. Ограблен
дочиста. Ем пирожные, внутри крем».

И сухо-деловые:
«Ограблен дочиста, внутри крем». («Гости»).
Обилие шуток «про еду» в  послеоктябрьских текстах

Тэффи весьма показательно.
Одна из тем последней предреволюционной книги Тэф-

фи «Неживой зверь» (1916) – пробуждение, возрождение че-
ловеческого в человеке как результат встречи с животными.
Тема фельетонов и рассказов, сочиненных год-два спустя –
исчезновение, практически мгновенное, человеческого в че-
ловеке. «Комнатный пес прислушивается, шевеля ухом. Ес-
ли бы он мог, он, наверно, вставил бы несколько дельных за-
мечаний». («Новый психоз»).

Тэффи виртуозно показывает и художественно весьма
убедительно доказывает: совсем немного надо, чтобы чело-
век превратился в существо, способное лишь, как сказано в
фельетоне «Новый психоз», «с особым сладострастием опи-
сывать свою желудочно-кишечную тоску».

В 1911 году вторая книга юмористических рассказов Тэф-
фи вышла с подзаголовком «Человекообразные». Спустя
семь лет писательница находит для определения обывателей,
постепенно превращающихся в животных – пусть и полити-
ческих, – слово не менее презрительное: едоки.

Это уже не ёрническая политическая сатира («низший
вид литературы», по известному выражению А. И. Солжени-



 
 
 

цына), которая, как известно, устаревает едва ли не мгновен-
но, – это сатира экзистенциальная, порою злая и беспощад-
ная. Тэффи снова здесь пишет не о политике, а о людях – и
потому её произведения нисколько не устарели. В отличие
от многих своих современников, идеализировавших так на-
зываемого простого человека или же видевших в революции
исключительно торжество «грядущего хама», Тэффи пока-
зывает в лучших своих вещах: зло, глупость, пошлость не де-
терминированы социально: патронесса госпиталя Анна Пав-
ловна из рассказа «Два естества» едва ли симпатичнее быв-
шего извозчика Терентия («Будущий день»).

Быть человеком – вот мысль-призыв, что объединяет про-
изведения Тэффи, вызванные к жизни революцией и сопут-
ствующими событиями.

«Был человек» – так назывался очерк Тэффи, опублико-
ванный 25 мая 1918 года в газете «Наше слово» (№ 32) и
оказавшийся одним из последних её произведений, напеча-
танных в этом издании. Вскоре газета будет окончательно за-
крыта, Тэффи из Москвы отправится на юг.

Согласно разысканиям киевского историка М. А. Рыба-
кова, поезд из Москвы, на котором ехала Тэффи, прибыл в
Киев 7 октября 1918 г. Киевский период жизни и творче-
ства Тэффи был весьма непродолжителен (чуть больше трёх
месяцев), но весьма ярок и продуктивен. К этому времени
в город вместе с огромным количеством беженцев прибы-
ли бежавшие от большевиков писатели, журналисты, изда-



 
 
 

тели, театральные деятели, кинематографисты. Вдохновлен-
ная этой творческой обстановкой, окружением близких по
духу и убеждениям коллег, Тэффи много пишет для киев-
ских изданий, её произведения исполняются в театрах, чи-
таются со сцены, писательница принимает участие в благо-
творительных вечерах.

М. А. Рыбаков восстановил по публикациям в периодиче-
ской печати хронику пребывания писательницы в Киеве:

«21 октября 1918 года Тэффи присутствовала на откры-
тии театра «Летучая мышь», часто посещала его. Совмест-
но с Lolo10 (приехал в Киев 24 октября 1918 г.), по просьбе
директора «Летучей мыши» Никиты Балиева написала для
театра пьесу «Необыкновенные приключения театрального
директора», где авторы в шутливой форме описали приклю-
чения Балиева, ожидалось, что он выступит в роли директо-
ра (Зритель, 1918. 22 октября… № 39. С. 6–7). Также сов-
местно с Lolo Тэффи подготовила обозрение для театра Н.
Балиева (Вечерние новости. 1918. 1 декабря).

Тэффи и Lolo, как авторы либретто, дали согласие, на
постановку «исторической» оперетты «Екатерина II» в Ки-
еве. Эта оперетта с большим успехом шла в 1917 году в
Москве, авторы привезли либретто в Киев. За право поста-
новки боролись три театра: Оперный (руководитель М. Ф.
Багров), Музыкальной комедии (руководитель А. А. Брян-
ский) и «Летучая мышь» (руководитель Н. Ф. Балиев). Но

10 Псевдоним литератора Л. Г. Мунштейна (1867–1847).



 
 
 

в этот период оперетта не увидела киевскую сцену, зритель
посмотрел её только в апреле

1919 года в постановке А. Брянского в театре Музкоме-
дии.

Главную роль исполняла солистка киевской оперы 3. Рыб-
чинская, в других ролях – актёры Дашковский, Н. Алексее-
ва-Месхиева, Н. Светловидов, Н. Гриневский и др. Худож-
ник А. Петрицкий. Музыка была скомпонована А. Брянским
из произведений Ж. Оффенбаха и И. Штрауса. В комедии с
юмором показан быт эпохи, высмеивались царские фавори-
ты, их распутство, низменные страсти, самодурство (Вечер.
1918, 24 октября; Новости дня. 1918. 26 октября; Комму-
нист, 1919, 24 апреля).

2 декабря 1918 г. после окончания спектакля в театре «Ле-
тучая мышь» Тэффи, будучи в театре в качестве зрителя,
провела благотворительный сбор в пользу военнопленных11

и собрала 3840 руб. (Зритель, 1918. 4–5 декабря. № 73. С.
5–6).

В декабре 1918 года Николай Агнивцев с группой актёров
вышел из состава театра «Би-Ба-Бо» и создал «Театр Кри-
вого Джимми», ставший одним из любимых театров Тэффи,
на открытии которого 24 декабря она присутствовала (Наш
путь. 1918. 24, 25 декабря). К открытию театра Тэффи на-
писала одноактную пьесу «Тише едешь – дальше будешь»
и предоставила исключительное право постановки «Театру

11 Какие пленные имеются в виду установить не удалось.



 
 
 

Кривого Джимми». В первую программу этого театра вошла
также, среди других, её миниатюра «Не подмажешь – не по-
едешь» (Зритель. 1918. 26 ноября. № 67. С. 1; Зритель. 4–
5 декабря, № 73. С. 7).

Однако, трудности нарастали… В анкете «Наше завтра.
Ответы литераторов» она пишет: «В возрождение России я
верю. Вообще, я о России такого же мнения, как она обо
мне». Ответ на другую анкету несколько иной: «Здесь я чув-
ствую себя сытой физически, голодной морально» (Свобод-
ные мысли. 1918.9, 16 декабря).

1 января 1919 года, в зале Купеческого собрания состо-
ялся вечер «Бодрящей, волевой музыки, лирики и юмора».
В концерте кроме Н. В. Алексеевой-Месхиевой (сценки и
юморески), М. Донца, М. Бочарова, А. Каратова и др. высту-
пила и Тэффи – единственный раз за время пребывания в
Киеве (Театрал. 1919. № 1. С.10–11)».12

В январе писательница отправится в Одессу, где в перио-
дической печати выйдет ещё несколько её произведений.

Долгий путь Тэффи в эмиграцию: из голодных Москвы и
Петрограда – через Киев, Одессу, Новороссийск, Екатерино-
дар, Константинополь – в Париж, с грустным юмором описан
ею в «Воспоминаниях» (1931, отд. издание – Париж, 1932,
в последние годы это произведение переиздавалось много-
кратно). Некоторые из произведений, написанных в 1917–
1919 гг., Тэффи включит в «Воспоминания». Но в большин-

12 Рыбаков М. А. Тэффи в Киеве. Рукопись.



 
 
 

стве своём миниатюры эти Тэффи практически не перепеча-
тывала, многие из них так и остались практически забытыми
на страницах газет и журналов, что едва ли справедливо.

Это важные, очень важные тексты. Без них, органично
складывающихся в публичный дневник интеллигента, исто-
рия отечественной литературы и журналистики, русских об-
щественных споров, русской культуры XX века будет непол-
ной. И делать вид, будто и не существует их: этих очер-
ков, фельетонов, рассказов, некрологов, – в некотором смыс-
ле всё равно, что делать вид, будто нет и не было никогда
дневников Зинаиды Гиппиус, писем Короленко к Луначар-
скому, «Несвоевременных мыслей» Горького, книги Буни-
на «Окаянные дни», публицистики Куприна… К тому же,
ознакомившись с этими текстами Тэффи, несколько по-дру-
гому оцениваешь широко известные произведения её кол-
лег. Например, очевидно, что некоторые рассказы из сборни-
ка Аверченко «Дюжина ножей в спину революции» (1921) –
прежде всего, конечно, «Фокус великого кино» – изготовле-
ны по лекалам рассказа Тэффи «Мемуары».

Да и творческий путь самой писательницы без этих вещей
невозможно теперь представить.

Впрочем, несправедливо видеть во вновь публикуемых
ниже абзацах лишь материал для исследования. Тексты эти
самоценны как литература – тем и интересны.

Во многом благодаря волшебному умению ничуть не ко-
щунствуя, писать о трагическом смешно – Тэффи и превра-



 
 
 

щает произведения на злобу дня в подлинное искусство.
С. Князев, М. Рыбаков



 
 
 

 
Новый год

 
Фот и Новый год! 1917-й!
Наученная горьким опытом девятьсот шестнадцатого, от

поздравлений отказываюсь.
Подумайте только: ровно год назад мы поздравляли друг

друга с девятьсот шестнадцатым! С такой-то гадостью!
Это вроде:
– Крепко вас целую и от души поздравляю: у вас пожар в

доме и тётка зарезалась.
Я с девятьсот семнадцатым никого не поздравляю.
Но так как человеческий организм требует поздравления

в определённые вековой мудростью сроки, то и я поздрав-
ляю:

– Поздравляю с тем, что кончился, наконец, 1916 год!
Глупый был покойничек и бестолковый. Злился, бранил-

ся, а под конец жития, – с голоду, что ли? – о весне залопо-
тал, – такую поднял распутицу (это в декабре-то!), что весь
лёд в реках осел, и полезло из прорубей невесть что.

Непочтенный был год.
Поговорим о новом.



 
 
 

 
* * *

 
Под Новый год все мы занимаемся предсказаниями и

«бухгалтерией» счастья, то есть мы подсчитываем, что дала
судьба, что отняла и что может дать. Это последнее уже из
отдела статистики, из подотдела теории вероятностей.

Смотрим великую книгу нашего малого бытия и видим
ясно, что поручили мы её очень подозрительному бухгалте-
ру, у которого дебет и кредит давно не сходятся. А на неко-
торых страницах что-то так явно и бесцеремонно подчище-
но и подскоблено, что даже за него, за бухгалтера, неловко
делается. Уж очень он какой-то наивный. Бог с ним!

Итак, ввиду того, что бухгалтерия счастья особых радо-
стей нам не обещает, займёмся лучше предсказаниями.

Я очень хорошо вижу ваше будущее, но, чтобы мне лучше
поверили, расскажу вам сначала ваше настоящее. Опытные
предсказатели так и поступают.

Хотите, расскажу вам вчерашний день?
Утром, – начинаю с утра, – утром вам не дали сахару к ко-

фе. Вы, по обычаю, пожали плечами и, по обычаю, восклик-
нув: «Господи! Когда же всё это кончится!», выпили кофе
без сахару.

Потом развернули газету и с большим интересом прочли о
том, что новый министр юстиции посетил старого министра
внутренних дел, нового же министра путей сообщения посе-



 
 
 

тил новый министр народного просвещения, а старого мини-
стра внутренних дел посетил новый министр иностранных
дел, а нового министра народного просвещения посетил но-
вый министр юстиции, а нового министра иностранных дел
посетил новый министр путей сообщения, а бывшего пред-
седателя совета министров посетил… неизвестно кто.

Бог посетил меня, —

как говорится в басне Крылова, -

Я сжёг дотла свой двор
И по миру пошёл с тех пор.

Прочтя, как кто кого посещает и кто с кем имеет бесе-
ду продолжительную, непродолжительную, оживлённую, на-
пряжённую или просто «неизвестно какую о текущих де-
лах», вы пошли завтракать.

За завтраком, узнав, что не достали муки, крупы, масла,
рису, макарон и говядины, вы, по обычаю, пожали плечами
и воскликнули:

– Господи! Когда же, наконец, всё это кончится?
Потом предавались праздным развлечениям, звонили по

телефону знакомым и спрашивали:
– Где вы встречаете Новый год?
В ответ вам врали, что в очень большом и интересном об-

ществе, намекая, что туда, мол, таких, как вы, и на порог не



 
 
 

пускают.
Контр-ответом вы пускали собственное вранье о предсто-

ящих вам блестящих забавах.
Расстроив друг друга, вы переходили на обычную мирную

беседу.
– А кто у нас сегодня министр юстиции? Такой, который

Митьку выпускает, или такой, который Митьку сажает?
И, послушав, возражали:
– Да вы путаете! Он вчера был.
– Нет, это вы путаете! Это не юстиции. Это чего-то дру-

гого…
После телефона вы ходили на перекрёсток узнавать по-

следние новости внутренней и внешней политики и, разу-
красив их в пределах и возможностях ваших убеждений и
фантазий, разносили их по знакомым.

А вечером писали поздравительные письма и телеграммы.
Письмо:
«Как поживаете? У нас ни к чему приступа нет. Мясо

– стой в очереди, а уж один мальчишка, говорят, насмерть
замёрз. Булок булочники не продают. Видно, сами лопают,
чтоб им лопнуть. Поздравляю с наступающим Новым го-
дом».

Телеграмма:
«Поздравляю Новым годом целую желаю извозчиков и са-

хару».



 
 
 

 
* * *

 
Таков был ваш вчерашний день.
Я считала здесь вчерашний праздничный день обеспечен-

ного человека, поэтому не упомянула о делах и служебных
заботах.

Теперь, заручившись вашим доверием, предскажу вам
завтрашний день.

Хотите, расскажу вам завтрашний день?
Утром, – начинаю с утра, – утром вам не дадут сахару к

кофе. Вы, по обычаю, пожмёте плечами и, по обычаю, вос-
кликнув: «Господи! Когда же всё это кончится!», выпьете ко-
фе без сахару.

Потом развернёте газету и с большим интересом прочтёте
о том, что новый министр юстиции посетил старого мини-
стра внутренних дел, нового же министра путей сообщения
посетил новый мини…

Вам, может быть, надоел мой фельетон?
Мне тоже – очень, очень, очень надоел.
И так как он нам обоим надоел, то оборвём его и скажем:
– Да здравствует «новый» Новый год!
Новый!
Да?



 
 
 

 
Извозчики

 
С тех пор, как мы стали тылом, извозчики наши делятся

на два сорта: 1) восьмидесяти – и 2) восьмилетних.
Так как правила без исключения нет, то встречается ино-

гда и третий сорт извозчиков, соединяющий качества обоих
сортов.

Это извозчики восьмидесятивосьмилетние…
Об этом последнем сорте мы много говорить не будем, по-

тому что извозчики этого сорта вообще никогда никого ни-
куда не везут и сидят на козлах исключительно для декора-
тивного эффекта улиц. Везти они не могут. Им «недосуг».

Обычные же извозчики первых двух сортов везут, но при
этом предпочитают ехать в ту сторону, в которую обращена
морда лошади.

– Тебе куда? Туда? – показывает он большим пальцем на-
зад через <плечо>. – Мне туда не с руки.

Увещевать его не стоит. Он твёрд.
Извозчик первого сорта – восьмидесятилетний – будет

долго вести с вами предварительные разговоры.
– Ась?
– На Пушкинскую.
– Ась?
– Не знаешь, что ли?
– Это я-то не знаю! Очень даже знаю. Пушкинскую-то.



 
 
 

Он не смотрит на вас. Чего ему смотреть, – всё равно не
разглядит. Брови у него мохрастые, как моржовые усы, глаза
через них чуть пилькают. К вам направлено только старое
мохнатое ухо.

– Ась? Оченно даже знаю. Пушкинскую-то. Огороды там
были. И не очень чтоб давно. Лет эдак пятьдесят тому назад.
Да, поди, и того не наберётся. Огороды. Как же! А то не знаю,
что ли?

Он уже забыл, что сидит на козлах, и что его седок нани-
мает.

Ему кажется, что сидит он на завалинке и предаётся вос-
поминаниям.

– Огороды? Как не знать! Оченно даже знаю.
– Ну? Везёшь, что ли, на Пушкинскую?
– Восемь гривен положьте! – вдруг вспоминает он.
Дёргает лошадёнку, чмокает, тпрукает.
– Огороды? Как не знать! Вези его за восемь гривен на

огороды. И чего их на огороды носит, пугалов несчастных?
Восьмилетний сорт веселее.
На вид он, положим, такой, как будто его и совсем нет.

Торчит на козлах тулуп, на тулупе – шапка, сбоку рукави-
цы припёрты. Только ежели обойти да заглянуть пристально,
так увидишь, что из-под шапки торчит круглый нос.

– Извозчик! Свободен?
Круглый нос наморщится. Это значит, что где-то там, глу-

боко под шапкой, деловито нахмурились брови.



 
 
 

Приподнимутся рукавицы, хлопнут по армяку, и страш-
ный бас, которым разговаривают только деревенские маль-
чишки, и то только с лошадьми, ответит вам:

– Полтора рублика положьте.
А уж потом спросит:
– А куда тебе ехать-то?
– На Николаевскую.
– На какую Николаевскую: на вокзал аль на улицу?
– На улицу.
– Так бы и говорил, что на улицу. А то говорить не гово-

рит! Туда же, ещё седок называется.
От его густого баса и густого презрения вам делается

неловко.
– Ну, садись, что ли!
Бац кнутом по шапке!
– Но-о! Балуй!
– Голубчик! Я-то ведь не балую, чего же ты меня-то хле-

щешь!
– Но-о!
– Голубчик, ты чего же направо поворачиваешь! Мне ведь

налево надо. Николаевская-то ведь налево.
– Чего-о? Налево? Так бы и говорил, что налево. А то го-

ворить не говорят, а туда же, седоком называются!
Бац по шапке!
Подвезя вас к месту назначения, восьмилетний извозчик

скажет лошадиным басом:



 
 
 

– Прибавить надо.
– За что же тебе прибавлять-то?
– Как за что? Ведь я вёз!
Прибавите вы ему или не прибавите, результаты будут

одинаковые. Восьмилетнему извозчику непременно нужно
показать перед всеми прохожими, дворниками и швейцара-
ми, что он мужик бывалый и знает, как седока обремизить.

– Как же не прибавите-то? – ворчит он лошадиным басом,
получая прибавку. – Овёс-то нынче тридцать рублей фунт.
Этак вёз, одного овса на него пошло, а он ещё говорит, за
что прибавка. Ничего не понимают, а туда же, на извозчика
лезут.

Вы уже давно будете сидеть в уютной гостиной и поддер-
живать томный разговор о грядущем ренессансе человече-
ского духа, освобождённого от тёмного плена влияний вой-
ны; вы уже давно забудете о привёзшем вас восьмилетнем
чудовище; и разве только изредка, если вы человек нервный
и чуткий, лёгкая дрожь неприятно скользнёт вдоль вашей
спины.

Это оттого, что «он», восьмилетнее чудовище, всё ещё не
оставил вас. Он грызёт вас, переворачивает с боку на бок и
при одобрительном поддакивании дворников бубнит из-под
шапки лошадиным басом:

–  Туда же! Вези его! Нет, братец ты мой, на извозчике
также надо понимать ездить! Овёс-то нынче что? То-то и
оно!



 
 
 

 
Дезертиры

 

Что посеяла ненависть, пусть пожнётся
любовью!
Украсим розами Голгофы кресты.
На нивах, политых терпкою кровью,
Взойдут наш хлеб и наши цветы.

Тэффи

Они все хотят уехать.
Я говорю о так называемой интеллигенции. Каждый раз-

говор – а теперь только и делают, что разговаривают, – кон-
чается стоном:

– Уехать! Уехать, чтобы глаза не глядели.
– Куда? Как?
– Всё равно. Через Белое море, через Владивосток, в Япо-

нию, в Китай, к чёрту на рога – лишь уехать, потому что так
жить нельзя.

Если бы человек, которому рвут зуб, мог рассуждать и
разговаривать, то, наверное, сказал бы то же самое:

– Так жить нельзя!
И всё-таки продолжал бы жить именно так. Потому что ни

назад зуба вдвинуть, ни оставить его полувынутым нельзя.
Нужно перенести операцию. Нужно пережить революцию

всю до конца.



 
 
 

Все разочарованы:
– Отчего в первые дни всё было так хорошо, так светло и

радостно?
Всегда так, милые мои. Всегда сначала приятное:
– Поздравляю вас с праздничком.
А затем и тревожное:
– На чаёк с вашей милости.
И все разочарованы, разочарованы в революции.
В глубине души каждому представлялось, что революция

– это нечто вроде карнавала в Ницце. Только, может быть,
более величественное и побольше красного цвета – флаги,
фригийские колпачки.

– Aux armes, citoyens!13

А потом всё должно войти в норму и в порядок.
Дамы будут заказывать соответственные переживаемому

моменту шляпки, мужчины, сидя в департаменте, мирно по-
куривать и рассказывать анекдоты из жизни Распутина, ра-
бочие будут усиленно работать, солдатики усиленно воевать,
а мужички усиленно доставлять на всю компанию хлебца.

И в общем «освобождённый народ», воздев руки к небу,
возблагодарит судьбу за то, что она наконец дала ему воз-
можность проявить в полной мере его душевные качества:
скромность, стремление к свету, самопожертвование и чув-
ство долга.

Не знаю, как другие, но я от этих проявлений душевных
13 К оружию, граждане! (фр.)



 
 
 

качеств народа пришла бы в ужас. В настоящий священный
ужас.

– Как! Тот самый народ, который веками глушили вод-
кой, угнетали, давили бесправием, безграмотностью, нище-
той, предрассудками и голодом, – этот самый народ вот сей-
час перед нами явил душу великую и яркую, жаждущую по-
двигов и самопожертвования во имя великой идеи. Вот, зна-
чит, какие цветы выращивались на перегное былого деспо-
тизма. Да что же это? Ведь это – самое настоящее торже-
ство старого режима, чудо из чудес, праздники из праздни-
ков, воскресение из мёртвых. И к чёрту тогда всю нашу циви-
лизацию. Но чуда не случилось. Вместо чуда – логика. Жнём,
что сеялось.

В чём разочаровываться? Чему удивляться?
–  Требуют денег, увеличения жалованья. Не понимают,

что рубят дерево, на котором сами сидят.
Ну да. Конечно. Конечно, рубят и, конечно, не понимают.

Но почему ж они могли бы понять? Николай II, насколько я
знаю, не был сторонником распространения политико-эко-
номических знаний среди крестьянской молодёжи.

А если бы даже…
Наши капиталисты лучше разбираются в этих вопросах,

но подвигов самоотвержения до сих пор не являют, а явля-
ют лишь чудеса ловкости, переводя деньги за границу, или,
как поступил один петроградский банкир, подписавшийся
на миллион на Заём свободы и на другой же день приказав-



 
 
 

ший своему банку продать эти облигации.
Он поступил так, право, не потому, что не понимает, что

«нельзя рубить дерева, на котором сидишь», а потому, что
твёрдо рассчитывал вовремя унести ноги и перевести капи-
талы.

Но не о нём речь.
Итак, никаких горьких сюрпризов и разочарований нам,

знающим, что делало старое правительство, освобождённый
народ принести не мог.

То, что происходит под общим заглавием «разруха», ко-
нечно, ужасно в своём потенциальном состоянии.

– Вы знаете, что бесчинствуют на железных дорогах?
– Знаю, и не удивляюсь.
– Знаете, что крестьяне не желают обрабатывать поля, что

их мутят какие-то пришлые солдаты, очевидно, по чьему-то
приказанию подготовляющие в недалёком будущем голод-
ные бунты, грабежи и погромы?

– Вы знаете, что около Николаева крестьяне облили смо-
лой и керосином двенадцать конокрадов и сожгли их, а сами
дико бесновались вокруг пылающих живых костров?

Знаю всё. И думаю, что они не съели этих жареных коно-
крадов только потому, что не были голодны. На будущий год
съедят.

– Чаво там, – скажут, – они ведь не из нашей деревни, их
есть можно.

И чем хуже и страшнее, и противнее всё то, что мы видим,



 
 
 

тем более мы должны радоваться, что свершилась наконец
революция, что теперь открыт путь к свободной борьбе со
злом.

Какой хирург огорчился бы, если бы, вскрыв живот паци-
енту, умирающему от аппендицита, увидел гнойник, а не бу-
кет роз?

И чем хуже и злокачественнее окажется гнойник, тем бла-
гославеннее хирург, решившийся на операцию, и тем серьёз-
нее его долг довести дело до конца.

И все те, которые скорбят и вопят, и кричат о разрухе, в
сущности, понимают это.

Спросите у них:
– Вы, может быть, хотите возвращения к старому?
– Господи! Что вы говорите! Конечно, нет.
Потому что каждый понимает, что возврата нет, что опе-

рация была предпринята, когда Россия уже умирала.
Нет, они возврата не хотят, но то, что делается, им не нра-

вится.
Как это так, вдруг такие непорядки?
Солдатики не воюют, мужички не дают хлебца. И все

такие невежливые, в трамвае толкаются, прямо какие-то
невоспитанные!

Нет, скорее-скорее уехать куда глаза глядят. А когда всё
кончится и устроится, тогда можно будет вернуться и зажить
в обновлённой России со всеми удобствами.

А сейчас так тяжело бороться!



 
 
 

– Так почему же вы недовольны солдатами, которым тоже
ведь «тяжело бороться»? Которые тоже надеются, что дело
как-нибудь и без них уладится.

Всей душой стремясь уехать куда глаза глядят, открыто
отстраняясь от всякого участия в тяжёлом и великом подви-
ге строительства новой жизни, не причисляем ли мы себя с
циничной откровенностью к лику дезертиров?

Многие думают, что роль революционного гражданина
непременно должна быть только яркой, видной и блестящей.

– Быть вожаком, оратором, произносящим зажигательные
речи, руководителем движения, вдохновителем толпы, муд-
рым политиком, выбирающим и решающим повороты исто-
рии, – ничего этого я не могу и не умею, так уж лучше мне
совсем уйти.

А если не умеешь и сознаёшь, что не можешь, – тогда иди
в толпу, в почву земли.

«Любовь не ищет своего», – как говорил апостол Павел.
Если любишь родину, не ищи и ты своего, хотя бы даже в
выгодной позе перед народом.

Если позовут те, кому мы верим: «Граждане, выходите на
улицу!» – выходи. Ты нужен, как одна из единиц, составля-
ющих толпу, – иди и будь единицей.

И если позовут: «Граждане, жертвуйте!» – жертвуй, отда-
вай всё, что сможешь отдать.

В разговоре на улице, в беседе с друзьями, в митинговой
толпе, везде, где услышат тебя, – если только скажешь то, что



 
 
 

велит совесть, и то уже можешь считать, что сделал нечто,
вбил маленький камешек (какой Бог послал) в широкую мо-
стовую нашего великого пути.

Сделал, что мог, и не отказался от малого в погоне за ве-
ликим.

И если рухнет всё, и вместо триумфальной колесницы
повезут по нашему великому пути только чёрные трупы, –
пусть бы каждый из нас мог сказать:

– В этом падении моего толчка не было. Слабы мои силы
и малы, но я отдал их все целиком. Я был простым, рядовым
работником, простым солдатом, защищающим свободу, как
мог и чем мог. И я не отрёкся от неё и не убежал. Дезертиром
я не был!



 
 
 

 
Контрреволюционная буква

 
пасвищаеца министру народного прасвищения

C буквой «ять» скандал!
Признана контрреволюционной и изъята из обращения.
Всякий гражданин, хоть сколько-нибудь дорожащий на-

родной свободой, должен избегать всякого общения с этой
буквой.

Ходят тёмные слухи. Говорят, что Бурцев разыскал «ять»
в списках охранного отделения.

Говорят ещё больше. Говорят, будто тот таинственный
провокатор, обнародование имени которого заставит ахнуть
не только Европу и Америку, с прилегающими к ней остро-
вами, есть не кто иной, как буква «ять»!

Кто бы подумал!
Недаром молодёжь, чистая, свежая и горячая, так всегда

ненавидела её!
В моей жизни она также успела сыграть свою гнусную

роль. Из всех провокаторов только ей удалось поймать и пре-
дать меня.

Мне было тогда только одиннадцать лет. Я держала всту-
пительный экзамен в гимназию.

– Мальчик пошёл в училище, – продиктовала мне высокая
и злая учительница-людоедка.



 
 
 

«Мальчик пошёл в училищy», – написала я дрожащей ру-
кой.

– Почему через ять? – закричала людоедка.
Я не знала, почему, но чувствовала, что из приличия нуж-

но выставить какие-нибудь веские причины, и сказала:
– Потому что мальчик пошёл.
Умнее я ничего не могла придумать.
Но людоедка молчала и злобно ела меня глазами.
Тогда я пошла на отчаянность.
– Это не «ять», – сказала я.
– Не я-ать?
Людоедка поднесла тетрадь к самому моему носу.
Ничего не поделаешь. Это было ять!
Нагло подбоченившееся, с растопыренными рогами

«ять».
Оно провалило меня.
Конечно, я тогда <была> молода и неопытна и понятия не

имела о провокации.
И вот как изменилась наша судьба!
Я – гражданка свободной России, а её уличили и погнали

к чёрту.
Торжествует правда, и зло наказано.
Теперь для полного торжества правды следовало бы вер-

нуть всех тех мучеников, которые были в своё время изгна-
ны за непризнание проклятой буквы. Вернуть их и водворить
снова на лоно родных гимназий. Пусть пребывают там в по-



 
 
 

чёте и уважении до скончания дней своих.
Когда изгнание «ять» было только в проекте, многие лю-

ди, очевидно старорежимного уклона, высказывали догадки:
– Это Мануйлов для того делает, чтобы не так в глаза бро-

салось, что министры безграмотны.
Но это умозаключение не заслуживает, конечно, никакого

внимания в виду таинственного намёка Бурцева и т. д.
Когда Мануйлов занял пост министра народного просве-

щения, многие из нас жалели его за то тяжёлое бремя, кото-
рое он взвалил на свои плечи.

Сколько спешной, ответственной работы взял он на себя!
За что он примется прежде всего?
Ведь дело такое спешное!
Может быть, придётся прибегнуть к общественной помо-

щи, организовать какие-нибудь «летучие отряды грамотно-
сти».

Как ввести немедленно всеобщее равное образование?
Через год, через полтора не должно быть ни одного негра-

мотного человека в России.
Довольно мы умилялись над тем, что:

С трудом от слова к слову
Пальчиком водя,
По печатному читает
Мужичкам дитя…

Дитя это давно выросло и должно было выучить своих де-



 
 
 

тей.
Если Россию повернули к свету, то должны ей открыть

глаза, чтобы она этот свет видела.
Бедная, многострадальная интеллигенция из кожи вон ле-

зет, чтобы помочь меньшому брату выбиться на светлый
простор.

– Солдатики, милые, хотят устраивать у себя клуб, биб-
лиотеки, читальни. Скорее на помощь!

Писали воззвания, собирали деньги и книги. Приглашали
лекторов.

– Объясните им права гражданина и человека.
Солдаты требовали, чтобы в библиотеках у них были са-

мые настоящие учёные книги, и чтобы лекции читались са-
мые настоящие, но только чтоб во время лекции разрешено
было пить чай и есть селёдку.

Разрешим с радостью, «только бы приучить».
Хлебали чай, рвали руками селёдку, а лектор, жертвуя и

временем, и трудами, задыхался в спёртом воздухе и объяс-
нял «права гражданина и человека».

Но скоро оказалось, что и селёдки мало, чтобы искупить
скуку таких лекций.

Их забросили. Клубы посещались только для игры в шаш-
ки и чаепития. Радовались, что продажа колбасы и селёдок
дала прибыль в двадцать рублей.

Игра в «интеллигентов» надоела.
Думали, очень занятно выйдет «пойти в библиотеку уче-



 
 
 

ные книжки читать». Ан вышло скучно. Не так, видно, про-
сто, как казалось.

Каждый деревенский кулак думает, что, купив барское
имение, помещиком сделается.

Чего бы, кажется? Живёт в хорошем доме, ест-пьёт сколь-
ко влезет, а всё как-то не то, и на настоящее не похоже.

Теперь всё ярче выступает эта «игра в интеллигенцию».
Желание казаться, а не быть. На грош пятаков купить.

В былые времена интеллигентная молодежь, идеалисты,
надевала косоворотки, смазные сапоги и ходила в народ.
Придумывали этот грим для того, чтобы казаться «своими».

Теперь наоборот. Полуграмотные недоучки и неучи гри-
мируются под интеллигентов. Надевают белые воротнич-
ки, какие-то помпадуровые галстуки, говорят плохопони-
маемые, малопривычные и малонужные слова: «лозунги»,
«прерогативы», «делегат», «мандат», «приоритеты» и «ко-
оптация».

Учиться скучно. Притворяться легко и забавно.
Министр народного просвещения с этим согласен.
– Упраздним грамотность. Пиши как говоришь, а то ещё

отличат сразу учёного от неуча.
А мы-то надеялись!
Теперь, думали, трудно, но через десять лет будет у нас

новая Россия. Десять лет труда, десять лет народного просве-
щения, – и у нас будут настоящий народ, настоящие грамот-
ные, не загримированные галстуками, «лозунгами» и «коа-



 
 
 

лициями», не притворяющиеся, а настоящие, равные друг
другу люди, которым равное дано и с которых равное спро-
сится.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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