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Аннотация
Книга очерков и  воспоминаний Петра Горелика «История

над нами пролилась» отличается свежестью взгляда и точностью
письма. Автор рассказывает о  том, как  в  интернациональной
русско-украинско-еврейской среде отковывался его веселый,
добрый и стойкий нрав, о людях, характер которых сформировали
небывалые прежде обстоятельства, как  вопреки безжалостной
эпохе росло и  зрело поколение, которому предстояло решать
непредставимые исторические задачи  – выстоять и  победить
или  сломаться и  погибнуть. В  ней нет попытки оправдать
прошлое. Нет  и  попытки прошлое очернить. Книга полна
достоинства и  мужества. Читатель полюбит эту книгу,
написанную легко и  без  всякого пафоса, с  той насмешливой,
но и гордой интонацией, с какой рассказывают о войне наши деды.
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* * *

 
Памяти Бориса Слуцкого – друга юности и всей

жизни

Люблю я страну. Ее мощной судьбой
Когда-то захваченный, стал я собой.

Давид Самойлов



 
 
 

Я дружбой был, как выстрелом, захвачен…
Осип Мандельштам



 
 
 

 
Слово об авторе и его книге

 
Петр Горелик (1918–2015) – ветеран войны, общевойско-

вой командир, выпускник Академии им. Фрунзе и много-
летний преподаватель тактики, полковник в отставке, мему-
арист; ближайший друг Бориса Слуцкого, автор замечатель-
ной книги о нем, публикатор наследия Бориса Слуцкого. Ме-
муары Петра Горелика «Служба и дружба» (2003) поражают
свежестью взгляда и точностью письма, а последняя книга
очерков и воспоминаний «История над нами пролилась» на-
писана, пожалуй, и посильней, хоть автору уже было за 90.
Горелик был из тех людей, которых петербургский философ
Александр Секацкий относил к редкой категории «воинов
блеска» – людей, в результате многолетнего риска научив-
шихся блистательно презирать опасность. Горелик рассказы-
вает в этой книге не только о харьковском детстве, не толь-
ко о том, как в интернациональной русско-украинско-еврей-
ской среде отковывался его веселый, добрый и стойкий нрав,
но прежде всего о тех людях, которых сформировали небы-
валые прежде обстоятельства.

Под давлением уникальной советской среды росло и зре-
ло поколение, которому предстояло решать непредставимые
задачи, поколение, в  котором воплотились заветные меч-
ты России. Давление было таково, что  тут одно из  двух  –
или сломаться и погибнуть, или выстоять и выковать в се-



 
 
 

бе фантастические человеческие качества. Никакому из че-
ловеческих поколений не  пожелаешь такой школы жиз-
ни. Горелик рассказывает о двадцатых, тридцатых, сороко-
вых  – без  ностальгии, без  лакировки. Здесь нет попытки
оправдать прошлое, нуждается оно в оправданиях или нет.
Здесь нет обычной и  естественной для  мемуариста слабо-
сти: «Что пройдет, то будет мило». Горечь воспоминаний Го-
релика подслащена трезвым и точным осознанием великой
участи, выполненной миссии. Книга Горелика  – ирониче-
ская, часто язвительная – все же не сводит счеты с прошлым:
она полна достоинства и мужества. Главное же – она свиде-
тельствует о великих временах и великих страстях, о людях,
равных которым мы сегодня не видим.

Читатель полюбит эту книгу, написанную так легко
и без всякого пафоса, с той насмешливой, но и гордой инто-
нацией, с какой рассказывают о войне наши деды. Но что го-
раздо важнее, книга рассказывает о том, как сохранить себя
в нечеловеческие времена. Не совсем правы те, кто полага-
ет это абсолютно невозможным. Горелик и его друзья – по-
эты Борис Слуцкий, Давид Самойлов, Елена Ржевская, Па-
вел Коган, Михаил Кульчицкий, – доказали: время – не при-
говор, не доминанта, не определяющее условие. Время – сти-
мул и вызов. Мужественная, веселая и увлекательная книга
Горелика – о том, как жить, а не выживать, сопротивлять-
ся и мужать, подчинять обстоятельства времени, а не подчи-
няться им. Думаю, более ценного витамина в сегодняшней



 
 
 

литературе нет. И потому «История над нами пролилась» ка-
жется мне одной из значимых книг нашего времени, а значит
и для будущего ценность ее бесспорна.

Дмитрий Быков



 
 
 

 
История над нами пролилась

 
 

Вместо предисловия
 

С армией связана большая часть моей жизни. Рано начав
службу, я прослужил 42 года. Вышел в отставку после ше-
стидесяти. Десять лет оставался в армии по вольному найму
на кафедре. Сегодня мне за 90.

В  70  лет, когда освободился от  армии, началась Пере-
стройка. Впервые задумался, чем бы заняться. Подвернулось
предложение одного изобретателя. Он  арендовал у  завода
на Васильевском острове старое заброшенное здание. Я дол-
жен был организовать его восстановление. За это изобрета-
тель платил мне доцентскую ставку.

Начал с  расчистки территории. Возле дома стояло
несколько ржавых контейнеров, наполненных отбросами
производства – биметаллическим браком. Тяжелые контей-
неры загораживали вход. Не без труда получил разрешение
завода на вывоз. Нашел человека, готового вывезти за «так»,
без всякого вознаграждения. Поделился своим первым успе-
хом с работодателем. Реакция изобретателя меня удивила:
в его взгляде я увидел немного сожаления и много презре-
ния. «Дурачок,  – говорил мне его взгляд,  – не  догадался,
что в период “дикого” капитализма этот человек вывез за во-



 
 
 

рота большие деньги».
Следующий «строительный» шаг был в  области энер-

госнабжения. Предпринял попытку добиться подключения
«объекта» к электросети. Месяц ходил по инстанциям, пока
мне не дали понять, что за «так» ничего не добьюсь. Надо
было дать взятку. К этому не был приучен. Понял, что взял-
ся не за свое дело. И ушел. Кстати, и изобретатель ничего
не смог добиться. Уехал со своим изобретением в Америку.
Там процветает, и платит налоги американскому казначей-
ству, вместо того чтобы платить российскому.

Меня потянуло к  бумаге. Задумал написать книгу
для юношества. Написал. Стремился внушить юному чита-
телю, что  изучение истории войн не  только интересно са-
мо по себе, но способствует формированию черт характера,
необходимых человеку в повседневной жизни для отстаива-
ния своих убеждений, защиты человеческого достоинства.
Я доказывал, что даже при неуклонном соблюдении прин-
ципа единоначалия остаётся место для бережного и уважи-
тельного отношения к солдату, его личности и жизни. Изда-
теля я не нашел. Для того времени книга воспринималась
как антивоенная. Теперь эта книга издана. Называется «От-
важное копье, или Трусливая стрела» (Издательство «Гели-
кон Плюс», Санкт-Петербург).

Человека, припавшего к  бумаге, она  уже не  отпускает.
Я начал писать очерки о людях прошедшей войны, статьи,
небольшие по  объему воспоминания о  друзьях и  о  себе



 
 
 

на войне – о бронепоезде, которым командовал под Моск-
вой, о  форсировании Днепра, Вислы, Одера. Меня стали
охотно печатать петербургские и московские газеты и жур-
налы. Сначала это очень удивляло, потом  – раззадорило,
но  не  вскружило голову. В  1993  году наследники моего
школьного товарища Бориса Слуцкого предложили мне про-
должить подготовку к печати и издание его литературного
наследства. Я не был подготовлен к этому ни образованием,
ни опытом. Но долг полувековой дружбы обязывал. Подгото-
вил и опубликовал две книги прозы Бориса Слуцкого и боль-
шую книгу о нем, в которую собрал воспоминания 50 авто-
ров. И так увлекся, что между этим серьезным делом, напи-
сал собственную книгу воспоминаний «Служба и дружба»

Мысль засесть за воспоминания возникла четырьмя де-
сятилетиями раньше. Изначально она принадлежит не мне.
Много лет Борис Слуцкий донимал меня вопросом: «Когда
ты начнешь писать мемуары?» Редко какая встреча обходи-
лась без напоминания. «Ты прожил нелегкую жизнь, – го-
ворил Борис, – воевал, встречался с интересными людьми,
об этом надо написать. Годы уходят, ты все забудешь». За-
мечание Бориса льстило мне: он сомневался в моей памяти,
но не в способности писать. Я молчал, отмахивался, свои ли-
тературные способности я оценивал не столь оптимистично.
Это вызывало у Бориса все нарастающее раздражение.

В середине 60-х годов Борис как-то достал с полки общую
тетрадь в кустарном переплете – салатный ситчик в розочку



 
 
 

(в такие тетрадки он набело записывал стихи) – и на первом
листе написал: «Петр Горелик. Служба и дружба. Мемуары.
Том 1-й». Не надеясь, что я когда-нибудь начну, он начал
за меня: «Я рос под непосредственным идейным руковод-
ством Б. А. Слуцкого». Хотя все происходило в шуточной
обстановке дружеского застолья, в присутствии Юры Трифо-
нова и Давида Самойлова, это была шутка с большой долей
правды. Книгу я написал. В 2003 году книга вышла из печа-
ти. Бориса и многих моих друзей к этому времени уже не бы-
ло в живых.

Годы шли. Не скрою, страх перед чистым листом, а по-
том и перед дисплеем компьютера не покидал меня всякий
раз, когда я брался за перо. Но будучи не робкого десятка,
я преодолел дрожь в коленках. Продолжал работать. Мно-
го лет собирал воспоминания фронтовиков, моих товарищей
по Обществу ветеранов войны. Публиковал эссе. Память вы-
несла на  поверхность новые воспоминания. Перерыл свой
архив – письма друзей, и не только фронтовых, отыскались
ничего не значащие с виду и мало что говорящие непосвя-
щенным записки, для меня скрывающие целые пласты жиз-
ни. Отобрал то, что, возможно, будет интересно читателю.
Так сложилась эта книга. В нее вошли и дорогие мне ранее
опубликованные воспоминания.

С Борисом я познакомился в 1930 году… Так случилось,
что родители в один и тот же дождливый день ранней вес-
ны 1930 года послали нас за керосином. Это предопределило



 
 
 

наше знакомство и более чем полувековую дружбу. Если бы
я мог в тот день это предвидеть, вряд ли бы с такой неохотой
взял грязный бидон и поплелся в очередь.

Борис был школьной знаменитостью и  гордостью шко-
лы. Его отличала широкая эрудиция, поражавшая не только
сверстников, но и учителей. Его коньком была история Ве-
ликой французской революции. Он знал ее не по школьным
учебникам, а по Жоресу. По русской истории его учителя-
ми были Карамзин и Ключевский. Его подлинной и до поры
глубоко скрытой страстью была поэзия.

Мальчик, который после школы садился за книгу, не за-
данную учителем, был выше нашего понимания. Но Борис
не был «задавакой», эрудиция не испортила его изначально
доброго нрава. В нем была сильно развита «шишка» дружбы.

Мы часто встречались вечерами и бродили по слабо осве-
щенным переулкам харьковской окраины. Он нашел во мне
благодарного слушателя. В тот первый год нашей дружбы он
еще не  читал своих стихов. Читал русских поэтов. Потом
стал читать свои стихи: «Весь квартал наш // меня сумасшед-
шим считал, // потому что стихи на ходу я творил, // а потом
на ходу с выраженьем читал, // а потом сам себе: “Хорошо!” –
говорил». У меня и сейчас, через столько лет, перед глаза-
ми Борис, читающий наизусть монолог Антония над гробом
Цезаря; с каким чувством, полным сарказма, он повторял:
«А Брут достопочтенный человек!»

К шуточному утверждению, сказанному в дружеском за-



 
 
 

столье, что «я рос под непосредственным идейным руковод-
ством Бориса Слуцкого», я отнесся серьезно. В этих словах
было много правды. Я задумался над тем, в чем именно вы-
ражалось влияние. За более чем полувековую дружбу мы бы-
ли рядом не так много времени: всего семь школьных лет.
Потом армия, война, разлучившая нас на пять лет, и жизнь
в разных столицах – он в Москве, я в Ленинграде. Встре-
чи, редко длительные, чаще – эпизодические. Если сумми-
ровать – из пятидесяти шести лет нашей дружбы, и десяти
не наберется.

Не  знаю, почему я прибегнул к  арифметике. Дружба
как одна из вершин человеческого общения подчиняется бо-
лее сложным законам. Здесь уместнее сравнение не с ариф-
метическими действиями, а с законами всемирного тяготе-
ния, действующими незримо и  неотвратимо. Были  ли мы
рядом или вдали друг от друга, наша дружба не ослабева-
ла, незримые нити единомыслия, сопереживания и верности
прочно связывали нас. Перерывы в  общении не  способны
были ослабить нашу духовную близость.

И все же я уверен, что решающими в  смысле «идейно-
го влияния» оказались школьные годы. Борис вовремя пере-
вел меня с накатанного школой и комсомолом пути, ниве-
лировавшего личность. Он открыл передо мной иной мир.
«Стрелочным переводом» оказалась поэзия. Борис превра-
тил меня из «читателя газет, глотателя корост» (М. Цветае-
ва) в «читателя стиха» (И. Сельвинский). Первоначального



 
 
 

толчка хватило на всю оставшуюся жизнь. Конечно, влияние
не ограничивалось поэзией. Оно было всеохватным. Так же
как в поэзии я шел от восторга к осмыслению, так и в жизни
я стремился от первого впечатления прийти к сути.

Перед войной Борис познакомил меня со своими друзья-
ми – поэтами и писателями. Это был царский подарок. Да-
вид Самойлов, Елена Ржевская, Павел Коган, Миша Куль-
чицкий, Сережа Наровчатов, Исаак Крамов, Миша Львов-
ский, а после войны Наум Коржавин – приняли меня и по-
могли держаться на обретенном пути. Друзья Бориса стали
моими друзьями.

Вспоминая, какую роль в моей жизни сыграло знакомство
и дружба с Борисом Слуцким, я думаю о тех (думаю с сожа-
лением), кому не выпало встретиться в жизни со сверстни-
ками незаурядными, влияние которых если не определяло,
то по крайней мере наполняло бы их жизнь поэзией, здоро-
вой любознательностью, терпимостью, дружелюбием.



 
 
 

 
Самое начало жизни

 

Я не запомнил, на каком ночлеге
Пробрал меня грядущей жизни зуд…

Эдуард Багрицкий

Кода я пытаюсь выудить из  памяти подробности само-
го начала жизни, вспомнить ничего не могу. Всё, что вспо-
минается, расплывчато и, как я понимаю сейчас, иллюзор-
но. Всё скорее плод воображения, чем факт действительно-
сти. То, что произошло в раннем детстве, покрыто пласта-
ми последующих впечатлений, всем жизненным опытом, на-
конец, вычитанными из  книг или  услышанными воспоми-
наниями других людей. Кажется, что так или близко к это-
му было и с тобой. Я, например, долго думал (и даже писал
об этом), что со времени раннего детства мне запомнились
часто произносимые мамой три слова – «погром, Кошеле-
вы, дом». Теперь я понимаю, что ничего подобного я запом-
нить не мог, я еще был в пеленках. Просто позже, когда в со-
знательном возрасте я узнал, что во время погрома в Белой
церкви под Киевом петлюровцы зверски убили ее отца, мо-
его деда, я понял, что о погромах мама не могла не говорить.
И представил это как собственное воспоминание. То же са-
мое произошло и с Кошелевыми. Их имя мама должна была



 
 
 

часто вспоминать: несколько лет, прожитых под их кровом,
были связаны с ее надеждами на счастливую жизнь с мужем,
с разочарованием в замужестве и, конечно, с моим появле-
нием на свет. И это я также представлял как свои воспоми-
нания.

На свет я появился в мае 1918 года. Произошло это собы-
тие, не имевшее никакого общественного значения, в Пле-
хановском переулке на харьковской окраине, в частном доме
Кошелевых. Произведя несложные расчеты, можно опреде-
лить, что главный катаклизм в российской истории произо-
шел между моим зачатием и рождением. Россия в то вре-
мя оказалась на исторической развилке. Перефразируя Гей-
не, который писал, что над  его колыбелью играли послед-
ние лучи восемнадцатого и первая утренняя заря девятна-
дцатого столетия, я могу сказать, что был зачат во время, ко-
гда для России открылась возможность стать демократиче-
ской, процветающей страной, а рожден в совершенно другой
стране, небо которой надолго затянули мрачные тучи терро-
ра и беззакония и только сквозь редкие просветы пробива-
лись благотворные лучи.

Не этим ли можно объяснить, что часть меня всегда тяну-
лась к свободе, а другая мирилась с беззаконием? Грех бы-
ло бы утверждать, что я это понял сразу. Понадобилось вре-
мя, чтобы прозреть. Успокаивает лишь то, что прозрел я да-
леко не последним.

Итак, я  родился в  доме, принадлежавшем семье Коше-



 
 
 

левых, интеллигентной семье среднего достатка. Осознано
или интуитивно, Кошелевы строили свой дом, предвидя воз-
можные стихийные и социальные бедствия. Дом каменной
кладки за высоким забором с железными воротами выделял-
ся среди деревянных построек и мазанок немощенной харь-
ковской окраины. Пока я, ничего не подозревая, сучил нож-
ками в колыбели, за забором бесчинствовали банды и сме-
нялись власти: петлюровцев изгоняли красные, красных  –
белые, за  белыми вновь пришли красные и  обосновались
надолго. Добротный дом Кошелевых защитил нашу семью
от  погромов и  набегов мародеров. Обо  всем этом я узнал
много позже из рассказов мамы и школьных уроков истории.
Но дом Кошелевых представлял себе не только по рассказам
мамы. Когда я вырос и вновь оказался в районе Плеханов-
ки, я нашел их дом. Он был недалеко от школы, в которой
я учился в начале 30-х годов. Дом был цел. Но в нем жили
уже другие люди, и мне не удалось узнать ничего о судьбе
семейства, предоставившего мне кров, под которым я про-
жил первые три года своей жизни. Потом мои родители раз-
велись. Мама уехала в Киев, где жила семья ее старшей сест-
ры. С мамой уехал в Киев и я.

Мое наиболее яркое, отчетливое, собственное, а не  вы-
читанное из книг воспоминание раннего детства относится
ко  времени, когда мне шел шестой год. Запомнился день,
точнее, вечер того дня, когда стало известно, что умер Ле-
нин. Все семейство отца, у которого я жил в то время, со-



 
 
 

бралось в  «большой» комнате у  печки-буржуйки в  скорб-
ном молчании. Многолинейная керосиновая лампа, свисав-
шая с потолка на тяжелых медных цепях, была пригашена.
От раскаленной буржуйки исходил жар и свет. Таков был за-
помнившийся антураж. Скорбь была неподдельной. Конеч-
но, в то время я не мог бы выразить наше состояние словом
«скорбь», но большое горе, охватившее отца и переданное
им остальным, сохранилось во мне и по сию пору. Теперь я
понимаю, чем было вызвано это состояние, скорбь того кру-
га людей, к которому принадлежал отец. После всего пере-
житого за годы революции, Гражданской войны, погромов,
разрухи и голода наступило некое подобие расцвета: вместо
рублей с шестью нулями появился «золотой червонец», ры-
нок был завален продуктами и товарами, совершенно недо-
ступными еще два-три года назад. Открылась возможность
реализации своей инициативы. И все это связывалось с Ле-
ниным, который ввел нэп. Смерть Ленина вызвала скорбь,
перемешанную со страхом перед будущим. Терзало предчув-
ствие перемен: не покончат ли с этим ленинские наследни-
ки? Позднее в стихах Пастернака я нашел чеканную форму-
лировку той ситуации: «Предвестьем льгот приходит гений //
И гнетом мстит за свой уход…»



 
 
 

 
Имя и судьба

 

…Мой прадед истории светом
не разыскан и не осиян.
Из дворян? Из мещан? Из крестьян?
Догадаться можно примерно,
доказать же точно и верно,
сколько ни потрачу труда,
не смогу никогда.

Борис Слуцкий

О  своих предках я знаю очень немного, не  далее чем
до второго колена. Деда по материнской линии звали Абрам
Литвак. Отчества его я не знаю. Значит, не знаю и имени
его отца, моего прадеда. Хотелось бы знать. Но поздно спо-
хватился, а сейчас узнать не у кого. А ведь знай я его имя,
мое представление о предках увеличилось бы на одно коле-
но. Я мог бы думать о нем как о живом, вообразить его се-
бе. Мог наделить его некими чертами, преувеличивая досто-
инства и опуская недостатки. Я мог представить его весе-
лым насмешником, у которого было припасено много древ-
них притч на всякий жизненный случай, или сухим талмуди-
стом, изрекавшим ветхозаветные истины к месту и не к ме-
сту. Но я не  знал имени прадеда, я  знал только имя деда.



 
 
 

Ведь одно только его имя1 говорит о многом. Абрам – Авра-
ам имя библейское. Праотец. Глава семьи. Восходит его имя
по прямой линии к потомкам Ноя. Такими именами не раз-
брасывались. Такое имя обязывало. Наделяя человека таким
именем, от него ожидали порядочности, мужества, делови-
тости, мудрости. Такое имя человек должен был носить с до-
стоинством.

Позже, когда я узнал о  распространенном среди евреев
представлении, поверье, будто Бог узнает еврея по его биб-
лейскому имени, что вызванный к чтению Торы еврей, на-
деленный библейским именем, обретает возможность обще-
ния с Богом, что Бог его при этом слышит, во мне созре-
ла гипотеза о связи имени и судьбы. Гипотеза никак не по-
влияла на мое атеистическое сознание. Я отнес связь имени
и судьбы к области народных легенд, притч – красивых ле-
генд и красивых притч. Уже это одно привлекло меня. Ко-
нечно, на всем рассуждении был налет мистики, но меня это
не смутило.

Я  никогда деда не  видел. Лишь с  годами, особенно ко-
гда жизнь заставила задуматься над своим происхождением,

1 В романе «Мешуга» Исаак Зингер так подчеркивает значение, которое евреи
придают имени человека: «В семье (героя романа) родился братик. Его назвали
Барух Давид. За несколько лет до его рождения родители потеряли двойняшек –
мальчика и девочку. Когда родился Барух, отец поехал к раввину. Раввин посо-
ветовал добавить к имени новорожденного еще три имени – Хаим (чтобы он мог
жить), Алтер (чтобы мог достичь старости) и Бен-Цион (чтобы мог защититься
от дьявола).



 
 
 

дед Абрам поселился в моем воображении. Мне представ-
лось, как я, сидя на его коленях, перебираю не успевшую по-
седеть бороду деда, как он улыбается, лаская меня, и слезы
умиления заволакивают его глаза… Я чувствовал его теплую
руку на темени, слышал его голос, дрожавший от счастья, ко-
гда он называл меня дитяткой и другими ласковыми имена-
ми. В общем, я рисовал себе идиллические картины. Сейчас
я понимаю, что это вызвано было не только и не столько тем,
что  пришлось задуматься над  своим еврейством. Не  зная
деда, я приписывал ему доброту, которой не обнаруживал
у людей, окружавших меня в детстве. Я исподволь думал,
что дед Абрам, если бы он реально существовал в моей жиз-
ни, мог восполнить недоданные, а если быть точным, вовсе
не доставшиеся мне в детстве родительские любовь и тепло.

Так я думал о своем деде Абраме. Таким он казался моему
воображению. Кое-что я успел о нем узнать кроме его имени.

Во время погрома в Белой Церкви под Киевом на глазах
жены и младшей дочери петлюровцы зверски убили Абра-
ма Литвака – совсем не старого набожного еврея. Ему мог-
ло быть не более пятидесяти лет. По роду занятий дед был
коммивояжером, торговым представителем, как сказали бы
сейчас – дилером. В окружавших Белую Церковь селах и ме-
стечках он представлял всемирно известную фирму швей-
ных машинок «Зингер». Его  фотографий не  сохранилось.
Из рассказов мамы и ее школьной подруги, из того, что узнал
от тетушек, я мог лишь представить себе деда крепким че-



 
 
 

ловеком с  бородой и  пейсами, в  неизменной жилетке, из-
под которой свисали бахромой белые узелки. Люди, знавшие
деда, говорили и о неких его индивидуальных чертах – ис-
ключительной деловой порядочности и мудрости, как я по-
нимаю, на бытовом уровне. Из обрывков сведений, доходив-
ших до меня от мамы и ее подруги, я соткал его портрет,
менявшийся в моем воображении по мере обретения новых
данных о нем. Когда мама вспомнила, что за ним была сла-
ва местного «царя Соломона», третейского судьи, я пририсо-
вал к портрету очки в роговой оправе. Посадил деда за стол,
застланный зеленым сукном. На  столе только его узлова-
тые руки, как на портрете Ивана Павлова кисти Нестерова.
В моем воображении к  столу деда тянулась очередь спор-
щиков и  он, пользуясь исключительно прецедентным пра-
вом, извлекал из памяти аналогичные случаи, известные ему
со времен учебы в хедере. Очередь редела, спорщики расхо-
дились. Мама вспоминала, что дедушка не был чужд поли-
тики, регулярно выписывал киевскую газету. И я видел деда,
активно обсуждавшим новости в кругу своих сверстников.
Я был бы огорчен, если бы дедушка оказался из тех пусто-
мелей, которых в более поздние времена назвали «белыми
пикейными жилетами». Его традиционный еврейский кон-
серватизм жаждал стабильности («только бы не было погро-
мов»), но не был чужд и неких либеральных идей. Для себя я
определил его мировоззрение как «консерватизм либераль-
ного толка», что оправдывает мой собственный либерализм



 
 
 

наследственностью.
Дед усердно посещал синагогу и честно зарабатывал свой

нелегкий хлеб службой заморской фирме. Однажды, вспо-
миная деда, я спросил маму, как дед относился к сионист-
ской идее. Это было в семидесятые годы, когда после запре-
та выезда евреев вдруг шлюзы открылись. Мама вспомнила,
что идея ему была близка, но сам он не собирался уезжать,
считал, что ему уже поздно. Но молодым советовал и состоял
в каком-то обществе, поддерживавшем выезд материально.

Когда в  наше время я иногда вижу на  дверях фирм
или в витринах магазинов объявления типа «Торговых аген-
тов просим не беспокоить», я думаю о деде Абраме, о его
нелегком, а подчас и унизительном труде.

Не нужно было никаких свидетельств очевидцев, чтобы
представить патриархальный уклад семьи, жившей в черте
оседлости.

Мне  виделось, как  с  рассветом он встает, набрасывает
на себя талес, накручивает тфилин и тихо, не нарушая сна
дочерей, почти про себя, произносит слова молитвы. На сто-
ле его ждет накрытый белой салфеткой завтрак. Сняв тфи-
лин и позавтракав, он выходит во двор, запрягает свою дву-
колку, водружает на нее тяжелый образец машины «Зингер»
и отправляется в очередной вояж. На крыльце появляется
бабушка. Она только проснулась. «Абрам, – говорит она по-
еврейски.  – Будь осторожен, Абрам». И  идет открыть во-
рота, пропуская вперед двуколку. Закрывая за дедом воро-



 
 
 

та, она шепчет: «Мазлтов». В переводе это значит: «Счастья
тебе». Интуиция подсказывает мне, что  «мазлтов» по  су-
ти нечто большее, чем пожелание счастья. Во всяком слу-
чае, речь идет не только о  сиюминутном счастье, не  толь-
ко о счастливом исходе предпринятой поездки. Мазлтов –
это обращение к небу, это мольба, чтобы звезды счастливо
сошлись на всю жизнь. Дедушка уже не слышит напутствия.
Не оборачиваясь, он начинает свой ежедневный деловой во-
яж. Объезжая один за другим дома, где по разным причи-
нам – по бедности или по невежеству – его даже не желают
выслушать, где нередко мальчишки напоминают ему о его
«жидивстве», он терпеливо плетется от дома к дому, пока
любопытство или достаток очередного хозяина не позволят
ему остановиться и рассказать о чуде, творимом предлагае-
мой им машиной. Собираются соседи, подходят зеваки, де-
душка показывает, как  происходит чудо ровного и  непре-
рывного шва, какие сложные узоры можно вышивать, поль-
зуясь приспособлениями, прилагаемыми к машине. Неуто-
мимый рассказчик, он доказывает преимущества строчного
шва перед ручным, безотказность и простоту работы, нако-
нец, возможность рассрочки платежа. Думаю, что дед был
по-своему красноречив, если ему удавалось убедить недо-
верчивых крестьян в том, что машина надежно прослужит
нескольким поколениям семьи.

Наконец кто-то рискует заключить контракт. Удача! Я ви-
жу, как радуется дед. Но он рад не только небольшому за-



 
 
 

работку. Он знает, что в следующий его приезд «слава чу-
да-машины» разойдется по селу и охотников купить будет
больше. Так он приобщает людей к новой технике, облегчает
домашний труд женщин. И так изо дня в день.

По меркам того времени жизнь деда представляется мне
счастливой, насколько вообще мог быть счастлив на земле
человек. Он не был одинок, у него был дом, три красивые
дочери (об их внешности я пишу не понаслышке), не могло
быть проблем с их замужеством (две старшие были замужем,
младшая была помолвлена), он служил, в доме был достаток,
его уважали в общине. При его здоровье он мог бы еще жить
и жить, как принято говорить у евреев, до ста двадцати лет.
И мирно почить среди любивших его близких, в окружении
внуков и правнуков. По Геродоту – это и было бы счастьем.

Но вот происходит нечто противоестественное всему че-
ловеческому – его зверски убивают. И счастье перечеркива-
ется одним взмахом петлюровской шашки. «Счастлив не тот,
кто при жизни обладает многими благами, но тот, кто счаст-
ливо окончит свой жизненный путь»,  – говорит Геродот,
рассказывая об  участи, постигшей лидийского царя Кре-
за. Взгляд древнего историка не бесспорен. Но если согла-
ситься с ним, то нам, пережившим XX век, трудно назвать
этот век иначе чем – проклятый. Не так ли бесчинства бан-
дитов, красный террор, сталинские репрессии, войны, Хо-
локост в одночасье обрывали скромное счастье миллионов
невинных людей, вырывая из привычных и дорогих их серд-



 
 
 

цу условий жизни, отрывая от детей, от любимых жен, от до-
рогого дела? Все прошлое перечеркивалось тревожным ноч-
ным звонком, трагический конец возвещал, что  никакого
счастья не было.

Но  лежащий на  полу и  истекающий кровью дед Абрам
не  думает о  веке. Большие беды мира были еще впереди.
Он даже не может их себе представить. Трагедия века огра-
ничивается для  него местным погромом. Мысль о  судьбе
младшей дочери занимает его угасающее сознание. Помолв-
ка ее, думает он, слава богу, дело решенное, но кто поведет
его Лизочку к венцу? Сквозь пелену, заволакивающую его
глаза, он успевает увидеть венчание, счастливую улыбку до-
чери, его любимой Лизхен… Миг, и картина уходит в туман-
ную даль. Затихает боль. Погром и все, что произошло с ним,
видится ему концом света.

Мою бабушку, жену дедушки Абрама, звали Дебора. В се-
мье ее звали просто Доба. Дебора – тоже библейское имя,
впервые упоминаемое в Книге Судей. Библейская Дебора –
предсказательница, воительница. Предание гласит, что она
возглавила древнееврейские племена, завоевавшие Пале-
стину. Дебора сочинила победную песню, ставшую одним
из древнейших текстов еврейского эпоса.

Я знал бабушку с детства. О ней у меня сложилось опре-
деленное представление. Ничего общего с чертами библей-
ской Деборы в ней не было. Увы, в данном случае мое пред-



 
 
 

положение о связи имени и характера потерпело крах.
Позже я пытался приложить гипотезу к  себе. Меня ро-

дители тоже назвали библейским именем. Петр в переводе
означает камень. Имя, предполагающее твердость характера.
На военной службе, которой я отдал более сорока лет жизни,
и особенно на войне мне не раз приходилось проявлять это
качество. Но в первый раз, когда мне действительно следо-
вало проявить твердость, я спасовал. Дело было в 42-м году
под Мценском. Бронепоезд, которым я командовал, подверг-
ся атаке нескольких пикирующих бомбардировщиков Ю-87.
Мы,  привязанные к  железнодорожному полотну, были от-
крытой мишенью. Наша авиация, как  шутили в  то время,
еще не прилетела. Решил оставаться на месте, замереть, дать
возможность противнику прицелиться в неподвижную цель,
и  только когда самолеты начнут выходить на боевой курс,
с места набрать скорость и рвануться вперед. Надежда бы-
ла на исполнительность машиниста и верность зенитчиков.
В машинисте и машине я не сомневался, а в командире зе-
нитчиков ошибся. Лейтенант Лисенков, командир зенитного
подразделения, когда он больше всего был нужен, покинул
бронепоезд. Кричу, стреляю вдогонку из пистолета – Лисен-
ков продолжает уходить к лесу.

Когда самолеты начали разворачиваться и появились пер-
вые признаки перехода в  пике, командую: «Полный впе-
ред». Поезд дрогнул и с места набрал скорость. Расчет в це-
лом оказался верным. Из  всей смертоносной серии лишь



 
 
 

две бомбы достигли цели – одна в бронеплощадку, другая
в угольную яму тендера, разбросав весь уголь. Поезд окутала
черная туча. Противнику удалось пушечным огнем изреше-
тить тендер. Стала быстро уходить вода. В любую минуту пе-
регретый котел мог загасить топку паровоза. Получив разре-
шение, мы вышли из боя и двинулись на север. В Скуратове
сразу пошли под воду. И тут мне попался на глаза Лисенков.
Успел, трус, после всего, что произошло, вскочить на плат-
форму и, как ни в чем не бывало, смешаться со всей коман-
дой. Как  же я с  ним поступил? Пощадил труса. Его  ждал
в лучшем случае штрафбат. Но я смолчал. Позже я простил
себе свою слабость: Лисенков все понял, оценил и показал
себя отважным зенитчиком. А поводы струсить у него были
не раз.

И всё же этот случай не поколебал моего отношения к вы-
сказанной гипотезе.

Но вернусь к рассказу о бабушке Деборе. В ней не бы-
ло ни  чего-то героического, ни  способности предвидения,
ни тяги к сочинительству. Разве что только властность, огра-
ниченная семьей, стенами ее дома… По-видимому, ей дали
имя библейской героини лишь в надежде на то, что она его
оправдает. Дебора была высокая, худая и довольно желчная
старуха. Мне кажется, что она мало радости вносила в жизнь
деда Абрама. Уж  больно она была угрюма и  неулыбчива.
Но, может быть, я несправедлив, может быть, она не всегда
была такой, может быть, до гибели мужа она была доброй,



 
 
 

веселой и жизнерадостной женой и ее так изменила разыг-
равшаяся при ней трагедия?

Отношение к ней сформировалось во мне после одного
случая. В начале 30-х годов мама была еще молода и не те-
ряла надежды на вторичное замужество. Бабушка взяла это
дело в свои властные руки. Искала вдовцов и старых холо-
стяков. Чаще находила проходимцев, притворявшихся по-
рядочными. Периодически происходило сватовство. Счита-
лось, что я ничего об этом не знаю, – обычное заблуждение
взрослых относительно детской ненаблюдательности. Меня
действительно трудно было заподозрить в осведомленности:
после развода родителей я жил у отца, а «события» проис-
ходили в доме младшей сестры Лизы, у которой жила ма-
ма. Все таинственные шушуканья, которые я хорошо пони-
мал, казались мне странными и лишними, в мамином заму-
жестве я не видел для себя никакой опасности. Однажды по-
сле школы я шел к маме и увидел в окне ее и рядом какого-то
немолодого мужчину. Не успел я дойти до крыльца, как на-
встречу мне вышла бабушка и быстро отвадила меня, сказав,
что мамы нет дома. Велела прийти завтра. Мне было обид-
но: я был обманут и к тому же голоден. Тогда до меня до-
шло, что не сватовство скрывали от меня, а меня от сватов-
ства – бездетная вдова предпочтительнее женщины с ребен-
ком. Этого обмана я никогда не мог простить Добе. Маму я
не винил, понимая ее полную зависимость от властной ста-
рухи, руководившей сватовством и стремившейся избавить



 
 
 

свою младшую любимую дочь от приживалки, какой оказа-
лась моя мать.

В конце концов Доба своего добилась, выдав маму за по-
жилого человека, старого холостяка, прозванного моими
друзьями за скучный вид и раскосость глаз китайцем. Он по-
стоянно выглядел человеком, готовым расплакаться, даже
когда смеялся. С узкого желобка его нижней губы вечно сви-
сала ниточка слюны. В общем, он выглядел не только скуч-
ным, но и беспомощным. Китаец кустарничал. Он был под-
польным изготовителем всяких леденцов на палочке – ры-
бок, петушков, зайчиков. Патента у него не было. От фи-
нансовых органов он тщательно скрывал свою деятельность.
Тяжелые формы, в  которых отливались изделия, содержа-
лись в далеких уголках под кроватью. Мама была помощни-
цей в производстве. Они прожили вместе более тридцати лет
до его смерти. Был ли я скрыт от него в начале сватовства
или мое несуществование было условием брачного союза –
не знаю. С ними я никогда не жил. Но отношения с отчимом,
особенно в войну – благодаря моему фронтовому денежно-
му аттестату, – легализовались, а в дальнейшем, после рож-
дении дочери, были вполне сносными, хотя и без проявле-
ния теплых чувств с моей стороны.

Две судьбы, два характера. Два имени – Авраам и Дебо-
ра… Имена принадлежат истории народа, характеры – се-
мейной истории.



 
 
 

 
Две Нины

 
Человек, за которого бабушке Добе удалось выдать маму,

мой отчим, происходил из большой, весьма достойной се-
мьи. Как старший из четырех братьев, он рано стал работать,
чтобы поддержать учебу младших братьев. Они, по-видимо-
му, не без его помощи, преуспели в жизни. Один стал юри-
стом, преуспевающим адвокатом, другой – известным скри-
пачом (первая скрипка в знаменитом до войны квартете Ви-
льома), третий, тоже музыкально одаренный, стал инжене-
ром и  занимал довольно крупные посты в  промышленно-
сти. Последний его пост – главный инженер ленинградского
«Красного треугольника». С этого поста третий из братьев
попал в 1937 году под каток репрессий и был расстрелян,
так что его трудно отнести к разряду преуспевших в жизни
(несмотря на посмертную реабилитацию). Сам отчим остал-
ся недоучкой.

Воспоминания о семье отчима вызывают в памяти двух
Нин  – Нину Николаевну Старосельскую, жену ленинград-
ского брата моего отчима, и Нину Алексеевну Носкович –
ее подруги по совместной отсидке в лагере для жен врагов
народа. Обе  Нины и  еще несколько их сокамерниц после
освобождения скорее в шутку, чем в целях конспирации, на-
зывали себя сопляжницами.

В 1937  году меня потрясла судьба молодой, яркой кра-



 
 
 

соты женщины, приехавшей из Ленинграда к харьковским
родственникам моего отчима, чтобы оставить им свою ма-
ленькую дочку. После того как был арестован ее муж, кто-
то из бывавших в их гостеприимном доме доброжелателей,
служивший в органах, посоветовал ей срочно уехать из Ле-
нинграда и надежно пристроить ребенка. Нина Николаевна
выбрала Харьков. Она была первой увиденной мной жерт-
вой начавшего разрастаться террора. Не  знаю, что больше
подействовало на меня – ее прекрасная внешность или пред-
чувствие ее горькой судьбы, но я влюбился. Это было чув-
ство платоническое, односторонняя любовь на значительном
расстоянии. Скорее даже не любовь, а поклонение красоте.
Не остался к ней равнодушным и Миша Кульчицкий, друг
моей юности.

Судьба этой прелестной женщины сложилась трагично.
Когда через несколько месяцев после ареста мужа она воз-
вратилась в Ленинград, чтобы оплатить квартиру, управдом
попросил ее предъявить паспорт. Спрятав документ в ящик
стола, он по телефону известил «компетентные органы» о ее
появлении в Ленинграде. Таковы были нравы «эпохи сверхб-
дительности и  тотального доносительства». (Хотя, вспом-
ним, нашелся все же чекист, не побоявшийся предупредить
бедную женщину и тем спасший ее ребенка). Она тут же бы-
ла арестована. Как «член семьи изменника родины» она про-
вела в тюрьмах, лагерях и ссылке почти десять лет.

В ссылке в Средней Азии Нина Николаевна вышла замуж



 
 
 

за Энвера Александровича, крымского татарина, фронтови-
ка, лишенного права после войны вернуться в Крым. Только
в 1956 году Нина Николаевна и Энвер Александрович полу-
чили разрешение проживать в Ленинграде.

Со второй Ниной – художником Ниной Алексеевной Нос-
кович  – нас  познакомила Нина Николаевна. Жизнь двух
Нин была полна трагических страниц, обе были арестованы
в 1937 году. В тюрьме и познакомились. Нина Николаевна
попала в камеру первой. Ее рассказ о встрече в тюрьме буду-
щей «сопляжницы» потрясает деталями, характеризующими
то кошмарное время. «Поздно ночью, – рассказывала Нина
Николаевна, – с грохотом открылась дверь камеры. В двер-
ном проеме стояла улыбающаяся изящная женщина в лег-
ком белом платье и белых туфельках на высоких каблуках.
Нам показалось, что прилетел светлый ангел. Мы не удиви-
лись ни ее бальному наряду, ни позднему появлению в тюрь-
ме. Для многих из нас начало мытарств было таким же. Вер-
тухаи не разрешали переодеться, заехать домой за вещами,
проститься с близкими».

Вышла замуж после освобождения и  Нина Алексеевна.
Ее муж Виктор Семенович Носкович, военный летчик, чу-
дом оставшийся в живых после тяжелого ранения, многие
месяцы провел на госпитальной койке между жизнью и смер-
тью и вышел из всех передряг с искалеченной ногой. Искус-
ствовед и художник, он продолжил свою работу.

С  открытыми, гостеприимными домами двух Нин свя-



 
 
 

зано немало незабываемых дней нашей жизни в  Ленин-
граде. Все пережитое в недавнем прошлом не ожесточило
и не озлобило их. Их жизнелюбие, веселый и ровный харак-
тер, дружественное и теплое отношение к близким, к дру-
зьям проявлялось не только в жизни, но и в творчестве.



 
 
 

 
Родители

 
Родители мои, в основном каждый порознь, прожили дол-

гую жизнь.
Мама, Софья Абрамовна, в девичестве Литвак, родилась

в 1894 году и прожила почти 94 года. В 1917 году она вы-
шла замуж за моего отца, в то время вдовца, потерявшего
до этого вторую жену. На его руках оставалось двое детей:
Володе и Ревекке было тогда 7 и 5 лет. Брак моих родителей
был изначально обречен. Может быть, отец и примирился бы
с тем, что привел в дом к своим детям женщину со всеми
классическими приметами злой мачехи, – он не очень забо-
тился о детях. Но мать определенно не могла примириться
с деспотизмом и скупостью отца. Они расстались, не прожив
и полных четырех лет.

Мама была третьей женой отца. Первая его жена, не вы-
держав отцовского характера, забрала дочку и возвратилась
в  свое родное гнездо в  Лубны. Она  была молода, красива
и на что-то надеялась. Надеждам ее не суждено было сбыть-
ся, она  осталась только матерью. После ухода моей мамы
отец женился в четвертый раз. Его последняя жена Ида Со-
ломоновна, в девичестве Авербах, оказалась женщиной с ха-
рактером. (От нее я узнал, как относилась моя мама к Во-
лоде и Ревекке. Хотя тут, по определению, неизбежны были
преувеличения. Во всяком случае, сама Ида Соломоновна



 
 
 

была мачехой не без недостатков). Она оказалась способной
противостоять деспотизму отца. У них родился сын. Послед-
ний брак отца продержался до самой его смерти. В нелег-
кой борьбе с деспотизмом и скупостью отца за сохранение
семьи Иду Соломоновну поддерживала фанатичная любовь
к  сыну, ради которого она способна была на любые жерт-
вы. В столкновении двух жестких характеров жертвовать вы-
нуждены были все – и отец, и дети. Отцу она устраивала ди-
кие сцены, вынося ссоры на люди, к вящему удовольствию
соседей. Помню, как  она ударяла себя поленом по  плечу
до появления синяка и выбегала простоволосая во двор, кри-
ча что «он» ее убивает. Подобными приемами она добива-
лась своего. Но  справедливость требует признать, что  са-
мую большую жертву принесла она сама – свою молодость
и привычный уклад жизни в семье, из которой была выда-
на замуж. Она принадлежала к семье интеллигентной. Один
из  ее дядьев был известный изобретатель, другой  – круп-
ный инженер-электрик (он погиб при строительстве москов-
ского метро), были в  семье и  музыканты, а  всемирно из-
вестный шахматист гроссмейстер Ю. Авербах приходился ей
племянником. В замужестве она столкнулась с миром мелко-
го предпринимательства, бытовой неустроенностью, посто-
янной тревогой за будущее.

Отец мой, Залман Зусевич Горелик, родился в 1879 го-
ду и прожил до 1964 года. Я помню его постоянно озабо-
ченным поисками области приложения своих рук для извле-



 
 
 

чения прибыли и в состоянии перманентного страха перед
бедностью. По  натуре он был человеком деятельным. На-
ступившие перемены 20-х годов, нэп подвигли его заняться
практической химией, а непреодоленный груз черты осед-
лости тянул к мелкому предпринимательству. Для реализа-
ции своих «химических» замыслов у него не было ни обра-
зования, ни практики. Но, несомненно, были хватка и неко-
торое чутье. Желание заработать на черный день постоян-
но толкало отца на всевозможные экономические подвиги,
а иногда и на авантюры. Ему казалось, что он чутко улавли-
вает быстро меняющуюся конъюнктуру рынка, и нередко чу-
тье его не обманывало. Стремясь раньше других удовлетво-
рить неожиданно возросший спрос на оловянные пуговицы
или конторский клей, он быстро постигал немудреные сек-
реты технологии и развертывал очередное «дело», очеред-
ной «гешефт».

Небольшой темный подвал под квартирой, в которой мы
жили, видел многое. Варка мыла сменялась изготовлением
чернил, чернила сменял клей (изготовление клея воскреша-
ет в  памяти одного из  персонажей гоголевских «Мертвых
душ», предприимчивого Костанжогло, который варил клей
из рыбьей шелухи «да сорок тысяч и взял»), за пуговицами
из  олова налаживалось производство эбонитовых пуговиц
из  старых граммофонных пластинок. В  этом  же мрачном,
но слегка подбеленном помещении изготавливалось «воло-
годское» сливочное масло и  знаменитые в  Харькове тре-



 
 
 

угольные вафли, скрепленные помадкой, весьма отдаленно
напоминавшей шоколадную. Эти вафли почему-то называли
«микадо». Я перечислил те из замыслов, что были реализо-
ваны. А сколько было таких, что не удались! Отцу далеко
не всегда выпадал успех.

Неудачи тяжело ударяли по  семье. Жизнь семьи была
отравлена повседневной мелочностью, постоянными запре-
тами. Детям не давали читать, лишали кино, о театре нече-
го было и мечтать, учеба не запрещалась, но и не поощря-
лась. Единственное, что удерживало отца от категорическо-
го запрета, был страх перед органами образования и вооб-
ще перед властью. (Документ с печатью и штампом мог па-
рализовать его волю.) Отец считал, что дети должны помо-
гать ему в его кустарном промысле с утра до вечера. Такова
была традиция семейных кустарных промыслов, и не толь-
ко в еврейских семьях. Но традиция не учитывала перемен.
Саша, младший сын, был избавлен от этого по малолетству,
а затем и усилиями матери. Мы со старшим братом и сестрой
были обречены на труд в подвале. Нам выпала судьба жертв
традиции. Ранние побудки ударом ноги с криком: «Вставай,
разбойник!» (по-еврейски это звучало более грубо: «Штей
уф, ганеф»), частые недоедания и нередкие подзатыльники
остались в памяти навсегда.

Самым трудным и не всегда приносившим успех «гешеф-
том» было мыловарение – вершина отцовского химическо-
го практицизма. В подвале была нехитрая печь, в которую



 
 
 

был вмазан стоведерный котел. Котел нужно было напол-
нить водой, к печи принести дрова. Это возлагалось на Во-
лодю и на меня. Воду приносили из колонки, расположенной
во дворе довольно далеко от подвала. Отец закладывал в ко-
тел каустическую соду, жир павших животных, который он
привозил с живодерни, и еще какие-то компоненты. Всего я
не помню. В памяти остался только отвратительный едкий
запах этого месива. Пока мыло варилось, мы были свобод-
ны. Отец следил за печью, чтобы варка не выбежала, и свя-
щеннодействовал возле котла, что-то добавляя и пробуя го-
товность варки поднятым кверху пальцем, на котором осты-
вала взятая из котла проба. В эти минуты лицо его свети-
лось надеждой и вдохновением. После наступала наша оче-
редь: большими черпаками мы сливали горячую массу в раз-
борные формы, в  которых мыло остывало. На  следующий
день стенки форм откидывались, и если содержимое не тек-
ло и сохраняло вид куба, мы нарезали мыло на куски. Затем
уже небольшие куски закладывали в  металлические фор-
мы-штампы и ударом по крышке формы наносили «товар-
ный знак». Высшим сортом отцовского производства было
«мраморное» мыло – желтоватое с синими прожилками. Бы-
вало, что мыло текло. Это было равносильно катастрофе.

Другие задумки были легче и надежней в изготовлении,
но требовали не меньше времени. Иногда мне помогали мои
школьные друзья. Об этом напомнил автограф Бориса Слуц-
кого на одной из его подаренных мне книг: «Пете от асси-



 
 
 

стента на микадной машине. Борис Слуцкий».
В юности и много позже я видел в отношении к нам, де-

тям, только отцовский деспотизм, видел, что по его вине мои
старшие брат и сестра остались недоучками, без профессии.
Живя то с матерью, то в большой семье отца, я не знал теп-
ла родительской любви и не впитал чувства родства и семей-
ной сплоченности. В одном месте я чувствовал себя помехой
личной жизни, в другом – лишним ртом, но отнюдь не лиш-
ними рабочими руками. Я рано понял, что моя судьба нахо-
дится в моих руках. Забегая далеко вперед в своем расска-
зе, скажу, что в пятнадцать лет я сам разрубил этот узел –
стал жить самостоятельно: снял угол, отдался по-настояще-
му учебе. Жил я на небольшое пособие, которое мне выхло-
потала школа, кое-что подрабатывал уроками и рисованием
плакатов к праздникам, немного пользуясь помощью матери.
Свой первый рубль я заработал за транспарант «Выполним
Пятилетку в четыре года!».

Сейчас я вижу в отце не только деспота. Время частично
стерло детали, и я должен признать, что отец был труженик.
Торгашеская спекулятивная жилка, присущая многим пред-
ставителям той среды, из которой он вышел, была не толь-
ко не единственной, но и не главной чертой его характера.
Он добывал свой хлеб своими руками и никогда не пользо-
вался наемным трудом, использование же труда детей в се-
мейном подряде, как я уже писал, – вещь традиционная. Бу-
дучи человеком малообразованным, отец сумел найти себя



 
 
 

в практической сфере и, несмотря на периодически пости-
гавшие его неудачи, не сдаться и содержать большую семью.

Отец получил еврейское религиозное образование. Сина-
гогу посещал нерегулярно. Его набожность носила внешний
характер. И при этом он был нештатным (если это понятие
применимо в данном случае) кантором – синагогальным пев-
цом-солистом. У  него был хороший сильный голос, и  его
приглашали петь в синагогах ближайших к Харькову месте-
чек. Эти «гастроли» оплачивались. Дома он молился редко.
В семье отмечали еврейские праздники, но шабаты2 не со-
блюдались. Так что набожность отца была неглубокой.

Из праздников запомнилась Пасха. Предпасхальная под-
готовка была уделом женщин. Поскольку отдельного пас-
хального комплекта посуды не было, всю кухонную и сто-
ловую посуду выносили во двор к водопроводной колонке.
Здесь собирались еврейские женщины со всего двора, разго-
воры и работа продолжались до темноты. Посуду мыли мы-
лом, оттирали песком и  толченым кирпичом  – избавляли
от впитавшегося «хамеца» – кислого хлеба. Чистую, блестев-
шую, теперь уже «кошерную» посуду вносили в дом после
тщательной уборки квартиры, вычищали все, что могло со-

2 Шабат – суббота, последний день недели еврейского календаря, день, свобод-
ный от работ. Происхождение шабата еврейская религия связывает с сотворени-
ем мира и десятью заповедями. Основательная подготовка, предшествующая на-
ступлению субботы, позволяет в шабат не производить ни одной из 39 запрещен-
ных работ. Считается, что «больше, чем евреи хранили субботу, суббота хранила
евреев».



 
 
 

хранить следы кислого теста, хлеба. Мацу приносили из си-
нагоги в большой наволочке, чтобы хватило на все восемь
праздничных дней. Отец приносил из синагоги пасхальное
вино «пейсаховку», а с базара – крупных лещей и много вся-
кой зелени. Готовили фаршированную рыбу – непременный
атрибут пасхального стола. С  детства запомнились лаком-
ства из мацы. Для их приготовления мацу пропускали че-
рез мясорубку, превращая в муку, а из этой муки скатывали
небольшие шарики, которые варили в меду. Лакомство на-
зывалось тейглах. Смысл и религиозная сущность праздника
не остались в памяти, так же как и ритуальные особенности.
Обо всем этом я узнал много позже из литературы, тогда все
это не могло пересилить во мне моего пионерства. Тейглах
запомнились, а ритуалы – нет.

Впрочем, один все же запомнился: седер – первый пред-
пасхальный вечер, когда открывают дверь, чтобы в квартиру
вошел Илья-пророк, и когда отец, сидящий во главе стола
почти как Саваоф, задает детям вопросы – кашес. Мы долж-
ны были давать на  них канонические ответы. За  ошибку
можно было схлопотать подзатыльник. Не из  этой ли тра-
диции родился в 30-е годы анекдот: «Отец задает на седе-
ре сыну вопрос: “Можно ли построить социализм в одной
стране?” Сын отвечает: “Социализм в одной стране постро-
ить можно, но жить в такой стране нельзя”». Подобный от-
вет в то время попахивал не подзатыльником, а мог стоить
жизни.



 
 
 

Набожность отца, как  я уже говорил, была неглубокой,
больше показной. Посещения синагоги и  редкие предсуб-
ботние вечера  – шабаты  – были поводом сбросить с  себя
затрапезу и облачиться в выходную тройку с белой сороч-
кой и непременным галстуком. В рабочие дни отец был одет
неряшливо, выглядел уставшим, был небрит. От усталости
с вечера мгновенно засыпал на засаленной кушетке и, не раз-
деваясь, спал до утра. Просыпался рано и в жеваной после
ночи одежде отправлялся на базар. Продукты для дома все-
гда покупал сам и был горд, когда ему удавалось что-то схва-
тить по дешевке (по-еврейски это звучало «гехапт а мицие»).
Обычно купленное по дешевке было отвратительного каче-
ства  – прогорклое масло, протухшие яйца, залежалая му-
ка. Кур приносил обязательно живых, держа их за ноги го-
ловами вниз. Потом я или Володя отправлялись к резнику
при синагоге, чтобы умертвить их.

Переодеваясь в  выходную тройку, отец преображался
в красивого мужчину. Куда-то девалась сутулость, он стано-
вился стройным. Лицо его украшали маленькие усы и бород-
ка-эспаньолка. Из  жилетного карманчика свешивалась зо-
лотая цепочка. Показную набожность он сочетал с подлин-
ной любовью к картам. Играл обычно с соседями, в беседке
во дворе, оставаясь в своей затрапезе. В непогоду и зимой
облачался в костюм и уходил надолго в одну и ту же ком-
панию игроков и собутыльников. Выпивали, по-видимому,
очень умеренно, пьяным я отца не помню, но под хмельком



 
 
 

возвращался постоянно и сразу же, часто не раздеваясь, за-
сыпал.

В семье отца я появился, когда кончался нэп. Отца то-
гда одолевали мрачные предчувствия. Мои комсомольские
восторги по поводу успехов первой пятилетки он встречал
презрительной ухмылкой. Он как бы говорил: «Посмотрим,
что  из  этого получится». К  власти и  наступившим поряд-
кам относился с недоверием. Удивительно, но ему очень дол-
го, до старости, удалось оставаться при своем деле, то ку-
старем-одиночкой, то кооперированным кустарем. С кем он
кооперировался, оставалось загадкой, но была возможность
легализовать приватную деятельность, и он ею пользовался,
во всяком случае, «на них» он не работал. Как ему удава-
лось ладить с налоговиками, я не знал, но не помню, что-
бы по этой части у него были неприятности. Репрессий он
избежал, если не считать того, что ему пришлось провести
несколько недель в подвале НКВД. К слухам, что «берут»
ювелиров, зубных техников и  бывших нэпманов в  надеж-
де выкачать из них золотишко, он отнесся легкомысленно.
О кустарях в начале «восстановления социалистической за-
конности» не говорили; «допровской корзинки» («Допр» –
дом предварительного заключения) он не приготовил. И на-
прасно. Передач не  принимали. Пришлось ему, бедняге,
страдать в сыром подвале от обилия соленой пищи и недо-
статка воды. Таков был способ воздействия на тех, кто упор-
но не хотел поделиться и пожертвовать на строительство со-



 
 
 

циализма: кормили селедкой не слабой соли и не давали во-
ды. Отец вообще не  любил расставаться с  деньгами, даже
в  обмен на  необходимое, а  тут надо было отдать, ничего
не получая взамен. В конце концов его выпустили. Не знаю,
отдал ли он свое или что-то приобрели на стороне и он от-
дал, сделав вид, что «вспомнил» о своих сбережениях (та-
кое нередко практиковали). В его рассказах о днях, прове-
денных в сыром подвале, лейтмотивом была здравая мысль,
что лучше было бы потратить ценности в Торгсине3. Именно
в то время появился знаменитый анекдот о Саррочке, утвер-
ждавшей, что «если нет денег, нечего затевать строительство
социализма».

3 Торгсин – система магазинов, в которых торговали импортными товарами
в обмен на золото или другие драгоценные металлы.



 
 
 

 
Врачи в моей жизни и судьбе

 
Из детства запомнился один врач. Человечек маленького

роста, щупленький, с чеховской бородкой и, как помнится,
в пенсне. Фамилия его была Кандыба. Жил он неподалеку,
в Аптекарском переулке, и считался семейным врачом. Хо-
тя это ко мне и моим сводным старшим брату и сестре от-
ношения не имело. Его приглашали, только когда заболевал
младший, Саша. На лечение Саши его мать, наша мачеха,
денег не жалела. Скуповатому отцу, к тому же не веривше-
му в медицину, приходилось мириться с такой, как ему ка-
залось, бессмысленной тратой.

Кандыба приходил по  вызову, мыл  руки, степенно рас-
крывал традиционный саквояжик и на салфетке расклады-
вал немудреный набор инструментов – деревянную трубку,
никелированную железку, похожую на стамеску без ручки,
пинцет и  какие-то щипчики, назначения которых я много
лет не понимал. Все делалось молча и походило на священ-
нодействие. Потом шел к больному мальчику. Всякий раз,
независимо от того вызывали ли его по поводу ушиба ноги
или несварения желудка, Кандыба начинал с осмотра горла.
«Ну-с, молодой человек, – говорил он обращаясь к четырех-
летнему Саше, – повернитесь к окну и откройте ротик». Мо-
жет быть, старый доктор предвидел будущее Саши, ставшего
с годами известным солистом московской оперетты, Народ-



 
 
 

ным артистом России.
Всякий раз после осмотра Саши, если я оказывался непо-

далеку, Кандыба удерживал меня легким движением руки
и справлялся о моем самочувствии: «А вы, юноша (я был
на пять лет старше Саши и до юноши не дотягивал), как ва-
ше горлышко?» На ходу ощупывая мои желёзки, он смотрел
на мачеху с упреком. В его взгляде читалось: «Не волнуй-
тесь, мадам, за это я с вас денег не возьму». Мои желёзки, по-
видимому, не вызывали тревоги старого доктора. Бросая по-
бедный взгляд в сторону мачехи, старый доктор гладил ме-
ня по голове и, хитро подмигивая, уходил. Вспоминаю Кан-
дыбу скорее не как врача, а как человека с добрым сердцем.
Впрочем, настоящий врач и есть человек с добрым сердцем.

Я  рос, как  будяк4 на  забытом огороде, без  удобрений,
без  ухода, поливаемый дождями. Врачей я не  знал. Раз-
ве что в  школе не  уклонялся от  обязательных прививок.
Был как все. И ничего, вырос.

Потом была армия и  война. Не  привыкшему к  врачам
с  детства, мне  казалось, что  в  армии врачей было черес-
чур. Пуля меня миновала. Врачей не избегал, но и не об-
ращался. Мой военный опыт подтверждал ходячую байку,
будто на войне люди не болели, все переносили на нервах.
Помню, осенью 42-го года, на ноябрьские праздники, к нам
под Мценск приехали шефы из Коломны, с паровозного за-
вода, где  строили наш бронепоезд. Красивые девчата, по-

4 Будяк – сорняк (укр.)



 
 
 

дарки – вышитые кисеты, махорка, папиросы. Выпивка, за-
куска. Песни, танцы в тесной горнице чудом уцелевшей ха-
ты. По молодости и с непривычки я так упился, что, стесня-
ясь показаться неумехой в выпивке, вышел из хаты. Все-та-
ки я был командир. Дождь лил, как во времена Ноя. Я сде-
лал несколько шагов, споткнулся и упал в картофельную бо-
розду. Таким удобным показалось мне это ложе, что я за-
снул в  борозде и  до  самого утра проспал под  проливным
холодным ноябрьским дождем. И ничего. Вот уж поистине
как с гуся вода. Не до болезней было.

Пока шла война, не знал ни простуд, ни других хворей.
Потом повылезли всякие болячки.

С войны привез жестокую язву желудка. Худел. Гимна-
стерка висела на мне, как на скелете. Пропал аппетит. Бо-
ли доводили до  отчаяния. Врачи академической санчасти
(после войны я был слушателем Военной академии имени
Фрунзе) не помогали. Кто-то из знакомых посоветовал об-
ратиться к профессору Саркизову-Серазини, труднодоступ-
ному кремлевскому консультанту, известному специалисту
в области спортивной медицины. Как он мог помочь при яз-
ве желудка я не понимал. Но меня убедили, и я пошел.

Профессор принял меня дома. Богатый кабинет. Кар-
тины. Кожаная мебель. Обстановка внушала… Профессор
некоторое время пристально смотрел на  меня. Видимо,
мой вид сказал ему больше, чем рентгеновские снимки, ко-
торые я принес с собой. Неожиданно он выдвинул ящик сто-



 
 
 

ла и глазами показал на кипу крупных купюр заполнявших
ящик.

–  Товарищ майор, сейчас и  ваша купюра попадет в  эту
кучу. Но я денег зря не беру. Если вы не сможете бросить
курить, я не смогу ничем вам помочь. Выбирайте: курение
или здоровье.

Я выбрал здоровье, тут же достал алюминиевый портси-
гар, подаренный еще в 42-м году умельцами бронепоезда,
сгреб «беломорины» и бросил в корзину для бумаг. Профес-
сор прописал мне какие-то отвратительные порошки, пах-
нувшие хлороформом, и вскоре язва оставила меня.

Позже, уже в чине полковника, меня догнала другая про-
тивная болезнь – полипозный пансинусит. Возможно, сказа-
лась давняя холодная ночь, проведенная в картофельной бо-
розде.

Болезнь привела меня в операционную Военно-медицин-
ской академии. Оперировал меня известный профессор Х.,
возглавлявший лор-клинику. Профессор как профессор, ни-
чем не запомнился, кроме как тем, что все осталось так же,
как и до операции. Но запомнился другой, значительно более
известный профессор, Воячек. Это был человек из XIX века,
один из основателей клиники и чуть ли не российской ото-
ларингологии. В то время, когда я лежал в ожидании опера-
ции, ему было около ста лет. Каждый день утром он прихо-
дил в клинику, как на службу. Хотя давно уже был не у дел
и числился кем-то почетным. После его смерти клинике при-



 
 
 

своили его имя. В то время, о котором я вспоминаю, столет-
ний Воячек выглядел тенью бывшего знаменитого хирурга.
По коридорам и смотровым кабинетам Воячек ходил, с тру-
дом передвигая ноги. По лестницам его водили под руку мо-
лодые ассистентки или  сестры. К  больным он отношения
не имел, даже никого не консультировал. Терзал он врачей,
и это рикошетом отзывалось на пациентах. Сторонник ща-
дящих методов, Воячек не доверял новым средствам обез-
болевания и зорко следил за тем, чтобы хирурги при трепа-
нациях не использовали долото. Разрешал стамеску. Это, ка-
залось бы, похвальное требование, на деле выглядело эгои-
стичным чудачеством: медленное и осторожное «снимание
стружки» стамеской сильно удлиняло продолжительность
операции. Врачи посмеивались над  чудачеством и  всякий
раз, когда не было опасности появления Воячека в операци-
онной, пользовались тем инструментом, который нужен был,
в том числе и долотом. Другой «пунктик» старого профес-
сора касался метода осмотра носа. В его время пользовались
небольшими щипчиками с  винтом. Чуть  ли не  им самим
придуманными. Требовалось долго вертеть винт, чтобы рас-
ширить ноздри больного. Воячек настаивал, чтобы в его кли-
нике применяли только эти древние неудобные щипчики.
Врачи злословили по поводу этого безобидного чудачества,
но то ли из уважения к известному светиле, то ли из страха
быть уволенными носили в кармане халата доисторические
щипчики и современные щипцы.



 
 
 

– Как важно вовремя «уйти со сцены», – думал я, – при-
лагая строки Пастернака к мумии Воячека, – и как трудно
это сделать, как нелегко оставить то, чему отдал жизнь.

Недолеченный покинул я клинику. Рецидивы преследова-
ли меня с непостижимой регулярностью; затрудненное дыха-
ние доводило до кошмаров. Я искал врача. По рекомендации
попал в нежные, но уверенные руки (так и хочется написать
«ручки») Зинаиды Федоровны Морозовой – врача лор-ин-
ститута на Бронницкой. Если существует предопределение
профессии свыше, то Зинаиде Федоровне было определено
стать врачом. Это читалось на ее лице, излучавшем добро-
ту и сочувствие. Как же мне повезло! Зинаида Федоровна
следила за последними достижениями в оториноларинголо-
гии. Вначале удаляла все выраставшие образования, а потом
применила новые методы терапии и без операции избавила
меня от кошмаров. Вот уже полвека нормально дышу. Ис-
чезли не только симптомы, но и причины болезни. То, чего
не смог сделать известный хирург на операционном столе,
сделали ее терпение, неравнодушие, пытливость и поиск и,
конечно, золотые руки.

Потом пришла старость. Со старостью пришли и болез-
ни. В 70-е годы частые простуды заканчивались пневмони-
ями. Появились другие хвори. Случайно в госпитале попал
не  в  общее терапевтическое отделение, а  в  палату, предо-
ставленную на время предзащитной практики адъюнкту (ас-
пиранту) Военно-медицинской академии молодому врачу



 
 
 

майору Вячеславу Максимилиановичу Успенскому. Как го-
ворится, вытащил счастливый билет. Это был врач от Бога.
Он лечил не болезнь, а человека. С годами стал доктором ме-
дицинских наук, известным терапевтом, полковником, глав-
ным терапевтом одного из флотов ВМФ. Своим долголетием
я во многом обязан Вячеславу Максимилиановичу Успен-
скому, лечившему меня более двух десятилетий.

Везенье продолжилось. Вот уже полтора десятка лет меня
и семью наблюдает и лечит замечательный кардиолог Вадим
Павлович Эриничек. Написал «замечательный кардиолог»
и  задумался. Вправе  ли человек, профессионально очень
далекий от  медицины, оценивать врача? Думаю  – вправе,
и не только по самочувствию после исполнения рекоменда-
ций доктора. И даже не столько по оказываемому к тебе вни-
манию. Все это важно. Но когда ты видишь к тому же пытли-
вость, поиск, широту взглядов, способность различать симп-
томы и причины, владение возможностями самых современ-
ных инструментов исследования и новейших возможностей
фармакологии, а именно этими качествами отличается Ва-
дим Павлович, ты понимаешь, что попал к замечательному
врачу.

На пороге десятого десятка жизни, в пору, когда я работал
над книгой, меня догнала тяжелая онкологическая болезнь.
Пришлось выбирать между консервативным и радикальным
лечением. Я долго колебался. Где уж, казалось мне, выдер-
жать операцию в девяносто с хвостиком? Вадим Павлович



 
 
 

убедил меня остановиться на хирургическом решении. «Ва-
ше сердце,  – уверял кардиолог,  – выдержит, решайтесь».
Но  я всё еще колебался. Пока не  попал на  консультацию
к Галине Николаевне Сологуб. Эта умная и, по-видимому,
решительная женщина была так убедительна, что не  толь-
ко склонила меня к кардинальному решению, но тут же по-
звонила коллеге. Вопрос, кто и когда будет меня опериро-
вать, был решен на месте. И я отдал себя в руки потомствен-
ного онкохирурга Олега Рюриковича Мельникова. В кото-
рый раз вытащил счастливый билет. С благодарностью вспо-
минаю его внимание, его обнадеживающие слова и добрую
улыбку. И конечно, благополучный исход.



 
 
 

 
От очарованности к разочарованию

 
Всенародное горе траурных дней 1924 года, а не только

памятный вечер в день смерти Ленина, глубоко и надолго
запало и в мою детскую душу. Тяжесть утраты я чувствовал
ребенком, когда со страниц детских книг на меня смотрел
маленький Володя, лоб которого прикрывал светлый локон,
потом Володя-гимназист, давший после казни брата клят-
ву пойти «другим путем», потом Владимир Ильич, смотрев-
ший на меня с добрым прищуром. Это были зримые обра-
зы. Но более глубоко и всеохватно на память и сознание дей-
ствовала поэзия. Маяковский, любимый поэт моей юности,
писал о Ленине «по мандату долга». Он видел в нем «самого
человечного человека». Для Пастернака Ленин был «как вы-
пад на рапире». Полетаев с его хрестоматийным: «Портре-
тов Ленина не видно, похожих не было и нет. Века уж дори-
суют, видно, недорисованный портрет». И конечно, простые
и пронзительные стихи Веры Инбер «Пять ночей и дней»,
одинаково трогавшие душу ребенка и взрослого. Вся поэзия
работала на формирование образа вождя, гения, человека,
унесшего с собой «частицу нашего тепла». Но только ли по-
эзия? Школа, улица, армия, посленэповские очереди за хле-
бом, где всуе вспоминали и связывали с его именем обилие
недавних лет…

Но постепенно в моем представлении о Ленине появля-



 
 
 

лись трещинки.
Первую такую трещину я ощутил в  юности, в  «год ве-

ликого перелома», когда до  города и, естественно, до  ме-
ня дошли зловещие слухи о  творимых в  деревне бесчин-
ствах (городской мальчишка, я видел это на «колосках»5).
А позже – лицемерное «головокружение от успехов», «голо-
домор» (об этом рассказ впереди). Все это происходило, ко-
гда Ленина уже не было, но делалось по его заветам.

Еще позднее – сотни записок с предписанием репрессий,
арестов, взятия и расстрела заложников, священников, офи-
церов, инакомыслящих интеллигентов… О них я узнал поз-
же, уже в армии, изучая «Ленинские тетради» на обязатель-
ных занятиях по  марксистско-ленинской подготовке. Че-
ловеконенавистнический смысл этих записок-распоряжений
тщательно затушевывался. Выпячивалась идея, что  власть
мало захватить, ее нужно любой ценой удержать.

Последний удар моей привязанности к  вождю нанес
1970 год. В дни, когда вся страна праздновала 100-летие Ле-
нина, я проводил отпуск в Средней Азии. В это время древ-
ний Самарканд отмечал 2500 лет (или 2700 – точно не пом-
ню) со дня основания. На всех столбах красовались неболь-
шие таблички: «Ленин – 100, Самарканд – 2500». Это срав-
нение было символичным и в то же время смешным. А ни-

5 В тридцатые годы отправляли городских школьников-пионеров на село соби-
рать колоски, остававшиеся на поле после уборки урожая. Собранные колоски
сдавали в колхозную контору. Сбор колосков колхозниками для нужд голодной
семьи считался уголовным преступлением и карался ссылкой или тюрьмой.



 
 
 

что так не избавляет от заблуждений, как смешное.
Все это расширяло давнюю трещинку до размеров про-

пасти. Я неуклонно шел от детской любви и очарованности
к глубокому, самому горькому в жизни разочарованию. Ку-
мир оказался кровавым идолом.



 
 
 

 
Голодомор и Геродот

 
В  годы отрочества жил я на  харьковской окраине. Од-

ноэтажный пыльный переулок больше напоминал сельскую
улицу. В  тихом уютном Змиевском переулке, не было ни-
чего лишнего, все только нужное для тихой и уютной жиз-
ни. Немощенная, поросшая травой мостовая, дощатые тро-
туары, дома, в основном мазанки, нередко крытые соломой.
На крышах через два дома на третьем – голубятни. Своя во-
доразборная колонка, своя повитуха Аграфена Силантьевна
(дом под номером 17), вполне справлявшаяся с деторожде-
нием змиевчан, старательно заполнявших будущую демогра-
фическую «яму». Во дворах хозяева держали коров или коз.
К весне собиралось большое стадо. Подрядившиеся пасту-
хами мальчишки выгоняли скот на ближние загородные лу-
жайки. В сумерки стадо возвращалось, и у калиток требова-
тельно мычали буренки. Осенью тонкий аромат сена и анто-
новских яблок смешивался с запахами прелой травы и на-
воза. От расположенных неподалеку городских улиц доно-
сились звонки трамваев, гудки автомобилей. Давала о себе
знать цивилизация. Последними домами переулка кончался
столичный город.

Те  годы, что  я прожил в  Змиевском переулке, вошли
в мою память страшным народным бедствием – голодом, го-
лодомором, как называют сегодня на Украине свалившееся



 
 
 

на крестьянство несчастье. Сейчас известно, что голод охва-
тил не  только украинские села. Голодали крестьяне Став-
рополья, Поволжья и других областей России. Но тяжелее
всего голодомор ударил по украинскому крестьянству, боль-
ше других сопротивлявшемуся сталинской коллективиза-
ции. Как случилось, что голод охватил страну самых богатых
в мире черноземов, веками кормившую знаменитой пшени-
цей пол-Европы? Ответ на этот непростой вопрос дала исто-
рия. Память будоражат ужасные картины, разыгрывавшиеся
на моих глазах в Змиевском переулке. Опухшие от голода
женщины и дети, подползавшие к подворотне нашего дома,
молившие о крошке хлеба и умиравшие у порога, не в си-
лах отползти в сторону. На первых порах мы могли помогать
каким-то счастливцам. Потом это стало не просто трудно –
невозможно. Мы сами жили впроголодь. Страшная картина
голода была особенно заметна в таких переулках, как наш.
Одним своим концом переулок упирался в Змиевское шос-
се, по нему шли из окрестных деревень обреченные на го-
лодную смерть крестьяне. Дальше, на трамвайных улицах –
Молочной, Плехановской, Грековской, милиция прегражда-
ла им путь. Может быть, поэтому жители нашего одноэтаж-
ного переулка особенно глубоко переживали несчастья укра-
инской деревни 30-х годов.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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