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Предисловие

Мое детство и школьные годы прошли в маленьком городе Бердичеве на Украине после войны.
Точная дата основания города не установлена. Первое славянское поселение, по некоторым предположениям, существовало на территории современного города еще в X веке. В последующие века Бердичев был центром административных единиц в составе Великого княжества Литовского, Речи Посполитой, а в 1793 году в составе Правобережной Украины он был присоединен к Российской империи. Согласно русским источникам, название города происходит от имени ордынского царевича Бердыча (Берды-бека).
Бердичев – город в Украине особенный. Более 150 лет он был неформальной культурной и торговой столицей украинских евреев. Вся торговля России с чужими краями производилась в основном через Украину и Польшу. Бердичев был одним из «главных двигателей» этой торговли. Бердичев с рекой Гнилопятью был все равно что Стамбул с Босфором: кто в нем побывал, тот о нем не забывал, а кто бывал на ярмарках, одних из крупнейших в Европе, тот непременно хотел вернуться туда. В 1801 году Сенат признал Бердичев «коммерческим в Европе местом» и одним из главных финансовых центров Российской империи в те времена. До революции по численности населения, 80 % которого составляли евреи, Бердичев занимал пятое место в Украине. После революции 1917 года город четырнадцать раз переходил из рук в руки, и его занимали петлюровцы, деникинцы, большевики, галичане, поляки, разные банды.
30.12.1922 года Украинская Социалистическая Советская Республика вошла в состав Союза Советских Социалистических Республик. Писатель Василий Гроссман в очерке, посвященном судьбе евреев особенно небезразличного ему города, отмечал: «В Бердичеве до войны жило 30 тысяч евреев, именно Бердичев считался наиболее еврейским городом Украины».
8 июля 1941 года, после ожесточенных боев, Бердичев был занят немцами. По неполным данным, в Бердичеве было замучено, повешено и расстреляно свыше 38 536 советских граждан, большая часть которых были евреями. Было выявлено 22 места массового уничтожения людей. Численность населения города в январе 1944 года составляла менее 18 тысяч человек. После освобождения Бердичева 5 января 1944 года в городе оставалось в живых 15 евреев.
Сложились целые легенды об этом городе. С Бердичевом связана жизнь многих знаменитых людей. В 20-х годах XIX столетия в Бердичеве в костеле святой Варвары играл на установленном при его участии органе будущий великий композитор Фредерик Шопен. Осенью 1846 года в составе Временной комиссии для рассмотрения старинных актов в поисках древностей и народных переводов в Бердичеве побывал Тарас Григорьевич Шевченко. Здесь он зарисовывал исторические памятники, записал несколько народных песен. В 1847 году в Бердичеве выступал Ференц Лист. 2 марта 1850 года в костеле святой Варвары венчался с графиней Эвелиной Ганской Оноре де Бальзак. Бердичев считают одним из прообразов литературной Касриловки Шолом-Алейхема. Бердичев – родина известного английского писателя Джозефа Конрада. С Бердичевом связаны имена декабристов П. И. Пестеля и С. И. Муравьева-Апостола. Здесь в 1905 году родился писатель Василий Гроссман, написавший рассказ «В городе Бердичеве», по сюжету которого был снят фильм «Комиссар».
Выросла я в семье врачей, родители мужа тоже были местными интеллигентами: отец – управляющий банком, мать – заведующая аптекой. Как в моей семье, так и в семье мужа всегда был культ еды. Родители пережили войну, голод во время эвакуации. Жили они в советское время, соответственно, были далеки от религиозных обычаев, но все же кое-что они старались сохранить. При этом они привносили в свою кухню и элементы кулинарии других народов.
Не секрет, что для евреев еда – это наше все. Может быть, это сидит в подкорке, где сохранилась память о тех временах, когда гонимый по миру богоизбранный народ испытывал постоянное чувство голода. С восторгом и обожанием описывает приготовление простого салата в своей популярной миниатюре Михаил Жванецкий. А как радовал читателей Шолом-Алейхем в своих поэмах, посвященных еврейской кухне! Евреи испытывают к процессу поглощения пищи особое почтение, а уж в праздничные дни устраивают себе и близким настоящие пиршества. В зависимости от праздника на стол подаются особые блюда. Например, то, что едят в канун еврейского Нового года, должно символизировать жизнь в следующем году сладкую и яркую. Каждое блюдо на новогоднем столе – это символ: рыба – плодородия; голова (рыбья или баранья) – знак того, что присутствующие за столом будут во главе, а не в хвосте общества; морковь кружочками должна напоминать золотые монеты, то есть богатство; круглая сладкая хала с изюмом обещает здоровый год.
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