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От автора

 
Книга составлена из статей и докладов разных лет. Все ра-

нее опубликованные тексты переработаны и  дополнены
с учетом более поздней литературы. В начале каждой статьи
дается библиографическая ссылка на место первой публика-
ции.

Тексты И.  Бродского цитируются преимущественно
по изданию:

Сочинения Иосифа Бродского: В  8  т. Составление:
В. П. Голышев, Е. Н. Касаткина, В. А. Куллэ. Общая редак-
ция: Я. А. Гордин. СПб.: Пушкинский фонд, 1998–2001.

При этом цитаты сопровождаются указанием на названия
и даты произведений, обозначением томов (римскими циф-
рами) и страниц (арабскими цифрами).

Некоторые тексты, отсутствующие в  этом издании, взя-
ты из других источников, ссылки на которые представлены
в сносках:

Сочинения Иосифа Бродского: В 4 т. Составление и под-
готовка текстов: Г. Ф. Комаров. СПб: Пушкинский фонд, Па-
риж – Москва – Нью-Йорк: Третья волна, 1992–1995.

Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Состав-
ление и подготовка текстов: Л. В. Лосев. СПб.: Изд-во Пуш-
кинского Дома; Вита Нова, 2011.

Иосиф Бродский. Стихотворения и поэмы (основное со-



 
 
 

брание). Подготовка текста: Сергей Виницкий. Электрон-
ный ресурс: http://lib.ru/BRODSKIJ/brodsky_poetry.txt_with-
big-pictures.html.

При разночтениях в текстах разных источников предпо-
чтение оказывалось изданию, подготовленному Л. В. Лосе-
вым.

Графические выделения (полужирный шрифт и, в редких
случаях, подчеркивания) в цитатах из поэтических текстов
Бродского и других авторов – мои, за исключением особо
оговоренных случаев.



 
 
 

 
Форма суть в поэтическом
языке Иосифа Бродского1

 
Тезис о том, что поэт – орудие языка, настойчиво утвер-

ждаемый Иосифом Бродским2, побуждает посмотреть на его
поэзию именно с этой точки зрения.

В поэзии Бродского широко представлены свойства про-
шлых и будущих языковых состояний, а также, что кажет-
ся особенно интересным и важным, сам механизм преобра-
зований: история русского языка предстает в стихотворени-
ях и поэмах Бродского как наглядная картина динамических
процессов, охватывающих все языковые элементы. Истори-
ко-лингвистический анализ произведений Бродского инте-
ресен не только для описания картины мира поэта, осмыс-
ления литературы и философии XX века, но и для уяснения
того, какие процессы и каким образом в истории языка осу-
ществляются.

Архаическая глагольная форма суть обычно употребля-
ется Бродским в форме не множественного числа, как дик-
тует норма, а единственного:

1 В книге представлен переработанный и дополненный вариант статьи: Зубова,
1996.

2 «Именно язык диктует стихотворение, и то, что в просторечии именуется Му-
зой или вдохновением, есть на самом деле диктат языка («Сын цивилизации» –
Бродский, 1999: 93).



 
 
 

Постоянство суть эволюция принципа помещенья
в сторону мысли. Продолженье квадрата или
параллелепипеда средствами, как сказал бы
тот же Клаузевиц, голоса или извилин

(«Элегия». 1988. IV: 50);

И пустоте стало страшно за самое себя.
Первыми это почувствовали птицы – хотя звезда
тоже суть участь камня, брошенного в дрозда

(«Мир  создан был из  смешенья грязи, воды, огня…». [1993].
IV: 95);

Страх суть таблица
зависимостей между личной
беспомощностью тел и лишней
секундой. Выражаясь сухо,
я, цокотуха,

пожертвовать своей согласен.
Но вроде этот жест напрасен:
сдает твоя шестерка, Шива.
Тебе паршиво

(«Муха». 1985. III: 287);

Суслик не выскочит и не перебежит тропы.



 
 
 

Не слышно ни птицы, ни тем более автомобиля:
будущее суть панацея от
того, чему свойственно повторяться

(«Примечание к прогнозам погоды». 1986. III: 302);

Призрак бродит бесцельно по Каунасу. Он
суть твое прибавление к воздуху мысли
обо мне,
суть пространство в квадрате, а не
энергичная проповедь лучших времен.
Не завидуй. Причисли
Привиденье к родне

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 1974. III: 54);

Жизнь моя затянулась. В речитативе вьюги
обострившийся слух различает невольно тему
оледенения. Всякое «во-саду-ли»
есть всего лишь застывшее «буги-вуги».
Сильный мороз суть откровенье телу
о его грядущей температуре

(«Эклога 4-я /зимняя/». 1980. III: 197).
Подобных примеров настолько много (в конкордансе Та-

тьяны Патеры3 зафиксировано 30 употреблений глагольной
формы суть, из них 24 единственного числа), что это явле-

3 Патера, 2002: 308–309.



 
 
 

ние из грамматической ошибки превращается в яркую при-
мету стиля, нередко воспроизводится – может быть, иногда
в подражание, иногда явно независимо – и другими поэта-
ми4, то есть активно осваивается современным русским язы-
ком.

Интересно, что на 30 употреблений формы суть только 4
раза она встретилась в правильной форме 3-го лица множе-
ственного числа5 (для случайности соотношение странное).
Кроме того, зафиксировано 2 примера перехода глагольной
формы суть в служебные части речи, о чем будет подробнее
сказано ниже:

4 Например: Слушай на ухо: суть / путь из варягов в греки / тоже и мой путь
(Ю. Кублановский); Я постиг, что константа Планка, чей облик / суть тайный
вестник, – / это грозный символ: могильный холмик / и сверху крестик (В. Строч-
ков); И все, что я вложу в ушкó и ýшко, / Суть коридор, который прогрызу
(М.  Степанова); Вниз уходя, небо дрожит  – / Облачный страх суть впереди
(С. Литвак); И этот лепесток, мерцающий, / лампадный – / Одна стихия суть…
(В. Бударагин); дождь, ветр и хлад / и Годовщина – / достаточная суть причи-
на / концу романа (А. Битов); я слушатель, я суть запоминатель (М. Матвеева)

5  Историческая правильность, впрочем, относительна: в  случаях бывшего
двойственного числа или первого и второго лица множественного числа исход-
ные формы давно вытеснены формами 3-го лица множественного числа. Аграм-
матизм этой формы обычен для русского языка с давних времен: Так, Л. А. Бу-
лаховский отмечает: «Форма 3-го л. мн. ч. суть может считаться живою только
в древнейших памятниках русского языка, напр., в “Русской правде” ‹…› Позже
суть в его точном грамматическом значении не всем понятно: Тыже, буи сыи,
а  утроба буяго яко изгнившiи сосуд; ничто  же удержано им суть (Посл. царя
Иоанна Вас. князю Андр. Курбскому)…. а то суть обыкность курсаров турецких
‹…› (Путеш. П. Толст.) ‹…› а служба его суть такая (там же) ‹…› Но суетны суть
вы (Держ., Умиление)» (Булаховский, 1958: 216).



 
 
 

Вот отчего то парфяне, то, реже, римляне,
то и те и другие забредают порой сюда,
в Каппадокию. Армии суть вода,
без которой ни это плато, ни, допустим, горы
не знали бы, как они выглядят в профиль, тем паче в три
четверти

(«Каппадокия». 1992. IV: 102);

«И он ему». «И он». «И он ему».
«И я готов считать, что вечер начат».
«И он ему». «И все это к тому,
что оба суть одно взаимно значат»

(«Горбунов и Горчаков». 1965–1968. II: 263);

Добро и Зло суть два кремня,
и я себя подвергну риску,
но я скажу: союз их искру
рождает на предмет огня

(«На  22-е декабря 1970  года Якову Гордину от  Иосифа
Бродского». 1970)6;

Мы похожи;
мы, в сущности, Томас, одно:
ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий

6 Бродский, 1992: 221.



 
 
 

снаружи.
Друг для друга мы суть
обоюдное дно
амальгамовой лужи,
неспособной блеснуть

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 1974. III: 51).
Итак, Бродский настойчиво утверждает форму суть

в единственном числе.
Между тем в сознании современного образованного чело-

века существует еще весьма твердое представление, о том,
что  суть  – архаическая форма 3-го лица множественно-
го числа, а  если точнее определить ее современный ста-
тус  – форма старомодная, стилистически маркированная
связью с научным стилем речи. Это глагол-связка в предло-
жениях-формулировках, дефинициях, афоризмах, сентен-
циях типа квадрат и треугольник суть геометрические фи-
гуры; рождение и смерть суть границы жизни .

Язык поэзии, и  более всего язык Бродского расширяет
сферу функционирования формы суть.

Массовый характер ее употребления в единственном чис-
ле и многообразие контекстов с  этой формой у Бродского
и других поэтов заставляют видеть в этом явлении не ошиб-
ку, а отражение грамматической динамики – изменения, ко-
торое происходит на наших глазах.

В таком случае стоит вспомнить, почему и как происхо-
дят сдвиги в грамматической системе и каким образом ис-



 
 
 

торические процессы в языке прошлых эпох становятся до-
ступными для изучения. Утрата или эволюция всех грамма-
тических категорий старославянского и древнерусского язы-
ков проявлялась в нарушении грамматической правильно-
сти форм7. При этом сначала при сохранении разных фоне-
тических оболочек слов утрачивалось их смысловое разли-
чие: бывшие разные формы становились дублетами, затем
конкуренция вариантов приводила либо к вытеснению одно-
го из них, либо к новому расподоблению – стилистическому
или смысловому8.

Историки языка изучают динамику изменений по ошиб-
кам писцов в рукописных источниках – ошибках, отразив-
ших смешение категорий. Постепенно ошибки превращают-
ся в новые правила, а художественный язык всегда исполь-
зует дублеты как дополнительные стилистические и семан-
тические ресурсы.

Исследуя творчество Бродского, Лев Лосев фиксирует
внимание на таком важнейшем свойстве его поэзии, отра-
зившей тенденции литературы XX в., как перемещение цен-

7 Больше всего изменился именно глагол. Исчезли аорист, имперфект, плюс-
квамперфект, а  единственно сохранившийся перфект видоизменился и  соб-
ственно перфектом перестал быть, так  как  этой, теперь единственной форме
прошедшего времени больше не противопоставлены другие прошедшие времена
со своими особыми суффиксами и окончаниями.

8 Например, бывшие формы разных падежей пламя и пламень теперь различа-
ются стилистически, а бывшие падежные дублеты óбразы и образá стали выра-
жать разное значение.



 
 
 

тра тяжести с  этических и  социальных вопросов на  экзи-
стенциальные (Лосев, 1986:189). Это обстоятельство значи-
тельно повышает – по отношению к нормативному языку –
значимость глагола быть в экзистенциальной функции. По-
эту оказываются нужны не только нейтральные, но и стили-
стически маркированные формы. Любопытно, что Марина
Цветаева тоже утверждала экзистенциальность как наиболее
значимую категорию и активно включала в свои тексты фор-
му первого лица есмь, недостающую в современном языке,
причем грамматически правильно. Эта форма выражала бы-
тие преимущественно лирического я Цветаевой, но не ис-
черпывалась этим значением: есмь говорилось и от имени
таких природных сущностей, как, например, песок, огонь9.
Для  Бродского форма есмь не  характерна10, его  форма  –
суть, которая не свойственна поэзии Цветаевой. И эта фор-
ма – маркер формулы – связывает сущности объективного

9 О формах глагола быть у М. Цветаевой см.: Зубова, 1989, 205–240.
10 Исключение в данном случае явно подтверждает правило, так как форма

есмь употреблена в тексте, отрицающем самодостаточность индивидуального бы-
тия: ибо чувствую, что я / тогда лишь есмь, когда есть собеседник! / В сло-
вах я приобщаюсь бытия! («Горбунов и Горчаков». 1965–1968. II: 271). Лишь
однажды встретилась и форма 2-го лица еси, проявляющая свой потенциальный
аграмматизм: Вой, трепещи, тряси / вволю плечом худым. / Тот, кто вверху
еси, / да глотает твой дым! («Горение». 1981. III: 214).Эта форма, оставаясь
формой 2-го лица в качестве цитаты из сакральных текстов, в то же время со-
четается у Бродского с местоимением тот, требующим 3-го лица: контекстом
создается грамматический конфликт, и возникают условия для грамматического
сдвига.



 
 
 

мира. Место автора в этом случае – позиция наблюдателя,
исследователя из мира прошлого (поскольку он это слово ак-
тивно употребляет) и современного (поскольку он это слово
употребляет с нарушением грамматической правильности)
или даже будущего (когда косноязычие аграмматизма пре-
вратится в новую строгую правильность).

Обращение к вопросам бытия, попытки преодоления вре-
мени в образах разрушения бытия временем, утверждение
тех ценностей, которые времени не  подвластны, диктуют
смешение, а  точнее, взаимодействие стилистически разно-
родных языковых элементов  – архаических, маркирован-
но современных и таких, которые опережают современное
состояние языка. Устранение оппозиций между высоким
и низким, сакральным и профанным, культурой и природой,
умозаключением и эмоцией ведет и к устранению оппозиции
между синхронией и диахронией (то есть между современ-
ным состоянием языка и  его развитием). Тексты Бродско-
го становятся не столько речью, делающей выбор из разных
возможностей, сколько собственно языком во всем его сти-
листическом многообразии и в динамике – совокупностью
одновременно реализуемых потенций.

В  архаических элементах, далеко выходящих за  рамки
традиционных поэтизмов, типа огнь, уста, язык поэзии
Бродского находит не столько торжественный тон, декора-
тивную экзотику или даже иронический прием, давно осво-
енный литературой, сколько те смыслы, которые оказывают-



 
 
 

ся адекватными современному мироощущению.
Это  проявляется на  разных языковых уровнях, но  бо-

лее всего в грамматике, поскольку именно грамматическая
форма выражает отношения между понятиями. Граммати-
ка нередко становится предметом изображения, собственно
образом, объясняющим намерения автора, например:

Помесь прошлого с будущим, данная в камне, крупным
планом. Развитым торсом и конским крупом.
Либо – простым грамматическим «был» и «буду»
в настоящем продолженном. Дать эту вещь как груду
скушных подробностей, в голой избе на курьих
ножках. Плюс нас, со стороны, на стульях.

(«Кентавры III». 1988. IV: 46).
Глагол суть и вводит в его поэзию «скучные» подробно-

сти.
Многообразное смысловое наполнение конструкций

с формой суть указывает на переосмысление этой формы
под влиянием современного существительного суть. В кон-
кордансе Т.  Патеры зафиксировано 28 употреблений это-
го существительного, впрочем, среди них в  4 примерах
слово суть может быть интерпретировано иначе, проявляя
синкретичное грамматическое значение существительного
и других частей речи, например существительного и глагола:

«Сказал – кольцо». «Сказал – еще кольцо».



 
 
 

«И вот его сказал уткнулся в берег».
«И собственный сказал толкнул в лицо,
вернувшись вспять». «И больше нет Америк».
«Сказал». «Сказал». «Сказал». «Сказал». «Сказал».
«Суть поезда». «Все дальше, дальше рейсы».
«И вот уже сказал почти вокзал».
«Никто из них не хочет лечь на рельсы».
«И он сказал». «А он сказал в ответ».
«Сказал исчез». «Сказал пришел к перрону».
«И он сказал». «Но раз сказал – предмет,
то так же относиться должно к он’у»

(«Горбунов и Горчаков». 1965–1968. II: 263).
Характерно, что этот синкретизм проявляется в контексте

с демонстративной грамматической трансформацией (И вот
его сказал уткнулся в берег; Но раз сказал – предмет, / то
также относиться должно к он’у).

Синкретизм представлен и в следующем контексте:

Теперь ты чувствуешь, как странно
понять, что суть в твоей судьбе
и суть несвязного романа
проходит жизнь сказать тебе.

(«Петербургский роман /поэма в трех частях/». 1961. I: 63–64).
В  этом случае употребление суть можно понимать

и как глагол (‘что есть в твоей судьбе’), и как существитель-
ное (‘что является сутью в  твоей судьбе’); во  втором упо-



 
 
 

треблении прочитывается отчетливое существительное. Та-
ким образом, контекст создает размытую границу между
разными грамматическими значениями звукового комплек-
са суть.

Двойная интерпретация суть возможна и в таком фраг-
менте:

Грех первородства – не суть сиротства.
Многим, бесспорно, любезней скотство.
Проще различье найти, чем сходство:
«У Труда с Капиталом контактов нету».
Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе,
хватит трепаться о пополаме.
Есть влечение между полами.
Полюса создают планету.

(«Речь о пролитом молоке». 1967. II: 183).
Здесь допустимы прочтения (‘грех первородства не явля-

ется сутью сиротства’) и (‘грех первородства – это не /есть/
грех сиротства’).

Двойственность интерпретации потенциально присут-
ствует и в таких строках:

Я пепел посетил. Ну да, чужой.
Но родственное что-то в нем маячит,
‹…›
Ну да, в нем есть не то что связь, но нить,
какое-то неясное старанье



 
 
 

уже не суть, но признак сохранить

(«Я пепел посетил. Ну да, чужой…». ‹1960-е›)11.
Двойной смысл обусловлен тем, что помимо прочтения

‘сохранить суть’ (суть – существительное) возможно контек-
стуально предшествующее ему прочтение ‘какое-то неясное
старанье, уже не важно какое’ (суть – глагол в эллиптиче-
ском фразеологизме не суть в значении ‘неважно, несуще-
ственно’).

В некоторых контекстах слово суть может быть интерпре-
тировано и как глагол, и как существительное в зависимости
от наличия или от места знаков препинания:

Всякая зоркость суть
знак сиротства вещей,
не получивших грудь

(«Сидя в тени». 1983. III: 259);

Друг для друга мы суть
обоюдное дно
амальгамовой лужи,
неспособной блеснуть

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 1974. III: 48).
Характерно, что в этих примерах ритмическое членение

11 Бродский, 1992: 203.



 
 
 

строк диктует, вопреки пунктуации, прочтение слова суть
как существительного. Поскольку в синтаксическом прочте-
нии это все-таки глагол, можно сказать, что в двойной сег-
ментации текста, в конфликте ритма и синтаксиса (Эткинд,
1978: 104–141) слово стремится возвратиться к своему ис-
ходному грамматическому синкретизму, свойственному ар-
хаическому состоянию языка. Вообще во  многих случаях
добавление запятой или тире, аналогом которых выступает
стиховой перенос (enjambement), легко превращает глагол
в  существительное. Тогда именной член составного сказу-
емого в метафоре отождествления становится однородным
членом со словом суть, а связка семантизируется: из грам-
матического элемента, полностью лишенного собственного
лексического значения, она  становится непосредственным
выразителем сущности.

Наблюдается и движение формы суть от грамматической
связки к союзу – синониму союза то есть, что семантизиру-
ет этот союз, устанавливая равенство то есть = суть, и тем
самым показывает механизм грамматического и смыслового
преобразования:

В будущем, суть в амальгаме, суть
в отраженном вчера,
в столбике будет падать ртуть,
летом – жужжать пчела

(«Полдень в комнате». [1978]. III: 178–179);



 
 
 

Или – слившихся с теми, кого любили
в горизонтальной постели. Или в автомобиле,
суть в плену перспективы, в рабстве у линий. Либо
просто в мозгу. Дать это вслух, крикливо,
мыслью о смерти – частой, саднящей, вещной.
Дать это жизнью сейчас и вечной
жизнью, в которой, как яйца в сетке,
мы все одинаковы и страшны наседке,
повторяющей средствами нашей эры
шестикрылую помесь веры и стратосферы

(«Кентавры III». 1988. IV: 46).
Каким  же образом все это осуществляет связь времен?

Комплекс употреблений формы суть указывает на возвра-
щение слова к грамматической нерасчлененности существи-
тельного-глагола-союза, но  то, что  в  исходном состоянии
представляло собой потенции развития, сейчас предстает
итогом развития. Восклицая «О  как  из  существительных
глаголет!» («Горбунов и  Горчаков»), Бродский постоянно
показывает, что и глагол превращается в другие части речи.

В стихах Бродского имеются примеры с эксплицирован-
ной синонимией современной нормативной формы есть
форме суть:

Время есть холод. Всякое тело, рано
или поздно, становится пищею телескопа:
остывает с годами, удаляется от светила.



 
 
 

Стекло зацветает сложным узором: рама
суть хрустальные джунгли хвоща, укропа
и всего, что взрастило
одиночество

(«Эклога 4-я /зимняя/». 1980. III: 198);

Воздух и есть эпилог
для сетчатки – поскольку он необитаем.
Он суть наше «домой»,
восвояси вернувшийся слог

(«Литовский ноктюрн: Томасу Венцлова». 1974. III: 155);

Впрочем, итог разрух –
с фениксом схожий смрад.
Счастье – суть роскошь двух;
горе – есть демократ

(«Черные города…». 1962–1963. I: 225).
В  таких контекстах можно видеть градацию смысловой

значимости грамматической формы: движение от уподобле-
ния на уровне образа или ощущения к обобщающему упо-
доблению на уровне умозаключения.

Валентина Полухина обращает внимание на то, что в ме-
тафорах отождествления

…существенно меняется «напряженность



 
 
 

сравниваемой силы»12, что выражено как грамматикой,
так  и  авторитетностью, даже категоричностью тона
(Полухина, 2009: 185);

Приравнивая субъект к  предикату по  сущностным
смыслам, эти метафоры как бы претендуют на большее
приобщение к истине, чем другие семантические типы
метафор (Полухина, 2009: 192).

Язык поэзии Бродского противопоставляет форме есть
форму суть как слово, способное к реставрации связи с су-
ществительным, как  слово, хранящее значение философ-
ской абстракции, наконец, как слово, сохраняющее этимо-
логические и словообразовательные связи с такими слова-
ми, как сущность, существительное, существование, суще-
ственный, насущный, сущий и Сущий  (Бог).

Для  понимания роли аграмматизма при  употреблении
формы суть важно иметь в виду грамматическую и семан-
тическую историю глагола быть и тот результат эволюции
глагола, который наблюдается на современном этапе разви-
тия языка.

В современном русском языке глагол быть употребляет-
ся в экзистенциальной функции (причем только форма есть:
У него есть друзья) и в функции связки (возможны формы
есть и суть; обе они представляют собой элементы книжно-
го и научного стиля; лингвистика есть наука о языке; мате-

12  К  словам в  кавычках В.  Полухина дает ссылку: Потебня А.  А.  Эстетика
и поэтика. М.: Искусство, 1976. С. 205.



 
 
 

матика, физика и химия суть науки. В стилистически ней-
тральной речи связка выпадает: лингвистика – наука о язы-
ке; математика, физика и химия – это науки ). Архаические
формы единственного числа есмь и еси стилистически мар-
кированы в еще большей степени, чем  суть, и встречают-
ся редко. Формы множественного числа есмы, есте и двой-
ственного есве, еста, есте совсем утрачены. Таким образом,
современный русский язык вообще не  выражает глаголом
быть в настоящем времени специфических значений лица
и числа. Освобожденный от связочной функции и от указа-
ния на конкретность субъектов, он становится универсаль-
ным выразителем экзистенциальности.

Оппозиция форм есть и суть перестала быть оппозици-
ей единственного и множественного числа, вместо грамма-
тического дифференциального признака этих форм появи-
лось два новых – во-первых, семантический (экзистенциаль-
ное значение имеется только у  формы есть и  отсутствует
у формы суть) и, во-вторых, стилистический (связки есть
и суть различаются по степени архаизации: связка есть бли-
же к нейтральности в этой паре).

Глагольная форма суть повторяет путь развития формы
есть, утратившей формы спряжения.

Эта утрата компенсируется новыми функциями формы.
Потеря частных грамматических значений лица и числа

у  формы суть, во-первых, создает возможность абстраги-
рования, во-вторых, форма суть актуализирует смысловую



 
 
 

связь связочного глагола с омонимичным существительным
суть и с другой этимологически родственной лексикой бы-
тийности (существование и т. п.) и аксиологической значи-
мости (сущность и т. п.). Тем самым форма суть сопротив-
ляется деэтимологизации – ослаблению и утрате собственно-
го лексического значения, обычных при употреблении гла-
гола в функции связки.

Поэзия Бродского, опережая современную норму упо-
требления формы суть, демонстрирует возможность нели-
нейного развития языка – возобновление движения из точек,
однажды уже пройденных эволюцией.

 
Послесловие к статье

 
Доклад на эту тему прозвучал в 1998 г. на конгрессе сла-

вистов в Кракове. Во время обсуждения Лев Лосев сказал,
что, когда он публиковал стихи Бродского, просил его изме-
нить форму суть в единственном числе на форму есть, ко-
гда это не мешает ни рифме, ни ритму; Бродский соглашал-
ся, что это ошибка, но категорически отказывался ее исправ-
лять, говорил, что лучше тогда совсем не печатать эти стихи.
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Стихотворение Бродского

«Одиссей Телемаку»13

 
Стихотворение «Одиссей Телемаку», написанное

в 1972 г., когда Иосиф Бродский был вынужден эмигриро-
вать, говорит об изгнании как судьбе и подводит итог про-
житой жизни:

Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил – не помню.
Должно быть, греки: столько мертвецов
вне дома бросить могут только греки…
И все-таки ведущая домой
дорога оказалась слишком длинной,
как будто Посейдон, пока мы там
теряли время, растянул пространство.
Мне неизвестно, где я нахожусь,
что предо мной. Какой-то грязный остров,
кусты, постройки, хрюканье свиней,
заросший сад, какая-то царица,
трава да камни… Милый Телемак,
все острова похожи друг на друга,
когда так долго странствуешь, и мозг

13 Статья опубликована сначала на  английском языке в переводе с русского
(Зубова, 1999), затем на русском: (Зубова, 2001).



 
 
 

уже сбивается, считая волны,
глаз, засоренный горизонтом, плачет,
и водяное мясо застит слух.
Не помню я, чем кончилась война,
и сколько лет тебе сейчас, не помню.

Расти большой, мой Телемак, расти.
Лишь боги знают, свидимся ли снова.
Ты и сейчас уже не тот младенец,
перед которым я сдержал быков.
Когда б не Паламед, мы жили вместе.
Но, может быть, и прав он: без меня
ты от страстей Эдиповых избавлен,
и сны твои, мой Телемак, безгрешны

(III: 27).
Это стихотворение – о том, что всегда находилось в цен-

тре внимания Бродского:
Меня более всего интересует и всегда интересовало

на свете ‹…› время и тот эффект, какой оно оказывает
на  человека, как  оно его меняет, как  обтачивает ‹…›
С  другой стороны, это  всего лишь метафора того,
что, вообще, время делает с пространством и с миром
(Интервью Джону Глэду – Бродский, 2000- б: 110–111).

В стихотворении «Я как Улисс…» (1961) можно видеть
предтекст и предчувствие стихотворения «Одиссей Телема-
ку»:



 
 
 

Зима, зима, я еду по зиме,
куда-нибудь по видимой отчизне,
гони меня, ненастье, по земле,
хотя бы вспять, гони меня по жизни.
Ну, вот Москва и утренний уют
в арбатских переулках парусинных,
и чужаки по-прежнему снуют
в январских освещенных магазинах.
И желтизна разрозненных монет,
и цвет лица криптоновый все чаще,
гони меня, как новый Ганимед
хлебну зимой изгнаннической чаши
и не пойму, откуда и куда
я двигаюсь, как много я теряю
во времени, в дороге повторяя:
ох, Боже мой, какая ерунда.

Ох, Боже мой, не многого прошу,
ох, Боже мой, богатый или нищий,
но с каждым днем я прожитым дышу
уверенней и сладостней и чище.

Мелькай, мелькай по сторонам, народ,
я двигаюсь, и, кажется отрадно,
что, как Улисс, гоню себя вперед,
но двигаюсь по-прежнему обратно.

Так человека встречного лови
и все тверди в искусственном порыве:



 
 
 

т нынешней до будущей любви
живи добрей, страдай неприхотливей

(I: 136).
В  стихотворении «Письмо в  бутылке», написанном

в 1964 г. в Норенской, Улисс предстает преувеличенно ро-
мантическим персонажем14:

Сирены не прячут прекрасных лиц
и громко со скал поют в унисон,
когда весельчак-капитан Улисс
чистит на палубе смит-вессон

(II: 68).
Тон этих строк резко контрастирует с жанром предсмерт-

ного письма, что и обнаруживается далее в тексте:

Я честно плыл, но попался риф,
и он насквозь пропорол мне бок.
‹…›

14 Ритм «Письма в бутылке» похож на ритм знаменитой баллады Киплинга
«О, запад есть запад, Восток есть восток…» в переводе Е. Полонской (Киплинг,
1980: 460). Этот перевод был очень популярен в СССР у литературной моло-
дежи поколения и круга Бродского.Между прочим, у Киплинга есть небольшое
стихотворение, имеющее непосредственное отншение к гомеровским персона-
жам Бродского и к теме этой статьи. Оно написано в том же ритме. Первая стро-
фа звучит так: Гомер все на свете легенды знал, / И все подходящее из старья /
Он, не церемонясь, перенимал, / Но с блеском, – и так же делаю я  (Киплинг,
1980: 424).Самым популярным текстом о романтике странствий в то время была
песня «Бригантина» – слова П. Когана, музыка Г. Лепского (Коган, 1965: 281).



 
 
 

Но, несмотря на бинокли, я
не смог разглядеть пионерский пляж.
‹…›
Я вижу, что я проиграл процесс

(II: 69–70).
Там же имеются строки:

Ундина под бушпритом слезы льет
из глаз, насчитавших мильярды волн
‹…›
Я счет потерял облакам и дням

(II: 70).
Затем образ Улисса появляется – совсем в другой тональ-

ности – в тексте «Прощайте, мадемуазель Вероника» (1967),
где возникает тема сына:

то лет через двадцать, когда мой отпрыск,
не сумев отоварить лавровый отблеск,
сможет сам зарабатывать, я осмелюсь
бросить свое семейство – через
двадцать лет, окружен опекой

(II: 201).
Там же появляются слова Греческий принцип маски / снова

в ходу; с тоской Улисса.
Очевидная биографическая отнесенность мифологиче-



 
 
 

ских сюжетов и персонажей в поэтике Бродского иногда при-
водит к упрощению интерпретации:

Почти каждое стихотворение И.  Бродского после
1965  года оказывается при  тщательном анализе
лишь формой опосредования какой-либо конкретной
личной ситуации  – ситуации, которой придается
значительность за счет введения ее в круг классических
мифологических сюжетов (Каломиров, 1986: 223).

В случае со стихотворением «Одиссей Телемаку» это, воз-
можно, было бы и так, если бы Одиссей Бродского мог быть
интерпретирован как  Одиссей литературной традиции15  –
преодолевший испытания романтический странник и  по-
бедитель. И  если  бы Бродский был позером, а  не  поэтом.
Но текст Бродского далек от патетики, и картина, которая им
изображена, скорее снижает образ литературного Одиссея,
чем возвышает его собственный. Всё героическое обесцене-
но и исключено из восприятия персонажа16, романтическим,
по существу, остается только имя как знак принадлежности
к культуре. А личный аспект состоит, видимо, в том, что поэт
ищет спасения от внутреннего разрушения, когда во внеш-

15 О разнице между интерпретациями Улисса Бродским и Овидием см.: Ичин,
1996: 230–231.

16 После первых публикаций Бродского в России в годы перестройки именно
это стихотворение вызвало гнев советского критика, назвавшего забывчивость
Одиссея лицемерием и глумлением, свойственным «сынам возвращения» (Горе-
лов, 1988). По-видимому, это была первая интерпретация стихотворения в Рос-
сии.



 
 
 

нем мире рушится всё. Стихотворение вполне соответствует
общей закономерности:

Классические мотивы в  творчестве Бродского
органически соотнесены с  одной из  главных
повторяющихся тем его поэзии  – катастрофическим
разложением нашей культуры, ее традиционной морали
и  духовных корней. На  лирическом уровне этому
созвучна столь  же постоянная тема трагической
нестабильности и распада личных отношений, чреватых
разрывами, предательствами, уходами (Верхейл,
1986: 129).

Стихотворение «Одиссей Телемаку» не содержит декла-
раций по поводу культуры, но тем не менее эта линия про-
слеживается и оказывается очень важной. В поисках спасе-
ния от разрушения Бродский обращается к духовному опы-
ту  – и  собственному, и  своих учителей, в  первую очередь
Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой. У  них Бродский
учится сопротивляться разрушительному времени и враж-
дебному пространству. Но уроки предшественников Брод-
ский усваивает критически, продолжая искать свой спо-
соб сопротивления. Вариация Бродского на тему странствий
Одиссея – способ прочесть классику и расширить ее смысл
через современное мироощущение:

Само бытие произведения в качестве классического
предполагает в нем максимальную смысловую емкость –
«губчатость», способность впитывать все новое и новое



 
 
 

содержание (Эпштейн, 1988: 85).

Поэтому интертекстуальный анализ стихотворения Брод-
ского, который предлагается в  этой статье, позволяет уви-
деть нечто новое и в исходных текстах.

Сначала уточним отношение анализируемого текста к ми-
фу и к эпосу Гомера. Этот аспект рассматривался М. Креп-
сом (Крепс, 1984: 155; см. также: Шталь, 1978). К сказанно-
му Крепсом добавим, что Бродский контаминирует два эпи-
зода. В первом из них Одиссей один год находился на остро-
ве Ээя у царицы Кирки (Цирцеи), превращавшей пленников
в свиней, во втором – в течение семи лет – на острове Оги-
гия у нимфы Калипсо.

Есть и  третий остров, к которому могут быть отнесены
слова Все острова похожи друг на друга. В поэме Гомера
Одиссей, вернувшись на Итаку, сначала не узнал ее и не был
узнан родными.

Очень вероятно, что, подводя итог жизни в Ленинграде,
Бродский имел в виду и Васильевский остров, который уже
в ранних стихах был символизирован им как мечта о воз-
вращении в  конце жизни. Еще  в  1961  г. было написано
«Июльское интермеццо» («Воротишься на родину. Ну что ж)
со строками
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