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Аннотация
Книга В.Черкасова-Георгиевского «Генерал Деникин»

написана в 1990-х годах по новейшим изысканиям того времени,
что позволил доступ к самому широкому использованию
мемуарных материалов за границей после Перестройка, а так же
дали неоценимую помощь личные встречи с бывшими белыми
офицерам, с их ближайшими родственниками. Постоянные
поездки во Францию, США, Западную Европу автора,
его интервью, беседы с живыми очевидцами Гражданской
войны лучше любых фотографий и пожелтевших формуляров
рисовали пережитую русскими трагедию Гражданской войны.
В книге А.И.Деникин предстает в самом объемном виде:
как семьянин, как писатель, как учащийся на всех ступенях
его карьеры, начиная с реального училища. В центре –
образ полководца. Деникин здесь прежде всего человек со
всеми его характерными чертами, недостатками, причудами.



 
 
 

Вещь написана не казарменным изложением воинско-боевых
действий, обстоятельств, а как плавный, беллетристичный
рассказ о жизни этого великого офицера России. Поэтому
книга интересна не только людям «военной косточки», а
любым читателям. Предлагающаяся вашему вниманию книга
«Генерал Деникин» написана в конце 1990-х годов, когда
была жива дочь генерала А.И.Деникина Марина Антоновна
– писательница, журналистка, телеведущая, автор уникальных
мемуарных исследований по белоэмиграции. Работая над
рукописью, автор неоднократно ездил к ней в гости в городок
Версаль под Парижем, переписывался из Москвы. Благодаря
долгим беседам и разъяснениям Деникиной А.И., автору удалось
«вживую» обрабатывать в общем-то известный материал о жизни
ее отца.
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Владимир Черкасов-
Георгиевский

Генерал Деникин
В историографии XX века генерал А. И. Деникин наиболее

известен выдающимся полководцем Белой армии, в то время
как он являлся и замечательным военным деятелем им пера
то рекой России, заслуженным офицером на фронтах рус-
ско-японской и Первой мировой войн. Эта книга также рас-
крывает образ Деникина-публициста и писателя. Благодаря
архивным исследованиям, личной встрече автора этой био-
графии с дочерью генерала М. А. Деникиной во Франции, чи-
татель может познакомиться с совершенно новыми фак-
тами из жизни бывшего белогвардейского главкома в эми-
грации.



 
 
 

 
Пролог

«Деникина из маленького
и большого Парижа»

 
Для меня город, носивший славное имя Государыни Им-

ператрицы Екатерины Великой, достопримечателен и поны-
не дважды. Во-первых, оттого что даже «в роли» Краснодара
он описан в романе В. И. Лихоносова как «Наш маленький
Париж» – одноименный своим названием белоэмигрантской
Мекке во Франции. Во-вторых, здесь была столица белых
Вооруженных Сил Юга России (ВСЮР), и в начале марта
1919 года на Соборной улице Екатеринодара у Главнокоман-
дующего добровольцев генерала Антона Ивановича Деники-
на родилась дочка Марина, которую я отлично знаю, встре-
чаюсь с нею в Версале и переписываюсь как автор книг «Ге-
нерал Деникин», «Вожди Белых армий» и готовящейся к пе-
чати в московском издательстве «Центрполиграф»: «Барон
Петр Николаевич Врангель – последний рыцарь Российской
Империи».

Как выглядел А. И. Деникин екатеринодарского перио-
да своей жизни? Член Особого совещания – правительства
ВСЮР, управлявший его Отделом пропаганды, «главный
идеолог деникинской диктатуры» профессор К. Н. Соколов



 
 
 

описывал:

«Наружность у наследника Корнилова и Алексеева самая
заурядная. Ничего величественного. Ничего демоническо-
го. Просто русский армейский генерал, с наклонностью к
полноте, с большой голой головой, окаймленной бритыми
седеющими волосами, с бородкой клинышком и закручен-
ными усами. Но прямо пленительна застенчивая суровость
его неловких, как будто связанных, манер, и прямой, упря-
мый взгляд, разрешающийся добродушной улыбкой и зара-
зительным смешком… В генерале Деникине я увидел не На-
полеона, не героя, не вождя, но просто честного, стойкого и
доблестного человека, одного из тех «добрых» русских лю-
дей, которые, если верить Ключевскому, вывели Россию из
Смутного времени».

Князь Е. Н. Трубецкой:
«Неясность его мыслей и недальновидность его планов…

кристальная чистота и ясность нравственного облика».

Член Совета государственного объединения в Киеве А.
М. Масленников:

«Чудесный, должно быть, человек. Вот такому бы быть
главою государства, ну, конечно, с тем, чтобы при нем состо-
ял премьер-министр, хоть сукин сын, да умный».

Сам же диктатор Антон Иванович, которого сотрудники



 
 
 

за глаза добродушно прозвали «царем Антоном», мечтал,
«когда все кончится», купить себе клочок южнорусской, ку-
банской земли. Грезилось ему, чтобы участок был около мо-
ря, с садиком и небольшим полем, где ловко сажать капусту.
Так он и писал жене со ставропольского фронта:

«Ох, Асенька, когда же капусту садить?»

Заявил генерал и посетившей его в Екатеринодаре группе
представителей кадетской партии:

–  Моя программа сводится к тому, чтобы восстановить
Россию, а потом сажать капусту.

Загорелось солнышко на семейном небосклоне Деникина,
старшего на 19 лет своей жены (с какой повенчался в Но-
вочеркасском соборе на Рождество 1918 г. под перестук вы-
стрелов), когда у них в бывшем доме предпринимателя Фо-
тиади, который сейчас в Краснодаре занимает театр «Пре-
мьера», родилась дочь. О сыне Антон Иванович мечтал, но
и девочка от красавицы-жены – тоже хорошо.

Родилась Марина, которая станет во Франции крупной
писательницей Мариной Деникиной-Грей, у «хозяина» юга
России в полунищенской обстановке. Сам «царь Антон» хо-
дил по теплой весне в тяжелой черкеске, и по секрету пояс-
нял ее необходимость:

– Штаны последние изорвались, а летняя рубаха их не мо-



 
 
 

жет прикрыть.

«Рубахой» тогда называли гимнастерку. Сапоги у генера-
ла тоже были дырявы, а разродившаяся жена сама стряпала
в чаду кухни на Соборной улице, где в парадных комнатах
наносила ей визиты, например, графиня Панина. Очевидец
свидетельствовал, что Деникин «довольствовался таким жа-
лованьем, которое не позволяло ему удовлетворить насущ-
ные потребности самой скромной жизни». Аскет Антон Ива-
нович и офицерство приучал к этому, о чем «особист» К.
Н. Соколов позже писал, что данная практика выводила «на
выбор между героическим голоданием и денежными злоупо-
треблениями». Соколов также отмечал:

«Если взятки и хищения так развились на Юге России, то
одной из причин тому являлась именно наша система голод-
ных окладов».

Многие указывали Деникину на большую разницу в «зар-
плате» его офицеров с донским, кубанским войском и пред-
рекали:

«Такое бережливое отношение к казне до добра не дове-
дет, нищенское содержание офицеров будет толкать их на
грабежи».

С присылкой в Новороссийск к началу лета 1919 г. запа-
сов английского обмундирования Антон Иванович приодел-



 
 
 

ся и продолжил из разъездов изливать душу в письмах жене,
пестующей дочку в Екатеринодаре:

«Нет душевного покоя. Каждый день – картинахищений,
грабежей, насилий по всей территории вооруженных сил.
Русский народ снизу доверху пал так низко, что не знаю, ко-
гда ему удастся подняться из грязи. Помощи в этом деле ни-
откуда не вижу. В бессильной злобе обещаю каторгу и пове-
шение… Но не могу же я сам один ловить и вешать мароде-
ров фронта и тыла…»

«Особое совещание определило мне 12 000 рублей в ме-
сяц. Вычеркнул себе и другим. Себе оставил половину (око-
ло 6 300 рублей). Надеюсь, ты не будешь меня бранить…»

 
* * *

 
Как же началась моя Деникиниана?

После санкт-петербургских похорон в июле 1998 года
останков, найденных под Екатеринбургом, я позвонил из
Москвы 79-летней дочери генерала Деникина Марине Ан-
тоновне, отдыхавшей в семье сына в Аркашоне на француз-
ском побережье Атлантики. В августе она должна была воз-
вратиться домой в Версаль, и мы договаривались о будущей
там встрече. Я уже начал писать книгу «Генерал Деникин»
и ждал – не мог дождаться встречи с дочкой великого рус-
ского генерала.



 
 
 

Когда коснулись минувших царских торжеств в Петербур-
ге, Марина Антоновна сообщила, что французское телеви-
дение пригласило ее в это время выступить с рассказом о
Государе Императоре Николае II, но она отказалась. Среди
причин отказа госпожа Деникина многозначительно выдели-
ла такой:

– После известия о расстреле царя папа во главе Добро-
вольческой армии приказал отслужить панихиду по нему как
по Верховному Главнокомандующему Русской армией, а не
как по императору.

Вы понимаете?..
В связи с двурушным отношением Московской патриар-

хии к похоронам екатеринбургских останков я вышел из ее
прихожан, и заявление в таком же ключе дочери белого во-
ждя меня смутило. В петербургских торжествах, когда рос-
сийский президент пожал руку главе Дома Романовых князю
Николаю Романовичу, я видел высокое отдание чести старой
Императорской России, независимо от того, царственные ли
останки наконец упокоились.

«Вы понимаете?» – спросила меня дочь легендарного ге-
нерала. Я не очень понимал.



 
 
 

 
* * *

 
По приезду в августе в Париж до М. А. Деникиной мне

довелось увидеть одну из русских парижанок, чей отец драл-
ся в Белой армии. Даме было за шестьдесят, но стройность
ее фигуры и оживленнолюбезное выражение красивого по-
родистого лица привлекали в лучших традициях этой истин-
ной столицы мира.

Я уже видел белоэмигрантов и их потомков в США, в раз-
ных странах Западной Европы, но в Париже, гражданском
оплоте отступивших белых, они ожидались особенными. По-
этому с почтительностью выслушал замечание дамы о том,
что белые генералы мели в Париже улицы и жили на черда-
ках.



 
 
 

Версаль, Франция, конец 1990-х. Марина Антоновна
Деникина беседует у себя дома с писателем В. Г. Черка-
совым-Георгиевским

Дама закончила Сорбонну по славистике и хорошо знала
русскую и советскую литературу. Она невольно подчеркну-
ла ее отношение к нам, бывшим «совкам», упомянув о сво-
ем знакомстве с популярным нашим литератором Булатом
Окуджавой. Он в его последний визит в Париж направил ей
приглашение на свое здешнее выступление, но неожиданно
заболел и скончался в местном госпитале.



 
 
 



 
 
 

Версаль, Франция, конец 1990-х. Фотографии А. И. Де-
никина на стене квартиры его дочери Марины Антонов-
ны. На верхней – юнкерские годы, на нижней – заслужен-
ный генерал. Фото В.Г. Черкасова-Георгиевского

Дама сказала:
– Окуджава пытался казаться значительнее того, что из

себя представлял. Он вел себя так, будто окружающие не су-
ществовали.

Это я отнес к «необходимому» высокомерию белых. По-
том сообщил: собираюсь в Брюссель, чтобы встретиться с
внуком генерала Корнилова. (Этого теперь покойного пожи-
лого господина, сына дочери генерала, в честь деда звали
Лавр, хотя фамилия по отцу, бывшему адъютантом генерала
Алексеева, потом – Деникина, Шапрон дю Ларре.)

Дама в ответ небрежно повела великолепными бровями и
произнесла:

Да, некоторые еще ездят к нему на поклон…

Я осекся, о предстоящей встрече с Деникиной не захоте-
лось упоминать. Перешли на «узко» парижские темы. Опыт-
ным гидом дама поведала, что в Музей эротики рядом со
знаменитым кабаре «Мулен Руж» на площади Пигаль не сто-
ит заходить:



 
 
 

– Я там не обнаружила для себя ничего выдающегося.

Опять я свернул на родное и поинтересовался патриотиз-
мом русских парижан из «бывших, императорских». Дама
ответила с ударением, но неопределенно:

– Все русские – страшные националисты.

Впрочем, некоторая определенность была: она-то уж, вро-
де, и не русская. И я спросил, в каких частях Белой армии
сражался ее отец.

– Он был поручиком, – рассеянно сказала она, – кажется,
корниловцем. Об этом – все вопросы к моему брату.

Дама светила с королевского лица элегантной парижской
улыбкой, но мне не захотелось знакомиться с ее братом, хотя
тот все же удосужился быть в курсе о боевом прошлом их
отца. Я хорошо знал, что такое белый поручик…

Я помнил своего старого дядю перед смертью, его седые
кудри, выцветшие васильки глаз: все словно слиняло после
десятилетий советского укрывища офицерского прошлого
и привело доживать век в Харькове. Тогда, в 1960-х годах,
даже на уединенных с ним прогулках по заросшей окраине
Харькова, в центре которого когда-то осыпали цветами бе-
лых освободителей, я не осмелился спросить его, в каких ча-
стях Добровольческой армии он воевал после того, как сра-



 
 
 

жался на фронтах Первой мировой войны. Это ведь был не
Париж с Музеем эротики и «Мулен Ружем»!

Зато при мне, мальчишке, когда дядя появлялся у нас в
Москве, мой отец напоминал ему о том бое в Ташкенте в
январе 1919 года при офицерском Осиповском восстании:

– Да как же ты один на пулемете держал красных?

Дядя остался последним в живых из пулеметчиков на ко-
локольне ташкентского перекрестка, откуда его группа отсе-
кала огнем наступавших красногвардейцев. Он и стрелял до
последнего патрона.

Отец был таким же, как я, глазеющим мальчиком, когда
дядя Саня уходил в этот бой. Дядя пилил дрова с соседом
на запас семье во дворе, когда туда вошли за ним двое офи-
церов из подпольного «Туркестанского союза борьбы с боль-
шевизмом». Дядя выслушал их, отложил пилу. Взял свою
фронтовую фуражку. Так же не говоря ни слова, надел ее и
ушел с офицерами.

Мой отец тоже офицером воевал всю Вторую мировую
войну в Советской армии, потом – в Войске Польском,
несмотря на то, что перед ней дважды арестовывался за
«контрреволюционную деятельность»: два года отсидел в
Верхнеуральском политизоляторе и три – в Воркутинских



 
 
 

лагерях, где в 1937-м был под расстрелом. Последний раз его
взяли после войны на шесть лет в Кайские лагеря Вятлага.
Но он самоотверженно нес свои бои, может быть, потому что
всегда помнил старшего брата одиноким пулеметчиком на
ташкентской церковной звоннице.

Поэтому странен мне был в белообетованной стране та-
кой разговор с неувядающей дочкой поручика. Я с надеж-
дой ждал встречи с дочерью генерала, хотя уже начал кое-
что понимать, пусть Марина Антоновна и совершенно рито-
рически осведомилась по телефону на этот счет.

 
* * *

 
Дочь генерала Деникина, несмотря на еще более преклон-

ные года, нежели первая встреченная мной русская парижан-
ка, не уступала той изяществом фигуры и движений, а чер-
тами лица превзошла.



 
 
 



 
 
 

Марина Антоновна с публикациями о своем отце

Пробыв с Мариной Антоновной у нее дома полдня, я так
и не смог увериться, что этой голубоглазой природной блон-
динке тогда было под восемьдесят лет. Ее внешность потом-
ственной дворянки и по матери выдерживала сравнения с
лучшими обликами русских светских женщин XIX века. Ан-
тон Иванович Деникин был жгучим брюнетом с несколько
закругленным носом, хотя и отличной формы. Дочь унасле-
довала от красавиц по материнской линии чарующий распах
глаз, милый точеный нос.

– Мой нос короче папиного! – весело восклицала она, пе-
ребирая тонкими пальцами в кольцах дымящуюся сигарету,
от которых Марина Антоновна не отказывается по сей день.

Начать курить Деникиной для солидности пришлось, ко-
гда в 24 года она начала работать в газетах Шарля де Голля.
На посту главного редактора одной из них ей подчинялось
пятнадцать журналистов-мужчин. Тогда-то Мари стала но-
сить ненужные очки и закурила. С большим одобрением от-
носится Марина Антоновна к русским папиросам, которые
пробовала в нескольких своих поездках в Россию.



 
 
 



 
 
 

Марина Антоновнарядом с бюстом генерала А.И.Де-
никина

Во вкусе жизни госпожа Деникина понимает. Подали бу-
тылку шампанского, и она, отпив вина, с гордостью заявила,
что этот сорт «Брют» (см. фото внизу) они с мужем, графом
Жаном Франсуа де Кьяппом уже более трех десятков лет бе-
рут из одного редкостного французского виноградника.

Мадам Деникина – известная во Франции писательница,
издала по-французски с полтора десятка книг под именем
Марины Грей. Это фамилия ее бывшего мужа-англичанина,
какую пришлось ставить на титулах, потому что «Деникина»
показалась издателям слишком длинной.

Марина Антоновна закончила исторический факультет
Сорбонны, и главные ее писательские пристрастия в судь-
бе династии Романовых и эпохе русской революции. У нее
есть трилогия романов о белой эмиграции на автобиографи-
ческом материале, действие которых начинается в России,
Константинополе, происходит в Англии, Франции, вплоть до
французского «старческого» дома. Интересны книги о Ледя-
ном походе белых, о парижском похищении агентами ГПУ
генерала Кутепова.

Предпоследнее исследование Марины Антоновны посвя-
щено Григорию Распутину, а в октябре 1998 года ожидалось



 
 
 

поступление в парижские магазины ее последней книги – о
Государе Павле I. Имеется у Деникиной и книга воспомина-
ний об отце, переводить и издавать которую на русском она
отдала еще в начале Перестройки ловким людям в Москву.
С тех пор, хотя имеет договор на руках, ничего об этом не
слыхала.

В общем, лучшей собеседницы мне как биографу Белых
было не сыскать. Живейший ум и отличная русская грас-
сирующая речь Марины Антоновны сделали наш разговор
кладезем для моей книги о генерале Деникине. А из окна
ее многокомнатной квартиры, уставленной антикварной ме-
белью, виднелся Версальский замок. Королевская резиден-
ция Людовика XIV палево-карминным орнаментом горела
под тогдашним тридцатиградусным во Франции августов-
ским светилом. В его лучах сам Король-Солнце величаво
простирал руку на позеленевшем от времени коне.

Муж Марины Антоновны граф Жан Франсуа де Кьяпп –
француз, корсиканец, он тоже историк, специализирующий-
ся на эпохах Людовика XV, Людовика XVI, французской ре-
волюции. У графа де Кьяппа связано с этим много книг, хотя
свою последнюю он посвятил Монтескье. Для Жана Франс-
уа здешние пенаты бесценны, и они с Мариной Антоновной
прожили в этом версальском доме уже тридцать три года,
ровно столько, сколько берут свое шампанское с особенно-



 
 
 

го виноградника. А сын Деникиной от первого брака Миха-
ил когда-то служил парашютистом. На его свадьбе шафером
был внук Петра Столыпина. В квартире, где мы сидели, бы-
вал и сын сего знаменитого российского премьера Аркадий
Петрович.

Благодаря этим фактам мне удалось вернуться к теме, за-
тронутой нами в моем телефонном разговоре из Москвы.

– Папа недолюбливал Николая Второго, – объяснила Ма-
рина Антоновна. – Он не мог простить его поведения в дни,
когда умирал после покушения Столыпин. Тогда император
проводил смотр войск киевского округа, где был полк Де-
никина. Папа удивился, что в такое время на приеме царем
старших офицеров играла легкая музыка, кажется, мазурка.
Папа поклонялся Столыпину.

Я, хотя ничего подобного не встречал в описании этого
киевского приема А. И. Деникиным в его мемуарах «Путь
русского офицера», вежливо промолчал и спросил:

– Вы тоже не очень-то жалуете последнего русского Царя?
Деникина летуче усмехнулась.
– По изученным мной материалам Романовы выглядят не

особенно умными. Выдающимся был лишь Петр Великий,
несмотря на все его недостатки. Замечателен еще Александр
Второй как освободитель крестьян. В общем-то неплох и
Александр Третий своей суровостью. А Александр Первый



 
 
 

и Николай Первый не производят никакого впечатления. Ну,
а Николай Второй… Не предвидели, что он будет царство-
вать. В ином случае его отец, Александр Третий, быть может,
другому бы наследника научил.

Вокруг нас, сидящих в кабинете Деникиной перед ками-
ном, кругами бродила прекрасная белая кошка. Я восхитил-
ся ее мехом совершенно белоснежного цвета. Марина Анто-
новна заметила:

– Я приютила эту три месяца назад, слежу за ее питани-
ем, даю то рыбу, то мясо, то консервы. У меня было четыре
кошки.

– Эту безупречно можно звать «Белая Гвардия», – сказал
я.

Деникина расхохоталась и показала на одну из фотогра-
фий, стоявших в рамочках на старинном столике.

– А вон Рыжик, тот «говорил» только по-русски.

Перевел я взгляд с фото выдающегося кота на соседнее
и увидел лидера Национального фронта Франции Ле Пена,
широко известного и в нашей стране своими ультрапатрио-
тическими воззрениями. Месье Ле Пен стоял в обнимку с
женщиной, одетой в русский национальный костюм.

– Этот снимок сделан на русском костюмированном ба-
лу, – объяснила Марина Антоновна. – Ле Пен личный друг



 
 
 

моего мужа уже свыше двадцати лет. Мой муж монархист.
Но я не монархистка, – она улыбнулась, – хотя мы дружим,
например, и с генералом Лебедем, я встречалась с ним в Па-
риже, – упомянула Деникина здравствовавшего тогда круп-
ного российского политического деятеля, выдававшего себя
за рьяного патриота.



 
 
 



 
 
 

Марина Антоновна с шашкой своего отца

– Вы республиканка? – подхватил я.
– Во Франции я за республику, но для спасения современ-

ной России нужны кулаки. Чтобы взять вашу ситуацию в ру-
ки, бороться против капитала, мафии, требуется более силь-
ный лидер, чем престарелый президент, – она имела в виду
находившегося тогда у власти Ельцина, а, очевидно, предпо-
читала на его посту Лебедя.

Подивился я последнему заявлению от самой почти вось-
мидесятилетней дамы. Неприятно отдало то, что сказала эта
французская графиня, жена монархиста о соотношении пре-
красной Франции (которая в ее революцию повально гильо-
тинировала свою элиту) и «не особенно умной» России. Ме-
ня вдруг снова будто осыпала слюда былого разговора с па-
рижской дочкой поручика.

На прощание я затронул типично русский вопрос о смер-
ти.

– Я ее не боюсь, – уверенно сказала Марина Антоновна. –
Правда, я верю в Бога не так, как православные или католи-
ки. У меня своя вера. Я верю, что душа умершего входит в
другое живое человеческое тело…

Она стала объяснять, что почерпнула эту уверенность из



 
 
 

Евангелия от Матфея, своеобразно истолковав слова Хри-
ста, сказанные Иисусом ученикам после Преображения о
приходе Илии в образе Иоанна Крестителя. По этому поводу
Марина Антоновна обращалась и к французскому католиче-
скому священнику, который замолчал и потом якобы под-
тверждающе обронил:

– Кто имеет уши, да слышит…

Все это было мутно-оккультно, и, прощаясь с Мариной
Антоновной, я ее, как бы предохраняя, по-православному
трижды поцеловал.

 
* * *

 
На следующий день я был в Брюсселе, но не смог разыс-

кать там внука генерала Корнилова по телефону, данному
Деникиной, близко дружащей с ним. Не было господина Лав-
ра и в его парижской квартире, куда при нашей встрече зво-
нила Марина Антоновна. Он в последнее время тяжело забо-
лел, накануне моего приезда перенес сложную операцию и,
наверное, уехал лечиться подальше. Вскоре после этого внук
генерала Корнилова Лавр Шапрон дю Ларре скончается. Как
жаль: в его брюссельской квартире был целый музей Белой
Гвардии, в нем – и мундиры разных полков, чего истинный
наследник своего деда был воодушевленным хранителем.



 
 
 

Оставалось мне, вернувшись из Бельгии в Париж, рас-
сматривать городские достопримечательности, непременно
минуя тусклый Музей эротики, благодаря предостереже-
нию хорошо знающей этот предмет парижско-русской дамы.
Но меня, ставшего в Москве после императорских похорон
прихожанином Русской Православной Церкви Заграницей,
прежде развлечений потянуло пойти в ее парижский приход.

В Москве у нас в единственном приходе не было церков-
ного храма, какие теперь многочисленны и роскошно про-
сторны у Московской патриархии. Молились мы плечом к
плечу на верхнем этаже в классной комнате школьного зда-
ния перед дощатым входом в алтарь. Разыскал я на окраине
Парижа тоже единственный здесь приход РПЦЗ. Не был и
он в храмовом здании, а в половине обычного двухэтажного
дома.

Зато основал сей приход сам Чудотворец святитель
Иоанн, архиепископ Шанхайский и Сан-Францисский, а на-
стоятель храма отец Вениамин Жуков являлся сыном офи-
цера, дравшегося за Белое Дело до конца. Он ушел с гене-
ралом Врангелем за море, и был в белом войсковом лагере
турецкого Галлиполи до его роспуска.



 
 
 



 
 
 

Париж, конец 1990-х. Дом (сейчас под номером 15) на
углу улицы Lourmel, где жил с семьей генерал А. И. Де-
никин в квартирке в начале 1930-х годов. Это пятнадца-
тый округ Парижа, здание рядом с госпиталем Бусико,
от которого минут десять идти до набережной Сены.
Вблизи также длинная улица Вожирар

Я словно вдохнул тесный сумрак этой церкви, столь при-
вычный мне и в Москве. Знакомые мне дочь поручика и Ма-
рина Антоновна Деникина никогда не ходили сюда. Их при-
ходами были великолепные архитектурой храмы, отторгну-
тые от РПЦЗ митрополитом Евлогием: пятиглавая церковь
Александра Невского на улице Дарю и Сергиевское подво-
рье, где Богословский институт. Дочка поручика отметила,
что отпевали на улице Дарю и Окуджаву, который, о чем она
не подозревала, был атеистом.

Так случалось со всем, что оказалось под рукой митро-
полита Евлогия. В двадцатых годах церковные либералы,
обновленцы «парижской школы» во главе со священником
Сергием Булгаковым создали «братство Святой Софии, Пре-
мудрости Божией», больше напоминавшим тайный орден.
Приблизительно за сорок лет епархия владыки Евлогия семь
раз меняла свой юрисдикционный статус. Например, в 1944
году этот иерарх в очередной раз перешел из юрисдикции
Константинопольского патриархата в Московский, приняв



 
 
 

советский паспорт.

Раскалывалась белая эмиграция, что началось еще во вре-
мена Гражданской войны. Белые монархисты спорили с од-
нополчанами, приверженными либерализму, феврализму,
республиканству, даже – социалистическим воззрениям. В
немалом из-за этого явился и конфликт смены главнокоман-
дования либерального Деникина на монархического Вран-
геля. РПЦЗ, в основании которой участвовали врангелев-
цы, была обречена выстаивать против Западно-Европейской
епархии митрополита Евлогия.

Мы стояли с седым отцом Вениамином у неярко горящей
лампочки за конторкой в пустом после окончания вечерни
храме. Он, хорошей выправки, рассказывал, как выживали
на чужбине галлиполийцы и их дети. Вспоминал, что белые
камни для памятника павшим и умершим в изгнании бой-
цам в греко-турецком городе Галлиполи («Голое поле») жи-
вые издалека носили на своих руках. В 1949 году его разру-
шило очередное там землетрясение, но на русском кладби-
ще Сент-Женевьев-дю-Буа под Парижем стоит уменьшенная
копия Галлиполийского памятника.

– Мой отец был Алексеевского полка, галлиполийцем, и
я как его сын имею право носить Галлиполийский крест, –
сказал он, сверкнув глазами.



 
 
 

Батюшка помолчал и добавил:
– Обязательно поезжайте на Сент-Женевьев-дю-Буа. Там

– уцелевшая Белая Гвардия. Вся там лежит…

Дрожали в полумраке огоньки свечек, вилось пламя лам-
пад в этом храме, где около входа в алтарь стоит посох святи-
теля Иоанна Шанхайского и Сан-Францисского, а на втором
этаже – покои святого, где он всегда почивал в кресле, так
как в аскезе никогда не ложился. Я подумал, что и мы, ста-
рый парижанин и пожилой москвич, сын и племянник долго
не погибавших белых, возможно, скоро тоже умрем. И мне
легко и драгоценно было это сознавать рядом с сыном алек-
сеевца Жукова.

 
* * *

 
Русское кладбище под Парижем в Сент-Женевьев-дю-Буа

встретило меня прекрасной церковью Успения Богородицы,
выстроенной в духе псково-новгородского зодчества XV–
XVI веков по проекту архитектора А. А. Бенуа. В ее крипте
захоронен митрополит Евлогий.

Храм был закрыт, пусто на церковном дворе. Я пошел к
живым камням памятников Белым воинам.

Этот день опять был очень жарким. На кладбище по-
французски мало деревьев, под кронами которых так хоро-



 
 
 

шо посидеть на могилах российской земли. Никого не бы-
ло видно далеко вокруг, лишь француз-служитель в аккурат-
ных перчатках вез куда-то тачку с песком между восьмико-
нечными православными крестами, плитами, обихоженны-
ми по европейскому классу.



 
 
 



 
 
 

Кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем, конец
1990-х. Внизу надпись на памятнике Белой Гвардии: «ГЕ-
НЕРАЛУ ДЕНИКИНУ, первымъ ДОБРОВОЛЬЦАМЪ и
участникамъ походовъ: КУБАНСКАГО, СТЕПНОГО И
ЯССЫ-ДОНЬ»

Я дошел к бело сверкающему под солнцем Галлиполий-
скому памятнику Белой Гвардии. Он – в форме круглого
ступенчатого некрополя с каменным куполом под крестом.
На его основании плиты, гласящие: «ГЕНЕРАЛУ ЛАВРУ
ГЕОРПЕВИЧУ КОРНИЛОВУ И ВСЕМЪ КОРНИЛОВЦА-
МЪ, павшимъ за РОДИНУ и на чужбине скончавшимся»,
«ГЕНЕРАЛУ ДЕНИКИНУ, первымъ ДОБРОВОЛЬЦАМЪ и
участникамъ походовъ: КУБАНСКАГО, СТЕПНОГО И ЯС-
СЫ-ДОНЪ», «ГЕНЕРАЛУ ВРАНГЕЛЮ, ЧИНАМЪ КОН-
НИЦЫ и КОННОЙ АРТИЛЛЕРИИ, за ЧЕСТЬ РОДИНЫ
павшимъ», «АДМИРАЛУ КОЛЧАКУ и всемъ МОРЯКАМЪ
РОССІЙСКИМЬ».

Памятник, словно последний пулеметный дзот, кряжисто
упирался среди лежащих окрест надгробий с именами офи-
церов – будто расстрелянными пулеметными лентами.

Дальше был памятник кадетам, где на плитах вокруг цвет-
ными погончиками значились училища, за честь которых
дрались упокоившиеся во французской земле. Имелся непо-



 
 
 

далеку и громадный мраморный крест казакам. Но я вернул-
ся к белому гвардейскому памятнику, отыскав вблизи его
редкую здесь скамейку.

Сел, достал французский кусок хлеба с сыром и, пере-
крестившись, стал его с кока-колой есть, поминая гранит-
но запечатленные имена. Вина мне нельзя было пить, слиш-
ком много я его выпил в советский период истории России,
до слез, несбыточно мечтая о таком помине на Сент-Жене-
вьев-дю-Буа.

Кладбище жег острый французский зной, а я словно изну-
рялся в заваленных снегом донских, кубанских степях 1918
года…

Четыре тысячи офицеров, солдат, юнкеров, гимназистов,
сестричек милосердия идут в легендарном белом Ледяном
походе. Бесконечны, кровавы зимние ночи и дни. Мало па-
тронов, но нужно брать очередные станицы. Добровольцам
не до промозглой стужи – пробиться бы следующей штыко-
вой, в которые все из этих золотопогонных рядов ходят в
полный рост. Тон задают знаменитые офицеры.

Впереди шагает худой, маленький бывший Верховный
Главнокомандующий Русской армии Корнилов, внука кото-
рого не дал Бог счастья мне увидеть, но я рад был и встрече с



 
 
 

дочкой поручика-корниловца, пусть она меня и раздражила.
Генерала убьют в предстоящих боях за Екатеринодар, кото-
рый в первый раз так и не возьмут рыцари тернового венца.
До штурма красного Екатеринодара сему ядру Белой Гвар-
дии еще надо добираться в сплошных боях, переходя вброд
студеные реки, за что и назовут это «первопоходничество»
Ледяным.

Вот седоусый другой бывший Верховный Главнокоманду-
ющий Русской армии Алексеев. Он умрет осенью этого го-
да во взятом со второго раза Екатеринодаре, понимая, что
черно послужил России генералом-адъютантом Его Импера-
торского Величества, склонив того к отречению от Престола.
Но в белом полку имени Алексеева будет доблестно драться
отец батюшки Вениамина.

Здесь и бывший начальник штаба Западного, Юго-Запад-
ного фронтов в Первой мировой войне Марков. Он станет
любимцем добровольцев за свой беспримерный героизм да-
же среди этих храбрецов. Генерала убьют летом в самом на-
чале Второго Кубанского похода.

Марширует в редких рядах бывший командир Его Им-
ператорского Величества Лейб-Гвардии Преображенского
полка Кутепов. И со своей неторопливой ухваткой идет,
вскинув карабин на плечо в дырявых сапогах бывший на-



 
 
 

чальник штаба Верховного Главнокомандующего Русской
Императорской армией Антон Иванович Деникин…

Я счастлив, что в свой первый приезд в Версаль откупо-
ривал и наливал шампанское дочери этого генерала. Если от
всего русского сердца сказать, не очень важно, чем напоми-
нают и не напоминают красавицы дочки своих «мемориаль-
ных» отцов. Главное, они тогда были живы, и неподдельным
наследником белого воина остался в душе батюшка Вениа-
мин.

 
* * *

 
Когда мой «Генерал Деникин» вышел в 1999 году, я по-

лучил от Марины Антоновны письмо, соль которого была в
следующих строках:

«Конечно, я не совсем согласна со всеми Вашими выво-
дами, но нахожу, что биография объективна, и Вы очень хо-
рошо объясняете всю эту эпоху, и рисуете хорошие портре-
ты всех акторов».

«Акторы» – что-то вроде действующих лиц. Ценна мне
была высокая оценка такого профессионального историка
и биографа. А упомянутые Мариной Антоновной мои «вы-
воды» касались того, что генерал Деникин был либералом,
февралистом, неприязненно относился к Государю Николаю
Второму, которого теперь прославила за рубежом и в России



 
 
 

Русская Православная Церковь святым, и я преклоняюсь пе-
ред нашим последним Царем как монархист.

Дальнейший мой путь в «деникинский» Версаль пролег
через Краснодар – Екатеринодар, куда я приехал летом 2000
года в гости к писателю В. И. Лихоносову.

Специально мы с Виктором Ивановичем отправились фо-
тографировать от него неподалеку дом на Соборной, где ро-
дилась и жила до годика маленькой – маленькой девочкой
«подпарижская» графиня Деникина, дочь славного «екате-
ринодарского» генерала. Я смотрел на запруженные зеленью
и людом улицу, ее окрестности, слушал окружающую тягу-
чую южно-русскую речь, переводя взгляд на изумительный
модерн фасада бывшей резиденции главкома Деникина, и
вспоминал, как однажды мы вот так же стояли около моего
московского дома с Лихоносовым. Дело в том, что в моем
дворе был особняк, где когда-то родился великий Пушкин.
И Лихоносов, похожий на того кольцами волос, стремитель-
ностью жеста, великорусской своей тоской по человечьей по-
роде, вдруг сказал:

– А ты знаешь, Пушкин здесь, – он, подобно мне на «де-
никинской» улице, «мистически» оглядывался в «пушкин-
ском» дворе. – Исчезает временной провал…



 
 
 

Щелкая напротив бывшего дома Фотиади затвором фо-
тоаппарата, я ловил и схватывал в душе, как осторожно ше-
ствовала по этим узеньким тротуарам Ксения Васильевна
Деникина с большущим животом, где притаилась малюсень-
кая Марина. Как потом «генеральша» семенила в екатерино-
дарских круговертях скверов и улочек с младенцем в коля-
сочке. И чего только не происходило за голубыми стенами
теперь превратившегося в театр дома? Там был великолеп-
ное действо семейных покоев, где робеющий перед молодой
женой «царь Антон» брал на руки дочку, словно последний
патрон «на вес жизни». И что же мог думать о будущем это-
го голубоглазого комочка отец, чьи полки взрослых мужчин,
самых храбрых русских офицеров истекали кровью в неда-
леких степях, откуда ветер дул вон через ту форточку…

Эту фотографию дома ее рождения я показывал Марине
Антоновне в версальской квартире в то же 2000-тысячное
лето по Рождеству Христову в августе. На этот раз мы гово-
рили с ней о самом простом, близком или тревожном серд-
цу. Она по-прежнему курила, подала любимое шампанское
с «семейного» виноградника, хотя недавно сломала бедро и
долго была в гипсе. Дочь Деникина, родившаяся под гулкую
канонаду русских пушек, привычно не унывала, хотя вот и
невестка ее не так давно внезапно умерла от рака, и теперь
уж не так уютно было у сына в Аркашоне.



 
 
 

– Отчего же вы не взяли фамилию мужа де Кьяпп, так и
не став полноправной графиней? – спросил я на этот раз.

– Я считаю, что быть дочерью такого русского генерала,
как мой отец, важнее, чем французской графиней, – отвеча-
ла она с неколебимой деникинской искрой в глазах, а ведь
ей уже был 81 год.

Конечно, тут и целая школа «неувядаемости». Ведь по-
сле Второй мировой войны Мари Деникина была популяр-
ной ведущей телепередачи французского телевидения по ро-
зыску пропавших, потерявших друг друга в военные годы ти-
па нашей «Жди меня».

В ноябре 2002 года по каналу Российского телевидения
Марину Антоновну снова показали почти на час в докумен-
тальном сериале «Русский век». Она с обычной живостью
беседовала в своих «антикварных» версальских стенах. По-
том продолжала рассказ под липами, ведущими к Версаль-
скому дворцу, и ветерок ласково бил по ее стройной фигур-
ке, легко вышагивавшей, будто не стукнуло Мари уже 83 го-
да…

В 2001 году, с разрешения Марины Антоновны, мне при-
шлось открыть тайну Марины и ее матери в разгромной
рецензии в Ex Libris «Независимой газеты» под названием
«Кривые зеркала Белого движения» о романах В. Поволяева



 
 
 

«Колчак. Верховный правитель» и А. Марченко «Деникин.
За Россию – до конца». Вот что я там сообщил:

«Об адмирале Колчаке написал известный советский пи-
сатель В. Поволяев, о генерале Деникине – тоже былой ро-
манист и главный редактор журнала «Пограничник» А. Мар-
ченко. Казалось, такое только бы приветствовать – личностя-
ми белых полководцев на Родине занимаются уже не идео-
логи, историки, а прозаики. Увы, обречены заслуженные в
СССР литераторы их пресловутым «внутренним цензором»!
Хотят – не хотят, а перо надсаживает «беляков» в изверги,
душегубы. Новую серию издательства ACT правильнее на-
звать: «Белое движение советскими глазами»…

Марченко, видимо, как бывший глава «Пограничника»,
органа воинских частей, подчинявшихся КГБ СССР, сделал
свой роман о Деникине со шпионской интригой. Бывший по-
ручик Бекасов, агент ЧК, оказавшись по ее заданию в белом
окружении главкома Деникина, предает начальников с Лу-
бянки, выказывает преданность генералу и в эмиграции, до
самой кончины в 1947 году, чтобы потом немедленно обра-
титься в советское посольство, раскаяться и попроситься до-
мой.

Рисунок жизни этого перевертыша очень совпадает с из-
ложенной мною в биографии Антона Ивановича (В.Чер-
касов-Георгиевский. Генерал Деникин. Смоленск, Русич,



 
 
 

1999) версией судьбы полковника Колтышева со слов дочери
белого главкома Марины Антоновны Деникиной, с которой
я встречался во Франции. В 1998 году она утверждала, что
Колтышев, служивший в ближайшем окружении ее отца во
ВСЮР и оставшийся его самым преданным помощником во
Франции, был советским агентом, как подозревал сам гене-
рал.

Полную же правду об этом человеке Деникина сказала
мне только в 2000 году, после выхода моего «Генерала Де-
никина», когда объяснила истинную причину к нему своей
неприязни. Колтышев, оказывается, сначала за спиной Ан-
тона Ивановича приставал к его жене, а потом и к дочери
Марине, еще девочке. То есть Деникину лишь привиделся
шпион в этом молодчике, а его глубоко оскорбленная дочь
уже безапелляционно произвела Колтышева в чекисты из-
за присущей ему аморальности. Однако, во всяком случае,
полковник Колтышев перед советскими никогда не каялся, а
умер во французской богадельне в 1988 году 94-летним ста-
риком и непоколебимым белогвардейцем.

Таким образом, списывал или не списывал Марченко с
«моего» Колтышева (а в романе есть прямые заимствова-
ния из моей книги), но Бекасов, от имени которою напи-
сана половина романа, – «всесторонне» надуманная фигу-
ра. Его образ в марченковском исполнении немыслим сво-



 
 
 

им хамелеонством. Императорский поручик становится че-
кистом, вскоре преображается в рьяного деникинца, а в ито-
ге превращается в «советского белогвардейца»…»

«Колтышевская» история снова всплыла в 2002 г., когда
Марина Антоновна по ТВ в «Русском веке» сослалась на уве-
рение ее самозванного племянника В. И. Деникина (в про-
шлом – Горшкова), будто бы полковник Колтышев все-таки
был завербован чекистами. Однако сам источник данной ин-
формации – подполковник, заместитель полномочного пред-
ставителя президента РФ в Центральном Федеральном окру-
ге Деникин-Горшков, сын СМЕРШиста и племянник работ-
ника КГБ, ею за родственника не признавался. Очевидно,
окончательное разрешение «колтышевского» вопроса явит-
ся лишь с официальным заявлением по этому поводу Цен-
трального архива КГБ – ФСБ.

В 2002 году в московском издательстве «Вагриус» вышел
составленный мною однотомник избранных произведений
А. И. Деникина под названием «Путь русского офицера». Я
собрал в него сокращенные главы из шести мемуарных то-
мов генерала с одноименными воспоминаниями и «Очерка-
ми Русской Смуты», написав вступительную статью. Доро-
го, что на одном из фотоснимков сборника есть изображе-
ние Марины Антоновны, сделанное мною в 2000 г. в Вер-
сале, который рядом с Парижем. На нем она держит в руке



 
 
 

как раз то фото ее дома рождения в Екатеринодаре, кото-
рое мы отсняли вместе с В. И. Лихоносовым. Вот и таким
способом «побратался» большой Париже екатеринодарским
маленьким Парижем, запечатленным этак в лихо-носовском
романе.

Получив посланную мной «вагриусовскую» мемуарную
книгу отца, Марина Антоновна ответила мне в сентябре
2002 г. письмом, где были такие слова:

«Большое спасибо за посылку «Пути Русского Офицера».
Хорошее издание, хорошие иллюстрации. Ваше же преди-
словие мне очень понравилось и сильно тронуло…

Сердечно Ваша Марина Деникина».

Ничего знаменательнее и драгоценнее такой подписи та-
кого лица в моей судьбе биографа Белых нет, да, очевидно,
и быть не может.



 
 
 

 
Часть первая (1872–1892 г.г.)

Сын офицера
 

Родители. Во Влоцлавске. Реалист. "Пифагор". Стар-
ший. В юнкерах. Погоны.

Судьба человека – от Бога, а происхождение и детство
каждого из нас во многом определяют его дальнейшую
жизнь. Отцом будущего главнокомандующего Белой армии
генерала А. И. Деникина был русский офицер Иван Ефимо-
вич Деникин, мамой – полька, швея Елизавета Францисков-
на Вржесинская.

Деникин-старший родился в 1807 году в деревне Орехов-
ке Саратовской губернии в крепостной семье. Она рано рас-
палась. Родители Ивана Деникина умерли в его молодые го-
ды, вскоре отправились на заработки брат и сестра. Иван же
остался крестьянствовать, и в двадцать семь лет помещик
сдал Деникина в рекруты.

Это был «золотой век» русской государственности (вто-
рая половина XVIII— первая половина XIX столетий), пра-
вил император Николай I. В детстве царя главным надзира-
телем за воспитанием был генерал М. И. Ламсдорф, и в ос-
новном образование Николая Павловича упрочилось на во-
енных науках. До восшествия в монархи он не участвовал в



 
 
 

государственных делах, командуя гвардейской дивизией, ис-
полняя обязанности генерал-инспектора по инженерной ча-
сти.

При вступлении императора на престол произошло вос-
стание декабристов, и упрямый воински жесткий государь
взялся за укрепление власти. В семейном же кругу Николай I
был весьма добродушным человеком, лишь на людях демон-
стрируя строгость. Как бы то ни было, а в горячо любимой
императором армии спуску служивым не полагалось.

Служить солдату надлежало 25 лет при суровой дисци-
плине. Либерально настроенные современники называли го-
сударя Николаем Палкиным и потому, что тогда солдат на-
казывали прогоном сквозь строй, иногда забивая провинив-
шихся ружейными шомполами до смерти. Рассказывал об
этом Иван Ефимович маленькому Антону всегда без злобы
и осуждения, обязательно заканчивая:

– Строго было в наше время, не то что нынче!
Иван Деникин знал, что говорил. Двадцать два года он

был под ружьем, наконец выслужившись в фельдфебели. Это
по продолжительности – совершенно исключительный мара-
фон в муштре, поту и крови боевых походов. Немногие вы-
держивали такие сроки.

Удалось Ивану Ефимовичу при очередном полковом мар-
ше отыскать в одном русском городишке своего брата. Де-
никин узнал, что у того званый обед, и радостно, сюрпризно
шагал к нему на богатую квартиру. Брат раньше его вышел в



 
 
 

люди… Но перед Иваном появилась лишь братова жена. Она
вынесла солдату столовый прибор на кухню, не пригласила
в покои… Деникин ушел, не простившись.



 
 
 

Отец Антона Деникина Иван Ефимович Деникин



 
 
 

(1807–1885)

После этого он никогда с братом не встречался. Иван Ефи-
мович даже представлять себе не хотел, что такое компро-
мисс. На таком отцовском оселке правился и характер Дени-
кина-младшего.

В 1856 году фельдфебеля Деникина, доблестно показав-
шего себя в Венгерском боевом походе и Крымской вой-
не, допустили экзаменоваться на офицера. Еще до военной
службы Иван был грамотен, а с опытом и знаниями более
чем двух десятков лет службы экзамен успешно выдержал,
его произвели в прапорщики. Это был грандиозный поворот
в судьбе 49-летнсго Ивана Ефимовича. Даже самый млад-
ший офицерский чин обеспечивал получение личного дво-
рянства.

Как и во всей Европе, в России со становления офицер-
ского корпуса «иноземного строя» в  XVII веке «дворяне
шпаги» даже формально пользовались некоторыми преиму-
ществами перед «дворянами мантии», вошедшими в выс-
шее сословие по заслугам на гражданской службе. Долгое
время и потом «боевые» дворяне отказывались признавать
этих братьев по сословию равными себе. А уж потомствен-
ные дворяне-офицеры, наследники воинских династий, по-
головно «произвели» штатских в «шпаков», «штафирок».

Один из таких потомков, чьи предки служили еще «из че-
сти», покрывая свои офицерские расходы из собственного



 
 
 

кармана, уже во второй половине XIX века писал: «Никогда
не следует забывать, что не только деды, но и отцы и дяди
наши – все сплошь почти были армейские и гвардейские от-
ставные поручики и штаб-ротмистры».

Бывший фельдфебель, представитель низшего командно-
го звена: унтер-офицерского,  – Иван Деникин, перейдя в
среднее: благородное, обер-офицерское, – стал весьма ответ-
ственным лицом в основном, ротном подразделении армии.
Прочность роты стояла на трех начальных офицерских чи-
нах, как писалось еще в «Учении и хитрости ратного строе-
ния пехотных людей»: «Та рота гораздо устроена, когда ка-
питан печется о своих солдатах, а поручик мудр и разумен,
а прапорщик весел и смел». Его благородие прапорщик дол-
жен был нести ротное знамя, «печаловаться» о солдатах и
им «смельства наговаривать» – поднимать боевой дух. Слово
«прапорщик» происходит от старославянского «прапор» –
знамя.

Офицерство Деникин получил через год после восше-
ствия на престол императора Александра II, прозванного
Освободителем за избавление крестьян от крепостной зави-
симости в 1861 году. В 1863 году он отменил телесные нака-
зания и клеймение преступников, открыл народные школы,
женские гимназии, университеты в Одессе и Варшаве. И, как
ни странно, в это время заполыхало самое яркое Польское
восстание, продлившееся до 1864 года.

В преддверии восстания 55-летний Деникин командо-



 
 
 

вал отрядом Александровской бригады пограничной стра-
жи. Его подразделение прикрывало на польской стороне Рос-
сийской империи прусскую границу около уездного городка
Пстрокова. Однажды ночью отрядному на кордон донесли,
что в имении неподалеку идет съезд польских' заговорщи-
ков.

Деникин дружил с хозяином этого имения и хорошо знал
подходы к господскому дому. Он ринулся туда со взводом
пограничников.

Вокруг особняка Деникин рассредоточил солдат. Кратко
приказал:

– Если через полчаса не вернусь, атаковать дом!
Один пошел прямо в парадный вход. Прошагал в главный

зал. Сидевшие там за длинным столом разом вскочили…
Многие отлично знали командира пограничников. Несколь-
ко человек, выхватывая оружие, бросились к нему. Бледный
хозяин, нередко выпивавший с офицером под звуки мазур-
ки, попробовал остановить их…

Деникин размеренно произнес:
– Зачем вы тут – я знаю… Но я солдат, а не доносчик. Вот

когда придется драться с вами, не взыщите. А сейчас одно
скажу: затеяли вы глупое дело. Никогда вам не справиться с
русской силой. Лишь погубите зря много народу… Одумай-
тесь.

Он вышел. Собрал пограничников и ускакал на заставу.
Когда польские повстанцы начали бои, Деникин бился с



 
 
 

ними, как и обещал, за что получил чин и орден. Его сотня
смерчем носилась по приграничью, рубясь с отрядами Мило-
славского, Юнга, Рачковского… Однажды, увлекшись пре-
следованием, залетели в прусский городок, из-за чего едва
не началась уж дипломатическая баталия.

На русских партизански наваливались конники-«косинье-
ры», вооруженные косами. Своим оружием они виртуозно
действовали и в пешем строю. В одной рукопашной косиньер
поразил Деникина глубокой раной в руку, но тот не посчитал
ее серьезной и никогда не заносил в свой служебный фор-
муляр. Как-то косиньеры чуть не застали деникинцев в ба-
не. Но пограничники, кто натянув лишь штаны, кто голым,
успели выскочить, хватая шашки и винтовки. Бросились к
коням и бешено понеслись вперед.

Их седовласый прямоносый усатый командир в бою гла-
зом не вел под разлетом густых бровей, но менялся, когда
смолкали выстрелы. Крутой, горячий Иван Ефимович был
добряком. Особенно он переживал за пленных, среди ко-
торых сплошь и рядом была гимназическая, студенческая
молодежь. Прямой начальник Деникина неумолимый майор
Шварц приказывал без разбора гнать пленных повстанцев
под конвой, обрекая их на беспощадное будущее. Деникин
всегда рисковал, распоряжаясь для формы:

– Всыпать мальчишкам по десятку розог.
Потом отпускал их при молчаливом одобрении сотни, из

которой о таком никто не донес.



 
 
 

Семилетний Антон увидит, как помнится добро. Раз они с
отцом в поездке остановятся зимой в придорожной корчме.
В углу за столом сидел высокий плотный человек в медве-
жьей шубе. Он долго поглядывал в их сторону и вдруг вско-
чил и бросился к отцу, стал его обнимать. Этот поляк был из
«мальчишек», скрывшихся по воле Ивана Ефимовича.

В 1869 году Деникин-старший вышел в отставку в чине
майора, что в старорусском строе соответствовало «полко-
вому сторожеставцу». Это был первый из старших, штаб-
офицерских рангов, за которым шли подполковник («боль-
шой полковой поручик»), полковник. Спустя два года в воз-
расте шестидесяти четырех лет вдовец Иван Ефимович, пер-
вая жена которого задолго до этого умерла, женился на 26-
летней польке Елизавете Вржесинской.



 
 
 

Мать Антона Деникина Елизавета Фёдоровна (Фран-



 
 
 

цисковна) Вржесинская (1843–1916)

Елизавета происходила из мелких землевладельцев горо-
да Стрельно, попавшего под прусскую оккупацию. Там она
родилась и росла в обедневшей семье. Чтобы заработать се-
бе и старику отцу на жизнь шитьем, молодая Вржесинская
перебралась в Петроков, который защищали пограничники
Деникина. Еще во время его службы состоялось их знаком-
ство.

Жена майора-отставника была не шляхетских кровей, но
с глубочайшим чувством национального достоинства и ка-
толицизма. Она предпочитала говорить только по-польски,
сохранив это со своей горничной-полькой и потом, живя на
русской территории империи до своей кончины в 1916 году.

Молодая Елизавета Деникина явилась впечатляющим
украшением лысеющего ветерана Ивана Ефимовича, еще и
отрастившего седую как лунь раздвоенную бороду, нависаю-
щую до половины плечей и почти до колодок ордена и меда-
лей, которые он надевал в торжества. Супруга была элегант-
ной польской пани, любящей высокие кружевные воротнич-
ки и атласные банты на строгих платьях. Рисунок ее привле-
кательного лица, в особенности красиво вырезанных нозд-
рей плавного носа, перешел к Антону Деникину.



 
 
 

 
* * *

 
Антон родился 4 декабря (отсюда до февраля 1918 г. –

старым стиль) 1872 года в Варшавской губернии, в приго-
роде города Влоцлавска за Вислой – деревня Шпеталь Доль-
ный. Штаб бригады отца был в городе, после его отставки
семья из-за нужды осела неподалеку в предместье. Только
здесь на пенсию Деникина-старшего могли разместиться и
существовать майор с женой и родившимся сыном, тестем и
нянькой Аполонией, прозываемой Пол осей.

В первый год жизни Антона по случаю семейного празд-
ника, по старинному поверью родители решили погадать на
его судьбу. Разложили на подносе крест, детскую саблю, кни-
гу и поставили рюмку. Предметы обозначали духовную бу-
дущность, карьеры воинскую и книжную, а также столь рас-
хожее на Руси пристрастие.

Принесли малыша. Антон сразу потянулся к сабле, потом
поиграл рюмкой. Ни до чего больше не стал дотрагиваться.
Иван Ефимович обреченно подумал:

«Плохо дело – будет рубакой и пьяницей».
Никак не сбылось «рюмочное» будущее Деникина-млад-

шего, он и пьян-то был всего раз в своей жизни: в день офи-
церского производства.

Когда подошло время идти Антону в школу, семья пере-
бралась жить во Влоцлавск. Как чувствовал себя мальчуга-



 
 
 

ном будущий знаменитый генерал? Об этом хорошо написал
Н. Д. Бутковский как раз в конце XIX века в своих «Очерках
современного офицерства»:

«Что такое сын офицера? В большинстве это человек, ко-
торый с детских пеленок проникается оригинальной преле-
стью военной жизни. В младенческом возрасте он уже быва-
ет счастлив, когда ему импровизируют военный мундир. Ед-
ва он начинает лепетать, как уже учат его военной молитве
за Царя, и образ Государя, столь обаятельный в военном ми-
ре, чудно рисуется в его детском воображении. Он засыпает
под звуки военной зари и далеко уносится в своих мечтах
в область героизма, слушая солдатские песни, исполненные
военной поэзии. Учения, маневры, стрельбы, стройные ли-
нии солдат, военная музыка, знамя, окруженное своими за-
щитниками, – все это становится ему близким, родным, он
тоскует по этой обстановке, если отрывается от нес, и его
совсем не тянет в какой-нибудь иной мир; он мечтает о ка-
детском корпусе. Там он получает удовлетворение, чувству-
ет себя как бы на службе и привыкает гордиться этим».

Антон во Влоцлавске немедленно протоптал дорожку на
местные военные стоянки. Он часами пропадал в гимнасти-
ческом городке 1-го Стрелкового батальона. С литовскими
уланами ездил на водопой и купанье коней, стрелял в тире
пограничников. За три версты отправлялся на стрельбище
стрелковых рот. Вместе со счетчиками пробоин мальчишка
пробирался в укрытие под мишенями, где пули свистели над



 
 
 

головой. Он шел обратно вместе со строем, подтягивая:

Греми слава трубой,
За Дунаем, за рекой…

У солдат, бывших его приятелями, Антон за деньги, вы-
рученные от продажи старых тетрадок, покупал боевые па-
троны. Сам их разряжал, а порохом палил из старинного от-
цовского пистолета, взрывал фугасы.

В доме на Пекарской улице, где жили Деникины, отчаян-
но пребывало двое корнетов уланского полка. Когда они ли-
хо не уносились в седлах на ученье, из их окон гремела ка-
нонада гитарных струн, песен и гвалта. Иногда корнет Павел
фон Ренненкампф появлялся на покатом подоконнике свое-
го третьего этажа, выделывая штуку из офицерских развле-
чений, запечатленную Л. Толстым в «Войне и мире».

Корнет с полным бокалом вина садился на подоконник,
опуская ноги на улицу. Ни за что не держась свободной ру-
кой, он попивал и бурно приветствовал знакомых, проходя-
щих внизу… Через четверть века удалой корнет станет гене-
ралом, прославленным в японскую войну, а Деникин – его
боевым начальником штаба…

Что ж молодая уланская «слава трубой»? Пятилетний Ан-
тон видел, что произошло при первом звуке боевой трубы
с его отцом, которому тогда шел семидесятый год. Нача-
лась русско-турецкая война, и Иван Ефимович внезапно за-



 
 
 

мкнулся. Он не находил себе места, угрюмо за молчал. Близ-
кие не знали, что и подумать, а старый майор втайне от всех
подал прошение: вновь принять его на действительную служ-
бу! Он нетерпеливо ждал ответа.

Приказ пришел: майору Деникину отправиться в кре-
пость Новогеоргиевск для формирования запасного бата-
льона, с которым надлежит отправиться на театр войны…

– Боже мой, куда тебе, старику? – закричала не очень сдер-
жанная мать. – Как ты мог, Ефимыч, сделать это, ни слова
не сказав?

Все плакали, кроме майора. Глотал слезы Антон, но боль-
ше от горячей гордости: «Папа мой идет на войну». И все
же счастье, что из-за окончания войны Иван Ефимович не
успел отъехать.

Деникин-старший был, так сказать, до мозга и беззавет-
ности военной косточки. Ведь он прослужил 35 лет: 22 года
в солдатах, унтерах и 13 лет офицером.

Его 36-рублевой пенсии на многое не хватало, но майор
протестовал против покупки ему и самой дешевой штатской
одежды, потому что она его тяготила. Он заносил свое ста-
рое обмундирование, а на новое средств не было. Но май-
ор все равно никогда не расставался с вылинявшей военной
фуражкой. В сундуке он сберегал свой последний более или
менее приличный мундир и армейские брюки. Лишь в дни
великих праздников и торжеств доставал и Аккуратно наде-
вал эту форму, бережно пересыпанную от моли нюхатель-



 
 
 

ным табаком. Он говорил, любуясь ею:
– На предмет непостыдная кончины, чтобы хоть в землю

лечь солдатом.
Антон Деникин стал учеником городской начальной шко-

лы. Ему не припало осуществить мечту сыновей офицеров –
попасть в кадетское училище, потому что туда принимали,
кроме «своекоштных», в основном детей неимущих и умер-
ших офицеров и дворян. Его же отец был «крайне» мало-
имущим, хотя не признался бы в этом и под пытками.

Однажды первоклассник, семилетний Антон в своем за-
трапезном пальтице играл на улице с ребятами. Подошел его
великовозрастный приятель-гимназист и стал Антона по-
дружески подкидывать. Проходящий мимо инспектор реаль-
ного училища брезгливо скривил губы, заметив гимназисту:

– Как вам не стыдно возиться с уличными мальчишками.
Хлестнуло горькой обидой Антона, в слезах он прибежал

домой.
Иван Ефимович схватил фуражку и выскочил на улицу.

Он разделал инспектора, не жалея крепких слов. Потом отец
долго не утихомиривался, повторяя:

– Ах он, сукин сын! Гувернантки, видите ли, у нас нет.
Иван Деникин не выслужил потомственного дворянства,

что обеспечивал только чин полковника, и Антон относился
к некоему особому сословию «штаб-офицерских детей». Эта
и своя собственная «промежуточность» во многом томила
Деникина-старшего.



 
 
 

Они имели убогую квартирку во дворе Пекарской ули-
цы. В одной комнате принимали гостей, обедали, работали, в
другой родители спали вместе с Антоном. На кухне ночевала
Полося, ставшая потом из прислуги членом семьи на многие
годы; в чуланчике спал отец Елизаветы Федоровны, как ее
польское отчество стали на русский манер называть.

Всегда до получения пенсии приходилось занимать 5—10
рублей. На этот подвиг Иван Ефимович ежемесячно соби-
рался с духом дня два. Но происходил ежегодный праздник,
когда из корпуса погранстражи сваливалось его отставнику
пособие в 100–150 рублей. Елизавета Федоровна могла «пе-
рефасонить» ее неброский наряд. Чтобы внести свой вклад в
семью, она дни напролет портила глаза над мелким вышива-
нием, но получала гроши. Возможно, из-за этого у нее раз-
вилась тяжелая мигрень с конвульсиями.

Кремень и добряк Деникин во многом раздражал жену. В
день получения пенсии он умудрялся из последнего разда-
вать заведомо без отдачи еще большим беднякам.

– Что ж это такое, Ефимыч? Ведь нам самим нечего есть! –
восклицала она.

Майор всем рубил свою точку зрения до такой степени,
что оппоненты переставали с ним при встрече раскланивать-
ся. Жена гневалась:

– Ну кому нужна твоя правда? Ведь с людьми живем! За-
чем заводить врагов?

Только перед супругой Деникин отмалчивался. Он аске-



 
 
 

тически применял это оружие.
Однажды она упрекнула:
– В этом месяце и до его половины не дотянем. А твой

табак сколько стоит?
Майор бросил курить в этот же день. В следующие он по-

серел, исчез аппетит, Ефимыч похудел и замогильно замолк.
К концу недели жена и сын стали его просить снова закурить,
но старый солдат еще день стоял в своем окопе.

Елизавета Федоровна часто жаловалась на судьбу, майор
Деникин – никогда. Он жил с православным самоотверже-
нием, будто перед последней атакой. Антон всегда был на
стороне отца, так же понимая их нужду естественным про-
мыслом Божьим.

Конечно, неприятно Антону было, когда рассматривали
его мундирчик, выкроенный из старого отцовского сюртука.
Карандаши у него ломались, были не «фаберовские», как у
других. Нельзя купаться в красивой купальне на Висле, вход
туда стоил целых три копейки. А зимой Антон мечтал о конь-
ках. Но он твердо знал: выйду в офицеры – будет шикарный
мундир, и не то что коньки – верховая лошадь!

 
* * *

 
До девяти лет Антон учился в двух классах начальной

школы. Городок вокруг, насчитывающий тысяч двадцать на-
селения, около половины которого составляли местечковые



 
 
 

евреи, жил тишайше. Никакие общественные ураганы и бур-
ные культурные начинания ему не грозили. Во Влоцлавске
даже не было городской библиотеки, и газеты выписывали
немногие. Правда, имелся театр, в котором иногда выступа-
ли заезжие труппы.

Значительным происшествием явилась поимка «социали-
ста». В течение нескольких дней двое жандармов на допросы
к начальству из кутузки по улицам его водили, как и слона,
всякий раз их конвоировала толпа мальчишек. Сильный эф-
фект вызвало также, что провалился потолок в доме богато-
го купца, придавив хозяина. Полгорода, включая и незнако-
мых, ходило навещать больного, посмотреть на тот потолок,
в том числе Антон Деникин. Повезло и его Пекарской ули-
це. Директор находящегося на ней банка, захватив крупные
суммы, сбежал за границу. Тут несколько дней нельзя было
пройти из-за нахлынувших влоцлавчан.

Неподдельно ярким событием в это время стал проезд
и остановка на вокзале государя императора. Александр II
через Александр-пограничный возвращался из-за рубежа.
Царский поезд должен был остановиться во Влоцлавске на
десять минут. Встретить государя городское начальство при-
гласило лишь нескольких выдающихся жителей. Среди них
– И. Е. Деникина.

Майор решил взять на высочайшую встречу сына. Ан-
тон, по отцову примеру, мистически поклонявшийся монар-
ху, был вне себя от счастья. Мать, не вставая из-за машинки



 
 
 

день и ночь, сшила ему плисовые штаны и шелковую рубаш-
ку. Отец до огненного сияния выдраил орлы на пуговицах
своего парадного мундира.

На вокзале Антон увидел, что тут он – единственный из
детей… Сердце его почти замерло.

Подошел поезд государя, плавно остановился. Усатый, с
красивыми бакенбардами – белый крест офицерского Геор-
гия на груди, – император подошел к открытому окну вагона,
стал приветливо беседовать со встречавшими. Майор Дени-
кин застыл с поднятой к козырьку рукой. Антон, затаив ды-
хание, не отрывал взгляда от государя…

Когда царский поезд отошел, один из господ на перроне
осведомился у Деникина-старшего:

– Что это, Иван Ефимович, сынишка ваш непочтителен к
государю? Так шапки и не снимал.

Майор ошеломился, заполыхал ярче своих мундирных
пуговиц. Антон будто б грянул оземь с ангельских крыл, та-
кое чувство несчастья он ощутил впервые в жизни. А глав-
ное, придется помалкивать перед ребятами: узнают, что от
восторга шапку забыл снять, жестоко засмеют.

Вскоре убили императора. Студент-поляк Гриневицкий
бросил в Петербурге в его карету бомбу… Православные
церкви Влоцлавска были переполнены молящимися. В доме,
где жили Деникины, в русских семьях города плакали.

Сын русского и польки Антон Деникин говорил на двух
этих языках, обращаясь на каждом в отдельности к отцу и



 
 
 

матери, плохо знавшей русский. Воспитывался же строго в
русскости и православии. Иван Ефимович глубоко веровал
и водил сына в церковь сызмальства, не пропуская служб.
Костел Антон иногда посещал с матерью по своему желанию.

В Великую Субботу под Пасху ксендзы и полковые ба-
тюшки обходили дома горожан для освящения на разговле-
ние столов. Деникины приглашали к себе и ксендза, и от-
ца Елисея. Православный батюшка к такой странности отно-
сился благодушно, но ксендзы иногда отказывались служить.
Елизавета Федоровна горевала, Ефимыч гневался.

Все это вылилось в скандал, когда однажды Елизавета Фе-
доровна вернулась из костела заплаканная, в крайнем потря-
сении. Она долго отказывалась отвечать на расспросы мужа.
Потом рассказала, что ксендз на исповеди не дал ей отпу-
щения грехов и не допустил к причастию. Он потребовал,
чтобы впредь она тайно воспитывала сына в католичестве и
польскости.

Иван Ефимович сильно выругался и двинулся к ксендзу.
Деникин объяснился с ним до полного католического рас-
стройства. Ксендз взмолился не губить его. Такая «попытка
к совращению» могла кончиться для польского священника
ссылкой в Сибирь. На такую огласку майор, конечно, не по-
шел.

После этого Антон сам решил никогда не ходить в костел.
Он и раньше бывал там лишь из-за любви к маме, но бого-
служение в импозантном, высоченном костеле больше вос-



 
 
 

принимал интересным зрелищем. В русской убогой полко-
вой церквушке Антон чувствовал родное. Да девятилетний
мальчик и был в ней далеко не последним прихожанином.
Антон с воодушевлением прислуживал в алтаре, звонил в ко-
локола, пел на клиросе, потом ему на службах доверили чи-
тать «Шестипсалмие» и «Апостола».

Антон веровал со всей чистотой. Как-то в школе его оста-
вили за провинность после уроков на час в классе. За это
еще должны были «пилить» дома, и он встал на колени перед
висевшей тут иконой с молитвой:

– Боженька, дай, чтобы меня отпустили домой!
Когда он поднялся, открылась дверь и заглянувший учи-

тель вдруг сказал:
– Деникин Антон, можешь идти домой…
Много Антон молился по разным поводам. Понимал, что

надо нести наказание за грехи, но предпочитал порку вместо
«пилки». Тогда он призывал:

– Господи, дай, чтобы меня лучше посекли – только не
очень больно, – но не пилили!

Да почему-то чаще ему доставались материнские нота-
ции.

Русско-польские отношения обострялись из-за нелепой
русификации, наглядной и в школьном быте. Например,
ксендз обязан был в реальном училище, где позже учил-
ся Антон, польским ученикам преподавать Закон Божий на
русском. Польский язык был предметом необязательным,



 
 
 

неэкзаменационным, преподавали его также на Русском. На
польском в училищных стенах и ограде, на Ученических
квартирах строжайше запрещалось говорить.

Против подобных несуразиц восставал даже варшавский
генерал-губернатор Гурко, герой русско-турецкой войны,
считавшийся поляками «гонителем польскости». Другое де-
ло, что такие выверты жизни мало касались: ксендз на уро-
ках лишь для виду бросал несколько русских фраз, польские
ученики никогда не говорили между собой по-русски.

Болезненно переживая такое мальчиком, подростком, по
которому это рикошетило, на склоне жизни в своих воспо-
минаниях А. И. Деникин отмечал:

«Я должен, однако, сказать, что эти перлы русифика-
ции бледнеют совершенно, если перелистать несколько стра-
ниц истории, перед жестоким и диким прессом полониза-
ции, придавившей впоследствии русские земли, отошедшие
к Польше по Рижскому договору 1921 года. Поляки нача-
ли искоренять в них всякие признаки русской культуры и
гражданственности, упразднили вовсе русскую школу и осо-
бенно ополчились на русскую церковь. Польский язык стал
официальным в делопроизводстве, в преподавании Закона
Божьего, в церковных проповедях и местами – в богослуже-
нии. Мало того, началось закрытие и разрушение православ-
ных храмов: Варшавский собор – художественный образец
русского зодчества – был взорван; в  течение одного меся-
ца в 1937 году было разрушено правительственными агента-



 
 
 

ми 114 православных церквей – с кощунственным поругани-
ем святынь, с насилиями и арестами священников и верных
прихожан. Сам примас Польши в день святой Пасхи в архи-
пастырском послании призывал католиков в борьбе с пра-
вославием «идти следами фанатических безумцев апостоль-
ских»… Отплатили нам поляки, можно сказать, с лихвою!»

В 1882 году накануне своего десятилетия Антон Дени-
кин выдержал экзамен в 1-й класс Влоцлавского реального
училища. Он надел форменную фуражку будто офицерскую.
Впервые в жизни родители отвели его в кондитерскую, где
угощался шоколадом и пирожными.

Начал Антон учиться отлично, но во втором классе забо-
лел оспой и чуть не умер. Лечивший его военврач-старичок
однажды посмотрел на мальчика, мечущегося в бреду, и, пе-
рекрестив его, молча ушел. Тогда, плюнув на полковое брат-
ство, Ефимыч бросился к городскому врачу, который поднял
сына на ноги.

Пропустив несколько месяцев, Антон отстал особенно по
математике – главному, как считалось, предмету училища.

 
* * *

 
Реальные училища, основанные в Германии в XVIII веке,

начали развиваться в России с тридцатых годов XIX столе-
тия. В противовес классическим гимназиям эти общеобра-
зовательные учебные заведения преследовали практические



 
 
 

цели. Вместо налегания в гимназиях на изучение древних
языков, сочинений латинских и греческих классиков, реаль-
ные училища больше упирали на хорошее знание математи-
ки, физики, химии, космографии, естественной истории, ри-
сования и черчения. Они выпускали «реально» компетент-
ную молодежь для поступления в высшие специальные учеб-
ные заведения, инженерные училища.

С трудом Антон перешел в третий класс, потом едва пе-
ревалил в четвертый, а тут взялся умирать отец.

Ефимычу в этом 1885 году было 78 лет, но Антону всегда
казалось, что он вечен. Отец стоиком никогда не гнулся под
жизненными невзгодами. В старости он словно снова обра-
тился в продубленного фельдфебеля, старшего из унтеров,
первого помощника ротного по административным и хозяй-
ственным делам. Он сына не поучал, не наставлял. Как при
свисте пуль, Деникин-старший своими поступками «коман-
довал»: делай, как я! А в бесхитростных рассказах о себе и
людях отец душевно ярился лишь на человеческую неправ-
ду, против которой прямолинейно стоял будто в штыковой.

Казалось, совсем недавно отец с развевающейся седой бо-
родищей кряжисто топал с Антоном по городу, когда увидел,
что парнишка стоит над тяжеленным мешком с мукой и пла-
чет. Сбросил тот его со спины, чтобы передохнуть, а один
снова поднять не может. Отец, не раздумывая, вскинул но-
шу на плечи парню. А дома выяснилось, что надорвался от
этого «фельдфебель» грыжей.



 
 
 

Последние годы прижимали Ефимыча мучительные бо-
ли в желудке, но не привык он звать себе докторов, да и не
на что было. Когда весною от страданий майор уже не смог
встать с постели, пришел врач и определил рак желудка.

Иван Ефимович сразу успокоился, стал готовиться к
смерти. Он говорил о ней невозмутимо, но от этого жгу-
чей болью стегало по Антонову сердцу. Однажды, когда они
остались одни, отец сказал:

– Скоро я умру. Оставляю тебя, милый, и мать твою в нуж-
де. Но ты не печалься – Бог не оставит вас. Будь только чест-
ным человеком и береги мать, а все остальное само придет.
Пожил я довольно. За все благодарю Творца. Только вот жал-
ко, что не дождался твоих офицерских погон…

Шел Великий пост. Отец молился вслух:
– Господи, пошли умереть вместе с Тобою.
В Великий Пяток Антон был в церкви на выносе плаща-

ницы и пел, как всегда, на клиросе. К нему подбежал знако-
мый мальчик:

– Иди домой, тебя мать требует!
Прибежал Антон домой – отец уж мертв. Чудесно испол-

нилось отцово желание умереть вместе с Иисусом, чтобы по-
том, конечно, и воскреснуть.

Хоронили Ивана Ефимовича на третий день Пасхи. Гре-
мел похоронным маршем оркестр 1-го Стрелкового батальо-
на. Гроб опустили в землю под выстрелы пограничной сотни.

Могильную плиту Деникина-старшего его друг ротмистр



 
 
 

Ракицкий увековечил надписью: «В простоте души своей он
боялся Бога, любил людей и не помнил зла».

 
* * *

 
Тринадцатилетний реалист 4-го класса Антон Деникин

впервые почувствовал, как тяжело на плечи ложится от-
ветственность. После смерти отца, их последнего взросло-
го мужчины (дед Вржесинский умер раньше), оставшимся
квартира показалась пустыней. И нельзя было выжить под-
ростку, его матери и Полосе на пенсию, сократившуюся до
двадцати рублей. После смерти военных их вдовы получали
ее пожизненно, сыновья – до 17 лет, дочери – до 21 года.

Антон тянул в училище, лавируя между двойкой и четвер-
кой, но теперь он стал Деникиным-старшим. Чему-то же он
научился в этой жизни! И принялся за репетиторство двоих
училищных второклассников. Антоний Деникин, плотный
парнишка, со внимательным взглядом темных глаз на благо-
родной физиономии, впечатлил родителей этих окончатель-
ных двоечников. Подрядился он за уроки получать 12 руб-
лей в месяц.

Тяжело было в педагогах, особенно зимой, когда рано
смеркалось. Возвращался Антон из училища часа в четы-
ре, наскоро обедал. Бежал на один урок, потом на другой в
противоположный конец города. Снова являлся домой к но-
чи, и надо было свои уроки готовить. Он забыл про игры и



 
 
 

чтение любимых Густава Эмара, Жюля Верна. Праздников
ждал манной небесной.

Зато с первого гонорара репетитора купил себе Антон
коньки. Но недоступны ему были прекрасно пахнущие «сер-
дельки», как эти смачные колбаски назывались. Во время
полуденного перерыва они миражно дымились на буфет-
ной стойке училищного коридора… Готовальню с чертеж-
ными инструментами пришлось приобрести на толкучке.
Была она неполна, неисправна, и из-за этого учитель мате-
матики вкатил Деникину в четверть очередную Двойку, чер-
тежником-то Антон был хорошим.

Надо было выкручиваться. Математика его доканыва-
ла, зато писателем Деникин оказался. Наловчился строгать
для однокашников-поляков пачками домашние сочинения.
Нелегкое это дело, требовалось изготовлять по три-четыре
штуки на одинаковую тему к одному сроку. Но талантливо
творил. Однажды занудный преподаватель литературы и рус-
ского инспектор Мазюкевич, прочитав работу Деникина под
другим именем, обратился к реалисту, представившему со-
чинение:

– Сознайтесь, это не вы писали? Должно быть, заказали
знакомому варшавскому студенту.

Трудился Антон больше за право пользоваться хорошей
готовальней, другими учебными принадлежностями, отмен-
ными у «нанимателей». А поздними вечерами под своей фа-
милией писал стихи:



 
 
 

Зачем мне жить дано
Без крова, без привета?
Нет, лучше умереть —
Ведь песня моя спета.

Посылал их в журнал «Нива», лихорадочно ждал ответов,
которых не получал.

Пришлось самостоятельно мыслящему литератору Анто-
ну столкнуться и с местным «главным» по художественному
творчеству – инспектором Мазюкевичем. Тот задал классное
сочинение на такие слова известного тогда поэта:

Куда как упорен в труде человек,
Чего он не сможет, лишь было б терпенье,
Да разум, да воля, да Божье хотенье.

Мазюкевич тенденциозно объяснил:
– В последней фразе поэт разумел удачу.
Деникин же, не разлучавшийся с церковью и после кон-

чины отца, дерзко закончил это свое сочинение: «…И, ко-
нечно, Божье хотенье! Не «удача», как судят иные, а именно
«Божье хотенье». Недаром мудрая русская пословица учит:
«Без Бога – не до порога».

За такой пассаж «иной» Мазюкевич влепил Деникину
тройку. Потом до самого выпуска Антон, несмотря на вес
усилия, у инспектора больше четверки не поднимался.



 
 
 

В результате пилюль судьбы Антон Деникин остался в пя-
том классе на второй год. В среднем он получил по каждому
из трех основных математических предметов в пятибальной
системе – два с половиной. Обычно в таких случаях педсо-
вет прибавлял для перевода недостающую «половинку». Ди-
ректор Левшин настаивал на этом, но принципиальный пре-
подаватель математики Епифанов категорически резюмиро-
вал:

– Нет – для его же пользы.
Деникин был, так сказать, урожденно самолюбив. Став

второгодником, он измучился от стыда. К тому ж, мать
жалко объясняла все понимающим знакомым, будто Антон
оставлен «по молодости лет».

В то лето Антон работал репетитором со своими подшеф-
ными в деревне. Все свободное от занятий с учениками вре-
мя он отдал сокрушению крепости математики. Учебники по
алгебре, геометрии, тригонометрии проштудировал от кор-
ки до корки. Полностью перерешал включенные в них зада-
чи…

Воскликнул Деникин в конце лета:
– Ну, Епифаша, теперь поборемся!
Преподаватель Епифанов был влюблен в математику, лиц,

не знающих ее, считал дураками. В классе он всегда вы-
бирал двоих-троих особенно способных к предмету и толь-
ко с ними занимался серьезно, относясь едва ли не как к
равным. Этих вундеркиндов реалисты называли «Пифагора-



 
 
 

ми». Элита никогда не вызывалась к доске, неизменно атте-
стовывалась Епифановым в четверти круглыми пятерками.
Лишь когда класс тонул в его страстных объяснениях, учи-
тель приглашал кого-то из «пифагоров» их повторить. И те,
бывало, разъясняли гораздо понятнее.

Во время классной задачи «Пифагоры» сидели отдельно.
Епифанов давал им более грандиозное, многотрудное зада-
ние или колдовал с интеллектуалами над последними но-
винками из «Математического журнала». Класс единодушно
признавал гениальность «пифагоров» и часто обращался к
ним за помощью.

Звездный час Антона Деникина пришел сразу после кани-
кул. На уроке математики он сел за парту невдалеке от «пи-
фагоров», чтобы и с ними померяться.

Первую же классную задачу Деникин решил за десять ми-
нут. Сдал ее и подслушал, что Епифаша толкует асам на «пи-
фагоровой» скамье:

– В прошлом номере «Математического журнала», госпо-
да, была предложена задача: «Определить среднее арифме-
тическое всех хорд круга». А в последнем номере сообщено,
что ее решения не прислано. Не хотите ли попробовать?

«Пифагоры» вонзились в расчеты. Деникин напрягся со
всем арсеналом, выбитым в знойные летние дни, когда так
зовет река. Суетливыми пальцами он испещрял бумагу. На-
конец, не веря своим глазам, подумал:

«Что это? Неужели решил?!»



 
 
 

Он услышал, что «Пифагоры» сзади обеспокоенно шеп-
чутся: не осилили решения. Деникин, заливаясь краской,
встал и дрожащими руками подал свой лист Епифанову.

– Кажется, я решил.
Епифанов воткнулся глазами в его решение. Прочел и ни

слова не произнес. Прошел к кафедре, развернул журнал,
чтобы видел весь класс. Четко вывел – пятерку!

С этой минуты Антон. Деникин стал «Пифагором» с ве-
личием надлежащих привилегий и почета. В пятом классе
по высоким математическим баллам он занял третье место,
а в шестом весь год прошел лидером.

Это было первое деникинское сражение, в котором он
доблестно победил. Он прорвался, потому что мосты сзади
были сожжены. Три года до виктории Антон в троечниках
изнемогал от укоров и вымученных объяснений. Самолюбие
жестоко страдало. И в старости Деникин не мог забыть того
изнурительного боя за «пифагорову» высоту, он писал:

«В моем характере проявилась какая-то неуверенность в
себе, приниженность, какое-то чувство своей «второсортно-
сти»… С этого же памятного дня я вырос в собственных гла-
зах, почувствовал веру в себя, в свои силы, и тверже и уве-
реннее зашагал по ухабам нашей маленькой жизни».

Многое удалось Антону почерпнуть от сближения с та-
лантливым преподавателем математики Александром Зино-
вьевичем Епифановым. Тот – москвич из старообрядцев, на-
родник толстовского направления – закончил Московское



 
 
 

высшее техническое училище и с молодой супругой прибыл
на службу во Влоцлавск. Нравы столичной пары сразу нача-
ли раздражать местных обывателей. Называли Епифанова,
по польской склонности преувеличивать, «пан профессор»,
а он сам таскал ведро с отбросами в дворовую помойную
яму. «Пани профэссорова» своими руками стирала и разве-
шивала белье перед домом. Когда рабочие доставили и рас-
ставили им мебель, хозяева усадили тех обедать вместе с со-
бой…

«Приличные» люди помягче посчитали Епифановых
«тронутыми», другие определили их грязно пахнущим сло-
вом «социалисты». Вскоре жена главного местного пред-
ставителя карающих органов, жандармского подполковни-
ка, проболталась, что над Александром Зиновьевичем уста-
новлен негласный надзор. Насколько учитель был «противо-
правительственным», точно Деникин не понял, потому что
тот даже с ними, «Пифагорами», политических тем старался
не касаться. А будучи классным наставником, Епифанов по-
казывал себя превосходно: прикрывал от придирчивых ин-
спекторов, наказывал и прощал справедливо.

«Пифагоры» имели право на свободное общение с мате-
матиком. Они бывали у него вечерами за чаем, Епифанов
всегда приглашал, если «появятся волнующие вопросы». В
таких беседах он не морализировал, не навязывал своей по-
зиции, а раскованно спорил с ребятами, что по жизни, что
по литературным проблемам, какие обязательно волновали



 
 
 

юношей в конце XIX века. Антон впервые слышал горячее
слово русского интеллигента, Епифанов будил разум, сердца
его и товарищей.

Кончилось тем, что как-то помощник классных наставни-
ков вечером проводил рейд по квартирам, проверяя время-
провождение реалистов. Узнал, что целая их группа (Дени-
кин в том числе) заседает у Епифанова. Училищное началь-
ство немедленно приказало им прекратить эти посещения.

Не ужился Александр Зиновьевич во влоцлавском учили-
ще, перевели его в реальное еще меньшего городка Ловича.
Но там Епифанов бурно протестовал против системы «до-
носительства», которое руководство поощряло среди учени-
ков. Тогда загнали его на низшее жалованье уж в Замостье,
то ли в прогимназию, то ли в училище ремесленное. А потом
о белой вороне Епифанове вовсе слух пропал.

Осиротели «Пифагоры», да и другие школяры добрым
словом поминали оригинала-математика, человека, не но-
сившего масок. А статус Деникина – первого ученика в клас-
се, добытый им благодаря своевременному «нет» Епифа-
ши, – помог всей семье пятнадцатилетнего Антона. Ее судь-
ба прижала окончательно. Елизавета Федоровна, Антон и
Полося решили, что если не удастся им держать дома квар-
тиру для учеников, то за бедностью обрушится нищета.

Пошел Деникин с матерью просить на это разрешение у
директора училища Левшина. Тот любил Антона, потому
что он хорошо пел в созданном им ученическом церковном



 
 
 

хоре, да и «пифагорство» сумел добыть, несмотря на то, что
Левшин пытался ему медвежьи помочь перед забиякой Епи-
фановым. И мало того, что директор разрешил матери с сы-
ном содержание квартиры, а и поставил Антона старшим над
проживающими. Деникины получили право восемь человек
поселить, 20 рублей плата – с каждого!

Беспросветная нужда семейства с этих пор кончилась.
Елизавета Федоровна стала относиться к посерьезневшему
сыну по-новому, ни в косм случае не «пилила». Наоборот,
мать делилась с мужающим на глазах юношей своими пере-
живаниями, советовалась по домашним вопросам. А он про-
сто помнил предсмертный наказ отца.

 
* * *

 
Реальное училище, где учился шестиклассник Антон,

включало семь классов. Но молодежь, оказавшаяся «про-
грессивной» и в тишайшем Влоцлавске, так заявила о себе,
что выпускной класс испарился.

Дело в том, что реалисты-семиклассники с пробиванием
пуха на верхней губе ввели традицию ходить вне училища
в штатском. В едином свободомыслии они болтались по ре-
сторанам, где нахально выпивали, плюнув на установленный
срок, после которого учащимся не разрешалось появляться
на улице. Директор Левшин был гуманным человеком, но
любил порядок, в соответствии с чем распрощался с Епифа-



 
 
 

новым. Он попробовал приструнить ухарей, распоясавших-
ся уже до прямых дерзостей педагогам. И один из семикласс-
ников в жарком отстаивании своих «прав» ударил директора
по лицу!

Негодяя исключили с «волчьим билетом» – без права при-
ема в любое учебное заведение. Директора же погнали по
нисходящей в Лович, а 7-й класс вообще закрыли. Соло-
монова справедливость восторжествовала, если не считать,
что влоцлавским шестиклассникам пришлось заканчивать
выпускной класс в других местах. Деникин отправился за
этим в реальное училище того же Ловича, городишка ближе
к Варшаве, где было механико-техническое отделение.

Снова оказавшийся тут директором господин Левшин
представил новичка превосходно. Антон, уже привыкший
пяди не уступать, оправдал его рекомендацию, сразу начав
в седьмом классе брать призы по математике. По левшин-
ской же, возможно, протекции получил он на ученической
квартире, где поселился, должность «старшего», как и у себя
дома во Влоцлавске. Это было крайне небесполезное обсто-
ятельство – «старший» платил лишь половину содержания.
Но такие скидки просто так не давали.

Деникину надлежало следить за внутренним порядком в
помещении одиннадцати квартирующих с ним человек. А
самое неприятное – заполнять месячную отчетность с гра-
фой: «Уличенные в разговоре на польском языке».

Антон Деникин всегда чувствовал себя русским не по



 
 
 

принадлежности к Российской империи, а подуху. Став реа-
листом и по училищу, он вел себя среди подавляющего кол-
лектива польских учеников, пожалуй, также, как его мама,
демонстрировавшая свою «природность» в их семье. Толь-
ко Антон подчеркивал в училище «русака». Как и дома с
«интернациональными» родителями, он разговаривал с по-
ляками по-польски, а с русскими – по-русски. Но русских
в классах было немного, в каждом – человека три-четыре.
И те, «природные русаки», пытались подстраиваться к окру-
жающим, ополячивали родную речь. Это выводило Антона
из терпения. Деникин вызывающе вел себя с такими, непре-
менно четко выговаривая русские слова, и дрался.

Однажды после подобной стычки к Деникину подошел
однокашник – такой же боевой среди поляков – и пожал Ан-
тону руку.

– Я уважаю тебя за то, что ты говоришь по-русски со сво-
ими, – он подчеркнул последнее слово.

Поляки выделяли в Деникине эту независимость, они за
такое право шли на восстание косиньерами, когда не име-
ли боевого оружия. Бывало, что гуляли с Антоном за горо-
дом вместе и кто-то затягивал бунтовскую «3 дымом пожа-
рув» или «Боже, цось Польске». Другие поляки останавли-
вали певца:

– Брось, нехорошо, ведь с нами русский.
Как же мог «старший» Деникин, воспитанный в непрере-

каемых заветах чести, указывать на своих товарищей, гово-



 
 
 

ривших по-польски напропалую? Рискуя потерять большие
льготные деньги, которые в его семье по-прежнему считали,
Антон стал выводить в злосчастной графе: «Таких случаев
не было».

Через три месяца Деникина вызвали к Левшину. Дирек-
тор произнес сурово:

– Вы уже третий раз пишете в отчетности, что уличенных
в разговоре на польском языке не было.

– Да, господин директор.
– Я знаю, что это неправда.
Деникин молчал. Вздохнул Левшин.
– Вы не хотите понять, что такой меры требуют русские

государственные интересы. Мы должны замирить и обрусить
этот край.

Директор пристально смотрел ему в лицо. Молчал Антон.
У Левшина изменились глаза, приблизительно так, как ко-
гда-то после приговорного «нет» Епифанова, и он сказал:

– Ну, что же, подрастете и когда-нибудь поймете. Можете
идти.

Деникин до выпуска продолжал «не уличать» поляков, но
со «старшего» его не сняли.

Когда генерал Деникин станет белым вождем, глава но-
вого Польского государства Пилсудский увидит в нем врага
Польши. Это будут повторять некоторые комментаторы ис-
тории. Безосновательность такого ярлыка очевидна. Тенден-
циозность же – от того, что, свято храня свое право на неза-



 
 
 

висимость, такие люди отказывают в нем другим. А ведь Ан-
тон, ставший Антоном Ивановичем, лишь продолжал чест-
ную позицию старого императорского офицера, своего отца.
Тот тоже сталкивался с поляками, лишь когда этого требо-
вали высшие интересы России.

Таким в кабинете директора Антон не посчитал мелоч-
ное «обрусительство», но впоследствии офицером он потре-
бовал «равноправия» от его бывших поляков-однокашни-
ков. Немало из них закончили высшие технические училища
и, встречаясь с ним, продолжали разговаривать по-польски,
рассчитывая от него на такой же язык. Теперь Деникин стал
говорить с ними только по-русски, отчего многие обиделись
и отвернулись.

Лишь в 1937 году Антона Ивановича разыскал за грани-
цей, прочитав его книги, училищный одноклассник, сделав-
шийся высоким лицом. Это был вышедший в отставку пер-
вый директор государственного банка Польши, занимавший
пост и министра финансов Станислав Карпинский. Он при-
слал Деникину свою книгу воспоминаний, несмотря на упре-
ки на генерала в «антипольскости». Стали переписываться,
и в одном из писем Антон Иванович многозначительно от-
метил:

«Память моей покойной матери-польки и детские и юно-
шеские годы, проведенные на берегах Вислы, оставили во
мне глубокий след и создали естественную близость, пони-
мание и расположение к польскому народу».



 
 
 

Карпинский жил с Антоном в Ловиче вместе и являлся
одним из тех в их общежитии, в основном польском, кто
горячо брался за «мировые вопросы». Тогда Деникин был
круглосуточно в обществе своих 16-17-летних сверстников,
их юношеское воображение кипело в поисках правды, смыс-
ла жизни. Чем только не интересовались: и новейшими тех-
ническими изобретениями, и «четвертым» измерением.

Много читали художественной литературы, штудировали
труды по социальным проблемам. Отчаянно спорили. Поля-
ки старались не касаться при русских лишь политических
вопросов, поляков всегда тайно томила одна идея: «Еще
Польска не сгинэла». Деникин же тогда бросил что писать,
что читать стихи, определив заодно и Пушкина, Лермонтова
«ерундой». Их прелесть он оценит позже. Зато с жюль-вер-
новской тематики переключился на «Анну Каренину», мо-
жет быть, потому что такой роман был строго запретен в то-
гдашнем Антоновом возрасте.

Страстнее всего эту здравую молодежь в конце XIX сто-
летия по Рождеству Христову занимал религиозный вопрос.
Они не вникали в разницу вероисповеданий, а доискивались
главного – о бытии Бога. Вот когда их души подлинно вол-
новались, взмывая и обессилевая до дна. Наряду с Библией
прорабатывали сочинения «физиологического» Эрнеста Ре-
нана о Христе, христианстве и другие безбожные книжки.
Ночи уходили на дискуссии.

Давно неподдельно воцерковленный Деникин в этом бо-



 
 
 

гоискательстве со своих высот не падал, а товарищи друж-
но ломились в открытые двери. Один русский пошел с кра-
мольными сомнениями к православному преподавателю За-
кона Божьего. Тот выслушал, промолчал и влепил ему, что-
бы не сомневался, двойку в четверть, обещал срезать и на
выпускном экзамене. А поляки к своему ксендзу по такому
и обращаться боялись, опасаясь его доноса. Этот неукосни-
тельно представлял начальству списки уклонившихся от ис-
поведи, за что их родителей на неприятный разговор вызы-
вал директор, и виновникам снижался балл за поведение.

Богоискателям-полякам все же больше повезло. Один из
них, вопреки правилам, отправился на исповедь к ксендзу не
из училища. Молодой священник, выслушав его покаяние в
маловерии, смиренно сказал:

– Прошу тебя, сын мой, исполнить одну мою просьбу, ко-
торая тебя ничем не стеснит и ни к чему не обяжет.

– Слушаю вас, – смятенно ответил реалист.
– В минуты сомнений твори молитву: «Боже, если Ты есть,

помоги мне познать Тебя».
Это произвело сильнейшее впечатление на все общежи-

тие. Старший же в нем Деникин больше бился со своими ко-
лебаниями в одиночку. И однажды ночью Антона так озари-
ло, что он горячо произнес про себя:

«Человек – существо трех измерений – не в силах осо-
знать высшие законы бытия и творения. Отметаю звериную
психологию Ветхого Завета, но всецело приемлю христиан-



 
 
 

ство и православие!»
В своих воспоминаниях генерал Деникин записал, что то-

гда «в одну ночь пришел к окончательному и бесповоротно-
му решению… Словно гора свалилась с плеч! С этим жил, с
этим и кончаю лета живота своего».

В записках старый генерал не захотел разобраться, как
православие с его иерархичностью, так сказать, с классиче-
ским монархизмом, потом ужилось в нем с тем, что Дени-
кин «приял российский либерализм в его идеологической
сущности». Это он так же указал в цитируемой книге «Путь
русского офицера». Но подобная двойственность во многом
определит судьбу Антона Ивановича и Белого дела.

Что ж, судьба, корнево обозначающая: «суть-Бога»,  –
немало проявляется через отношение человека к личностям,
ярко возникающим на его жизненном пути. Таким со знаком
плюс, в первую очередь, был для Деникина либерал-народ-
ник, нецерковный человек Епифанов. Все другие учителя,
призванные сеять как доброе, так и вечное, невыгодно запе-
чатлелись у Антона Ивановича, о чем он написал:

«Перебирая в памяти ученические годы, я хочу найти по-
ложительные типы среди учительского персонала моего вре-
мени и не могу. Один Епифанов… Это были люди добрые
или злые, знающие или незнающие, честные или корыстные,
справедливые или пристрастные, но почти все – только чи-
новники. Отзвонить свои часы, рассказать своими словами
по учебнику, задать «отсюда досюда» – и все. До наших ду-



 
 
 

шонок им не было никакого дела».
После падения русского «православного царства» и убий-

ства его императора монархисты и на склоне XX века не
уставали удивляться этим событиям. Действительно, они ди-
ки, принимая во внимание прекрасно одухотворенную лич-
ность государя Николая II. Это Николай Александрович
пронзительно свидетельствовал в своем тобольском, екате-
ринбургском заключении, приняв смерть венцом смиренно-
го мученичества. А если посмотреть глазами того современ-
ника-мальчика, подростка хотя бы на этих учителей-«чинов-
ников», прежде всех олицетворявших у юного царское само-
державие, на них, воспитателей, кому нет никакого дела до
«душонок»?

Тогда становится понятнее чудовищное раздвоение рус-
ского предреволюционного общества, сильных мира его,
офицерского корпуса, всего народа. Я не собираюсь в этой
книге анализировать, что «лучше»: например, монархизм
или республиканство, вера или идеология. Хочу только кон-
статировать и сопоставить факты и обстоятельства, как и по-
ложено в историческом репортаже-исследовании. Так вот,
«типов и фактов анекдотических», по выражению Деникина
в своей автобиографии, в его юной жизни невпроворот.

Клоуном выглядел в начальной школе немец – учитель
немецкого языка, потрясающе коверкавший русскую речь.
Он и ученики плохо друг друга понимали. Но после несколь-
ких уроков его настоятельных объяснений ребята, наконец,



 
 
 

осознали учительскую главную идею: величайшим поэтом в
мире является Клопшток.

На смену фанатику Клопштока появился учитель-взяточ-
ник. Этот на очень доходчивом русском обращался к наме-
ченной ученической жертве:

– Вы не успеваете в предмете. Вам необходимо брать у
меня частные уроки.

За месяц дополнительных занятий два-три раза ежене-
дельно по полчаса он запрашивал 25 рублей, гарантировался
хороший балл в году и на экзамене. Добрался мздоимец и до
Деникина. Тот по многим причинам сдержанно сказал:

– Нам, господин учитель, платить за уроки нечем. А на
тройку, надеюсь, я знаю достаточно.

Не слаще было и по русской литературе – это в поль-
ском крае, который столь желали русифицировать! Казен-
щина преподавания и у русских школьников отбивала охоту
к чтению, за что и расплатился реалистом Антон, сбросив с
корабля его современности Пушкина и Лермонтова.

В ловичском же училище четыре предмета полюбившей-
ся Деникину прикладной математики преподавал полупара-
литик. Начальство заботилось, чтобы он дослужил несколь-
ко лет до полной пенсии, мало беспокоясь об инвалидности
учеников. Математик пользовался синекурой злобно и раз-
дражительно. В классе бывал редко, никогда не объяснял
уроков, лишь задавал их и спрашивал, сокрушительно сып-
ля двойками и единицами. Домашние работы он, очевидно,



 
 
 

не проверял. Они возвращались от него без поправок, зато
с подписью – жены.

Седьмой класс, в котором состояли влоцлавские «Пифа-
горы», взбунтовался. Верховодить утвердили единодушно
Деникина. Когда математик появился в классе, Антон встал.

– Сегодня мы отвечать не будем. Никто нам урока не объ-
яснил, мы не понимаем заданного.

У математика началась истерика. Он закричал, что здесь
идиоты, не понимающие простых вещей. Потом притих, но
все равно не стал заданного объяснять, снова лишь спраши-
вал. Правда, отметок в этот день не ставил.

Лопалось терпение и у родителей учащихся. Скандал раз-
горелся в горячке предстоящих выпускных экзаменов. Отец
одного из семиклассников, какого математик замучил двой-
ками да еще не допустил к экзаменам, пожаловался о его ху-
дожествах в Варшавский учебный округ. От производства
экзаменов убогого во всех смыслах математика отстранили,
но в преподавателях училища оставили…

На решающих сражениях выпуска по математике оказа-
лось, что выходки полупаралитика лишь цветочки. Ягодкой
стала беспрецедентная диверсия преподавателя «чистой ма-
тематики». Этот горел, потому что два года подряд резуль-
таты его подопечных по выпускной работе «приложения ал-
гебры к геометрии» оказывались неудовлетворительными. А
они шли в округ, где немилосердно судили об успешности
преподавания предмета.



 
 
 

«Чистый» математик и решился «сдать» свой проект эк-
заменационных тем, задач – самим выпускникам. Пошел на
учебное святотатство! Все математики окрестных училищ
должны были посылать свои проекты попечителю округа
секретным порядком. Тот выбирал из них основную и запас-
ную тему экзаменационного проекта, отсылал его в учили-
ща в запечатанных конвертах, вскрыть которые надлежало
лишь в час экзамена.

Лихой ловичский математик был уверен, что его проект
обязательно на экзамен пройдет, и поведал семикласснику,
бывшему с ним на короткой ноге:

– Хотя это государственное преступление, но я дам тебе
для класса проект моего задания. Под одним только услови-
ем: учащийся Яский не должен знать; ему не доверяю, – и
вручил реалисту пакет.

Вот уж закипели подпольные страсти в седьмом классе!
За заслуженным общежительным старшим Деникиным, уже
признанным лидером класса, и тут было авторитетное сло-
во. Решили, что раз «чистый» дал шанс не только любимчи-
кам, то никакое это не преступление, а нормальное средство
защиты от истинных тиранов в округе. Ломали голову, как
поступить с Яским. Ошибался в нем математик: тот был че-
ловек и товарищ что надо.

Поручили Деникину подсунуть Яскому это задание, не
объясняя его назначения, чтобы тот его тренировочно ре-
шил. Антон хитро то сделал, неведомо во всеоружии оказал-



 
 
 

ся и Яский… Да возник другой «благородный» вопрос: име-
ют ли моральное право ловичане диверсантством попользо-
ваться, когда варшавские выпускники-реалисты могут сре-
заться? Постановили, что так нечестно. Выслали в Варша-
ву гонца, тот призвал варшавян к «ганнибаловой» клятве о
полной тайне и передал задание.

Как никогда бодро сидел седьмой класс на экзамене по
«чистой» математике. Вскрывает комиссия конверт, пишет-
ся на доске задание… Что такое? Не та задача, которую ди-
версант подсунул! И непроходимо трудная…

Деникин быстро прикидывает ее условие в уме, пытается
рассчитать… Никак не получается, он снова напрягается –
опять выходит чепуха. Антон переглядывается с «Пифаго-
рами». Те тоже в недоумении.

Встает Деникин, берет свой пустой штампованный лист,
идет к столу комиссии. Кладет на него чистую бумагу.

– Задание составлено неверно.
Командно поднимаются со своих мест «Пифагоры», вы-

кладывают перед комиссией их пустые листы. Зашептались
за длинным столом, побежали к директору… Наконец, вы-
яснилось: чиновник окружной канцелярии, переписывая за-
дание, пропустил целую строчку, обессмыслив его.

Собирается снова комиссия, вскрывает запасной конверт.
Класс едва не восклицает в один голос – то самое диверсант-
ское задание! По «приложению алгебры к геометрии» бле-
стяще прошел экзамен в Ловиче и Варшаве, «чистый» учи-



 
 
 

тель был удостоен благодарности от окружного начальства.
На «сдаче» Закона Божьего «его» преподаватели действо-

вали попроще. Ксендз заранее распределял между поляками
билеты, каждый из которых «прикреплялся» к назначенно-
му выпускнику, для видимости бравшему билетик с экзаме-
национного стола. Отвечал же тот ксендзу перед ловящим
мух председателем комиссии по билету «незаконному».

В связи сданной «папистской» политикой, прибывший на
экзамен полковой отец Елисей, знакомый Антону с детства,
собрал четверых православных выпускников и сказал:

– Систематически плутует ксендз! Негоже и нам, право-
славным, ударить в грязь лицом перед римскими католика-
ми. Билет билетом, а спрашивать я буду вот что.

Указал батюшка каждому из присутствующих его тему и
продолжил:

– А потом, будто невзначай, задам еще по вопросу. Вас
спрошу, – он обратился к Антону, – «Не знаете ли, какой
двунадесятый праздник предстоит в ближайшее время?» Вы
ответите и объясните значение праздника. А вас спрошу, –
батюшка кивнул другому реалисту, – «Не знаете ли, какого
святого память чтит сегодня Святая Церковь?» Вы ответи-
те. «А чем примечательна его кончина?» – снова я вас спро-
шу. Ответите вы: «Распилен был мучителями деревянной
пилой». Спрошу я вас опять…

Деникин на экзамене бойко объяснил ближайший двуна-
десятый праздник. Да не повезло его однокашнику с расска-



 
 
 

зом, как пилили святого человека деревянной пилой. Пред-
седатель комиссии, обычно промаргивавший звездохватов
католиков, вдруг навострился… Очень трудно было изло-
жить православному деревянную «пилку», от какой на этом
экзамене окончивший реальное училище Антон Деникин
окончательно избавился.

Завершил он училищное «пифагорство» семью пятерка-
ми тю математическим предметам.

Осенью 1890 года Антон долгожданно стал юнкером.
Предварительно записавшись в 1-й Стрелковый полк, нака-
нуне своего 18-летия Деникин поступил в Киевское юнкер-
ское училище на двухлетний военно-училищный курс.

В 1860-е годы в России прошли крупные реформы по во-
енному образованию. Они отделили общеобразовательный
курс в военноучебных заведениях от военно-специального.
К концу 80-х годов для подготовки офицеров были училища
двух типов. Это однородные по воспитанию и образованию
военные училища, так как комплектовались выпускниками
кадетских корпусов, и юнкерские училища, куда принима-
лась молодежь всех категорий, сословий и разного уровня
образования. Юнкерские были с облегченной программой и
выпускали в звании, средним между офицерским и сержант-
ским, только в пехоту и кавалерию. Питомцы же военных
училищ выходили во все роды оружия офицерами.

В 1888 году для постепенного преобразования в воен-
ные училища юнкерских их стали переводить на военно-учи-



 
 
 

лищный курс. Первыми это коснулось юнкерских Москов-
ского, Киевского, куда после этого попал Деникин, и Елиса-
ветградского кавалерийского. Начали принимать сюда «во-
енно-училищно» только лиц с законченным высшим или
средним образованием гражданских учебных заведений. У
этих юнкеров стали те же, что и в военных Училищах, про-
грамма и права. Их выпускники 1-го и 2-го разрядов полу-
чали подпоручиков, лишь «третьеразрядники», как и в во-
енных училищах, выходили унтерами.

Позже, в 1911 году преобразуют в военные училища все
юнкерские, которые как тип военно-учебных заведений пе-
рестанут существовать. Таким образом, перед Первой миро-
вой войной русский офицерский состав по своей квалифи-
кации не уступал германскому и был выше французского.

Юнкерами назывались как учащиеся юнкерских, так и во-
енных училищ. В общем, юнкер военно-училищного курса
Киевского юнкерского Антон Деникин чувствовал себя не
второсортнее претендовавших на элитарность бывших каде-
тов. А среди юнкеров, поступивших в Киевское на обычный
курс, он в числе своих девяноста товарищей являлся птицей
высокого полета.

Училище было в старинном крепостном здании, глядев-
шем окнами с пушечными амбразурами в поля, за которы-
ми стелился Днепр. В этих сводчатых стенах-нишах замкну-
лась юнкерская жизнь, уличная воля которой выпадала лишь
в отпускные дни. Оказавшихся здесь бывших гимназистов,



 
 
 

студентов томили припечатавшие их неукоснительным рас-
порядком казематы. Антона, с детства пристрастного к во-
енному быту, режим не тяготил. Но и он в теплые ночи вме-
сте с тоскующими новобранцами торчал в открытых амбра-
зурах, вдыхая полевой ветер.

Некоторые не выдерживали. Спускались на жгутах из про-
стыней вниз, а к утренней перекличке их вздымали наверх.
На случай обхода дежурного офицера на кроватях самоволь-
щиков лежали под одеялами отличные муляжи. Уходили в
самоволку и лишенные увольнений. Эти вечерами пробира-
лись назад через классные комнаты нижнего этажа, где юн-
кера допоздна сидели за самоподготовкой. Припало и Анто-
ну возвращаться из вылазки.

Постучал условленно Деникин в окно класса своего от-
деления. Быстро оно распахнулось, закинул он туда фураж-
ку, шинель, штык, который юнкер должен носить по полной
форме. Запрыгнул сам, приземлился за парту и уткнулся в
книгу.

Теперь надо незаметно переправить в ротное помещение
то, в чем и с чем выходил. С фуражкой, штыком нетрудно,
но шинель придется тащить на виду. Накинул Антон ее на
плечи, двинулся в роту. И вот несчастье – навстречу дежур-
ный офицер.

– Вы почему в шинели?
– Что-то знобит, господин капитан.
Капитана, видимо, в юнкерах тоже «знобило», он отводит



 
 
 

глаза, советуя:
– Вы бы в лазарет пошли.
– Как-нибудь перемогусь, господин капитан.
Уличенные самовольщики платили исключением из учи-

лища. Строгости были предельные, жестко наказывали даже
за минутное опоздание из увольнения. А уж если кто-то в
нем выпил, пиши пропало. За пьяное состояние сразу выго-
няли, даже за «винный дух» – под арест и светил на выпус-
ке «третий разряд по поведению». Героически выкручива-
лись как могли. Если дежурный офицер не знал в лицо при-
бывшего под шафе из увольнения, за него на вечерней пере-
кличке рапортовал кто-то из его друзей, что практиковалось
и в российских военных училищах в конце XX века.
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