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Аннотация
Лина живет одна. Из  родных людей у  нее осталась

только Мира  – жена ее умершего брата Германа, с  которой
отношения сложные. При этом некий гражданин оставляет Лине
наследство. Кто этот человек? И почему такие странные условия
получения наследства? Ей приходится поехать в Кавказск, чтобы
разобраться в  этом. Так она попадает в  другой мир, узнает
невероятные истории жизней своих предков. Что  же изменяет
её? Борьба за наследство? Чувство гордости предками? Общение
с Мирой? Подумаем об этом вместе.
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I
 

Ключ от моего почтового ящика давно потерялся. Свою
почту я забираю, поддев дверцу ящика ключом от квартиры.

Мне нечасто приходится это делать – только в тех случаях,
когда из ящика торчат конверты. И появляется риск того,
что рекламный мусор забил ящик полностью, интересующие
меня сообщения легко могут сгинуть в его ворохе.

В этот раз из пачки цветных буклетов и флайеров торчат
два конверта совсем не рекламного вида. В одном – письмо
от Миры, в другом, адресованном К. Железкиной-Букаре-
вой, – просьба связаться с юридической компанией «Лекс»
по важному вопросу, а также визитная карточка на англий-
ском языке.

Мне неизвестно, кто такая К. Железкина-Букарева, но по-
скольку я практикующий юрист, предложение меня заинте-
ресовало. Да и  вообще, я Лина Букарева, нареченная при
рождении претенциозным именем Капитолина. Но кто такая
Железкина? От этой фамилии явно веет авантюрным духом,
к которому я оказалась чувствительной.

Однако письмо Миры для меня важнее. Поэтому я должна
прочесть его прежде, чем свяжусь с «Лексом».

Но я не могу вот так, сразу, взять и распечатать это пись-
мо. Мне нужно собраться с силами.

Обычно я размышляю за  раскладыванием пасьянсов.



 
 
 

С годами в моем арсенале их скопилось множество. Сейчас я
играю сама с собой, раскладывая пасьянс Маргариты Валуа.

Все знают это романтическое имя из истории француз-
ских королей. И оно придает пасьянсу определенный шарм,
который дополняется остроумной комбинацией приемов
раскладывания. Любителям известно, что пасьянс Маргари-
ты Валуа сходится очень-очень редко. Последние недели он
сходится у меня почти всегда.

Маленькие пластиковые карты с живописными рубашка-
ми привычно легко летают в моих руках. Выложив их долж-
ным образом рубашками вверх, я понимаю, что не могу сей-
час открывать карты. Мне это не требуется. Сажусь в крес-
ло-качалку и, медленно раскачиваясь, ухожу в мысли о Ми-
ре и Гере.

Гера – мой старший брат, которого больше нет. А Мира –
его единственная и многолетняя жена.

Гера женился в начале семидесятых годов, когда ему было
уже тридцать. Я тогда была ещё школьницей. У нас с ним
разница в возрасте пятнадцать лет.

Мы все вместе жили с родителями, в их собственном до-
ме. Гера пребывал дома мало, изредка приезжая из Москвы,
где он учился в аспирантуре.

Гера занимался теоретическими вопросами термодина-
мики и физики атомного ядра.

Мира была его студенткой. На десять лет моложе Геры.
И она была сиротой при живых родителях, которые расста-



 
 
 

лись, разбросав четверых детей. И, создав другие семьи, на-
рожали себе новых чад.

Прошлые дети в новые условия не вписывались и были
никому не нужны. Они разбрелись по свету в поисках своей
доли счастья.

Мира выросла в семье у чужих людей, едва знакомых с ее
родителями. Она умела хорошо стирать, быстро и ловко на-
водить чистоту, варить большие кастрюли борща и супа.

Но жила впроголодь, одевалась в обноски.
Закончив школу, поступила в политехнический институт

на химико-технологический факультет и поселилась в обще-
житии.

Стипендии она не получала, училась плохо, на что жила –
непонятно.

В  те времена Мира была тотально некрасива, вызывала
у меня жгучий интерес, приправленный острым желанием
любить ее всем сердцем.

Теперь Мира живет в южном курортном городе в кварти-
ре с кондиционером, водит «Вольво» и руководит органом
госконтроля.

А сиротой стала я. За прошедшие годы ушли из жизни
Гера, мои родители, мой сын и муж. У меня осталась только
Мира.

Я живу в сером среднерусском городе с холодным сырым
климатом и плохой экологией.

И я одинока во всех смыслах этого слова. Но я сама сде-



 
 
 

лала такой выбор.
В целом я весьма довольна своей жизнью. Нахожу ее за-

хватывающе интересной, а в отдельные минуты – прекрас-
ной. У меня есть все, что мне сейчас хотелось бы иметь.

Утрату близких я, кажется, приняла и  простила своей
судьбе. Горе ведь тоже учит чему-то.

Я лично узнала, что жизнь это краткий миг свободы. И что
она очень быстро и безвозвратно пройдет, если не жить пол-
ностью.

И еще – теперь я от души восхищаюсь собой, несмотря
на то, что это плохо вяжется с понятиями внутренней куль-
туры и хорошего воспитания.

Но как же иначе?
Я рукотворно красива и здорова. Мне доступно замечать

красоту и скрытое содержание жизненных событий. За ис-
ключением одного события – почему красивый и талантли-
вый Гера женился на Мире?

То, что он продал свою диссертацию и спился, двадцать
пять лет проработал то учителем, то завучем в ПТУ, в пе-
риоды ремиссии становился депутатом законодательного со-
брания и лауреатом государственных премий, то, что он был
одаренным физиком, музыкантом, писателем, журналистом,
но в последние годы выглядел как слабоумный и умер, не до-
жив веку, страшной и  мучительной смертью, связывается
в моем сознании с Мирой.

Хотя я живу своей, отдельной жизнью, меня это все еще



 
 
 

очень занимает.
Из письма Миры я узнаю, что погода у них стоит прекрас-

ная, несмотря на конец октября – море солнца, тепла и све-
та. Она носит крепдешиновые костюмы. В этом году неверо-
ятный урожай фруктов и овощей, все стоит копейки, бери –
не хочу. Последние выходные она провела в горах под Ново-
российском. А предпоследние – в Сочи, на берегу моря.

О том, как это было прекрасно, свидетельствуют фотогра-
фии, приложенные к  письму. На  них все та  же маленькая
кривоногая женщина невероятной полноты с лицом, собран-
ным из чужеродных элементов и неубедительной прической
из минимума волос.

Хорошие зубы, внушительная грудь, на которую в обыч-
ных магазинах не продают бюстгальтеров. Героически про-
таскав на себе эту тяжесть всю жизнь, Мира так закалилась
духом, что теперь ей все нипочем, судя по широкой улыбке,
ничуть не красящей её. Да, я злюсь на неё. И злословие поз-
воляю себе, но мне это весьма неприятно.

Конечно же, я напишу ей ответ. Но не сразу, нет.
Перевернув карты рубашками вниз, убеждаюсь, что мой

пасьянс в этот раз категорически не сойдется. Это меня ра-
дует. Известно, что у самой Маргариты Валуа этот пасьянс
сошелся всего один раз – в ночь перед её смертью.

Включаю компьютер, посылаю сообщение по адресу элек-
тронной почты «Лекса» с объяснением, что письмо получе-
но, но не Железкиной, а просто К. Букаревой.



 
 
 

Ответ приходит быстро. Заместитель директора компа-
нии Ю. П. Квашнин уведомляет о том, что меня разыски-
вает представитель американского адвоката по делу некоего
гражданина США Конрада Железкина в связи с открытием
наследства. И если мне нужна юридическая помощь, я могу
воспользоваться услугами компании «Лекс», которая име-
ет большой опыт ведения наследственных дел, в том числе
и с иностранным элементом.

Звоню Квашнину по  телефону, номер которого указан
в письме, чтобы задать тривиальный вопрос – при чем здесь
я, если мне ничего не говорит фамилия наследодателя, а род-
ственников за границей у меня нет, и никогда не было?

Ответ получаю простой и  совершенно недвусмыслен-
ный – моё имя указано в завещании наследодателя Желез-
кина К. З.

Квашнин добавляет, что если я согласна рассмотреть во-
прос о  принятии наследства, то в  удобное для меня вре-
мя могу встретиться с  представителем поверенного, кото-
рый прилетел сегодня из Москвы и остановился в гостинице
«Волна». В конверте имеется визитная карточка этого лица.

Достаю маленький прямоугольник из  матового пласти-
ка. На  его обратной стороне текст написан по-русски: Су-
лим, Б. Д., помощник адвоката Айзека Брокли, Санта-Мо-
ника, США.

Хорошо, что не Санта-Барбара. В таком случае было бы
совершенно ясно, что это чей-то дурацкий розыгрыш.



 
 
 

Ещё раз звоню Квашнину и сообщаю, что приму сегодня
этого помощника адвоката в двадцать часов в своей домаш-
ней резиденции.

Квашнин смеется и  спрашивает, нужно  ли присутствие
на переговорах представителя компании «Лекс».

Поясняю, что сегодня этого не требуется, а потом видно
будет.

За два часа до появления гостя любая другая женщина
бросилась бы наводить чистоту и прихорашиваться. Мне же
этого совсем не требуется. В квартире у меня царит порядок,
а внешне я в отличной форме.

Порядок я поддерживаю с помощью приходящей помощ-
ницы Гали, которая вполне довольна предложенными мной
условиями и оплатой труда и выполняет свои обязанности
на совесть.

Внешность моя – это результат особых и многолетних ста-
раний.

С детства каждое утро я тридцать минут отвожу гимна-
стике. Комплексы упражнений у меня – само совершенство,
включают атлетические упражнения, ушу и йогу.

Гимнастикой я серьезно увлекаюсь всю жизнь. И  уже
много лет просто наслаждаюсь своей отличной растяжкой,
крепостью мышц, гибкостью позвоночника. Горжусь своим
плоским животом, тонкой талией, стройными длинными но-
гами, ростом в сто семьдесят четыре сантиметра. И весьма
уважаю себя за все это личное богатство.



 
 
 

Апофеоз моих достижений – лицо и волосы. Никакой пла-
стики мне не требуется. Я выгляжу белокожей, с естествен-
ным румянцем, блондинкой. Волосы крашу французским
красителем с оптическим эффектом.

У меня миловидные и неправильные черты лица.
В юности я по наивности считала себя дурнушкой. Сейчас

мне нравится, что я ни на кого не похожа и лишена призна-
ков своего возраста. При наличии вкуса и умении рисовать
могу выглядеть редкостной красавицей.

Чтобы не  эпатировать окружающих, я приглушаю свое
обаяние с помощью дорогих очков. Они мне, кстати, очень
идут. Поэтому я их снимаю только в  ванной, в  постели
и во время занятий спортом.

В ожидании посетителя я проветриваю гостиную и ставлю
на сервировочный столик минеральную воду и свежие соки.
На блюде раскладываю очищенные ломтики ананаса, манда-
рины и виноград. Это моя пища для ужина. Вот такое я со-
вершенство. И как же мне тошно от этого.



 
 
 

 
II

 
Он позвонил в дверь точно в назначенное время. Взгля-

нув в дверной глазок, я увидела искаженную линзой физио-
номию высокого мужчины в очках.

В  гостиной я разглядела его лучше. С трудом сдержала
удивление. Была совершенно не готова к тому, что незнако-
мые люди могут так напоминать кого-то мне очень знакомо-
го. И даже отчасти – меня.

На меня трудно быть похожим, потому что свою внеш-
ность я создала сама. Но так хорошо знакомая линия рта,
подбородка и рисунок бровей меня привели в полное заме-
шательство.

Когда же он улыбнулся, защемило сердце – на Геру он ка-
зался похожим еще больше, чем на меня. Даже очки в та-
кой же оправе, какую носил Гера. Я невольно представила,
что это и есть Гера и почувствовала, что теряю сознание.

Это длилось совсем недолго. Я умею владеть собой.
На мой излишне пристальный взгляд он вежливо улыбнулся,
и протянул руку. Я пожала её и представилась.

Пройдя в  гостиную, он сел в  кресло, щелкнул замками
кейса, и вооружился бумагами.

Пошелестев ими, сказал, что состоятельный гражданин
США, мистер Конрад Железкин, оставил завещание в поль-
зу Капитолины Букаревой, если она сумеет достоверно до-



 
 
 

казать, что является потомком Железкиных, то есть прапра-
внучкой Максима Железкина, родного дяди наследодателя.

Слушая его, я уверилась, что никогда раньше с моим го-
стем не встречалась, поскольку никогда не слышала такого
специфического акцента.

По-русски он говорил плохо  – слова произносил почти
правильно, но лексикой пользовался необычной, ударения
слов искажал, интонации использовал какие-то странные.
Из-за этого его речь была малопонятной.

– У меня к вам несколько вопросов, – наконец-то начала
деловой разговор я. – Первый вопрос: как этот Железкин во-
обще узнал о моем существовании?

– Он увидел вас по телевизору. Вы давали интервью о про-
цессе по делу застройщика Михалевича, которое вы выиг-
рали в  Высшем Арбитражном Суде. А  Конрад всегда лю-
бил смотреть спутниковое российское телевидение. Он был
очень взволнован после просмотра этой телепередачи и ска-
зал, что вы весьма напомнили ему его дядю Максима, кото-
рого он потерял в 1920 году, – с готовностью пояснил он.

– Господин Сулим, вы ничего не путаете? Так долго, что-
бы помнить еще 1920 год, не живут.

– Называйте меня просто Борис, – попросил он, произнеся
свое имя с ударением на первом слоге. – Конрад умер в воз-
расте 98 лет. И до самого конца сохранил ясный ум и отлич-
ную память. Кстати, его полное русское имя Кондрат Заха-
рович Железкин.



 
 
 

Он помолчал, собираясь с мыслями, и продолжил:
–  Так вот. По  его воспоминаниям этот самый Максим,

младший брат его отца, погиб в бою, когда сам Конрад был
еще маленьким мальчиком. Но именно дядя Максим научил
его джигитовке и обращению с шашкой. Отца Конрада звали
Захаром, как вы поняли по отчеству наследодателя. – Слово
«отчество» совсем не далось моему гостю, тем не менее, он
бодро продолжал:

– Захар Железкин был бизнесменом и к казачьей воин-
ской службе был равнодушен. Занимался хозяйством и мало
уделял времени своему сыну, хотя и был с ним очень строг
и требователен.

Борис замолчал и  задумчиво смотрел на меня. И снова
мне бросилось в глаза, что его лицо мне знакомо. Вероятно,
он подбирал слова, чтобы правильнее выразиться по-русски.
Наконец, он снова продолжил:

– Конрад велел своим юристам разыскать потомков Мак-
сима, а  также его сына Григория, с  которым Конрад тес-
но дружил в детстве, и полагал, что вы являетесь таковой.
Он сделал данный вывод, руководствуясь вашим внешним
сходством с  его дядей. У  вас удивительной формы брови,
знаете  ли. Поэтому мы начали поиски с  родовой станицы
Железкиных – Вишняковской. Нам ответили, что Букаревы
в  этой станице никогда не  проживали. Тогда мы направи-
ли запрос в телекомпанию, которая выпустила в эфир пере-
дачу о вашем арбитражном процессе. И нам ответили, что



 
 
 

госпожа Букарева проживает здесь, в этом городе. В орга-
нах регистрации места жительства мы узнали, что ваша до-
брачная фамилия Павлюк. Узнав об этом, Конрад даже за-
плакал и сказал, что это фамилия его тети Барбары, а точ-
нее – Варвары, которая погибла совсем молодой в результате
автокатастрофы. Он очень увлекся идеей поиска родствен-
ников. Мы снова обратились в Вишняковскую и узнали, что
там проживало много поколений семьи Павлюк. Но в живых
не осталось никого. Нам также сообщили, что лица по фа-
милии Павлюк проживают в районном центре – городе Кав-
казске. Мы обратились туда. И получили ответ, что кроме
некой госпожи по имени Павлюк Мирослава других Павлю-
ков в этом городе нет. По фотографии Конрад не признал
в Мирославе родной крови, а точнее говоря – фамильного
сходства. Потом уже мы узнали, что эта мадам является вдо-
вой вашего брата, Германа Николаевича. Кроме того, дли-
тельное время в Кавказске проживал дедушка – ваш и Герма-
на Николаевича – Григорий Максимович Павлюк, бывший
прокурор. Он умер больше двадцати лет назад.

– Следующий вопрос, – продолжала я. – Что значит до-
стоверно доказать свое родство с Железкиными?

– Мы будем удовлетворены, если будут представлены лю-
бые убедительные документы, – пояснил он. – А разве вас
не интересует вопрос о размерах наследства?

– Какой смысл говорить об  этом, если нет уверенности
в том, что нужные доказательства существуют? – резонно за-



 
 
 

метила я.
–  И  все-таки размеры финального приза имеют значе-

ние мощного стимула для поиска, помогут принять решение
о допустимых размерах расходов, которых потребуют экспе-
диции, – он снова улыбнулся Гериной улыбкой.

–  Ну и  сколько  же стоит наследство в  чистом виде?  –
не удержалась я.

– Не  так много по  американским меркам. После расче-
тов с кредиторами и уплаты налогов останется около двадца-
ти шести с половиной миллионов долларов в инвестициях
и чуть больше десяти миллионов в личном имуществе.

– А по нашим меркам это запредельная сумма. И я за нее
хочу побороться, – подвела итог я. – Но как вы будете про-
верять достоверность собранных доказательств родства?

– Мистер Брокли, адвокат, практикующий в Санта-Мони-
ке, который ведет наследственные дела Конрада, решил, что
по мере необходимости я буду приезжать в Россию и прове-
рять факты на месте. Нас устроят официальные документы,
а также другие доказательства, которые будут достоверными.

Обдумывая эти сведения, я приготовила кофе. Сервируя
стол, я задала следующий вопрос, который возник по раз-
мышлении:

– А если я не смогу найти достоверных доказательств?
– Вы не получите наследства. Если других законных на-

следников не обнаружится, наследство перейдет русской ка-
зачьей общине. Так предусмотрено в завещании Конрада, –



 
 
 

пояснил Борис.
– А какие еще у Кондрата Захаровича могут быть наслед-

ники – другие родственники? Жена? – интерес к этому делу
уже захватил меня.

– Супруга Конрада давно умерла. Детей у них не было, –
Борис говорил неохотно, но на вопросы отвечал.

– Значит, что же? Получается, других родственников нет?
–  Считается, что нет.  – Он отпивал кофе маленькими

глотками, и невозможно было понять, нравится ли ему на-
питок.

Очевидно, он не замечал его вкуса, думая о другом.
Мы допили кофе, угостились фруктами, и Борис отбыл

восвояси, оставив мне кучу визиток с его телефонами и ад-
ресами офисов в  Москве, Женеве, Лос-Анджелесе и  Сан-
та-Монике.

Убрав со стола кофейную посуду, я минут двадцать по-
крутила на талии тяжелый обруч, обдумывая ситуацию.

О том, что моего прадеда звали Максимом, я знала. И он
действительно жил в станице Вишняковской Краснодарско-
го края. Но  при чем тут какие-то Железкины? Никогда я
не слышала такой фамилии. Значит, нужно искать.

Я решила поехать к Мире, с которой не встречалась много
лет. Мира живет в моем родном городе Кавказске, который
является центром того самого района, в котором находится
станица Вишняковская.

Ещё в далеком детстве, в «домирины» времена, мама мне



 
 
 

рассказывала, что ее свекор Григорий Максимович, мой де-
душка, много лет проработал прокурором в Средней Азии.

Уйдя на пенсию, он стал сильно болеть, страдал от стено-
кардии так, что пяти шагов не мог пройти без сильной сер-
дечной боли и одышки. Поэтому он уговорил свою жену пе-
реехать на родину. Верил, что кубанский климат излечит его.

Поселились они не в Вишняковской, а в районном центре
Кавказске, где надеялись получить квартиру.

Но никаких квартир в Кавказске в то время не строилось
и не предоставлялось даже отставным прокурорам.

Им пришлось продать из своего имущества все, что мож-
но было, чтобы купить старый казачий дом. Этот дом впо-
следствии был капитально отремонтирован и  перестроен,
проведены газ, вода, электричество и телефон.

Их сын Николай, мой будущий отец, закончил учили-
ще гражданской авиации, и  многие годы летал над Куба-
нью на гражданском рейсовом самолете. Получил квартиру
и жил в Армавире, в шестидесяти километрах от Кавказска.

Но что я смогу отыскать там, если все мои родственники
умерли и уже ничего не скажут мне о моем прадеде?

И ведь есть еще вопрос о Мире и Гере. Кажется, пришло
время его решить раз и навсегда.



 
 
 

 
III

 
Отъезд для меня не составил проблемы. Мне довольно ча-

сто приходится уезжать в командировки.
Отпрашиваться ни у кого не надо, потому что я вольная

птица. Работаю на себя и свое рабочее время устанавливаю
сама.

Оставив Гале письменную инструкцию, я купила авиаби-
лет до Минеральных Вод и через день уже спускалась с тра-
па самолета.

Меня поразил воздух кавказских предгорий, хотя не дол-
жен был поразить – ведь я в этих краях выросла и привыкла
к нему с детских лет.

Но я так долго не видела своей родины, что забыла это
ощущение, когда чистый, свежий, но теплый и ароматный
воздух вливается в легкие и наполняет их силой и здоровьем.

Забыла я и непередаваемый запах этого воздуха, в кото-
ром смешиваются запахи лесов, покрывающих горы, степей,
которые расстилаются у их подножий, и изысканно свежие
ароматы голубых снегов и  сияющих льдов, покрывающих
дальние пики Кавказа.

Я сняла очки, которые потеряли прозрачность из-за слез
счастья, полившихся из  глаз. Мне почему-то не  хотелось
сдерживать эти слезы или прятать их от других людей.

Я вышла из здания аэропорта, поехала в город и целый



 
 
 

час бродила по улицам Минвод.
Стоял октябрь. Листья уже пожелтели, но ещё не увяли.

Много было зеленой травы, цветущих хризантем и поздних
роз. И совершенно упоительным был запах сладкого созрев-
шего винограда.

«Изабелла», – узнавая, шептала я.
Позвонив Мире, я узнала, что она в Ростове и не сможет

меня встретить, а ключ от квартиры я могу взять у ее сосед-
ки.

Из  окна автобуса были хорошо видны бескрайние поля
в золоте скошенной пшеницы, либо засеянные травами. Бы-
ли и пустующие, участки земли, от них веяло тоской «зане-
хаянного» чернозема.

В лесополосах, тянущихся вдоль широкой бетонки, тре-
петали на легком ветерке последние листья абрикосовых де-
ревьев и пели птицы. Я совершенно забыла, зачем приехала
сюда.

К действительности меня вернуло то, чего в прошлые вре-
мена здесь не было – посты на дорогах и обилие камуфляж-
ной формы.



 
 
 

 
IV

 
В квартире у Миры царство чистоты и комфорта. Здесь

нет никаких следов Геры и прошлой жизни. Все перестрое-
но и заменено. Даже стены перенесены, другая планировка
комнат.

Открыв огромный холодильник, я хотела поставить туда
привезенные напитки и  продукты. Места там не  было со-
всем. По какой-то причине Мира покупала продукты оптом.

Одна морозильная камера была забита говяжьей вырез-
кой, другая – птицей и рыбой. В других отделениях стоя-
ли баночки, кастрюльки и пластиковые контейнеры с гото-
вой пищей. Уха. Борщ. Окрошка. Жареные отбивные, карп,
куриные бёдрышки; тушёная утка в ореховом соусе, карто-
фельное пюре. Копченая скумбрия. Соленая форель. Кваше-
ные капуста, баклажаны, перец. Морковь по-корейски, мало-
сольные огурцы. Маринованные чеснок и помидоры. И море
свежих овощей. На верхних полках – пиво в банках, пиво
в бутылках, минеральная вода «Архыз в двухлитровых бу-
тылях.

Придется поставить продукты в один из кухонных шка-
фов. Но – увы. Там места оказалось еще меньше. Сахар, му-
ка, крупы, коробки с хлопьями злаков, мюсли, банки с ме-
дом, вареньем, закупоренные бутылки различного расти-
тельного масла, десятки банок консервов, бутылок вина, ко-



 
 
 

ньяка, фруктового уксуса. Коробки с сушеной курагой, изю-
мом, вишней и  грушей, а  также с  ядрами грецкого ореха
и миндаля.

Все это Мира. В её внешних проявлениях.
Приняв душ, я решила съездить туда, где жили мои роди-

тели – в старый родительский дом.
Он находится в другом конце города.
Грустно, что дом показался мне таким маленьким и ста-

рым, что я его не сразу узнала. Долго я смотрела на его окна,
стены, крышу, в сад. Теперь это дом чужих людей.

Миниатюрная миловидная женщина со светлой косой вы-
шла из ворот и доброжелательно спросила меня:

– Вы кого-то ищете?
– Ищу. Только не знаю, о чем спрашивать, – улыбнулась я.
– А вы не родственница Германа Николаевича? Похожи

на него… – ее доброжелательное спокойствие очень распо-
лагало к ней.

– Я его сестра, – после паузы сказала я.
– Да неужто?! Вы – Лина Букарева? – женщина схватила

меня за руку и прижала ее к груди. – Вы ведь не приезжали
на похороны Германа Николаевича в прошлом году?

– Не приезжала. Мне сообщили, когда уже поздно было
ехать. – Я опустила голову и замолчала. Проглотив комок,
продолжила:

– Вас, простите, как зовут? И почему вы так хорошо зна-
ете и помните Геру? Он ведь многие годы жил по другому



 
 
 

адресу, в своей квартире.
– Леной меня зовут. Петровичевой. Мы с ним вместе ра-

ботали. Учительница математики я. Преподавала в  ПТУ.
А он там был завучем. Когда он избирался в депутаты, я бы-
ла его помощником и доверенным лицом. Да, он в этом доме
частенько проживал, когда Мира его выгоняла. Мы с ним бы-
ли очень близкими людьми. Он мне очень нравился как че-
ловек. Поэтому после его смерти я у Миры купила этот дом.
Она его продала на следующий день после похорон. Деньги
нужны были на поминки и на памятник.

– И из-за чего же она его выгоняла? – заинтересовалась я.
– Он ей надоел. У них ведь ничего общего не было. – В ее

глазах появилась боль. – Он запивал часто от неудовлетво-
ренности жизнью.

– Интересно, что его держало возле Миры, в таком слу-
чае, – эти слова самовольно вырвались у меня, как внезапно
вслух произнесенная мысль.

– У него собственного жилья не было. Этот дом и кварти-
ру она оформила на свое имя. Он после смерти родителей
все не  мог успокоиться. Думал о  бессмысленно прожитой
жизни, о том, что утрачено все лучшее и ценное, что у него
было. Запил надолго. Она его нашла, привезла домой и за-
ставила согласиться на переоформление квартиры и дома.
Угрожала, что по суду признает его недееспособным и запрет
навсегда в больницу для душевнобольных. После этого он
стал держаться, не пил три года. Но жил больше здесь, чем



 
 
 

в квартире. Писал книги. Написал две: по образовательным
программа ПТУ и об истории края. За первую ему была при-
суждена премия в области образования, а за вторую – пре-
мия Губернатора за заслуги по сохранению истории и тради-
ций края. Он также получил звания заслуженного учителя,
заслуженного гражданина города. Но это его совсем не ин-
тересовало. Он как-то не придавал этому значения.

Она вдруг спохватилась:
– А что это мы стоим здесь? Пойдемте в дом! – И мы про-

шли через знакомый мне двор в комнаты. Здесь все остава-
лось так, как было во времена моих родителей. На стенах ви-
сели их портреты, фотографии Геры и мои, детские и ранней
юности. Улыбающийся отец в летном шлеме. Мама в цвета-
стом платье и ажурной шляпке из красной соломки.

Даже ковровое покрывало на  большом кожаном диване
было еще то, которое привезли дедушка и бабушка из Са-
марканда в 1953 году. Наша семейная реликвия. Мама его
много раз реставрировала, и оно выглядело почти как новое.
Над диваном висели старые фотографии: молодая бабушка
с огромной дыней на плече и дедушка, верхом на верблюде.

– Вы любили Геру? – вдруг спросила я.
– Да, – кратко ответила она. – Пройдя в прихожую, она от-

крыла крышку нашего старого погреба, оборудованного от-
цом. Там у него всегда хранились бочки с вином из виногра-
да сорта «изабелла».

Прихватив эмалированный ковш, она спустилась вниз



 
 
 

по лесенке и вскоре выбралась оттуда, осторожно неся пол-
ный ковш домашнего вина и еще арбуз подмышкой.

Арбуз оказался сочным и сахарным. Вино – ароматным,
густым и сладким, оно искрилось рубиновыми бликами. Мы
пили, не чокаясь бокалами. В память об ушедших.

– А как прошли похороны Геры? Много людей было? –
спросила я.

–  Удивительно много,  – спокойно сказала она.  – Весь
город пришел. Мира была поражена. Она не ожидала, что
Герман Николаевич еще нужен кому-то. Но он ведь обучил
в училище много поколений наших земляков. И когда изби-
рался в депутаты, без всякого пиара набрал девяносто три
процента голосов.

Мы допоздна засиделись с ней во дворе под виноградом.
Прощаясь, договорились съездить вместе на  кладбище,

на Герину могилу.
Вечером я шла пешком по тихим улочкам, прижимая к се-

бе книгу Геры, подаренную мне Леной. К моему основному
вопросу о том, почему Гера женился на Мире, прибавился
еще один – почему же он жил с ней столько лет? Не из-за
жилья же…

Найду ли я ответы на эти вопросы?



 
 
 

 
V

 
Близилась полночь, а я все еще сидела на лавочке возле

Мириного подъезда. Южные звезды кажутся ближе и боль-
ше. Потому, что небо чистое, без смога.

Тишина стояла удивительная. Ее почти не нарушило по-
явление серебристого джипа, который резво залетел во двор.
Он остановился возле скамейки, и я увидела Миру, вывали-
вающуюся из машины. Ну, вот, теперь у нее джип, большой
и внушительный, как раз для такой женщины.

Она бросилась мне навстречу, весело хохоча и благоухая
французскими духами, крепко обняла и поцеловала.

– Чего сидим, как чужие? Домой, домой, мыться, ужинать,
говорить…

Мира очень быстро двигается, несмотря на полноту. Ка-
тается, как шар на бильярде. Она стала еще полнее, но энер-
гии у нее не убавилось.

Буквально за минуты она включила сплит-систему, набра-
ла в ванну воды, поставила таймер на подогрев мяса, наре-
зала козьего сыру и намыла свежей зелени, уже облаченная
в необъятную бирюзовую пижаму с короткими брюками.

Запах кинзы и чеснока защекотал ноздри.
Я стала помогать Мире накрывать стол. Поставила при-

боры, а также привезенные с собой морские коктейли, гол-
ландский гранатовый сок, французский сыр, швейцарский



 
 
 

шоколад.
– А ты плохо выглядишь, знаешь? – вдруг сказала она. –

Постарела, устала. Ты все еще одна?
– Ну, уж, извини, – пришла в себя я. – Кто из нас больше

постарел – это еще вопрос.
Мира рассмеялась и добавила:
– А чем у тебя голова забита? Всё ещё витаешь в облаках?

Как ты вообще живёшь?
– Живу отменно. Успешна во всем – в делах, в быту. А од-

на я потому, что так мне хочется.
–  Да не  лги мне!  – снова засмеялась она.  – Какая баба

не хочет большой и чистой любви?!
– Баба может и хочет. А я просто женщина. И у меня уже

была большая и чистая любовь. Штучная вещь, знаешь ли.
И после нее совсем не тянет на мелкий размен.

– Линуська, я ведь шучу. А ты ведёшься на это. Ты все-
гда была доверчивой. Не понимаю, как ты с арбитражными
и гражданскими процессами управляешься?

– А что ты во мне понимаешь? – Дело в том, что за мно-
гие совместно прожитые годы мы с ней ни разу не поссори-
лись. Как это меня угораздило так? Я разглядывала ее так,
как будто видела впервые.

Возле меня крутилась и вилась как-будто совсем незнако-
мая мне женщина. Когда она, наконец, шлёпнулась на табу-
рет, я стала внимательно разглядывать ее лицо.

– Ну, что ты смотришь так, – ласково и спокойно сказа-



 
 
 

ла она, – наливая коньяк в маленькие бокалы. – Не смотри.
Я некрасивая, толстая, злая и противная особа. В отличие
от других Павлюков, хай им земля будет пухом. Тебя я уже
не считаю Павлючкой. Ты – Букарева. Вот, давай и выпьем
за твой приезд на родину. – Она подняла бокал и, кивнув
мне, ловко выплеснула его содержимое себе в рот. Поставив
бокал, она тут же наполнила его снова, долив заодно и в мой.

Коньяк у нее был отменный, французский «Мартель». –
Она энергично захрумкала молодой редиской, заедая ее жа-
реным мясом. А я угостилась козьим сыром, зеленью и ква-
шеным баклажаном.

Против ее аргумента о  собственной некрасивости мне
нечего было возразить. Тут уж, как Бог дал, говорят. Одна-
ко же, она мне уже не казалась такой некрасивой, как рань-
ше. Я разглядела, что у нее гладкая смуглая кожа. Темные,
маленькие, но живые и блестящие глаза. Ресниц почти нет,
но скулы хороши. Овал лица приятный. Высокий лоб, прав-
да, изрытый старым шрамом. Волосы темные, растут ото лба
«домиком» и  плохо лежат, но  блестят здоровым блеском.
Роскошные полные губы, белые зубы, передние с маленькой
щербинкой. Смотрится забавно.

Трудно принять её нос. От переносицы он замышлялся
как греческий, но оказался слишком широк для такого лица,
и сначала огорчился горбинкой, а потом внезапно оправился
и вскинулся ввысь тонким курносым кончиком. Интересное
лицо.



 
 
 

Далее дело обстояло хуже. Шеи, можно сказать, что нет.
Плечи очень широки и полны, огромная грудь Формы тела,
присущей женщине, не было изначально. У нее узкие бедра
и короткие ноги.

Но ведь в целом такие кондиции у нее появились в пятьде-
сят лет. Я, конечно, помню ее после свадьбы с Герой. Но те-
перь мне не хочется руководствоваться только своими вос-
поминаниями.

– Слушай, Мира, а покажи-ка ты мне свои фотографии.
У тебя, наверно, много новых фото появилось, – попросила
я. – Да и старые захвати.

Альбомы появились на столе моментально. Я начала с са-
мого старого. Герины фото я пролистывала, мне тяжело бы-
ло смотреть на них.

Студентка Мира на фото выглядела круглощекой, улыб-
чивой, с ямочками на щеках. Вот она улыбается, в окруже-
нии молодых людей. Узкие и короткие юбки открывают нож-
ки без икр с широкими коленями и тонкими щиколотками.
Высоченные «шпильки». Рядом с ней много парней – сме-
ются, спорят, слушают лекцию.

Вдруг я увидела старую фотографию Зоси, девушки, с ко-
торой Гера встречался еще до Миры, когда преподавал в по-
литехе.

Помнится, Зося подарила ее Гере, когда приезжала к нам
в гости.

На фотографии Зося смотрелась совершенством. И поче-



 
 
 

му Мира ее хранит у себя?
– А что эта фотография делает здесь? – говоря это, я вы-

тащила Зосино фото из пластикового кармашка.
– Гера держал ее в своих бумагах, вот я и вставила. А ка-

кое это имеет значение?
– Отдай её мне! – настаивала я, отбирая у нее фотогра-

фию. Отняв, порвала на мелкие клочки и выбросила в му-
сорное ведро.

Мира засмеялась:
– Моралистка ты наша! Сколько у тебя тараканов в голо-

ве!
– А у тебя одни обиды в голове, это просто отрава! – вы-

рвалось у меня.
Она обняла меня и заплакала.
– За что люблю тебя: ты внимательная и добрая. С детства

была такой. Я больше не знаю таких людей, как ты! – я опе-
шила, а она заголосила дурным голосом:

– И зачем я только осталась в этом Задрипанске! Меня
ведь в Москву на работу приглашали! В Министерство! А те-
перь мне приходится аж в Ростове работать, за триста ки-
лометров от дома! Здесь ведь никакой работы с приличной
оплатой не найти!

– Переезжай в Ростов, раз это так важно для тебя, – посо-
ветовала я.

Рыдания усилились:
–  Дак ведь Герка-то здесь лежит!  – она завыла и  стала



 
 
 

сморкаться, вытираясь кухонным полотенцем ослепитель-
ной чистоты. – Не зная, как её успокоить, я не нашла ничего
лучшего, чем отвлечь её расспросами:

– А почему ты отказалась от работы в Москве? Это ведь
при жизни Геры было?

Прорыдавшись, она умылась и через минуту снова была
уже в полном порядке.

– Как я могла бросить его здесь? Он такой слабак был!
И такой наивный! Его любой дурак обжулить мог! Да и боль-
ной он уже давно был Диабет.

– А если бы вы вместе в Москву переехали? Он ведь там
тоже бы нашёл работу, и постепенно вы бы обжились. – Та-
кой вариант мне показался идеальным для разрешения про-
блемы.

– Ну, что ты! О чем ты говоришь? Он и слушать об этом
не хотел. У него ведь тут больные родители оставались! Он
их не мог бросить. Хотя ухаживала за ними больше я. Раз
в неделю всегда приезжала, делала уборку в доме и во дворе,
привозила им готовой еды на неделю. Он же только разгова-
ривал с ними, часто по телефону звонил, а то и оставался
ночевать у них. —

В этот момент я подумала о себе, что я не такая внима-
тельная и добрая, как полагает Мира. Мне-то эти проблемы
Геры были совершенно неизвестны. И домой я приезжала
нечасто. Жила далеко, мы с мужем часто переезжали с ме-
ста на место, и своей семьей я была поглощена полностью,



 
 
 

о родителях заботилась мало. Тяжело вздохнув, я продолжи-
ла разговор:

– А теперь расскажи мне, как и где ты работаешь, – по-
просила я.

– Работаю начальником отдела в территориальном управ-
лении госконтроля за техническими измерениями. Точность
весов и  других измерительных приборов проверяю, езжу
по всему округу. Дома почти не бываю. Завтра должна быть
в Ейске. Надо выезжать в три утра. И потом я всю неделю
не смогу попасть домой. Новороссийск, Анапа, Адлер, Бело-
реченск, Тимашевск. Тебя не увижу. Ты хоть на сколько при-
ехала? – разговоры ничуть не мешали ей наполнять бокалы.

– Настолько, насколько надо будет. Думаю, нескоро уеду.
– Ура! – она снова обняла меня и стала целовать. – Чем

собираешься заниматься? Лечиться в нашем санатории бу-
дешь?

– Нет. У меня есть другое дело. Ты мне вот что скажи.
К тебе обращались какие-нибудь люди, разыскивающие Пав-
люков?

– Звонил какой-то мужик, спрашивал, кого еще из Пав-
люков я знаю и где они проживают. Набивался в гости. Я его
не приняла. Но это было уже почти полгода назад. А что та-
кое?

– Они меня тоже нашли. Говорят, что какой-то америка-
нец оставил мне наследство. Но надо доказать, что я в род-
стве с теми Павлюками, которые проживали когда-то в Виш-



 
 
 

няковке. – Мне не хотелось рассказывать Мире подробности.
– С ума сойти! Получишь наследство, уедешь за границу.

Возьми и меня с собой! – вдруг попросила она.
– Да никуда я не уеду! И вряд ли докажу то, что им тре-

буется. – Чувство досады против воли поднималось во мне.
Её глаза еще больше заблестели.
– Моя помощь нужна? Ты только скажи. И вообще бери

и пользуйся здесь всем, что тебе нужно. Кстати, у меня ведь
есть мотоцикл. Возле входной двери висят ключи от гаража,
который за домом. Номер гаража 127.

– А он в нормальном состоянии? И какой мотоцикл? –
оживилась я.

–  «Хонда», конечно! Зверь, а  не  машина,  – засмеялась
она. – Это был вначале Герин мотоцикл. А потом, когда он
уже не мог на нем ездить, мы купили машину, но мотоцикл
сохранили. Герка не соглашался его продавать. Я на нем ино-
гда в горы гоняла.

– Вот сумасшедшая! Это ведь опасно и так эпатажно. –
В ответ она захохотала.

– Это как? Эпа… что? – я заметила, что она еле вороча-
ет языком и губами. Пьяна, так как выпила всю бутылку ко-
ньяка.

– Ложись немедленно в постель. Надо поспать перед доро-
гой. – Я сняла её руки со своей шеи и подняла на ноги со сту-
ла. – Как ты после «Мартеля» машину поведешь за столько
километров? Немедленно в постель!



 
 
 

– А я очень быстро езжу. Летаю, – смеялась она.
– Долетаешься с такими подходами. Давай-ка ложись от-

дыхать.
Мира постелила мне в своей спальне на мягкой арабской

кровати, включила на нужный режим кондиционер и улег-
лась в гостиной на диване.

Я захватила с собой в спальню альбомы с фотографиями.
Приготовившись ко сну, разложила их на белом шёлковом
одеяле.

Гера. Вот он сфотографирован в  первом классе  – се-
рый школьный костюмчик, нарядная белая рубашка, краси-
во уложенные вьющиеся русые волосы, тонкое лицо и задум-
чивые глаза, еще без очков.

А вот фотографии его выпускного класса. Гера стоит ря-
дом с  самой красивой девочкой в  классе. Это Марианна
Филь. Модельная внешность и мечтательные глаза.

Студенческие фотографии. У Геры уже золотая грива куд-
рявых волос, которые нимбом встают над его высоким лбом.
Взгляд отрешённый, наверно, в мыслях Гера витает где-то
в  дебрях термодинамики. Лучший студент курса, надежда
факультета. По  чаяниям нашего отца  – будущий ученый.
На другой фотографии он сфотографирован во время вы-
полнения стойки на гимнастических брусьях. Хороший рост,
отличная мускулатура.

Но больше всех мне нравится другая фотография. На ней
он в сером коротком плаще, узких брючках. Светлый берет



 
 
 

элегантно сдвинут на одну сторону. Тот же сосредоточенный
взгляд мыслителя, милые круглые очёчки, в руке пара тол-
стых книг по физике. Такая же фотография есть и у меня
дома.

Отдельная страница его жизни – музыка. Гера умел иг-
рать на всех музыкальных инструментах. На фото он запе-
чатлен играющим на рояле, саксофоне, аккордеоне, электро-
гитаре. Умел сыграть всё, любую мелодию от  венгерского
чардаша до музыки из «Мужчины и женщины» или «Шер-
бурских зонтиков».

Гера умел обучать людей исполнять музыку. Он постоян-
но был руководителем и солистом какого-нибудь очередно-
го созданного им ансамбля. Благодаря ему, я хорошо играю
на аккордеоне и прилично пою.

У Геры было еще одно увлечение – карты. Покер, бридж,
преферанс и многие другие игры. Он был регулярным участ-
ником и победителем неофициальных общевузовских и об-
щегородских «чемпионатов». Помнил все карты в колоде –
где и как лежат, легко определял, что у кого на руках.

Кумир у Геры был только один, зато постоянный – Аль-
берт Эйнштейн.

Гера сделал меня тем, что я есть. Когда я была в третьем
классе школы, он задавал мне задачки типа: одна котлета жа-
рится на  сковородке пятнадцать минут; сколько будут жа-
риться четыре котлеты? И научил находить правильные от-
веты на нестандартные вопросы.



 
 
 

Благодаря ему, я узнала о себе, что умею думать. Мне ста-
ло невероятно легко учиться в школе. Окончив ее с медалью,
я без труда прошла по конкурсу на юридический факультет
МГУ и окончила его с отличием.

Когда он еще учился в Москве, привозил мне книги С.
Моэма, Э. Хэмингуэя, Ирвина Шоу. В другие годы – «За-
нимательную психологию» Фионы Фрезер и многие другие.
И  говорил: вот, прочти, это все думающие люди читают.
От последовавшей за этим любви к англо-американской ли-
тературе у меня осталось отличное знание английского язы-
ка.

Волна ужаса от  мысли, что я никогда-никогда больше
не увижу этого дорогого мне человека, не услышу его голоса,
не спрошу его о важном, накрыла меня. Я забыла, что мне
уже немало лет, а Гере было на пятнадцать лет больше, ко-
гда он умер, что я уже давно живу своей жизнью, отдельно
от семьи Павлюков.

Какое это имеет значение? Его ведь нет. Нет и никогда
не будет!

«-Какая я квашня и плакса!» – ругала я себя. – «Эк, меня
размазало!»

Я вышла из спальни, чтобы смыть соль с лица, и, тихо при-
крывая дверь в ванную, услышала жалобные всхлипывания,
которые доносились из гостиной.

– Мира, а почему ты не сообщила мне вовремя о смерти
Геры? – тихо спросила я.



 
 
 

Ответа не было. И когда я уже закрывала дверь в спальню,
из гостиной послышался усталый Мирин голос:

– Как я могла видеть тебя, смотреть тебе в глаза при том,
что случилось? Ты ведь считаешь, что Гера пропал по моей
вине. Так думали его родители, особенно мать. Так же дума-
ешь и ты.

Я не стала спорить и легла в постель.

Когда я встала на следующее утро с постели, Миры уже
не было. Я не слышала, как она собралась и уехала в три часа
утра.

Увидев, что она захватила с собой морские коктейли в ва-
куумной упаковке, которые я привезла ей, я обрадовалась.

Убирая постель, я обнаружила за маленькой белой шир-
мой велотренажер.

«Однако!», – удивилась я. Быстро покончив с уборкой, я
покрутила педали и почувствовала, что мое тело расслаби-
лось. Согрелись мышцы, быстрее побежала кровь, лицо раз-
румянилось.

Приняв душ, пришла в хорошее расположение духа и сно-
ва задумалась о  своих вопросах, связанных с наследством
Кондрата Железкина. В зеркале увидела, что улыбаюсь. Вся
эта история снова показалась мне совсем уж невероятной.

После завтрака я разложила пасьянс Маргариты Валуа.
Трижды. И ни разу он не сошёлся. Это обнадежило.

Перебравшись на лоджию в поэнг, я взялась за чтение Ге-



 
 
 

риной книги.



 
 
 

 
VI

 
Книга оказалась интересной. Читалась легко и приятно.

Но уносила меня совсем в другие времена и к историям, ко-
торые не имели никакого отношения к моим вопросам.

Зарождение города Кавказска. Первые поселенцы. Каза-
ки и иногородние. Множество историй о жизни казачества.
Участие жителей города в войнах. Революция и гражданская
война – раскол общества на красных и белых. Кровавый по-
ход Кавказского полка на Армавир. Гитлеровская оккупация
с 1942 по 1944 год. Герои подполья. Восстановление хозяй-
ства после Великой Отечественной войны. Расцвет социа-
лизма. Борьба с коррупцией. Медуновское дело. Закат со-
циализма. Передел собственности под названием приватиза-
ция.

Почитав книгу с  часик, я решила, что дочитаю позже,
и просто пролистала её до конца в поисках фотографий.

Фотографий оказалось много, в том числе и старинных.
Мелким курсивом были набраны пояснения к ним.

Виды Кавказска 18 века, а точнее хутора Казачий Стан,
как он в  то время назывался. Фото с рисунка неизвестно-
го художника. Много старинных фотографий усатых муж-
чин в казачьей форме с шашками и пиками, пеших и кон-
ных, а также женщин в старинных костюмах. Некоторые фо-
тографии сохранились плохо. Изображение было нечётким,



 
 
 

на них как-будто шёл снег.
На  одной такой фотографии были запечатлены два

статных молодых казака, стоящих за  старинным резным
креслом, в котором сидит красивая девушка в белом кружев-
ном палантине. Пышные вьющиеся темные волосы собраны
в высокую прическу, темные выразительные глаза насмеш-
ливо смотрят в объектив.

Подпись говорит о том, что это Захар, Максим и Варва-
ра Павлюк, дети супружеской четы Тараса и Марии Павлюк,
принадлежавшей к казачьему роду на Кубани.

Максим – это мой прадед. Захар Павлюк – его старший
брат. Про Варвару Павлюк мне ничего не известно. Кроме
того, что она была родной сестрой Захара и Максима.

Внимательно изучаю подписи под остальными фотогра-
фиями. Ничего, что может пролить свет на родственные свя-
зи Павлюков с Железкиными, не нахожу. За исключением
одной фотографии.

На ней изображен маленький мальчик в шароварах, глу-
боких калошках, светлой рубашке навыпуск и лохматой ку-
банской шапке, сдвинутой на  затылок. Он сидит на  руках
у женщины с белокурыми кудрями, вьющимися вокруг при-
ятного лица. Длинные и густые волосы собраны в пучок. Она
сидит на скамеечке возле плетня с торжественным и напря-
женным лицом.

Подпись под фотографией говорит, что это Катерина, же-
на Максима Павлюка, с  сыном Гришей. Подпись отсылает



 
 
 

к примечаниям, составленным автором к одной из глав кни-
ги.

Гриша Павлюк – это мой будущий дедушка, который по-
том стал прокурором. Помню его уже совсем пожилым. Он
каждый год к первому мая угощал меня клубникой из свое-
го сада. А на девятое мая приносил первую дыню, выращен-
ную в парнике. Это были маленькие желтые дыньки, очень
душистые и сладкие.

Нахожу примечание к названой главе. В нем кратко и убе-
дительно рассказывается об  истории семейства Павлюк.
Узнаю следующее:

Захар и  Максим Павлюки были братьями и  идейными
противниками. Захар, женатый на богатой казачке Полине
Калединовой, получил за женой в приданое дом под желез-
ной крышей в центре станицы Вишняковской, лошадей, бы-
ков и овец, а также денежный капитал, на который приобрел
лавку, то бишь, магазин.

Максим женился против воли родителей на иногородней,
то есть, не  казачке, а  «москальке» Катерине Мезенцевой.
И в приданое не получил ничего. Он не получил и разре-
шения казачьего круга на постройку дома на казачьих ули-
цах и должен был строить жилье на выселках, где проживала
пришлая беднота. Клочок пахотной земли он получил от от-
ца, который не принял невестку, но все же не бросил сына
на произвол судьбы.

Максим имел звание унтер-офицера казачьего полка. За-



 
 
 

хар не служил по нездоровью.
После революции Максим стал командиром красного ка-

валерийского полка, который формировался в предгорных
станицах Кубани. А Захар в 1923 году уехал вместе с семьей
в Стамбул, прихватив с собой и сестру Варвару.

В 1920 году во время похода на Армавир полк, которым
командовал Максим Павлюк, разгромило кавалерийское со-
единение генерала Шкуро, которое совершало рейд в обход
Красной армии.

Командир полка был убит одним из  первых. Деникин-
ская контрразведка захватила документы Максима Павлюка,
и после взятия Кавказска белые расправились с его семьей.

Катерину выгнали в одной рубашке на снег, пороли, а по-
том зарубили шашками на глазах у станичников. Хата была
сожжена. Двое детей, которые прятались в погребе, сгорели
заживо. А третий – Гриша, убежал во двор дома дяди Захара
и спрятался в хлеву.

Дядя Захар принял его в свою семью, но вначале надолго
отправил в горы, на реку Пшиш, где паслись его табуны ло-
шадей и отары овец.

Мальчик полностью отрабатывал свой хлеб – пас коней,
овец, быков, убирал за  свиньями в хлеву. Но в школу его
дядя зимой отпускал, вместе с сыном Кондратом. Мальчики
были одногодками и дружили, несмотря на разность судеб.

Когда семья собралась уезжать, Кондрат уговаривал Гри-
шу уехать вместе с ними. Но Гриша остался в России. После



 
 
 

отъезда семьи дяди он заседлал старого мерина, брошенно-
го за непригодностью для хозяйства, простился с соседями,
выехал на тракт, ведущий в Екатеринодар, и исчез на долгие
годы.

Поскольку автор книги является потомком Григория Пав-
люка, его внуком, он сообщал в примечании о том, что стало
ему известно из рассказов дедушки.

Гриша Павлюк попал в детский дом в городе Ленинграде.
Вырос и поступил в юридический институт. Вступил в пар-
тию. Получил распределение в прокуратуру СССР и был на-
правлен на работу в Узбекистан. На этом книжная история
Павлюков заканчивалась.

Захлопнув книгу, ответа на вопрос о том, кто же такие
Железкины, я так и не нашла. Можно предположить, что За-
хар, приехав в другое государство, взял себе такую фами-
лию. Но в таком случае, я никак не могу считаться Железки-
ной. Ко мне она не имеет никакого отношения. Мои предки
носили фамилию Павлюк. Почему же Кондрат в своем заве-
щании соединил эту фамилию с моей? И вообще тот ли это
Кондрат? Может быть, он просто тёзка двоюродного брата
моего дедушки?



 
 
 

 
VII

 
К дому Лены я ехала на маленьком маршрутном такси.

На такой же машине мы отправились с ней на кладбище.
На могиле у Геры стоял мраморный памятник – малень-

кая светло-серая стела с указанием фамилии, имени-отче-
ства, даты рождения и  смерти Геры. Надгробие было ми-
ниатюрным, покрытым искусственными цветами. Портрета
умершего не  было. Я положила на  надгробие белые розы
и присела на корточки.

Скамьи, столика и ограды также не было. Наверно Мира
не хочет, чтобы здесь засиживались чужие, смотрели на Ге-
ру, вспоминали его добрым словом. Памятник без портрета
выглядел необычно безликим.

Хорошо, что я выплакалась вчера вечером. Иначе мне
пришлось бы это делать при Лене, которая принялась уби-
рать мусор с надгробия и вырывать траву, бурно пробиваю-
щуюся отовсюду. Она не хотела, чтобы я видела, как слезин-
ки бегут у нее по щекам. Целомудрие чувств. Это мне очень
понятно.

Она молча собрала разложенные мной белые розы и по-
ставила их в банку с водой, которую извлекла из-за надгро-
бия.

Мы сели поодаль, на скамейку возле соседней могилы. Ле-
на расстелила полотенце, выложила бутерброды, бутылку ви-



 
 
 

на, два пластмассовых стакана. Пакет с печеньем и конфета-
ми она положила на надгробие. Для бедных, которые придут
сюда после нас.

– Знаете, Герман Николаевич был таким человеком, про
которого вспоминается только хорошее. Он был, в первую
очередь, очень добрым. А  потом, фантастически честным
и порядочным. Мне вспоминается, как в годы дефицита про-
дуктов повар в столовой ПТУ предложила ему взять домой
мороженую курицу. Он был так возмущен, что даже не мог
объяснить ей толком, почему отказывается. Только придя
в учительскую, он, пылая щеками, рассказал мне об этом.
По его понятиям брать казённое имущество в любой фор-
ме  – низость и  гадство. Мира его ругала за  это и  считала
полным дураком, хотя он всегда очень хорошо зарабатывал,
и она могла купить себе все, что ей хотелось. Его главным
источником существования было репетиторство. Он готовил
выпускников школ в лучшие вузы страны. Его ученики все-
гда поступали в институты и университеты в Москве и Ле-
нинграде. Писали ему письма, приходили в гости, когда при-
езжали сюда. Если бы он считал нужным, у него могли быть
огромные связи. За долгие годы почти все его ученики сдела-
ли блестящую карьеру, получили высокие должности. Но он
не нуждался в связях. Давайте помянем его и выпьем, пусть
земля ему будет пухом и вечная ему память. – Она наполни-
ла стаканы вином, и мы выпили.

–  Лена, я очень Геру любила. Мне больно, что он так



 
 
 

несчастливо жил с Мирой. А почему он не ушел от неё? Ведь
отсутствие своего жилья не является неразрешимой пробле-
мой. Тем более, у него были вы, – после долгой паузы спро-
сила я.

– Сейчас мне уже совершенно понятно, что он не хотел
уходить от Миры. Его устраивало по какой-то причине, что
он может пожить некоторое время в родительском доме, от-
дельно от неё, а потом вернуться к ней. – Она задумалась
и по её лицу разлилась печаль. – Что-то держало его воз-
ле нее. В этом есть нечто непонятное. Он рассказывал мне,
что когда-то она была безумно влюблена в него, смотрела
на него сияющими глазами. Как-то после вечеринки у друзей
он, не совсем трезвый, дал ей уговорить себя пойти ночевать
к ней в общежитие. Её соседки по комнате разъехались до-
мой на праздник. И они были в комнате одни. Он толком
и не помнил, что было в ту ночь. Два месяца спустя Мира
остановила его в коридоре института и сказала, что им надо
поговорить. И объявила, что беременна от него, и хочет ро-
дить. За несколько месяцев перед этим он расстался со своей
девушкой, в которую был влюблен. И ему тогда было безраз-
лично, на ком жениться. Родители просили его определить-
ся. Мама боялась, что он пропадет, «сгуляется» без семьи,
как она говорила. Они с Николаем Григорьевичем не пони-
мали, почему он так долго не женится. И он сделал Мире
предложение. Сыграли студенческую свадьбу. А  потом он
сообщил родителям, что привезет к ним молодую жену. Поз-



 
 
 

же выяснилось, что Мира не беременна. А через несколько
лет стало очевидным, что и не сможет забеременеть. История
довольно простая. – Мы долго молчали. Потом я сказала:

– А я помню, что примерно через полгода после свадьбы
Гера стал выгонять Миру. Она тогда уже жила у наших роди-
телей. Перевелась на заочное отделение и устроилась на ра-
боту. Наших родителей их ссоры очень огорчали. К тому же
отец привязался к Мире. Ему очень нравилось, что она тру-
долюбивая, быстрая и услужливая. Так хорошо ухаживала
за ним, готовила ему блинчики с мясом, которые он очень
любил. Он очень жалел её за то, что она выросла в тяжелых
условиях. И ругал Геру за скандалы. Я, кстати, тогда тоже
была на Мириной стороне. Но наша мама невзлюбила свою
невестку с первого взгляда и навсегда. Однако же Гера нико-
гда не рассказывал о том, как Мира его обманула с беремен-
ностью. Он не стал с ней разводиться, а просто уехал в Моск-
ву. Его не было целый год. А потом он вернулся, уже соглас-
ный на то, чтобы жить с Мирой. – Я не стала рассказывать
о том, что в это время его готовая диссертация уже была про-
дана, а деньги потрачены на выпивку. Он приехал заросший
и сказал, что вернулся насовсем.

У Миры тем временем хорошо складывалась карьера. Она
стала начальником отдела в управлении химического завода.
И вскоре им на семью выделили двухкомнатную квартиру,
чему Мира была несказанно рада.

А я в это время уже училась в Москве и дома не жила. По-



 
 
 

этому только в общих чертах знаю, как складывалась после-
дующая жизнь Геры. Знаю, что он не мог долго продержать-
ся ни на одной должности. Без конца менял работу. И только
в ПТУ остался надолго.

Лена, оказалось, тоже помнила те времена.
– Он появился у нас в училище в тот год, когда я пришла

туда работать после института, – снова вступила в разговор
моя собеседница. – Директор училища очень ценил его ум
и знания. Когда Герман Николаевич не являлся на работу из-
за выпивки, он его покрывал. —

Подумав над этим, я заметила:
– Но ведь не сразу же он стал зависимым от алкоголя че-

ловеком! Пока катился вниз, мог начать жизнь с другой жен-
щиной, которая бы, возможно, остановила его падение. – Ле-
на согласно кивнула головой и заметила:

–  Он всегда безумно нравился женщинам. За  ним уха-
живали многие, питали надежды. – Она грустно улыбнулась
и продолжила.

– А я влюбилась в него с первого взгляда. Но он видел
во мне только друга.

– Мне просто необходимо узнать, почему же Гера прожил
столько лет с Мирой, не развёлся с ней. Но уже солнце са-
дится. Давайте двигаться в город, – предложила я.

– Вы остановились у Миры? Переезжайте ко мне, – пред-
ложила Лена.

– Это невозможно. В таком случае я точно не узнаю отве-



 
 
 

тов на заданные вопросы. Но я к вам, наверно, еще загляну
не раз.

– А вы звоните, если что-нибудь надо будет, – предложи-
ла она, и записав на мобильный мой номер, позвонила мне,
чтобы я сохранила в памяти своего телефона её номер.

Расстались мы с ней с сожалением. Когда она меня обняла
на прощание, я заметила, что забыла надеть очки. Оказыва-
ется, они мне больше не нужны.

Кажется, на один вопрос ответ мне известен: Гера женил-
ся на Мире потому, что поверил в то, что она ждет от него
ребенка.



 
 
 

 
VIII

 
В Мириной квартире я приняла душ и достала карты, что-

бы разложить пасьянс. Перетасовав их хорошенько, я задер-
жала маленькую колоду в руке, задумавшись о своих делах.
А потом отложила карты в сторону, поняв, что сейчас мне
больше нужен компьютер.

Включив его, я отправила на адрес электронной почты ад-
воката Айзека Брокли письмо на английском языке.

«Уважаемый мистер Брокли, – написала я, – у меня вызы-
вает тревогу внешнее сходство мистера Сулима с моим бра-
том Германом Николаевичем. В связи с этим я прошу Вас
принять следующие меры:

Отстранить его от работы по наследственному делу К. Же-
лезкина, не объясняя действительных причин.

Незамедлительно собрать сведения о сестре Захара Же-
лезкина Барбаре (Варваре) Павлюк, которая погибла в  ав-
токатастрофе через несколько лет после переезда семьи
в США.

Сведения можете представить в электронном виде. С юри-
дической компанией «Лекс» я не заключила договора, по-
этому она не представляет моих интересов ни по каким во-
просам, являясь в данном деле посторонним лицом.

Как Вы понимаете, у меня имеются основания подозре-
вать, что мистер Сулим может являться потомком Варвары



 
 
 

Павлюк и потому претендентом на наследство в случае, ес-
ли я его по какой-либо причине не получу. Такой причиной,
среди прочих, может стать и  моя насильственная смерть.
А посему я не желаю больше видеть мистера Сулима в нашей
стране. Искренне Ваша, К. Букарева».

Следующим моим обдуманным шагом будет поездка
в станицу Вишняковскую.

Порывшись в Интернете, я нашла карту Краснодарского
края и распечатала её фрагмент на Мирином цветном прин-
тере.

Изучив карту, узнала, что станица Вишняковская нахо-
дится всего-то в двадцати с небольшим километрах от Кав-
казска.

Для езды на мотоцикле мне понадобится джинсовый ко-
стюм. Мой черный с белыми пятнами костюм фирмы «Рэн-
глер». Любимая моя вещь. Для лета он подходит как нельзя
лучше.

Слегка подгладив его, я облачилась в облегающие джинсы
с ремнем, короткую курточку и полюбовалась собой в боль-
шом зеркале.

Разложив по карманам необходимые вещи, деньги и доку-
менты, я взяла висящий на двери ключ и пошла в гараж.

Герин мотоцикл был просто мечтой. Точнее, мечтой мое-
го детства. Именно в те времена Гера начал увлекаться мо-
тоциклами и возил меня с собой на заднем сиденье. На юге
мотоцикл можно использовать круглый год,



 
 
 

Никакие машины не дают такого упоения быстрой ездой,
как мотоцикл. Сидя за спиной у Геры, крепко обхватив его,
я отдавалась полету. Это чувство возникает, когда мотоцикл
быстро набирает скорость, а ваши волосы начинают трепе-
тать на ветру. Скорость я очень любила, за что отец лишил
меня права ездить на им же подаренном мне мотороллере.

Но когда мы уезжали на Герином мотоцикле из  города,
я часто садилась за руль, пока Гера где-нибудь возле пруда
оснащал и забрасывал удочки на карпа.

В гараже у Миры стоял не мотоцикл, а просто красавец:
мощный, но легкий и удобный, он легко поддался моей вла-
сти. Выкатив его на  солнышко, я проверила, как работает
двигатель. Открыв крышку бензобака, долила туда бензина
из канистры.

Шлем с маской и перчатки оказались черного с красными
вставками цвета. Замкнув гараж, я облачилась в это одеяние,
с чувством удовольствия. Из города я мчалась в сторону гор
уже с чувством полного восторга.

Я ведь не  громоздкая и  нескладная Мира. Поэтому
встречных я не эпатировала. Вряд ли даже кто-то из них по-
нял, что я женщина.

Мой путь пролегал в  сторону Кавказского заповедника,
куда вела отличная бетонка. Красота ландшафта была непо-
вторимой оттого, что дороги были практически пустыми.
В отсутствие людей горы кажутся гораздо красивее.

Но горы еще оставались в отдалении, когда я достигла ука-



 
 
 

зателя «Станица Вишняковская» и съехала с многополосной
автострады. Еще пара километров и я на месте.

Въехав на центральную площадь станицы, я направилась
к  зданию администрации, которое безошибочно угадыва-
лось издалека. Все здания, где располагаются власть предер-
жащие лица, отличает заметное стилистическое единство.
Имея опыт хождения по таким инстанциям, я даже в Афри-
ке, наверно, смогу легко найти хозяев территории.

Сняв шлем, я включила сигнализацию, и вошла в поме-
щение.

Время послеобеденное – сиеста, так сказать. Никто из на-
чальства не вышел при моем появлении. По унылому сту-
ку клавиш печатающего устройства я определила комнату,
где еще оставалась жизнь. Открыв дверь, я увидела юное со-
здание, которое неумелыми пальчиками осваивало высокий
стиль делового письма.

– Привет, – тепло улыбнулась я. – Хочешь на мотоцикле
покататься?

– Хочу. Но с вами не поеду, – создание держалось непре-
клонно. – Я вас совсем не знаю!

– А я тебе паспорт покажу. И удостоверение. Я адвокат.
Приехала в ваш город по делу. – Краткость выражений хо-
роша с такими индивидуумами.

– По какому делу? – заинтересовалась она.
– По наследственному, – ответила я.
– И кто же наследники? – она уже бросила печатать и по-



 
 
 

вернулась ко мне.
– А вот я и пытаюсь это определить. Для этого мне нужно

найти дом, где жили Павлюки.
– Кто? – переспросила она.
– Семья по фамилии Павлюк, – доходчивее изложила за-

дачу я.
– Да они тут при царе Горохе жили. Какой-то Павлюк по-

хоронен в нашем парке. А больше тут никого таких нет.
– Ну, тогда давай вместе съездим в парк, – предложила я.
Создание зашлось веселым смехом:
– У нас тут не Манхэттен. Всё рядом. Вон парк, его из окна

видно.
– Тем лучше. Значит, поездка на мотоцикле откладывает-

ся на неопределённый срок. Благодарю за внимание. – Я за-
крыла дверь и сбежала вниз по ступенькам. Поход во власть
удался.

Когда я отъезжала от здания, мельком заметила, что со-
здание вышло на  крыльцо проводить меня любопытным
взглядом.

Вход в парк располагался рядом с неким историко-куль-
турным памятником. В  этом старинном двухэтажном зда-
нии, отдающем духом классицизма, располагалась библио-
тека. Помимо этого, там были Интернет-кафе и «Все услуги
связи», о чем сообщали рекламные щиты.

Войдя в помещение библиотеки, я прошла по пустым ком-
натам в поисках работников. На мои настойчивые призывы



 
 
 

откликнулась бабуся в очках и с седым пучком волос на за-
тылке.

На бэйдже, прикрепленном к ее белой шелковой блузе,
было написано, что она библиотекарь и зовут её Калединова
Матильда Ивановна.

–  Матильда Ивановна, может быть, вы мне расскажете
что-нибудь о Павлюках? – поздоровавшись, попросила я.
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