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Аннотация
Это роман о  любви, о  войне и  мире. Действие происходит

в  наши дни. Главные герои  – брат и  сестра Васицкие,
исследующие прошлое своих родителей и семейные тайны. Они
ощутили, что Великая Отечественная война не  окончена. Она
в них и в их потомках.
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I. No reply

 
Юлий проснулся среди ночи и потянулся выключить ком-

пьютер, по которому все еще шел бесконечный документаль-
ный сериал.

Но  спать больше не  хотелось. Вернее, хотелось больше
не спать.

Он быстро просмотрел новости последнего часа на Яндек-
се и по привычке заглянул в электронную почту.

Удалил спам. Пробежал глазами по подписке и прислан-
ным ссылкам на публикации по истории и философии.

Ничего по-настоящему интересного для него, доктора на-
ук, профессора, там не  было. Но  все  же надо оставаться
в курсе. Привычка.

И вдруг он увидел письмо с незнакомого адреса, без тек-
ста – только ссылка на сайт «Солдаты Войны».

Он открыл страничку сайта и увидел документы из лич-
ного дела Ивана Васицкого, гвардии майора, участника Ве-
ликой Отечественной войны.

На  страничке были выложены фотографии рукописных
приказов военных лет о награждениях Ивана Леонидовича
орденами Красной Звезды, Боевого Красного знамени, зва-
нием Героя Советского Союза.

Он взволновался, и сонливость улетучилась окончатель-
но, ведь на страничке речь шла о его отце, который умер дав-



 
 
 

ным-давно.
Юлий был поздним ребенком, «последышком», как назы-

вала его мать. Он родился, когда со времени Великой Оте-
чественной минуло больше десяти лет.

Но его имя уходило в историю войны. Имя было редкое,
и для того времени совсем необычное.

Отец рассказал Юлику, что обещал так назвать сына
по просьбе своего друга, с которым он вместе воевал. Тот
человек якобы попросил Ивана Леонидовича назвать своего
сына Юлием в случае, если сам он погибнет на войне. Он
был историк по образованию и особо интересовался жизнью
Юлия Цезаря.

В  битве за  Днепр этот человек утонул на  переправе.
А отец Юлия выполнил свое обещание.

Детство Юлика пришлось на мирное время. И все было бы
чудесно, если бы не смерть отца, которая раздавила семью,
когда Юлий был еще студентом первого курса университета.

Бессонная ночь возле гроба отца сделала Юлия другим че-
ловеком. Он неподвижно просидел до утра на жестком сту-
ле с неудобной спинкой, не замечая ничего вокруг, кроме
отрешенного лица отца, такого родного, но неподвижного,
безучастного, неживого.

Не хотелось верить, что это случилось, что отца уже не бу-
дет с ним никогда. Он вспоминал его слова и поступки, горь-
ко страдал от чувства сиротства, накатывавшего с приступа-
ми рыданий, которые он изо всех сил подавлял. Особенно



 
 
 

в присутствии других.
Когда под утро он остался наедине с телом, совсем один,

он дал волю слезам, но они уже не шли, как будто перегоре-
ли внутри, превратившись в некую тяжесть, сдавившую его
сердце.

Он закрыл лицо ладонями и отрешился от окружавшей
его атмосферы печали. Осознал, что старшее поколение ухо-
дит, и ему пора стать по-настоящему взрослым, учиться от-
вечать за все в своей жизни. Но понимал, что не готов к это-
му. Да ему и не хочется этого.

На занятия в университет он вернулся месяц спустя. Вы-
глядел замкнутым и отчужденным, с хмурой складкой меж-
ду бровей, которая расправлялась очень редко, и вскоре пре-
вратилась в  характерную морщину, придававшую ему вид
сосредоточенного мыслителя. Вид при этом был несчастный
и страдальческий. Юлий его терпеть не мог. Видя себя в зер-
кале, огорчался. И то и дело напоминал себе, что надо что-
то делать с лицом. Но особо этим не занимался.

Все время он отдавал учебе. Общение со сверстниками
почти совсем перестало интересовать его.

В  отдельные моменты жизни он сожалел, что не  может
легко дружить, влюбляться, расставаться. В  знак протеста
против себя такого бросался в  отношения, углублял их.
Но тут же ему это надоедало, и он прекращал общение.

Он уже так прикипел к тишине и уюту своего кабинета
с отличной библиотекой, что совершенно искренне считал



 
 
 

его лучшим местом на земле.
Любимым его местом был также маленький тренажерный

зал, оборудованный в квартире, где он часами делал гимна-
стику под хорошую классическую музыку.

Так под шелест страниц и легкие вздохи Моцарта и про-
шла большая часть жизни. Теперь он стал осознавать конеч-
ность своей жизни, и ему было жаль тратить время на сон,
когда он мог не спать.

Он по-прежнему оставался здоровым, подтянутым, инте-
ресным во всех отношениях человеком. Бреясь по утрам пе-
ред зеркалом в  ванной, он часто думал о  том, что с  года-
ми стал импозантен, выглядит мужественнее и значительнее,
чем в молодости. И страдальческий вид давно растворился
в прошлом, а когда – он даже не заметил…

Он уже много лет жил один. Его довольно-таки счастли-
вый брак продлился более двадцати лет и закончился вне-
запной смертью жены. Двое благополучных детей выросли
и теперь жили самостоятельно.

Приближалось лето, ему предстоял длинный педагогиче-
ский отпуск, который он предполагал провести на  Кипре
и на подмосковной родительской даче. Но теперь планы его
изменились.

Ведь его отец не был Героем Советского Союза. Насколь-
ко было известно Юлию, с войны отец вернулся в 1946 году
гвардии подполковником, а не майором. На фронте служил
в парашютно-десантной дивизии, был дважды ранен. Много-



 
 
 

кратно награжден орденами и медалями. Однако ордена Бое-
вого Красного Знамени у отца не было. Были орден Красной
звезды, а также неупомянутый в личном деле орден Алек-
сандра Невского, медали. Звание полковника отец получил
уже после войны, так как продолжал оставаться кадровым
офицером. И с этими неточностями Юлию требовалось разо-
браться.

Он ещё раз взглянул на адрес, с которого пришла ссылка
об отце – «no_reply».



 
 
 

 
II. Terra incognita

 
Юлий так и не лег больше спать в ту ночь. Тщательно со-

брался и выехал в дачный поселок на рассвете.
По дороге заправил топливом свой кроссовер и под звуки

«Зимней дороги» Свиридова довольно быстро, за несколь-
ко часов, добрался до дачного поселка, где находился роди-
тельский дом.

Дача была полностью обустроена отцом. Здесь были все
удобства, гараж, баня, бассейн, сад. Отец провел здесь все
последние годы жизни. И  похоронен был на  ближайшем
кладбище. По  его прижизненной настоятельной просьбе.
Там же покоилась и мать, Валерия Павловна.

После смерти отца мать окончательно переселилась
из московской квартиры в дачный коттедж, устроилась на ра-
боту в  соседний пансионат, где потом стала директором
и жила, практически, безвыездно до самой смерти.

Мама, Валерия Павловна, была намного моложе мужа.
Они поженились сразу после войны, когда отец был уже стар-
шим офицером, прошедшим войну, а она совсем юной де-
вушкой.

Юлию вспомнилось, что когда-то он слышал от матери,
будто бы до войны у отца была другая жена, с которой он раз-
велся. Причины этого никогда не обсуждались в семье и во-
обще не упоминались.



 
 
 

После смерти мужа Валерия Павловна замуж больше
не выходила, романов не имела и прожила во вдовстве боль-
ше двадцати пяти лет.

Юлий задумался о том, что она вполне справилась со сво-
ей миссией. Ни он, ни его сестра Марина не чувствовали себя
нуждающимися или брошенными. Мама была к ним внима-
тельной, доброй, понимающей, обожала своих внуков – де-
тей от брака Юлия с Нелли и, пока они были школьниками,
брала их в свой пансионат на все лето.

До самого последнего ее дня они продолжали с удоволь-
ствием общаться, хотя и жили в разных местах. Он знал, что
им всегда будет не хватать ее, потому что заменить ее не мог
никто.

Он начал упрекать себя в том, что мама всегда интересо-
валась его жизнью, а сам он не очень-то вникал в ее жизнь,
мало что знал о ее внутреннем мире. После смерти отца он
не только других, но и маму не подпускал слишком близко.

Теперь он был и сам отец двух взрослых детей, которые
также интересовались его жизнью лишь поверхностно. Да-
нила и  Надя любили его, но  жили своей отдельной жиз-
нью. И он решил, что это обычное заблуждение молодости –
углубляться в свои собственные проблемы, и по умолчанию
считать, что родители со своими трудностями и проблема-
ми справляются на «раз-два» и в духовной поддержке детей
не нуждаются.

Как бы там ни было, он был намерен внимательно изучить



 
 
 

все, что осталось от жизни родителей. В тот момент, когда
такое решение сформировалось, он вполне осознал, что соб-
ственная жизнь его родителей для него есть terra incognita.



 
 
 

 
III. Раненные жизнью романтики

 
Родительский дачный коттедж имел жилой вид, а  сад

не казался заброшенным. Юлий знал, что это дело рук его
старшей сестры Марины и что она часто бывает здесь.

Теперь он то и дело размышлял о прошлом, о родителях,
сестре, их семейной жизни, думал о том, что же такое была
для него эта семья. И удивлялся, что не удосужился сделать
этого раньше.

Марина любила маму, хотя с детства выступала её идей-
ной противницей.

Когда мамы не стало, Юлий обратил внимание на то, что
Марина очень похожа на нее. И, как свидетель отчаянных
попыток Маринки во всем противостоять матери, был изум-
лен.

Считалось, что Марина – папина дочь, а Юлик, родивший-
ся после Марины спустя шесть лет, был маминым. Со вре-
менем Юлий понял, что Марина только делает вид, что лю-
бит папу сильнее. Ей страстно хотелось безраздельной люб-
ви мамы, а на половинку она никак не соглашалась.

Это выражалось в том, что Марина жила, постоянно на-
блюдая за мамой. Она крутилась вблизи Валерии Павловны
как малая планета вокруг Солнца и совершала разнообраз-
ные личные подвиги, демонстрировала достоинства, добива-
ясь её признания.



 
 
 

Так, Марина была лучшей ученицей класса. О ее выдаю-
щихся способностях на всех собраниях безустанно говорили
учителя. В девятом классе она научилась шить блузки, ко-
стюмы и даже пальто – такие, как ни у кого другого. И луч-
шую вещь, зимнее пальто, она сшила для мамы.

Марина читала классику и действительно любила и знала
творчество Л. Толстого, Достоевского и Блока, к которым
питала нежные чувства мама. Наконец, Марина всегда была
красавицей.

Но  Марина не  хотела нянчиться с  Юликом и  в  детстве
бурно восставала против этого. Она решительно не  согла-
шалась готовить еду для брата. Не хотела ходить в магазин
за продуктами, убирать квартиру. Всё, что казалось ей ту-
пым и монотонным, она делать категорически отказывалась.
И если бы мама её заставляла, Марине было бы легче.

Но Валерия Павловна не принуждала дочь. Сама готовила
пищу, ходила в магазины, убирала квартиру, отводила Юли-
ка в детский сад, либо брала с собой на работу. Если бы у нее
было меньше домашних забот, она бы обязательно уделяла
общению с дочерью гораздо больше времени. Но помогать
маме было особенно некому. Папа имел после войны боль-
ное сердце, страдал стенокардией, болел, ему нужен был по-
кой. Юлик был маленький мальчик, которому мало что мож-
но было доверить. А Марина была старше и гораздо больше
годилась в помощницы маме.

Неужели умная Маринка не понимала этой простой ис-



 
 
 

тины? Юлик догадывался, что понимала прекрасно. Но ей
не нужны были крохи. Мама ей была нужна вся безраздель-
но. Всё или ничего. Потому что она обожала маму.

У мамы был не только безупречный вкус, но и разнооб-
разные дополнительные таланты. Мама чудесно пела. Играла
на фортепиано. Разбиралась в искусстве и литературе. Мама
очень вкусно готовила. Вообще она была личное Маринки-
но счастье и чудо, которым несправедливо завладел другой
человек.

Ну, а что же папа? Папа был тайным Юликовым идолом.
Папе не требовались красота и таланты. В глазах Юлия папа
был смел, силен духом и совершенно справедлив.

Юлий вполне осознавал, что по части силы духа ему да-
леко до отца. Но потребность в справедливости у него тоже
была развита и не раз ставила его в тяжелые жизненные си-
туации. Теперь это называлось ригидностью личности, жест-
костью, рассматривалось как помеха в общении, качество,
мешающее адаптации личности в обществе. Ну, и на самом
деле – о какой такой справедливости можно толковать, если
её нет ни в природе, ни в обществе? Соглашаться и прини-
мать всё как есть гораздо спокойнее, безопаснее, полезнее
во всех отношениях.

Но Юлий, уже много лет и с удовольствием читавший кни-
ги по философии, сделал для себя выбор – конформистом
ему никак не стать.



 
 
 

 
IV. Трезвый реалист

 
Марина Ивановна Васицкая оставила себе для работы

по специальности не более трех дней в неделю. Остальное
время она жила не в своей московской квартире, а в подмос-
ковном родительском доме, расположенном в дачном посел-
ке.

Каждый, раз возвращаясь из Москвы «домой», она испы-
тывала приятное волнение. С годами это стало чем-то вроде
рефлекса. Здесь она забывала о том, что ей много лет. Что
ей пора бы уже оставить свою юридическую практику и уйти
на пенсию.

Войдя в гостиную, она первым делом смотрелась в ста-
ринное большое зеркало. Ну, не молода, да. Но ведь хоро-
ша. Стройна, легка, волосы густые и живые. Лицо ухожен-
ное. Одета со вкусом. А сила и выносливость как у молодой.
Потому что здоровье не подводит.

Она облачалась в красивую домашнюю пижаму или спор-
тивный костюм и с удовольствием занималась домом или са-
дом.

А по вечерам читала мамины книги, слушала мамину му-
зыку.

У нее не было своих детей. Муж погиб во время Черно-
быльской катастрофы. И остался только мир мамы. Он делал
её жизнь полной и по-своему гармоничной.



 
 
 

Иногда, слушая мамины любимые вещи, «Венгерские тан-
цы» Брамса, «Чардаш» Монти или нежную фантазию Шу-
берта, она чувствовала такой прилив сладкого упоения, что
у нее перехватывало дыхание. И опасалась таких всплесков.
Ей думалось, если её психика выдает такие бурные позитив-
ные реакции, то и негативные будут неслабыми, жди депрес-
сию. Маятник раскачивается.

Марина не знала, бывают ли у нее настоящие депрессии.
Иногда ей бывало по-настоящему грустно и тяжко.

Но она спрашивала себя – как я впадаю в такую горечь, от-
чего она охватывает меня? И всегда находился убедительный
и мотивированный ответ, после которого настроение улуч-
шалось. Долгие годы она изо всех сил боролась с неистовым
романтиком в  своей душе. И  ей казалось, что наконец-то
трезвый прагматик-реалист одолел его. Жизнь стала ровной
и размеренной.

После смерти мамы она долго страдала от горечи утраты.
Не смогла заниматься привычным делом – журналистикой.
Ей стало трудно общаться с незнакомыми людьми, мотаться
по миру.

Все в профессии стало казаться насквозь лживым. От пи-
ара делалось тошно. Она уволилась с работы и долго не хо-
тела никуда устраиваться. Понимала, что ей нужны переме-
ны, но какие именно, на что она может решиться? Ответа
не находилось.

Ее возможности изменить жизнь в это время уже не огра-



 
 
 

ничивались семьей – мужа не было в живых, она жила одна.
Лишь возраст останавливал ее. Когда тебе за сорок, какие уж
тут радикальные перемены!

Постепенно она пришла к выводу, что ей нужно сменить
профессию. Еще в годы учебы на филологическом факуль-
тете МГУ она заинтересовалась правом. В  одной из  книг
по истории культуры прочла, что рецепцию римского пра-
ва в средние века обеспечили своими трудами ученые-фи-
лологи европейских университетов. Потому, что только они
могли перенимать и толковать терминологию и нормы пра-
ва, профессионально пользуясь латынью. И в то время су-
ществовало мнение, будто только филолог может быть хоро-
шим юристом. Это так заинтересовало её, что она стала чи-
тать книги по праву. Не учебники, а монографии по частно-
му праву, по истории римского права.

Поэтому выбор новой профессии у нее был предопреде-
лен – учиться она поступила на вечернее отделение юриди-
ческого факультета.

На вводной лекции по теории права молодой доцент об-
ратил внимание слушателей на то, что обучиться юриспру-
денции за три с половиной года, которые отведены на полу-
чение второго высшего образования, невозможно. И вообще
он считал, что по второму образованию настоящих юристов
не бывает. Юристом надо быть по основному образованию,
которое следует получать смолоду и не каждому, а  только
людям с особым складом ума и характера.



 
 
 

Марина удивилась и попросила пояснить эти мысли. До-
цент пространно ответил, что юрист отличается от всех про-
чих людей, прежде всего, тем, что имеет юридическое мыш-
ление. А сформировать такое мышление можно только од-
ним способом – системно и добросовестно изучая историю
и теорию права.

Это был вызов. По крайней мере, для Марины. И она с го-
ловой ушла в учебу. С отличием закончила юридический фа-
культет, получила диплом бакалавра юриспруденции. После
этого поступила в магистратуру МГУ, а потом и в аспиран-
туру. Сдала кандидатский минимум, но защищать диссерта-
цию не  стала. Хотелось практической работы, и она сдала
адвокатский экзамен.

Спустя несколько лет честно созналась самой себе, что
не сумела утвердиться в этой профессии, несмотря на то, что
коллеги признавали её в качестве образованного и способ-
ного адвоката. Сама она вначале испытывала удовольствие,
оттого что достигла поставленной цели и еще раз доказала
себе и другим, что ей многое по плечу.

Многое, но не всё. Выигранных дел у нее было меньше,
чем у коллег. А ведь она, особенно на первых порах, стара-
лась выйти за пределы возможного, сделать все, чтобы ре-
шение суда состоялось в пользу ее подзащитных.

Иногда ей случалось выигрывать заведомо проигрышные
дела, за  которые никто не  хотел браться. Это был успех,
за которым шли известность и признание.



 
 
 

Но в придачу к этому успеху косяком шли проигранные
дела. Она огорчалась из-за этого, обсуждала нюансы дел
с другими адвокатами. И все они повторяли одно и то же:
не парься, брось, неужели ты воспринимаешь проигрыш де-
ла в суде как личное поражение? Это же непрофессиональ-
но, наивно.

Марина сознавала, что, несмотря на  обширные знания
и умение безукоризненно составлять процессуальные доку-
менты, чего-то очень важного ей не удалось постичь. Она
стала чаще общаться с коллегами неформально. Ездила в за-
городные клубы, где собирались успешные юристы, ходи-
ла в кафе и рестораны на ланчи и ужины. Систематически
просматривала судебную практику, журнальные публикации
по праву.

И  заметила интересную закономерность. Как правило,
в апелляционном порядке отменялись только те решения су-
дов первой инстанции, которые основаны на нормах матери-
ального права. Решения, основанные исключительно на по-
становлениях пленумов судов высших инстанций, оказыва-
лись непотопляемыми даже в тех случаях, когда они, мягко
говоря, уже не вполне соответствовали духу и букве закона.

Марина огорчилась, что поняла это только теперь,
а  не  в  то время, когда проходила учебную практику в  су-
де. И пришла к выводу, что именно повышенное внимание
к теории материального права и помешало ей разглядеть эту
простейшую закономерность ведения процессов.



 
 
 

Последуюшие её судебные дела подтвердили догадку.
На самом деле, в суде все оказалось гораздо проще, чем ей
представлялось. Большинство судей разрешали дела без за-
тей, по принципу: есть процессуальные правила, есть судеб-
ная практика – по ним и разыгрываем действо. И только.

Она не осуждала их. Им ведь надо тоже сохранять долж-
ность, здоровье, а  нередко и  жизнь. А  правосудность…
Что ж они не боги, а только лишь люди, решившиеся судить
других людей.

Работать ей стало просто, но неинтересно. Стали более за-
метны и другие издержки профессии – толчея и неудобства
в судах, необходимость мотаться по всей стране, негативное
отношение клиентов в случаях, когда их права оказывалось
невозможно защитить в суде.

Она стала брать минимум судебных дел. По просьбе при-
ятельницы начала заниматься работой поверенного по  де-
лам иностранных граждан, имеющих имущественные права
в России. Доверителей становилось все больше. Денежные
вознаграждения ее росли. Для этой работы адвокатского ста-
туса не требовалось, и она отказалась от него.



 
 
 

 
V. Действия без поручения

 
Ей нравилось ездить к источнику на велосипеде. Она на-

качала питьевой воды в бутыль, закрепила её на  грузовом
багажнике и под вздохи леса и птичий щебет неторопливо
покатила по проселочной дороге к родительскому дому.

Дорога петляла среди деревьев и кустов, выкладывая ви-
ражи и легкомысленные коленца. Никто не заботился о её
прямизне. Этим такая езда и нравилась Марине.

Она не остановилась, когда зазвонил телефон в кармане
джинсов. По звонку определила, что звонит Юлий. Он обыч-
но звонил ей, когда собирался приехать на дачу. Она поехала
быстрее, насколько это позволяли глубокие колеи, промытые
в песчанике.

Во  дворе возле крыльца дома стоял кроссовер Юлия.
А  Маринин седан теперь стоял в  гараже. Она подавила
недовольство таким самоуправством и улыбнулась при ви-
де младшего брата. Эта его морщина на лбу и озабоченный
вид… Снова какая-то буря в стакане воды. Она поцеловала
его в задумчивый лоб. Как будто в детство вернулась на миг.

Пока он заносил бутыль с водой в дом, на засов запирал
ворота и мыл руки, она приготовила завтрак. Оба знали, что
важный разговор состоится после еды, за чаем.

Но вот уже и по второй чашке выпито, а дальше его от-
пуска и новостей о его детях, Наде и Даниле, дело не пошло.



 
 
 

–  Ради Бога, Юлик, что случилось? Выкладывай, нако-
нец, – не выдержала она.

– Ты знаешь, я и сам не знаю. Но такое чувство, как будто
случилось нечто очень важное. – Он замолчал, обдумывая
что-то.

– Сейчас получишь в нос, если не расскажешь немедлен-
но, – пошутила она. —

Он молча раскрыл пластиковую папку и положил перед
ней распечатку страницы сайта «Солдаты Войны», где речь
шла о майоре Васицком.

– О! – удивилась она, просматривая текст. – Как ты это
нашел?

– Ссылка пришла сегодня ночью. По электронке. От неиз-
вестного отправителя, – пояснил он.

– Разве наш папа был Героем Советского Союза? – еще
больше удивилась она.

– Это я тоже хотел бы знать – пробормотал он. – И ордена
не те.

– Но ведь это может быть и просто однофамилец, – заме-
тила Марина.

–  Может быть, это полный тёзка отца, а  может быть,
и нет, – помолчав, ответил Юлий.

– Если нет, тогда кто? – заинтересовалась она.
– Хороший вопрос, – отозвался он.
– Значит, мы должны узнать, о ком здесь идет речь. И ес-

ли выяснится, что не о нашем отце, то сообщить на сайт ад-



 
 
 

министратору, чтобы разместили информацию и о папе. Он
тоже заслужил это. – Маринина решительность всегда оча-
ровывала Юлия.

– А много мы знаем о нашем отце? – Это было им сказано
так, что Марина поняла – вот оно то, чем сейчас озабочен
Юлий и что привело его сейчас из Москвы.

– Господи, Юлик, да ты же всегда интересовался папой.
Ты историк. Уверена, что ты все знаешь о нем.

– Кое-что как о моем папе. А как о человеке? Воине, офи-
цере, участнике войны? Я понял к стыду своему, что ниче-
го, – печально отозвался он.

– Ну, так узнавай! Чего ты такой кислый? Еще не позд-
но. Давай, я тебе помогу. Если хочешь, буду искать сведения
вместе с тобой.

– Хочу, чтобы ты помогла. Нам придется собирать инфор-
мацию и о маме тоже. Ведь их жизни были много лет связаны
в одну, и факты одной жизни тесно переплетены с другой.

– А хочешь я тебе открою сокровенное? – таинственно,
как когда-то в детстве вдруг спросила Марина.

– Хочу, – тихо отозвался Юлий.
– У нас в семье скрыта какая-то большая тайна. Не знаю,

какая. Но в поведении отца и мамы, в их словах иногда появ-
лялось нечто такое, о чем они старались умолчать, – заявила
Марина.

– Ты, как обычно, разыгрываешь меня. Тебе всегда хочет-
ся как-то подшутить надо мной, – разочарованно отозвался



 
 
 

Юлий.
– Ты хочешь сказать, что я сейчас вру? – обиделась Ма-

рина.
– Ну, не то что врешь, а играешь со мной. Тогда как мне

совершенно не до этого. – На что Марина вздохнула и тихо
ответила:

–  Юлик, ты самый интеллектуальный болван на  свете.
Из всех, кого я знаю. Ты понимаешь многое из того, что дру-
гим дается с большим трудом. Но ты ничего не понимаешь
в отношениях с людьми. Ты не понимаешь сейчас, что я го-
ворю совершенно серьёзно. И это очень важные для меня ве-
щи. Вот скажи, почему папа никогда не рассказывал о своих
родителях? Почему у него нет никаких родственников? По-
чему у него никогда не было близких друзей – однокашни-
ков, однополчан, земляков? Мы ничего не знаем о том, кто
были наши дедушка и бабушка со стороны отца. К какому
сословию они принадлежали? Известно только, что они жи-
ли в Ленинградской области, в населенном пункте, сожжен-
ном оккупантами во время Великой Отечественной войны.
По умолчанию считается, что вся семья папы погибла. А мо-
жет быть, кто-нибудь из них уцелел! Могли быть родствен-
ники и в других местах. Где они жили, учились, работали,
женились, умирали, наконец? Я спрашивала об этом у мамы,
но и она не знала. И более того, эти вопросы ее напрягали.
Полагаю, что мама знала об отце нечто такое, что она не мог-
ла обсуждать ни с ним, ни с кем-либо ещё.



 
 
 

– Возможно, ты и права. Сейчас мне тоже припоминается
кое-что необычное. Когда мы были маленькими, папа брал
меня с собой на рыбалку. И когда оснащал удочки, то поти-
хоньку пел на ломаном языке смешные песни. Тогда я про-
сто смеялся и просил папу научить меня этим песням, но он
наотрез отказывался. А сам продолжал их тихо напевать, ко-
гда оставался один. Я подслушивал, даже записывал для па-
мяти слова. Но такая галиматья получалась! Так мне ничего
не удалось толком записать и выучить.

– Юлий, ты почему мне раньше этого не рассказывал? –
возмутилась Марина. – Я бы тебе объяснила как филолог,
что папа пел на  каком-то российском диалекте народную
песню. А  если  бы у  тебя сохранились эти записи, мы  бы
сейчас определили, из каких мест происходит этот фольк-
лор. Может быть, ты вспомнишь, где хранились твои записи?
Вдруг там что-нибудь осталось?

– Не осталось, – покачал головой Юлий. – Мама всегда
рвала и выбрасывала эти записки, когда мыла полы в моей
комнате и складывала вещи в шкафу и на письменном столе.
А тебе я ничего и не мог рассказать. Ты не хотела со мной
общаться в детстве.

– Ладно, простим друг другу ошибки юных лет и поста-
раемся их исправить насколько это возможно. – Марина по-
молчала и добавила: – Слишком сильная любовь ломает всё,
что попадается на ее пути. И сейчас видно, как это дорого
обходится. – Они замолчали, обдумывая ситуацию.



 
 
 

– Давай составим план поисков и разделим направления, –
предложил Юлий. – Я уже набросал кое-что. Он включил
ноутбук, подключил Маринин принтер и распечатал текст.

После обсуждения Юлию достались военные архивы и по-
иски личного дела отца. А  Марина взяла на  себя работу
с администратором сайта «Солдаты Войны» и поиск сведе-
ний об отце в документах и других вещах, оставшихся после
смерти мамы.

Они сходили вместе на кладбище, где были похоронены
их родители, отнесли на могилы сирень, тюльпаны и нарцис-
сы. Марина привычными движениями убрала листья и увяд-
шие цветы с надгробий, расставила букеты свежих цветов.

Пока она поливала растущие вдоль надгробий ландыши
и примулы, Юлий разбирал надписи на памятниках других,
окружающих могил.

Эпитафий было немного. В  основном даты рождения
и  смерти, имена и  фотографии ушедших. Но  на  могилах
Ивана и Валерии Васицких эпитафии были. Под портретом
отца надпись, составленная мамой:

«Вся жизнь твоя промчалась, словно миг
Исчезла в небытьи, подобно мифу.

Как много дал ты нам любви и света!
Мы все в долгу перед тобой за счастье это».



 
 
 

Эпитафию для мамы выбирала Марина.

«Ты была нашей путеводной звездой, горячей и  ослепи-
тельной. И осталась ею навсегда. Но как нам жить без те-
бя, мама?».

Юлий сфотографировал надписи на мобильный телефон.
Вернувшись домой, они окончательно согласовали свои

дальнейшие действия по розыску сведений об отце.
После обеда Юлий поспал, а потом отправился в Москву.
Марина занялась изучением сайта «Солдаты Войны».



 
 
 

 
VI. Мы с вами ещё не встречались?

 
Закрыв ворота, она вернулась в дом и села за компьютер.

От слез, катившихся по щекам, на клавиатуре образовалась
соленая лужица. Вскоре вымокла также компьютерная мыш-
ка и перестала работать.

Потеряв терпение, Марина выключила компьютер.
И строго спросила себя: Отчего это я реву? И как я довела
себя до такого состояния?

На первый вопрос ответов нашлось много:
Оттого, что я тоскую о маме. Оттого, что мне жаль,

что родителей нет, и никогда не будет. Оттого, что мне
не хотелось бы ворошить мамино прошлое; боюсь, что ни-
чего хорошего из этого не выйдет. И, наконец, оттого, что
я так мало знаю даже о самых близких людях. Когда они
были живы, я занималась какой-то ерундой, вместо того,
чтобы обратить внимание на самое дорогое.

На второй вопрос ответ дался легче:
Я раскаиваюсь в том, как я общалась с родителями и бра-

том. Но я пока еще могу сделать нечто очень значимое для
своей семьи. И я сделаю это, вместо того, чтобы лить сле-
зы и терзать себя.

Она умылась и села на велотренажер. Смолоду она откры-
ла для себя правило: тоска отлично изгоняется потом.

После велотренажера занялась легкими гантелями и обру-



 
 
 

чем. Потом приняла контрастный душ, испытывая мышеч-
ную радость. А жесткая массажная щетка из щетины и мас-
ло для тела с экстрактами трав привели ее в состояние бла-
женства.

Большая миска ранней клубники, йогурт, ломтик черного
хлеба с медом и чашка кофе привычно разместились на лю-
бимом резном подносе, который она поставила на прикро-
ватный столик вблизи компьютерной стойки.

Изучая страницы сайта «Солдаты Войны», она с удоволь-
ствием съела клубнику и йогурт.

Допивая кофе с хлебом и медом, отправила сообщение
администратору сайта с вопросами:

Откуда поступила на сайт информация об И. Л. Васиц-
ком?

Есть ли у администрации сайта доступ к личному делу
этого человека?

Кто отправляет ссылки родственникам участников Ве-
ликой Отечественной войны и с какой целью?

Кому еще кроме Ю. И. Васицкого были отправлены ссыл-
ки о майоре Васицком?

Поступали ли запросы об И. Л. Васицком от других поль-
зователей сайта? Если поступали, попросила связать ее
с ними.

Вымыв посуду, она вернулась к компьютеру и увидела от-
ветное сообщение администратора сайта:



 
 
 

Информация по вопросам 1, 2 является конфиденциаль-
ной, поэтому не предоставляется по запросам частных лиц.

Ответ на вопрос 3 пришел следующий:
Ссылки на сайт отправляются фрилансером путем от-

бора в Сети одинаковых фамилий. Цель – увеличение посе-
щаемости сайта.

На 4 и 5 вопросы ответы были краткими:
Ссылки были отправлены всем Васицким, зарегистриро-

ванным в Сети.
Каких-либо запросов об указанном Васицком не поступа-

ло.

За годы работы журналистом Марина привыкла разыски-
вать людей. Знала, что это достаточно кропотливая работа,
требующая настойчивости, терпения и изобретательности.

Она спокойно и методично изучила ссылки на всех Васиц-
ких, проживающих на территории Ленинградской области,
скопировала и сохранила их в электронной папке.

Потом отсмотрела тех, кто был зарегистрирован в соци-
альных сетях. Разместила на своей странице фотографии от-
ца, в том числе и военных лет. И отправила запросы всем
отобранным адресатам. Теперь оставалось только ждать.

Она уже собралась закрыть все вкладки и  приложения
и выключить компьютер, когда увидела, что пришло сооб-
щение.

«Здравствуйте», – писал некий Илюша Васицкий, пяти-



 
 
 

классник. – «Мы с вами еще не встречались?».
Дальше Илюша сообщал о том, что проживает в городе

Сестрорецке Ленинградской области. Адрес обещал сооб-
щить, если она позвонит по указанному телефону и скажет
честно, зачем ей это надо и сколько она дает за это. Лучше
в евро.



 
 
 

 
VII. Они умеют говорить

 
Мамины вещи она уже давно аккуратно разобрала и по-

сле этого перебирала много раз, поэтому знала их как свои.
Но сейчас ей пришло в голову, что среди этих вещей нахо-
дятся и те, что принадлежали отцу. Мама ведь ей никогда
ничего не говорила о том, куда делись личные вещи отца по-
сле его смерти. Вполне вероятно, что хотя бы часть их оста-
лась в семье и мама их сохранила.

В то время, когда отец умер, Марина только что закончи-
ла филфак, работала в журналистике, была уже год замужем
и жила отдельно от родителей.

Юлик учился в университете на историческом. Когда от-
ца не стало, он ушел в учебу с головой и никого не замечал
вокруг.

В этот период времени Марина встречалась с родными до-
вольно редко. Это был пробел и в её отношениях с мамой.

Только теперь она осознала, что оставила близких в самый
трудный период их жизни. Как тяжело было маме не только
пережить смерть любимого мужа, но и не дать окончательно
упасть духом сыну. Но мама этой тяжести никогда не пока-
зывала Марине.

Как и чем она жила в это время – теперь Марине очень
хотелось узнать об этом. Она снова обратилась к личным ве-
щам родителей.



 
 
 

Старые письма она читала много раз, знала почти на-
изусть. Это была переписка между родителями в тех случа-
ях, когда один из них куда-либо уезжал.

Отец почти каждый год ездил в военные санатории Крыма
или Кавказа. Мама уезжала на практику в село после оконча-
ния училища культуры. Отец ежегодно ложился на лечение
в госпиталь. Мама ездила с детьми на лето в Анапу и Гагры,
о чем свидетельствовали многочисленные почтовые открыт-
ки и фотографии.

Она отложила альбомы и открыла коробку с мамиными
драгоценностями. Самыми ценными были старинные серьги
и кольцо из золота с сапфирами. Остальное – недорогое зо-
лото с янтарем из Прибалтики, серебро из Армении и чеш-
ская бижутерия.

Марине захотелось достать занятную подвеску из  неиз-
вестного материала в форме граненой трубки. Мама никогда
не надевала ее, потому, что не носила цепочек, не любила их.
Но почему-то она хранила эту странную и очевидно недоро-
гую вещь. Марина осмотрела и отложила подвеску и выта-
щила из коробки серебряный портсигар.

Ни мама, ни отец не курили. Для чего эта вещь хранилась
в доме? От долгого забвения портсигар давно не открывался.
Марина много раз нажимала на кнопку в крышке портсига-
ра, но открыть его не удавалось. Она потрясла его, пытаясь
определить, есть ли что-нибудь внутри. И отложила подвес-
ку и портсигар, чтобы отвезти их в ювелирную мастерскую.



 
 
 

 
VIII. На дне тишины

 
Юлий любил работать в хранилищах, изучать музейные

фонды, специальные отелы библиотек.
Его научные интересы уже многие годы составляли иссле-

дования в области истории Средневековья.
В  молодости он, как и  многие его сокурсники, интере-

совался историей Возрождения  – эпохи титанов и  гениев.
В зрелые годы открыл для себя средневековую Францию.

В особенности его увлек период борьбы с христиански-
ми ересями. Во время подготовки докторской диссертации
он много работал во французских архивах, изучал экспона-
ты музеев, штудировал библиотечные фонды университетов
по своей тематике. Публикация журнальных статей о распро-
странении движения катаров в монастырях северной части
Франции принесла ему научные гранты двух университетов.

Теперь он был членом многих научно-исторических об-
ществ, активно переписывался с зарубежными медиевиста-
ми, посещал симпозиумы и  семинары, уделял внимание
электронным документам и публикациям.

Он только что прочел электронное письмо от  Марины,
в котором она сообщила, что администрация сайта «Солда-
ты Войны» отказала ей в предоставлении каких-либо сведе-
ний из личного дела отца.

Значит, оставались архивы и необъятное интернет-сооб-



 
 
 

щество людей, ведущих поиски сведений об участниках Ве-
ликой Отечественной войны.

С военными архивами ему работать еще не приходилось.
Поэтому он начал с изучения всех доступных интернет-пуб-
ликаций о розыске личных дел участников Великой Отече-
ственной войны. И надолго погрузился в эту работу так, что
не мог оторваться.

Его поразили мысли о  том, что Война, а  теперь он уже
называл её одним словом и писал с большой буквы, отнюдь
не закончена и не ушла в историю.

Читая сообщения, он содрогнулся, осознав, какое количе-
ство людей прошло Войну, или погибло,

или пропало без вести,
или пребывало в фильтрационных лагерях после плена,
или было осуждено к лишению свободы,
или лишилось родины и обращалось в архивы и в интер-

нет чуть ли не  со  всего света в поисках сведений о  своих
родных.

И был потрясен, обнаружив, что это живое море ищущих
жило, шумело и  колыхалось уже многие десятилетия. По-
иски передавались и переходили от поколения к поколению
как семейное наследие.

Историю Великой Отечественной войны он изучал в шко-
ле и в университете. Масштабы её, представленные в учеб-
ных программах, были велики. Но только теперь он осмыс-
лил, что как глобальная всемирная катастрофа Война необъ-



 
 
 

ятна и  бессмертна. И  человечество не  изживет её послед-
ствия никогда.

Он испытал смятение оттого, что является профессио-
нальным историком, но  значение Войны как величайшего
исторического события открылось ему только теперь.

И по-настоящему страшной показалась мысль о том, что
сейчас люди в массе своей не осознают в полной мере се-
рьезности и последствий войны. Поэтому война возможна,
и опасности её несравнимо более велики, чем в прошедшие
времена.

Он усмехнулся при мысли о  ничтожности собственных
научных интересов. Сколько лет жизни он потратил на ло-
кальные события, давно исчезнувшие в  прахе прошлого
и утратившие значение!

Он встал, прошелся по комнате, разминая напряженные
мышцы. Взял в  руки эспандер и… положил его на  место.
Встал на беговую дорожку и не смог заниматься. Включил
музыку. Зазвучала «Аве, Мария!». Слушать её он не мог. Тя-
жело вздохнул и пошел на кухню.

Если бы у него была водка, он бы сейчас напился. Но он
никогда не пил от боли и тоски. И вообще пил очень редко.
Поэтому водки не оказалось. Он налил в стакан две чайных
ложки валерьянки и, разбавив их кипяченой водой, выпил.
Лег на диван и накрылся подушкой.

Потрясение сжимало его изнутри. Он задумался о том, по-
чему поиски так расстроили и огорчили его. И понял, что



 
 
 

совершенно растерян.
Ведь он сегодня узнал, что документы крупнейших воен-

ных архивов не оцифрованы, хранятся только на бумажных
носителях.

Личные дела офицеров Войны разбросаны по разным ар-
хивным учреждениям. На одного человека могло быть со-
ставлено несколько личных дел, содержащих расхождения
в биографических данных, количестве наград, участии в бо-
евых операциях.

А могло быть и так, что личное дело вообще не составля-
лось, оформлялась лишь учетно-послужная карточка. Лич-
ное дело могло быть и уничтожено – утеряно, утоплено, со-
жжено во время Войны или после нее.

В  такой ситуации найти личное дело отца оказывалось
практически нереально. Да и стоит ли искать, если теперь
понятно, что на сайте могла быть размещена ошибочная ин-
формация? Состояние бессилия угнетало.

Он позвонил Марине и сообщил о своих сомнениях. Ма-
рина велела ему не киснуть, верить в лучшее и продолжать
поиски.

Успокоившись и поразмыслив, он отправился в военко-
мат.

Служащая архивного отдела военкомата расспросила его
о возрасте, воинском звании, времени увольнения из армии
и месте жительства И. Л. Васицкого. Согласилась, что по-
следним местом его учета должен быть именно этот военный



 
 
 

комиссариат. Но учетно-послужной карточки и личного де-
ла этого офицера в их картотеке не оказалось.

– Почему же у вас ничего нет? – спросил Юлий.
Она пояснила, что после истечения срока хранения учет-

но-послужные документы офицера, очевидно, были переда-
ны в архив. В какой именно архив передавались документы
личных дел в семидесятые годы прошлого века, она не знала.
Посоветовала обратиться в Центральный архив Министер-
ства обороны в городе Подольске.



 
 
 

 
IX. Всё не так

 
– Ни в какой Подольск ты не поедешь, – заявила Марина,

когда он сообщил ей о своем намерении. – Ради какого ляда
ты потащишься туда, если не знаешь, выдадут ли тебе лич-
ное отца дело для ознакомления? Найди себе помощников.
Может быть, кто-нибудь из твоих аспирантов или диплом-
ников родом из Подольска.

– Ты же знаешь, что мне это неприятно. Зачем предла-
гаешь использовать служебное положение? Я никогда тако-
го не допускал. – Юлий поморщился, подыскивая слова. Он
не любил объяснять мотивы своих поступков, оправдывать-
ся.

– Ради Бога, не начинай. Я найду тебе помощников. Езжай
домой и отдыхай, – ответила Марина.

Она отключила связь на мобильном телефоне и продол-
жила диалог с работником ювелирной мастерской.

Смуглый молодой человек в это время рассматривал ста-
ринную подвеску из темно-серого материала, которую Ма-
рина извлекла из маминой шкатулки. Закончив осмотр, про-
тянул Марине.

– Это не к нам, – покачал он головой.
– А портсигар? Он же серебряный. Мне нужно, чтобы он

открывался.
– А портсигаром можем заняться. Что еще с ним сделать?



 
 
 

Почистить, отреставрировать, продать?
– Только то, что я сказала. И почему вы подвеску не бе-

рете? Что с ней не так?
– Все не так, – обаятельно улыбнулся мастер. – Во-первых,

это не подвеска или кулон, как вы полагаете. Во-вторых, она
не имеет никакого отношения к ювелирным украшениям.

– А что же это такое? – удивилась Марина.
–  Я не  знаю. Вначале мне показалось, что это сделано

из гагата. Но только на секунду. Теперь я вижу, что это во-
обще не натуральный камень. Могу предположить, что сде-
лано это из черного дерева, хотя – не уверен. Знаете, – ожи-
вился он. – Ко мне как раз дедушка из Еревана приехал, мо-
гу спросить у него. Он здесь, – и мастер махнул в сторону
подсобного помещения.

Марина согласилась и присела на светлый кожаный диван,
стоящий у окна. Через несколько минут молодая женщина
с большими темными глазами выкатила в салон миниатюр-
ный столик на хромированных колесиках и предложила ей
кофе и пахлаву.

– Угощайтесь, – ласково улыбнулась она. – Я вам кофе
сварила из чистейшей минеральной воды. Смотрите, какая
пенка! И пахлава свежая.

Марина выпила кофе и съела маленький кусочек пахлавы.
– Сколько это стоит, – спросила, она, доставая портмоне.
– Нисколько, – снова улыбнулась женщина. – Мне хоте-

лось сделать вам приятное.



 
 
 

– Спасибо, – поблагодарила Марина.
– На здоровье, – отозвалась она. – Рубик, то есть Рубен,

уже сейчас выйдет.
Марине было слышно, как в соседней комнате Рубен что-

то быстро говорил на родном языке. Низкий голос пожило-
го человека немногословно отвечал ему. После паузы неви-
димый собеседник Рубена строго произнес длинную фразу,
после чего Рубен вышел в салон.

–  Это эбонит,  – сказал он,  – из  натурального каучука.
А откуда у вас эта вещь?

– Семейная реликвия. От родителей осталась, – неохотно
пояснила Марина.

– Тогда я должен вам сказать, что это не просто кусок эбо-
нита. Это старинный воинский медальон. Дедушка сказал,
что их в войну выдавали офицерам Красной армии. У его
дяди был такой. Если хотите я его открою. Но мне придется
его слегка надрезать, т.к. резьба нарушена. – Марина молча
кивнула, стараясь унять волнение.

Через несколько минут Рубен протянул ей разрезанную
эбонитовую трубку, внутри которой находился туго сверну-
тый рулон плотной пожелтевшей бумаги.

– Спасибо, – прошептала она и снова потянулась за порт-
моне.

– Ничего не надо платить, – мягко сказал Рубен.– К сча-
стью, не все же продается в этом мире! – Марина улыбнулась
ему и, крепко сжимая медальон, отправилась к своей маши-



 
 
 

не.
В  мобильном интернете она быстро отыскала ответы

на свои вопросы. И узнала, что эбонит – продукт вулкани-
зации натурального или синтетического каучука большими
количествами серы. Хорошо поддается механической обра-
ботке, газонепроницаем, стоек к действию кислот и щело-
чей; обладает электроизоляционными свойствами. В  годы
Великой Отечественной войны применялся для изготовле-
ния капсул воинских медальонов, в просторечии – «смерт-
ников».

Про медальоны в  Википедии говорилось, что военно-
служащим в  годы войны выдавались медальоны или лич-
ные опознавательные знаки, по  которым похоронные ко-
манды и штабы должны были определять биографические
данные военнослужащего и  его принадлежность к опреде-
лённой войсковой единице. Эбонитовые медальоны в дей-
ствующей армии постепенно были заменены на металличе-
ские в виде коробочки с крышкой, для которой на военных
брюках имелся специальный карман. Еще она узнала, что
многие офицеры не хотели заполнять установленной формы
вкладыши и носить медальоны в бой из-за поверья, что по-
сле упаковки капсулы вкладышем этого бойца непременно
убьют.

Она бережно упаковала медальон в  пакет, чтобы про-
честь вкладыш дома. И  приказала себе сохранять спокой-
ствие и держать себя в руках, что бы ни происходило.



 
 
 

Дома она вначале прочитала найденную в интернете ин-
струкцию о том, как обращаться с ветхими документами, как
их извлекать, разворачивать, сохраняя целостность. Выбра-
ла подходящий пинцет, надела тонкие латексные перчатки,
поставила перед собой маленький поднос и осторожно выта-
щила бумажный сверток из капсулы.

Медленно развернув рулончик, она увидела, что это
не вкладыш установленного образца с необходимыми био-
графическими и личными данными, а фотография молодой
женщины. Очень старая, с едва различимым изображением.
Зато надпись на фото сохранилась лучше.

«Любимому Ванечке от  жены Ольги Васицкой, Ленин-
град, 1942 год».



 
 
 

 
X. О пользе салатов

 
– Я никогда и ни за что не поверю, что мой отец был двое-

женцем. Не такой он был человек. Уверен, что его первая
жена погибла в блокаду или во время эвакуации. Или же он
с ней развелся. – Несмотря на то, что Марина ему не возра-
жала, Юлик был исполнен праведного возмущения. – Поэто-
му после войны папа женился на нашей маме.

Но Марине хотелось говорить о поисках по существу.
– Это все означает, что у нас могут быть неполнородные

братья и сестры, племянники и так далее, понимаешь? А ес-
ли эта Ольга все еще жива, что вообще-то маловероятно, то
ей должно быть около девяноста лет. Вот если бы удалось
найти её, или её потомков, или кровных родственников, –
мечтательно протянула Марина.

Юлий метнул в нее возмущенный взгляд.
– А зачем?! Ты еще в журналистике привыкла ко всему

жареному, соленому, гаденькому, – крикнул он. – Для чего
это тебе нужно? Увериться, что наша семья основана на об-
мане, лжи, грехе?

– Нет, – спокойно ответила Марина. – Я уверена, что мои
родители любили друг друга. Поэтому и мы все оставшие-
ся, ныне живущие любим друг друга. И я совершенно не бо-
юсь, что откроются какие-то неприятные детали их жизни.
Я буду искать любую информацию о родителях. Любые све-



 
 
 

дения о них мне дороги, понимаешь? Я чувствую, что это
моя обязанность, важная жизненная миссия. А ты перестань
плеваться ядом и садись за работу. Ищи все, что возможно
об эбонитовых медальонах – когда, где, какой формы и ка-
кого размера изготовлялись и выдавались такие капсулы.

Юлий молчал. И поймал себя на том, что любуется Мари-
ной. Как она красива утончённой, изящной красотой! С го-
дами ее лицо стало мягче, ещё женственней, значительней.
Его впервые посетила мысль, что он недооценивал свою
сестру, а точнее упрямо не замечал её достоинств. Почему?

Ему не хотелось думать об этом. Он включил компьютер
и открыл стартовую страницу поисковой системы.

Марина прошла на не в раковине, а в посудомоечной ма-
шине. Шторы, окна и полы казались чистыми. Она знала, что
он уже много лет пользовался услугами приходящей убор-
щицы. Готовую еду покупал в индийском ресторане. Иногда
готовил сам. Она открыла холодильник и осмотрела имею-
щиеся продукты.

–  Окрошку приготовить или солянку?  – крикнула ему
в другую комнату она.

– Давай лучше плов с куриной грудкой. Ты лучше всех его
готовишь. И побольше шафрана, моркови и луку, – отклик-
нулся он. – И еще сделай яблочный пай. Какой мама готови-
ла.

– А не облезешь? – чуть было не ответила она по давней
привычке.



 
 
 

Но  вместо этого ответила согласием и  достала из  холо-
дильника нужные продукты, а также еще и овощи для двух
салатов – капустного с солеными груздями и салата из лосо-
ся, редиса и маринованного имбиря.

Салаты – поощрительные блюда для нее самой. Мама ведь
всегда хвалила её за сдержанность и самообладание. Кото-
рые, если честно, в детстве ей удавалось сохранять с боль-
шим трудом. Особенно в отношениях с Юликом.



 
 
 

 
XI. Военные медальоны

 
Юлий почти не спал следующую ночь.
После ухода Марины он много часов провел за чтением

bнтернет-публикаций о  военных медальонах. Узнал много
нового, поразительного для себя. Его особенно впечатлили
истории о зачистке поля боя.

Специальные команды с обеих воюющих сторон подбира-
ли не только раненых, но и убитых. Или хотя бы идентифи-
цировали их, чтобы зачислить в число погибших либо про-
павших без вести.

Из-за больших человеческих потерь в годы Войны эта ра-
бота проводилась второпях, либо вообще не  проводилась.
Поэтому в число пропавших без вести или убитых попали
сотни тысяч людей с совершенно иной судьбой.

Кроме того на многих раненых, находившихся без созна-
ния, медальонов вообще не было. Установить их личности
было невозможно. Особенно в тех случаях, когда не остава-
лось в живых никого из тех, кто мог их опознать. Часть лю-
дей после тяжелых ранений или контузий теряли все имуще-
ство и не могли вспомнить, в каком именно войсковом под-
разделении служили.

По положению в медальонах должно было храниться два
вкладыша – один для специальной команды, другой оставал-
ся на теле раненого.



 
 
 

В  случае ранения в  госпиталях должны были фиксиро-
вать факт лечения и перемещения на основании сведений
из вкладыша о фамилии, имени, отчестве, месте рождения,
месте призыва, должности, звании, войсковой части и груп-
пе крови раненого. Начальники полевых госпиталей не име-
ли права принимать на  лечение и  ставить на  довольствие
неопознанных лиц. У  каждого поступившего должен был
изыматься вкладыш, хранящийся в медальоне. На деле же
так делалось далеко не всегда.

Частыми были случаи, когда в медальоне хранился неза-
полненный вкладыш с  прочерченными рукой писаря чер-
нильными графами. Либо, что еще хуже, вкладыш, запол-
ненный самим писарем, где сведения указывались неточные
или неправильные.

Недостаточным было и  снабжение частей медальонами.
В  таких случаях командиры, выполняя указы командова-
ния, требовали от личного состава изготовления самодель-
ных медальонов из отстрелянных гильз или других пригод-
ных средств.

Поэтому среди поисковиков, занимающихся раскопками
на  полях сражений, бытует понятие «подозрение на  меда-
льон». Любой сохранившийся предмет, найденный рядом
с останками погибшего в  годы Войны солдата или офице-
ра, рассматривается как потенциальный источник вклады-
ша. Существуют и применяются сложные технологии транс-
портировки и открытия медальонов, пролежавших в земле



 
 
 

более шестидесяти лет.
И, наконец, есть люди, которые занимаются поисками во-

енных медальонов в местах сражений всю свою жизнь. Пер-
вые поколения таких энтузиастов уже умерли и на смену им
пришли новые, которые скрупулезно изучают историю Вой-
ны, места сражений и проводят там раскопки.

Под утро он нашел сведения о том, что перед Войной от-
дельные предприятия выпускали военные медальоны из эбо-
нита. Причем по цвету и форме эти медальоны отличались
один от другого.

Он много раз рассматривал оставленный Мариной распи-
ленный медальон из  эбонита, сравнивал его с картинками
и фотографиями, выложенными на сайтах, и пришел к вы-
воду, что подобного вида, цвета и размера медальоны выпус-
кались во время войны в Ленинграде. Из чего можно было
сделать вывод, что отец служил в Ленинграде, либо воевал
на Ленинградском фронте.

Эта мысль принесла ему облегчение. И он дал себе отдых.
Проснулся он во  второй половине дня от  телефонного

звонка. Кто-то звонил и звонил на номер городского телефо-
на. Когда звонок смолкал, начинал звонить мобильный теле-
фон. По мелодии вызова он определил, что звонит его дочь
Надя.

Он включил связь и услышал её испуганный голос.
– Папка, ну что с тобой такое, почему ты не берешь труб-

ку? Я думала, с тобой что-нибудь нехорошее случилось.



 
 
 

– Нет, все в порядке, дорогая. А ты как?
– Я? Все хорошо. Вот, звоню тебе из Подольска, сказать,

что мы сфотографировали личное дело дедушки и везем его
тебе на флэшке и в ксерокопиях.

– Как? Неужто вы смогли его разыскать в Центральном
архиве Министерства обороны? – обрадовался Юлий.

– Смогли. Тетя Марина вчера мне позвонила, попросила
найти знакомых в Подольске, связанных с работой этого ар-
хива. У моего дорогого супруга Лешеньки, который учился
на стоматологическом, знакомые есть по всей стране и за ее
пределами. Они ведь периодически дополнительно учатся
все вместе, бывают на семинарах по имплантологии. Среди
них есть и подольчане, которые по его просьбе обратились
через своих знакомых к начальству этого архива, объяснили,
что сведения нужны московскому профессору для исследо-
ваний, что это связано и с его отцом, случай, можно сказать,
уникальный. Ну, короче, нам пошли навстречу. Могли даже
фотографии прислать по электронке. Но не согласились, по-
ка мы не приедем в гости. Сказали, что мы, москвичи, так
никогда и не заявимся к ним в Подольск, типа, слишком кру-
тые. Вот мы и поехали. Только теперь Лешенька не может
вести машину, за рулем я.

– Передай ему мою сердечную благодарность и давай за-
канчивать разговор. Раз ты за рулем это, как минимум, непо-
лезно. Жду вас, заезжайте, – ответил он, мимолетно отме-
тив, что Марина, оказывается, сказала Наде, будто они заня-



 
 
 

лись поисками личного дела И. Л. Васицкого в связи с науч-
ными исследованиями Юлия. Он снова восхитился активно-
стью и изобретательностью своей сестры. А потом подумал:

«А может, это всего лишь журналистские штучки – хит-
рить, ловчить, изворачиваться, добывая сведения?». И резко
одернул себя за такие мысли.

– «Это все-таки просто жизненный опыт, интеллект и ра-
зумная предусмотрительность», – решил он.



 
 
 

 
XII. Поиски продолжаются

 
В ожидании приезда дочери с зятем Юлий заварил вкус-

ный чай и написал электронное письмо Марине с отчетом
о работе по поиску информации о военных медальонах. При-
совокупил файлы с фотографиями, указами и положениями
военных лет, обосновал свой вывод о том, что отец, по всей
видимости, жил до войны или служил, а потом, может быть,
и воевал, в Ленинграде.

Марина ответила, что заедет к нему на следующий день
утром.

Накануне она съездила в ювелирную мастерскую за порт-
сигаром. Как она и  предполагала, портсигар оказался пу-
стым, внутри него ничего не лежало.
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