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Аннотация
«…Зря я про телеграмму сказал. Не подумал…
– Не волнуйся. Всё в порядке. Это не от мамы. Это Марат так

шутит. В гости нас приглашает на следующей неделе.
Выпив две кружки крепкого чая, я сходил в спальню и,

не удержавшись, поцеловал спящую жену. Потом без всяких
усилий взмыл к потолку и вылетел через приоткрытую створку
лоджии…»
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Николай Горнов

Мастер по ремонту крокодилов
 

Вчера опять поругались с женой. Я попросил у нее сто
рублей на сигареты. Сказал, что отдам с зарплаты. Она мол-
ча достала сотку из бумажника, но при этом посмотрела на
меня издевательски. Я обиделся и ушел спать в комнату до-
чери. С утра она делает вид, что меня не замечает. Но я-то
ее замечаю. Ее просто невозможно не заметить. В свои трид-
цать три года Алиса даст фору большинству молоденьких де-
вочек. А если еще учесть наличие номерного счета в «Bank
of Malta», то могу представить количество желающих занять
мое место. Интересно, она меня не бросает из жалости или
просто не хочет делить «совместно нажитое имущество»?

– Ты понимаешь, что был не прав? – сказала она, когда мы
чуть не столкнулись лбами на пороге кухни.

– Алиса Витальевна, я глубоко раскаиваюсь и прошу ва-
шего снисхождения. Хочешь, стукни меня и забудем.

– Нам давно нужно поговорить. Ты – натура цельная, но
я тоже натура цельная. Прошло уже четыре года. Даже если
ты абсолютно уверен в том, что я тебе тогда изменила – пора
забыть… Я тебя люблю. Я тебя ценю. Мне больно смотреть,
как ты себя разрушаешь.

– Хорошо, – вздохнул я. – Соглашаюсь поговорить, схо-



 
 
 

дить к психоаналитику, невропатологу, педиатру, венероло-
гу. Я пойду даже к гинекологу, если ты сочтешь это необхо-
димым, но давай не будем это делать сегодня.

– Сегодня мне некогда. Я уезжаю. Когда вернусь, мы
непременно решим все вопросы. Договорились?

– Непременно. Если на секрет, куда отбываем?
– На Мальту. Тебе что-нибудь привезти?
– Бутылку виски и Мальтийский жезл.
– Жезл не обещаю, но приложу все усилия.
– Только не покупай его в «Duty Free» аэровокзала…
В общем, день пошел. Первую сигарету выкуриваю на-

тощак. Визитная карточка курильщика с большим стажем.
Второй этап – крепкий кофе. Потом вторая сигарета, а по-
сле нее вторая чашка кофе. Пока не видит жена. Любимая
супруга считает, что кофе в больших количествах вреден. В
этот же продуктовый ряд попадают: сахар, соль, перец, сли-
вочное масло, и множество других продуктов. А те, которые
все же можно употреблять в пищу, должны подвергаться ща-
дящей обработке. И упаси боже, ничего жареного! Так ска-
зал Заратустра…

Жена у меня большая умница. Бывший учитель геогра-
фии, а ныне директор и совладелец крупнейшего в нашем го-
роде туристического агентства «Бон Вояж». Говорят, очень
уважаемый человек. А я – иждивенец. Инженер. Типичный
представитель «совка». Я все еще хожу на службу с «девяти
до шести», наблюдаю проносящуюся мимо жизнь и испыты-



 
 
 

ваю легкую неприязнь к мелкобуржуазной идеологии. Еще у
нас в семье есть общая дочь двенадцати лет, которая перио-
дически отсылается на длительные сроки к бабушке в Фео-
досию, где она кушает фрукты, укрепляет здоровье и не осо-
бо тяготится разлукой с родителями.

В поисках тюбика помады на кухню зашла жена.
– Кстати, президент подписал новый указ. С сегодняшне-

го дня отменяется Закон Всемирного тяготения. На терри-
тории России, разумеется.

– Шутишь?
– Включи телевизор, там по всем каналам обсуждают.
На экране телевизора мелькали какие-то личности. От-

крывали рот. Произносили слова. Общего смысла я пока не
улавливал.

– Юра!
Я оглянулся и чуть не поперхнулся кофе. Мою обычно

невозмутимую Алису что-то сильно изумило. Она протяну-
ла бланк похожий на телеграмму, и у меня сразу похолодело
под ложечкой от предчувствий.

– Кажется, это тебе…
Я быстро пробежал глазами текст. «Орбита-3. Юпи-

тер-Главный. Пилот-исследователь Шкловский самоволь-
но покинул территорию Базы на тяжелом модуле системы
«Штурм». Датчики зафиксировали погружение в экзосферу
Объекта в районе Южного течения. Связь не поддерживает.
Жду указаний. Командор Котов».



 
 
 

Несколько раз перечитав, я аккуратно свернул бланк и су-
нул его в задний карман. Жена молча следила за моими ма-
нипуляциями.

– А кто принес телеграмму? – спросил я после некоторого
раздумья.

– Почтальон, по-моему…
– Ясно, не сантехник. Как он выглядел?
– А что случилось?
– Я бы и сам хотел знать…
– Не подумай, что вмешиваюсь, но текст мне показался

странным.
– Это шутка, Аля. – Я улыбнулся. – Кому-то не хватает

в жизни острых ощущений. Может Мишке. Или Марату, на-
пример. В общем, извини. Мне на работу пора.

– Не торопись, я тебя подвезу.
– Обойдусь.

У лифта топтались соседи. Маша Золотых – бывшая сте-
нографистка, а ныне пенсионер,  – и второй муж её сест-
ры Валера. Лицо Маши, похожее на печёную картофели-
ну, украшали солнцезащитные очки модные ещё во време-
на сражения под Аустерлицем. Видимо, после вчерашнего
торжества прибавился ещё один синяк, и Валера принимал
в этом самое активное участие. Маша что-то истерично ему
выговаривала и пыталась толкать его кулачком в грудь, но из-
за резкой разницы в росте кулачок доставал только до живо-



 
 
 

та, и не мог нанести ощутимого урона Валере. Увидев меня,
Валера мгновенно расцвел.

– Доброе утро, Юрий Иваныч. Мы тут с Марь Михалной
поспорили немного…

Я промолчал, пожав плечами. Мол, ничего, всё в жизни
бывает.

– Наши пацаны вчера челябинский «Ротор» сделали. Два
– ноль.

Как бывший футболист, Валера до сих пор считал себя
близким к спорту человеком. Работал он дворником на ста-
дионе «Динамо», и, не смотря на активное употребление
спиртных напитков, каждое утро делал во дворе физзаряд-
ку. Даже если утро начиналось для него в два часа дня. Ну
а футбол он мог обсуждать часами, поэтому я постарался
быстрее сменить тему.

– Вы лифт вызвали?
– Непременно, – с готовностью откликнулся Валера и по-

вернулся к Маше. – Да заткнись ты, хомячиха! Видишь, с
человеком разговариваю. Единственные люди во всем доме
– Юрий Иваныч и Алиса Витальна. А ты, курица, опять меня
перед ними позоришь!

– Сам заткнись, боров! – взвизгнула Маша и в припадке
ярости сделала попытку укусить его за ухо.

– Как на счет лифта? – я потерял уже две минуты и не
хотел застрять навсегда.

– Да не работает он, – махнул рукой Валера. – Видать элек-



 
 
 

тричество экономят.
– Понятно, – улыбнулся я. – Действительно, теперь лифты

без надобности. С утра в России невесомость…
Валера заинтересовался.
– Слышь, Марья, что умный человек говорит? Не кусайся,

больно ведь. Невесомость…это как у космонавтов, да?
Потрясенный неожиданной новостью, он рывком раздви-

нул двери лифта, несколько секунд задумчиво смотрел в
темную глубину шахты и – со словами: «Я сейчас вернусь»
– шагнул вниз.

На работу я, конечно, опоздал. Пришлось долго искать
лифтеров. Дожидаться пока извлекут оравшего благим ма-
том Валеру я не стал. «Космонавт» отделался переломом но-
ги. Лифтеры-спасатели отделались лёгким испугом. Эвакуа-
ция Валеры вошла в историю нашего дома и имела некото-
рые последствия. Но эти подробности я узнал позже, а тогда,
в довершение всех неприятностей, порвал карман на брюках,
когда запрыгивал на подножку уходящего троллейбуса…

Начальник, естественно, оказался на месте. Он демон-
стративно посмотрел на старенькие часы «Полет».

– Не сомневаюсь, что уважительная причина имеет место
быть.

– Не поверите, – начал я.
– Ну почему же? Надо думать, вы сегодня спасли жизнь

человека. Не дождавшись лифта, он прыгнул с шестого эта-



 
 
 

жа.
– С седьмого, – поправил я. – И это правда.
– Правда, молодой человек, в том, что вы проспали. А

ночью смотрели полуфинал. Тем не менее, извольте сочи-
нить правдоподобную объяснительную. Она станет достой-
ным пополнением моей коллекции.

– Я ненавижу футбол!
Но шеф уже не слушал. Отмахнувшись, он потрусил в сто-

рону директорского кабинета. Время пошло. До конца рабо-
чего дня осталось семь часов сорок пять минут. Не так уж
и много…

Коллеги занимались своими делами. Когда-то наш НИИ
Прикладного Приборостроения был важной государствен-
ной шестерёнкой. Имел в штате около тысячи сотрудников
и полностью занимал серое пятиэтажное здание. Пытался
разрабатывать «нечто» для нужд обороны. Наиболее жизне-
способные экземпляры производили тут же, по соседству,
на заводе «Промавтоматика». Одни утверждали, что благо-
даря этому наше рабоче-крестьянское государство запуска-
ло свои ракеты дальше и точнее классовых врагов. Другие в
этом сильно сомневались. Мол, копия зарубежного прибора
никогда не станет лучше оригинала.

В те времена у нас было тесновато. Двадцать человек тол-
калось задницами только в этом отделе. Все получали зар-
плату, аванс, премии, прогрессивки, материальное поощре-
ние и бесплатные путевки в профилакторий. Даже у меня



 
 
 

«на круг» выходило неплохо. Последний прорыв был лет де-
сять назад, когда в отделе появились новенькие персоналки
на 386-х процессорах. Их по бартеру поставила какая-то ко-
рейская фирма. Теперь в отделе осталось всего пять столов
и на каждом стоит персональный инвалид. А институт раз-
валился до фундамента. Зато много места…

– Кстати, Юра, тебе звонили.
– Ольга Семеновна – одинокая женщина на пороге мено-

паузы – поправляла макияж и кокетливо посматривала в мою
сторону.

– Я там записала. Из фирмы «Юпитер». Кажется, его фа-
милия Котов. Очень огорчился, что не застал…Что вы ска-
зали?

– Я сказал: спасибо, Ольга Семеновна.
– А вы, оказывается, коммерсант.
На слово «коммерсант» тут же сделали стойку наши «пи-

кейные жилеты»
– Да, молодежь пошла шустрая, – глубокомысленно заме-

тил Яков Борисович, оторвавшись от шахматной доски.
– Посмотрим на них, когда в стране воровать станет нече-

го, – поддержал его Петрович.
Эту тему они могли развивать бесконечно. И соло, и ду-

этом.
Я вышел на лестницу и распечатал пачку сигарет. Достал

бланк телеграммы. Снова перечитал текст. Кто-то конкрет-
но хочет меня достать. Марат? Бывают у него приступы ост-



 
 
 

роумия, но зачем на работу-то звонить? В общем, надо дей-
ствовать. Может, для начала сходить на почту и выяснить, –
откуда телеграмма? Теоретически, это возможно. А если они
скажут: с Юпитера? Тогда я пойду в кассу и возьму туда би-
лет. Когда у вас ближайший рейс? Через неделю? А нельзя
ли на завтра?

Из соседнего отдела вышли двое курильщиков, и мне при-
шлось потесниться.

– Проблемы макроэкономики на микроуровне не ре-
шить, – размахивал рукой один. – Мировой системный кри-
зис. Понимаешь?

– Разруха в мозгах, – не соглашался второй. – Скорректи-
ровать психологию социума от потребителя к созидателю –
задача микроуровня. Должен сформироваться класс малых
собственников. Но для этого – ты прав – нужна соответству-
ющая налоговая база. Причем, в эволюционной форме. Нуж-
но не отнимать заработанное, а поощрять к развитию.

– Это при нашей-то криминализованной экономике?..
Слушая их спор, я вдруг подумал: а почему бы не сходить

в гости к Ольге Семеновне? Со всеми вытекающими отсю-
да последствиями. Однако, представив последствия, непро-
извольно расхохотался. Курильщики обернулись.

– Простите, – от смущения я закашлялся. – Это к вам не
относится…

Едва сдерживая смех и стараясь не смотреть в сторо-



 
 
 

ну Ольги Семеновны, я вернулся на рабочее место. Выта-
щил наугад несколько папок и набросал сверху специфика-
ций. Надо занять себя чем-то нудным. Проверенный вари-
ант. Очень отвлекает. К тому же, если зайдет шеф, врасплох
он меня не застанет. Подумав, я положил сверху чистый лист
бумаги. Типа, пишу объяснительную записку.

Уже опять хотелось курить. С тех пор, как объявил вой-
ну курению, ни о чем кроме сигарет думать не могу. Я да-
же принес песочные часы, которые возненавидел букваль-
но за неделю. На самом деле, проблема в избытке свободно-
го времени. Одна радость – волевым решением я подвинул
свой стол к окну. За окном – жизнь. Здание нашего инсти-
тута очень удачно расположено. Новый русский бизнес об-
любовал этот район под свои новые русские лежбища. Уже
не осталось ни одного подвала, обойденного евроремонтом,
а что уж говорить о нашей обители. Освоение новых терри-
торий идет непрерывно – вот уже десять лет – под визг элек-
тродрелей и ритуальный стук молотков. Что характерно, как
только очередная фирма N заканчивает установку стеновых
панелей, у неё тут же заканчиваются деньги. На ее место при-
ходит новая группа шаманов, у которой свои представления
о ритуалах. Второй Закон Термодинамики в действии.

Еще у них появилась мода открывать на соседней улице
персональный магазин. С магазинами происходят те же пре-
образования, но в межремонтном периоде они успевают от-
работать пару-тройку месяцев. Перед закрытием – это тра-



 
 
 

диция – устраиваются большие распродажи. Видимо, чтобы
хоть как-то рассчитаться с банковским кредитом. Поэтому
опытное местное население не торопиться совершать покуп-
ки, предпочитая выждать некоторое время. В прошлом году
я купил отличные ботинки. Вчера в этом магазине Яков Бо-
рисович присмотрел для сына холодильник. Всего за полце-
ны.

Собранных коммерсантами денег никогда не хватало. Вот
тут-то, как правило, и начинался основной рок-н-ролл. При-
хватив остатки кассы, они пускались в бега. В особо урожай-
ные годы мы даже делали ставки на того или иного канди-
дата. Внесли свою лепту и строители финансовых пирамид.
Селенги, хопры, чудаки на букву «М» по очереди арендо-
вали в институте целые этажи. А когда в одночасье прика-
зали долго жить, я наблюдал в свое окно разгневанные тол-
пы юрких старушек. Не обходилось и без казусов, когда вме-
сто сбежавших финансистов под раздачу попадали наши со-
трудники и подвергались жесткой обструкции вплоть до ру-
коприкладства.

– Спутник Юпитера. Шесть букв, последняя «а».
От неожиданности я обернулся. Ольга Семеновна разга-

дывала кроссворд.
– Европа.
– Подходит… О чем задумался, Юрий Иванович?
– Так, о пустяках. Денег платят мало. Вчера отменили за-

кон Всемирного тяготения. А завтра наука докажет, что че-



 
 
 

ловек может обходиться без пищи, аккумулируя солнечный
свет.

Тут же в разговор вклинился Яков Борисович.
– Да, молодежь пошла шустрая, – сказал он, переставляя

на доске фигуру. – Вам шах, уважаемый!
– Кого вы имеете в виду, Яков Борисович? – я изобразил

на лице крайнюю степень удивления. – Уж не нашего ли Пре-
зидента?!

Дискуссия не успела набрать обороты. В дверях появился
всклокоченный шеф.

– Неужели деньги дадут? – пискнула Ольга Семеновна.
– Прошу заметить каких трудов мне стоило выбить

аванс. – Он вытер платком потное лицо и с трудом втиснулся
за рабочий стол.

– Нельзя ли огласить сумму? – осторожно поинтересовал-
ся Петрович.

– Думаю, рублей по триста получим.
Яков Борисович прокашлялся. Ольга Семеновна вздохну-

ла.
– Маловато, – подвел итог Петрович.
– Прокурор добавит, – не удержался я и отвернулся к ок-

ну.
Шикарные иномарки мокли под дождем. От крыльца к

автостоянке бодро двигались братья Гусейновы. Рафаэль и
Салман. Очень авторитетные личности в узких кругах. Оба
в светлых длиннополых пальто нараспашку…



 
 
 

До утреннего чая оставалось полчаса. Красиво написав
слово «объяснительная», я несколько раз старательно обвел
каждую букву.

– Юра, тебя к телефону.
Запнувшись, едва успел подхватить аппарат. Короткие

гудки. Черт! Если это опять с Юпитера, найду шутника и за-
суну ему трубку в неподходящее для этого дела отверстие.
Шеф многозначительно смотрит в мою сторону. Намекает.
Я пожимаю плечами. Солдат спит, – служба идет.

За десять минут переношу на бумагу историю про Вале-
ру и лифт. Получается вполне художественно и озорно. Ри-
сую красивый вензель и подписываюсь: ваш навеки, Юрий
Стрелков. Шеф, не глядя, кладет лист в папку. Ему некогда.
Он поглощен своей работой. Раскрашивает цветными каран-
дашами график сдачи «процентовок». Чистый Малевич, в
рот компот!

Ольга Семеновна все еще мучает кроссворд.
– Символ плодородия у наших предков. Шесть букв, пер-

вая «ф», – шепчет она.
– Фаллос, – говорю я, не раздумывая.
– Подходит!  – Она краснеет и недоверчиво смотрит на

Якова Борисовича. – Но этого не может быть!
Сразу завязывается дискуссия о нормах приличия для

кроссвордов. Я беру сигарету и выхожу в коридор. Мавр сде-
лал свое дело…



 
 
 

В туалете Горшков тщательно моет чашку. Я выключаю
свет и благоразумно отхожу в сторону.

– Привет, Горшков! – Главное, не дать ему опомниться. –
Займи «стольник» до получки.

Он молча выворачивает карманы.
– Жмот!
Из-за угла показался Кулибаба, дымя неизменной «бело-

мориной», и тут же пристроился мне в хвост.
– Говорят, Жириновского застрелили, – начал он с самой

важной новости.
– Давно пора, – отвечаю как можно равнодушнее.
– И Совет Европы снова выступает за прекращение бое-

вых действий на Кавказе. Вчера по телевизору показывали.
Я резко останавливаюсь.
– Сергеич, я тебе завтра пачку папирос подарю, только от-

стань!
На его лице мелькает вся гамма чувств.
– Только не обижайся, – прошу я. – Просто сегодня с утра

невесомость объявили, а у меня от неё «морская болезнь».
Душа в пятки уходит и подташнивает. Видишь, Горшков по-
шел с газетой, иди с ним пообщайся. И умоляю: никаких рез-
ких движений!

Самое тяжелое время – послеобеденное. Стоит сесть за
стол, тут же сами собой закрываются глаза. От нечего делать
я взялся третий раз проверять расчёт на прочность перифе-



 
 
 

рийных узлов изделия «КС-12».
– Юра, тебя к телефону. – Петрович с недовольной гри-

масой передаёт трубку. Его как бы оторвали от важных дел.
– Отгадай, чем я в данный момент занят?  – загадочно

спрашивает трубка.
– Сейчас попробую… – Я облёгченно вздыхаю, узнав го-

лос Марата. – Разговариваешь со мной?
– Даю ещё одну попытку.
– Читаешь беседы с Чогьямом Трунгпой, четырнадцатым

воплощением ламы Трунгпа – тулку.
– Почти угадал, – огорчился Марат. – Я левитирую. В дан-

ный момент вишу под потолком. Или висю? Массаракш…
– Что случилось?
– Упал. Правым коленом ударился об угол дивана. Очень

больно. Ну, ничего – левитация дело тонкое. В следующий
раз дольше продержусь в воздухе.

– Маратик, я на работе… – напоминаю я.
– Про указ слышал, надеюсь? Так вот, президент – наш че-

ловек. Махатма. Мы тут с ним недавно в астрале повстреча-
лись. Обменялись, так сказать, мнениями. Гениальным му-
жиком оказался! Представляешь, 150 миллионов россиян
уже на пороге Просветления. Ты меня еще слушаешь?

– Самым внимательным образом.
– А чего голос такой кислый? Подожди, я на тебя сейчас в

тонком плане посмотрю… Ну вот. Так и знал. Сахрасрара в
порядке, а нижние чакры совсем не работают. Надо бы тебе



 
 
 

срочно энергию подкачать.
– Прямо сейчас? – Я покосился на коллег. К нашему раз-

говору они проявляли живой интерес, хотя и тщательно его
маскировали. – Может, лучше вечером покачаем?

– А чего тянуть? – Марат как всегда был неумолим. – За-
крой глаза. Представь, что ты дерево.

– Представил. Я дуб.
– Лучше слива.
Он не понял иронии…
– Ты дерево, твои ветви тянутся к солнцу, а корни уходят

глубоко в землю…
Я медленно положил на стол трубку, продолжавшую буб-

нить голосом Марата, и задумался: а может я и в самом деле
дерево? Было бы хорошо…

– Ольга Семёновна, скажите нашему начальнику, что мне
вдруг стало плохо с животом, и я пошел домой с целью от-
лежаться до завтра.

– А другим что говорить? – Она ехидно улыбнулась и по-
правила очки.

– Для других меня просто нет. Я ушел в Астрал. Причем,
навсегда…

Троллейбус энергично подбрасывало на ухабах. Редкие
капли дождя оставляли на стёклах грязные разводы. Уцепив-
шись за поручень, пытаюсь читать по лицам сидящих. Ме-
ня интересует, кто из них первым освободит место. Главное,



 
 
 

оказаться в этот момент неподалеку.
Ну вот, опять не повезло. Только сдвинулся к середине,

где зашевелилась девушка, как сзади появилось свободное
пространство. Уже поздно. Его занял шустрый школьник.
Действительно, откуда берется такая наглая молодежь?

На следующей остановке меня поджидал сюрприз. Растал-
кивая всех костылями, в салон ворвался Валера. Кого-то со-
гнал с места и, далеко отставив загипсованную ногу, побед-
но огляделся. Воин-галл после взятия Рима. Я рефлекторно
прикрылся газетой. Увидит, – не отвяжется. Вот уж кого не
чаял встретить. Трудно найти маршрут более удалённый от
нашего дома, чем этот.

Когда вышел на улице Лизы Чайкиной, лишь тогда понял,
куда меня понесло. На Космический проспект. К Тимуру.
Звонить ему бесполезно. Либо спит, либо бдит. В Сети, есте-
ственно. Зато всегда можно дома застать. Правда, я с трудом
вспоминаю, когда был у него последний раз. Тимур настоя-
щий друг. Мы с ним вместе в политехе учились. Он не оби-
жается. Он просто не замечает. И через год обрадуется, буд-
то позавчера расстались. Есть такие люди, у которых время
движется с другой скоростью. Подозреваю, на них и прочие
законы физические не распространяются.

Вот и третий этаж. Давлю на кнопку и машу рукой в гла-
зок.

С негромким жужжанием, срабатывает запорный меха-
низм. Толкаю дверь. Она поддаётся. Уже что-то новенькое.



 
 
 

Теперь он и встречать не выходит. Всё дистанционно. Без
отрыва от монитора.
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