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Аннотация
Рукопись этой книги более 30 лет пролежала в столе

автора, который не предполагал ее публиковать. Попав прямо
со школьной скамьи на самые кровавые участки Ленинградского
и Волховского фронтов и дойдя вплоть до Берлина, он чудом
остался жив. «Воспоминания о войне» – попытка освободиться
от гнетущих воспоминаний. Читатель не найдет здесь ни бодрых
ура-патриотических описаний боев, ни легкого чтива. Рассказ
выдержан в духе жесткой окопной правды.

Книга рассчитана на широкий круг читателей,
интересующихся историей страны.
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Николай Никулин
Воспоминания о войне

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Мои записки не предназначались для публикации. Это

лишь попытка освободиться от прошлого: подобно тому как
в западных странах люди идут к психоаналитику, выкла-
дывают ему свои беспокойства, свои заботы, свои тайны в
надежде исцелиться и обрести покой, я обратился к бума-
ге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко засевшую
там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угне-
тавших меня воспоминаний. Попытка наверняка безуспеш-
ная, безнадежная… Эти записки глубоко личные, написан-
ные для себя, а не для постороннего глаза, и от этого край-
не субъективные. Они не могут быть объективными пото-
му, что война была пережита мною почти в детском воз-
расте, при полном отсутствии жизненного опыта, знания лю-
дей, при полном отсутствии защитных реакций или иммуни-
тета от ударов судьбы. В них нет последовательного, точно-
го изложения событий. Это не мемуары, которые пишут из-
вестные военачальники и которые заполняют полки наших
библиотек. Описания боев и подвигов здесь по возможно-
сти сведены к минимуму. Подвиги и героизм, проявленные



 
 
 

на войне, всем известны, много раз воспеты. Но в офици-
альных мемуарах отсутствует подлинная атмосфера войны.
Мемуаристов почти не интересует, что переживает солдат на
самом деле. Обычно войны затевали те, кому они меньше
всего угрожали: феодалы, короли, министры, политики, фи-
нансисты и генералы. В тиши кабинетов они строили пла-
ны, а потом, когда все заканчивалось, писали воспоминания,
прославляя свои доблести и оправдывая неудачи. Большин-
ство военных мемуаров восхваляют саму идею войны и тем
самым создают предпосылки для новых военных замыслов.
Тот же, кто расплачивается за все, гибнет под пулями, реали-
зуя замыслы генералов, тот, кому война абсолютно не нужна,
обычно мемуаров не пишет.

Здесь я пытался рассказать, о чем я думал, что больше
всего меня поражало и чем я жил четыре долгих военных
года. Повторяю – рассказ этот совсем не объективный. Мой
взгляд на события тех лет направлен не сверху, не с генераль-
ской колокольни, откуда все видно, а снизу, с точки зрения
солдата, ползущего на брюхе по фронтовой грязи, а иногда и
уткнувшего нос в эту грязь. Естественно, я видел немногое
и видел специфически.

В такой позиции есть свой интерес, так как она раскры-
вает факты совершенно незаметные, неожиданные и, как ка-
жется, не такие уж маловажные. Цель этих записок состоит
отчасти в том, чтобы зафиксировать некоторые почти забы-
тые штрихи быта военного времени. Но главное – это попыт-



 
 
 

ка ответить самому себе на вопросы, которые неотвязно му-
чают меня и не дают покоя, хотя война давно уже кончилась,
да, по сути дела, кончается и моя жизнь, у истоков которой
была эта война.

Поскольку данная рукопись не была предназначена для
постороннего читателя, я могу избежать извинений за рис-
кованные выражения и сцены, без которых невозможно пе-
редать подлинный аромат солдатского быта – атмосферу ка-
зармы.

Если все же у рукописи найдется читатель, пусть он вос-
принимает ее не как литературное произведение или исто-
рический труд, а как документ, как свидетельство очевидца.

Ленинград, 1975



 
 
 

 
НАЧАЛО

 
Война – достойное занятие для настоящих

мужчин
Карл XII, король Швеции

Господи, Боже наш! Боже милосердный!
Вытащи меня из этой помойки!

Весной 1941 года в Ленинграде многие ощущали прибли-
жение войны. Информированные люди знали о ее подготов-
ке, обывателей настораживали слухи и сплетни. Но никто не
мог предполагать, что уже через три месяца после вторжения
немцы окажутся у стен города, а через полгода каждый тре-
тий его житель умрет страшной смертью от истощения. Тем
более мы, желторотые птенцы, только что вышедшие из стен
школы, не задумывались о предстоящем. А ведь большин-
ству суждено было в ближайшее время погибнуть на болотах
в окрестностях Ленинграда. Других, тех немногих, которые
вернутся, ждала иная судьба – остаться калеками, безноги-
ми, безрукими, или превратиться в неврастеников, алкого-
ликов, навсегда потерять душевное равновесие.

Объявление войны я и, как кажется, большинство обыва-
телей встретили не то чтобы равнодушно, но как-то отчуж-
денно. Послушали радио, поговорили. Ожидали скорых по-
бед нашей армии – непобедимой и лучшей в мире, как об



 
 
 

этом постоянно писали в газетах. Сражения пока что разыг-
рывались где-то далеко. О них доходило меньше известий,
чем о войне в Европе. В первые военные дни в городе сложи-
лась своеобразная праздничная обстановка. Стояла ясная,
солнечная погода, зеленели сады и скверы, было много цве-
тов. Город украсился бездарно выполненными плакатами на
военные темы. Улицы ожили. Множество новобранцев в но-
вехонькой форме деловито сновало по тротуарам. Повсюду
слышалось пение, звуки патефонов и гармошек: мобилизо-
ванные спешили последний раз напиться и отпраздновать
отъезд на фронт. Почему-то в июне-июле в продаже появи-
лось множество хороших, до тех пор дефицитных книг. Нев-
ский проспект превратился в огромную букинистическую
лавку: прямо на мостовой стояли столы с кучами книжек. В
магазинах пока еще было продовольствие, и очереди не вы-
глядели мрачными.

Дома преобразились. Стекла окон повсюду оклеивали
крестнакрест полосками бумаги. Витрины магазинов заби-
вали досками и укрывали мешками с песком. На стенах по-
явились надписи – указатели бомбоубежищ и укрытий. На
крышах дежурили наблюдатели. В садах устанавливали зе-
нитные пушки, и какието не очень молодые люди в широ-
ченных лыжных штанах маршировали там с утра до вечера и
кололи чучела штыками. На улицах то и дело появлялись де-
вушки в нелепых галифе и плохо сшитых гимнастерках. Они
несли чудовищных размеров баллоны с газом для аэростатов



 
 
 

заграждения, которые поднимались над городом на длинных
тросах. Напоминая огромных рыб, они четко вырисовыва-
лись в безоблачном небе белых ночей.

А война, между тем, где-то шла. Что-то происходило, но
никто ничего толком не знал. В госпитали стали привозить
раненых, мобилизованные уезжали и уезжали. Врезалась в
память сцена отправки морской пехоты: прямо перед на-
шими окнами, выходившими на Неву, грузили на прогулоч-
ный катер солдат, полностью вооруженных и экипирован-
ных. Они спокойно ждали своей очереди, и вдруг к одному
из них с громким плачем подбежала женщина. Ее уговари-
вали, успокаивали, но безуспешно. Солдат силой отрывал от
себя судорожно сжимавшиеся руки, а она все продолжала
цепляться за вещмешок, за винтовку, за противогазную сум-
ку. Катер уплыл, а женщина еще долго тоскливо выла, уда-
ряясь головою о гранитный парапет набережной. Она почув-
ствовала то, о чем я узнал много позже: ни солдаты, ни кате-
ра, на которых их отправляли в десант, больше не вернулись.

Потом мы все записались в ополчение… Нам выдали вин-
товки, боеприпасы, еду (почему-то селедку – видимо, то,
что было под рукой) и погрузили на баржу, что стояла у
берега Малой Невки. И здесь меня в первый раз спас мой
Ангел-хранитель, принявший образ пожилого полковника,
приказавшего высадить всех из баржи и построить на бере-
гу. Мы сперва ничего не поняли, а полковник внимательно
оглядел всех красными от бессонницы глазами и приказал



 
 
 

нескольким выйти из строя. В их числе был и я.
«Шагом марш по домам! – сказал полковник. – И без вас,

сопливых, ТАМ тошно!» Оказывается, он пытался что-то ис-
править, сделать как следует, предотвратить бессмысленную
гибель желторотых юнцов. Он нашел для этого силы и вре-
мя! Но все это я понял позднее, а тогда вернулся домой, к
изумленному семейству…

Баржа, между тем, проследовали по Неве и далее. На Вол-
хове ее, по слухам, разбомбили и утопили мессершмитты.
Ополченцы сидели в трюмах, люки которых предусмотри-
тельное начальство приказало запереть – чтобы чего добро-
го не разбежались, голубчики!

Я вернулся домой, но через неделю получил официаль-
ную повестку о мобилизации. Военкомат направил меня в
военное училище – сперва одно, потом другое, потом третье.
Все мои ровесники были приняты, а меня забраковала меди-
цинская комиссия – плохое сердце. Наконец, и для меня на-
шлось подходящее место: школа радиоспециалистов. И здесь
еще не пахло войной. Все было весело, интересно. Собрали
бывших школьников, студентов – живых, любознательных,
общительных ребят. Смех, шутки, анекдоты. Вечером один
высвистывает на память все сонаты Бетховена подряд, дру-
гой играет на гуслях, которые взял с собой на войну. А как
интересно спать на двухэтажных койках, где нет матрацев, а
только проволочная сетка, которая отпечатывается за ночь
на физиономии! Как меняются люди, переодетые в форму!



 
 
 

И какой смешной сержант:
– Ага, вы знаете два языка! Хорошо – пойдете чистить

уборную!
Уроки сержанта запомнились на всю жизнь. Когда я путал

при повороте в строю правую и левую стороны, сержант по-
учал меня:

– Здесь тебе не университет, здесь головой думать надо!
Первые уроки воинского этикета преподал нам сам на-

чальник школы – старый служака, побывавший еще на Граж-
данской войне. Маршируя по двору, мы встретили его и, как
нас учили, старательно доложили:

– Товарищ полковник, отделение следует на занятия!
– Не следует, а яйца по земле волочит, – был ответ…
А старший политрук какой был весельчак! На политбесе-

де он сообщил:
– Украина уже захвачена руками фашистских лап!
А потом, после отбоя, гонял всю роту по плацу. Солдаты

громко топали одной ногой и едва слышно ступали другой
– это была стихийная демонстрация общей неприязни к че-
ловеку, который никому из нас не нравился. Коса нашла на
камень – политрук обещал гонять нас до утра. Только вме-
шательство начальника училища исправило положение.

– Прекратить! – заявил он. – Завтра напряженный учеб-
ный день.

Этот политрук потом, когда началась блокада и мы стали
пухнуть от голода, повадился ходить в кухню и нажирался



 
 
 

там из солдатского котла… Каким-то образом ему удалось
выйти живым из войны. В 1947 году, отправившись по де-
лам в Москву, я увидел в поезде знакомую бандитскую ро-
жу со шрамом на щеке. Это был наш доблестный политрук,
теперь проводник вагона, угодливо разносивший стаканы и
лихо бравший на чай. Он, конечно, меня не узнал, и я с удо-
вольствием вложил полтинник в его потную честную руку.

Занимались в школе с интересом, да и дело было при-
вычное; всего два месяца прошло, как мы встали из-за парт.
Нехитрая премудрость азбуки Морзе была быстро освоена
всеми. Сверхъестественной армейской муштры не было –
для этого не хватало времени. Правда, строевые занятия и
уроки штыкового боя доводили курсантов до полного из-
неможения. Иногда устраивали парады под музыку. Но ор-
кестр подкачал: это был джазовый ансамбль, мобилизован-
ный и переодетый в военную форму. Вместо строевого рит-
ма он постоянно сбивался на румбу, вызывая многоэтажную
брань начальника школы. Парады прекратили после появле-
ния немецкого самолета-разведчика, сфотографировавшего
это зрелище.

Война тем временем где-то шла. Первое представление о
ней мы получили, когда на территорию школы прибыла с
фронта для пополнения и приведения в порядок разбитая
дивизия. Всех удивило, что фронтовики жадно едят в огром-
ных количествах перловую кашу, остававшуюся в столовой.
Курсанты радиошколы были недавно из дома, еще изнежены



 
 
 

и разборчивы в еде. Некоторые поначалу не могли привык-
нуть к армейской пище. Однажды я проснулся часа в три но-
чи от какого-то странного хруста. Его причина обнаружилась
в тамбуре у входа: там стоял Юрка Воронов, сын известного
ленинградского актера, и торопливо поедал курицу, достав-
ленную из дома любящими родителями.

Солдаты с фронта были тихие, замкнутые. Старались об-
щаться только друг с другом, словно их связывала общая
тайна. В один прекрасный день дивизию выстроили на пла-
цу перед казармой, а нам приказали построиться рядом. Мы
шутили, болтали, гадали, что будет. Скомандовали «смир-
но» и привели двоих, без ремней. Потом капитан стал читать
бумагу: эти двое за дезертирство были приговорены к смерт-
ной казни. И тут же, сразу – мы еще не успели ничего по-
нять – автоматчики застрелили обоих. Просто, без церемо-
ний… Фигурки подергались и застыли. Врач констатировал
смерть. Тела закопали у края плаца, заровняв и утоптав зем-
лю. В мертвой тишине мы разошлись. Расстрелянные, как
оказалось, просто ушли без разрешения в город – повидать
родных. Для укрепления дисциплины устроили показатель-
ный расстрел. Все было так просто и так страшно! Именно
тогда в нашем сознании произошел сдвиг: впервые нам ста-
ло понятно, что война – дело нешуточное и что она нас тоже
коснется.

В августе дела на фронте под Ленинградом стали плохи,
дивизия ушла на передовые позиции, а с нею вместе – по-



 
 
 

ловина наших курсов в качестве пополнения. Все они скоро
сгорели в боях. Ангел-хранитель вновь спас меня: я остался
в другой половине. Начались бомбежки. Особенно эффект-
на была первая, в начале сентября. В тишине солнечного дня
в воздухе вдруг возник гул, неизвестно откуда исходящий.
Он все нарастал и нарастал, задрожали стекла, и все кругом
стало вибрировать. Вдали, в ясном небе, появилась армада
самолетов. Они летели строем, на разной высоте, медленно,
уверенно. Кругом взрывались зенитные снаряды – словно
клочья ваты в голубом небе. Артиллерия била суматошно,
беспорядочно, не причиняя вреда самолетам. Они даже не
маневрировали, не меняли строй и, словно не замечая паль-
бы, летели к цели. Четко видны были желтые концы крыльев
и черные кресты на фюзеляжах. Мы сидели в «щелях» – глу-
боких, специально вырытых канавах. Было очень страшно, и
я вдруг заметил, что прячусь под куском брезента.

Фугасные бомбы, сотрясая землю, рвались вдали. На нас
же посыпались зажигалки. Они разрядили обстановку: кур-
санты повыскакивали из укрытий и бросились гасить очаги
пожаров. Это было вроде новой увлекательной игры: зажи-
галка горит, как бенгальский огонь, и надо ее сунуть в пе-
сок. Шипя и пуская пар, она гаснет. Когда все кончилось, мы
увидели клубы дыма, занимавшие полнеба. Это горели Ба-
даевские продовольственные склады. Тогда мы еще не могли
знать, что этот пожар решит судьбу миллиона жителей горо-
да, которые погибнут от голода зимой 1941–1942 годов.



 
 
 

Бомбежки стали систематическими. Во двор училища
угодила фугаска, разорвавшая в клочья нескольких человек,
были разбиты здания на соседних улицах, в частности гос-
питаль (там, где сейчас ГИДУВ). Ходили слухи, что шпи-
оны сигнализировали немецким самолетам с крыши этого
здания с помощью зеркала. Ночи мы проводили в укрытиях,
вырытых во дворе. Отказали водопровод, канализация. За
два часа клозеты наполнились нечистотами, но начальство
быстро приняло меры: тому, кто знал два языка, пришлось
основательно поработать, а во дворе выкопали примитивные
устройства, как в деревне. Потери от бомбежек были неве-
лики, больше было страха. Я сильно перетрусил, когда бом-
ба взорвалась за окном и бросила в меня здоровенное брев-
но, вышибившее две рамы вместе со стеклами. За секунду
до того я почему-то присел, и бревно, пролетев над моей го-
ловой, ударилось в стену рядом.

В обстановке всеобщей безалаберности свободно дей-
ствовали немецкие агенты, по вечерам освещая цели множе-
ством ракет. Одна из ракет взлетела однажды с нашего чер-
дака. Но, конечно, никого обнаружить не удалось, так как
все, кто был поблизости, – человек полтораста – бросились
ловить ракетчика. Создалась бестолковая и безрезультатная
давка.

В начале октября прошедших курс обучения отправили
на станцию Левашово для полевой практики. Там, в летних
домиках артиллерийского училища мы прожили месяц. Зи-



 
 
 

ма была ранняя. Выпал снег, который уже не исчезал до вес-
ны. Практика в основном сводилась к сидению на морозе и
радиосвязи между отдельными группами курсантов. Привы-
кали мерзнуть и голодать. Хотя настоящего голода еще не
было. На триста граммов хлеба в день прожить можно. Но
мы собирали желуди, коренья. Мечтали попасть на дежур-
ство на кухню, и однажды первому взводу повезло. Вернув-
шись вечером, этот взвод блевал на нас, на второй взвод,
спавший на нижних нарах: с непривычки ребята объелись и
расстроили желудки. Настроение, однако, было бодрое. По-
прежнему шутили, даже по поводу нехватки еды.

Левашово находилось вне зоны бомбежек. Но однажды
ночью, стоя часовым около склада продовольствия, я на-
блюдал очередной налет на Ленинград. Это было потряса-
ющее зрелище! Вспышки разрывов бомб, зарево пожаров,
разноцветные струи трассирующих пуль и снарядов, дымные
протуберанцы, освещенные багровыми отблесками. Все это
пульсировало, содрогалось, растягиваясь по всему горизон-
ту. Издали доносился глухой несмолкающий гул. Земля по-
драгивала. Казалось, никто не уцелеет в этом аду. Я с тоской
и ужасом думал о родственниках, находящихся там. Утром
добрый заведующий складом подарил мне ЦЕЛУЮ (!) бу-
ханку хлеба. Я съел половину, остальное отнес товарищам.
Помню, как наполнились слезами красивые карие глаза од-
ного из них. Фамилия его была, кажется, Мандель… Одна-
жды мы целую ночь дежурили у рации, сидя в сугробе. Кру-



 
 
 

гом никого не было, и когда в эфире зазвучала немецкая аги-
тационная передача для русских, мы решили ее послушать.
Нас поразило не сообщение о разгроме очередной группы
войск, не цифры потерь, пленных и трофеев, а то, что дик-
тор называл Буденного и Ворошилова, о которых у нас пи-
сали только в превосходной степени, бездарными профана-
ми в военной области. Вообще мы тогда смутно сознавали
серьезность положения, понимали, что Ленинград на грани
разгрома, но о поражении не думали, и топорная пропаган-
да немцев не очень на нас действовала. Хотя на душе было
достаточно скверно1.

В начале ноября нас вернули в холодные, без стекол, ле-
нинградские казармы. Перед отправкой на фронт ротам бы-
ло поручено патрулировать город. Проверяли документы,
задерживали подозрительных. Среди последних оказались
окруженцы, вышедшие из-под Луги и из других «котлов».
Это были страшно отощавшие люди – кости, обтянутые ко-
ричневой обветренной кожей…

1 Чего стоит такой, например, перл немецкой агитации: бей жида-политру-
ка. Морда просит кирпича... (надпись на листовке).Интересно, кто это сочинял:
немцы или перебежавшие к ним русские? А это уж точно русские:Справа моло-
т.Слева серп:Это наш советский герб.Хочешь жни,А хочешь куй.Все равно по-
лучишь… по потребности.Листовки с портретом генерала Власова в немецкой
форме вызывали всеобщее острое раздражение и действовали в нашу пользу.
Странно, что немцы не могли этого понять. Эти листовки относятся, правда, к
1943–1944 годам.Можно утверждать, что немецкая агитация подобного рода бы-
ла организована очень плохо. И это не похоже на немцев, которые умели преду-
смотреть все мелочи.



 
 
 

Город разительно отличался от того, что было в августе.
Везде следы осколков, множество домов с разрушенными
фасадами, открывавшие квартиры как будто в разрезе: кое-
где удерживались на остатках пола кровать или комод, на
стенах висели часы или картины. Холодно, промозгло, мрач-
но. Клодтовы кони сняты. Юсуповский дворец поврежден.
На Музее этнографии снизу доверху – огромная трещина.
Шпили Адмиралтейства и Петропавловского собора – в тем-
ных футлярах, а купол Исаакия закрашен нейтральной крас-
кой для маскировки. В скверах закопаны зенитные пушки.
Изредка с воем проносятся немецкие снаряды и рвутся вда-
ли. Мерно стучит метроном. Ветер носит желтую листву,
ветки, какие-то грязные бумажки… В городе царит мрачное
настроение, хорошо выраженное в куплетах, несколько поз-
же сочиненных ленинградской шпаной:

В блокаде Ленинград, стреляют и бомбят,
Снаряды дальнобойные летят.
В квартире холодно, в квартире голодно,
В квартире скучно нам, как никогда, ха-ха!
Морозы настают, нам хлеба не дают,
Покойничков на кладбище несут.
В квартире холодно, в квартире голодно.
В квартире скучно нам, как никогда, ха-ха! и т. д.

Пост наш был около Филармонии, и какие-то добрые лю-
ди – прохожие – сообщили матери, где я. Тут мы успели по-



 
 
 

следний раз встретиться, и она принесла мне кое-что поесть.
В ночь на 7 ноября была особенно зверская бомбежка

(говорили, что Гитлер обещал ее ленинградцам), а наут-
ро, несмотря на обстрел, мы маршировали к Финляндско-
му вокзалу, откуда в товарных вагонах нас привезли на стан-
цию Ладожское озеро. Ночь провели в вагоне, буквально ле-
жа друг на друге. И это было хорошо, так как на дворе сто-
ял двадцатиградусный мороз. Согреться можно было толь-
ко прижавшись к соседу. Утром с разбитого бомбами прича-
ла нас благополучно погрузили на палубу старенького кораб-
ля, переделанного в канонерскую лодку. Переход через Ла-
догу был спокойный: небо затянуто облаками, большая вол-
на, шторм. Самолеты не прилетали, но мы изрядно промерз-
ли на ветру. Грелись, прижавшись к трубе. Тут я совершил
удачную сделку, выменяв у скупого Юрки Воронова три ле-
денца на полсухаря.

В заснеженной Новой Ладоге мы отдыхали день, побира-
ясь, кто где мог. Клянчили еду у жителей, на хлебозаводе.
Потом сутки шли по глухим лесам, разыскивая штаб армии.
Кое-кто отстал, кое-кто обморозился. В штабе нас распреде-
лили по войсковым частям. Лучше всех была судьба тех, кто
попал в полки связи. Там они работали на радиостанциях
до конца войны и почти все остались живы. Хуже всех при-
шлось зачисленным в стрелковые дивизии.

– Ах, вы радисты?! – сказали им. – Вот вам винтовки, а
вот – высота. Там немцы! Задача – захватить высоту!



 
 
 

Так и полегли новоиспеченные радисты на безымянных
высотах. Моя судьба была иная: полк тяжелой артиллерии.
Мы искали его неделю, мотаясь по прифронтовым деревням.
Дважды пересекли замерзший Волхов с громадной электро-
станцией. Питались чем Бог пошлет. Что-то урвали у служа-
щих волховской столовой. Там готовилась эвакуация, и про-
исходило воровство продуктов. Делалось это настолько от-
крыто и бесстыдно, что директорше неудобно было отказать
нам в скромной просьбе о еде. В другой раз на окраине де-
ревни Войбокало (она через считанные дни была сметена с
лица земли) сердобольная молодуха вынесла нам на крыльцо
объедки ватрушек и прочей вкусной снеди: у нее находил-
ся на постое большой начальник – какой-то старшина, он не
доел поутру свой завтрак.

Ночевали где попало. То в пустом зале станции Вол-
хов-2 (она была еще цела, здесь столкнулись с вооруженны-
ми людьми в штатском. Это был отряд партизан, которым
предстояло идти в немецкий тыл),то у какой-то старушки на
печи. В городе Волхове дыхание войны вновь коснулось нас.
Сумеречным вечером проходили мы мимо школы, превра-
щенной в госпиталь. В уголке сада, рядом с дорогой, два по-
жилых санитара хоронили убитых. Неторопливо выкопали
яму, сняли с мертвецов обмундирование (инструкция пред-
писывала беречь государственное имущество). Один труп с
пробитой грудью когда-то был божественно красивым юно-
шей. Тугие мышцы, безупречное сложение, на груди выколот



 
 
 

орел. На правом плече надпись «Люблю природу», на левом
– «Опять не наелся». Это были парни из разведки морской
бригады. Первый раз бригада полегла под Лиговом, затем ее
пополнили и отправили на Волховский фронт, где она очень
скоро истекла кровью… Санитары столкнули трупы в яму и
забросали их мерзлой землей. Мы поглядели друг на друга и
пошли дальше. (Потом, летом, я видел, как похоронные ко-
манды засыпали мертвецов известью – во избежание заразы.
Но хоронили лишь немногих, тех, кого удавалось вытащить
из-под огня. Обычно же тела гнили там, где застала солдати-
ков смерть).

После долгих блужданий, рискуя попасть в руки наступав-
шим немцам или угодить в штрафную роту, как дезертиры,
мы добрались до станции Мурманские ворота. Там молодые
розовощекие красноармейцы в ладных полушубках сообщи-
ли нам, что они служат в полку совершенно таком же, как
тот, что мы ищем. А наш полк найти невозможно, он где-
то под Тихвином. Поэтому нам надо проситься в их часть.
Начальство в лице капитана по фамилии Седаш приняло нас
радушно и приказало зачислить во второй дивизион полка.
Этот Седаш – большого роста, крепыш, лысый, веселый, ку-
рил аршинные самокрутки и непревзойденно, виртуозно ма-
терился. Он был способный офицер, только что окончивший
Академию, и дело в полку было поставлено по тем временам
отлично. Достаточно сказать, что в августовских боях под
Киришами, когда пехота частично разбежалась, а частично



 
 
 

пошла в плен, подняв на штык белые подштанники, полк Се-
даша несколько дней своим огнем сдерживал немецкое на-
ступление. Вскоре за эти действия он стал гвардейским. Се-
даш впоследствии стал полковником, успешно командовал
артдивизией (под Нарвой и Новгородом в начале 1944 года),
но в генералы не вышел – по слухам, был замешан в афере
с продовольствием. В 1945 году его тяжело ранило под Бу-
дапештом.

Ирония судьбы! Я всегда боялся громких звуков, не тер-
пел в детстве пугачей и хлопушек, а угодил в тяжелую артил-
лерию! Но это была счастливая судьба, ибо в пехоте во время
активных действий человек остается жив в среднем неделю.
Затем его обязательно ранит или убивает. В тяжелой артил-
лерии этот период увеличивается до трех-четырех месяцев.
Те же, кто непосредственно стреляли из пушек, умудрялись
оставаться целыми всю войну. Ведь пушка стоит в тылу и ве-
дет огонь с закрытых позиций. Но к пушкам обычно ставили
пожилых. Молодежь, и я в том числе, оказывалась во взво-
дах управления огнем. Наше место – на передовых позици-
ях. Мы должны наблюдать за противником, корректировать
огонь, осуществлять связь. Лично я – радиосвязь. Мы в ата-
ку не ходим, а ползем вслед за пехотой. Поэтому потерь у нас
неизмеримо меньше. И полк, в который я попал, сохранился
в своем первоначальном составе с момента формирования,
тогда как пехотные дивизии сменили своих солдат по многу
раз, сохранив лишь номера. Все это я узнал потом. А пока



 
 
 

мне выдали триста граммов хлеба, баланду и заменили ле-
нинградские сапоги старыми разнокалиберными валенками.

Как раз в день нашего приезда здесь срезали продоволь-
ственные нормы, так как пал Тихвин и снабжение наруши-
лось. Здесь только стали привыкать к голоду, а я уже был
дистрофиком и выделялся среди солдат своим жалким ви-
дом. Все было для меня непривычно, все было трудно: сто-
ять на тридцатиградусном морозе часовым каждую ночь по
четыре-шесть часов, копать мерзлую землю, таскать тяжести
– бревна и снаряды (ящик – сорок шесть килограммов). Все
это без привычки, сразу. А сил нет и тоска смертная. Кру-
гом все чужие, каждый печется о себе. Сочувствия не мо-
жет быть. Кругом густой мат, жестокость и черствость. Мо-
ментально я беспредельно обовшивел – так, что прекрасные
крошки сотнями бегали не только по белью, но и сверху, по
шинели. Жирная вошь с крестом на спине называлась тогда
KB – в честь одноименного тяжелого танка, и забыли солда-
тики, что танк назван в честь великого полководца К. Е. Во-
рошилова. Этих KB надо было подцеплять пригоршней под
мышкой и сыпать на раскаленную печь, где они лопались с
громким щелканьем. Со временем я в кровь расчесал себе
тощие бока, и на месте расчесов образовались струпья. О ба-
не речи не было, так как жили на снегу, на морозе. Не было
даже запасного белья. Специальные порошки против вшей
не оказывали на них никакого действия. Я пробовал мочить
белье в бензине и в таком виде надевал его на тело. Крошки



 
 
 

бежали из-под гимнастерки, и их можно было стряхивать в
снег с шеи. Но назавтра они опять появлялись в еще боль-
шем количестве. Только в 1942 году появилось спасительное
средство – «мыло К»: желтая, страшно вонючая паста, в ко-
торой надо было прокипятить одежду. Тогда, наконец, мы
вздохнули с облегчением. Да и бани тем временем научились
строить.

И все же мне повезло. Я был никудышный солдат. В пе-
хоте меня либо сразу же расстреляли бы для примера, либо
я сам умер бы от слабости, кувырнувшись головой в костер:
обгорелые трупы во множестве оставались на месте стоянок
частей, прибывших из голодного Ленинграда. В полку ме-
ня, вероятно, презирали, но терпели. Я заготавливал десятки
кубометров дров для офицерских землянок, выполнял вся-
кую работу, мерз на посту. Изредка дежурил около радио-
станции. На передовую меня сперва не брали, да и больших
боев, к счастью, не было. Одним словом, я не сразу попал в
мясорубку, а имел возможность привыкнуть к военному бы-
ту постепенно.

Обстрелы первоначально не пугали меня. Просто я не сра-
зу понял, в чем дело. Грохот, рядом падают люди, стоны,
брызги крови на снегу. А я стою себе, хлопаю глазами. Часто
меня сшибали с ног и материли, чтоб не маячил на открытом
месте. Но осколки и шальные пули пока меня не задевали.
Очень скоро я нашел свое призвание: бросался к раненым,
перевязывал их и, хотя опыта у меня не было, все получалось



 
 
 

удачно – на удивление профессиональным санитарам.
В конце ноября началось наше наступление. Только те-

перь я узнал, что такое война, хотя по-прежнему в атаках еще
не участвовал. Сотни раненых, убитых, холод, голод, напря-
жение, недели без сна… В одну сравнительно тихую ночь я
сидел в заснеженной яме, не в силах заснуть от холода. Че-
сал завшивевшие бока и плакал от тоски и слабости. В эту
ночь во мне произошел перелом. Откуда-то появились силы.
Под утро я выполз из норы, стал рыскать по пустым немец-
ким землянкам, нашел мерзлую, как камень, картошку, раз-
вел костер, сварил в каске варево и, набив брюхо, почувство-
вал уверенность в себе. С этих пор началось мое перерожде-
ние. Появились защитные реакции, появилась энергия. По-
явилось чутье, подсказывавшее, как надо себя вести. Появи-
лась хватка. Я стал добывать жратву. То нарубил топором
конины от ляжки убитого немецкого битюга – от мороза он
окаменел. То нашел заброшенную картофельную яму. Од-
нажды миной убило проезжавшую мимо лошадь. Через два-
дцать минут от нее осталась лишь грива и внутренности, так
как умельцы вроде меня моментально разрезали мясо на кус-
ки. Возница даже не успел прийти в себя, так и остался си-
деть в санях с вожжами в руке. В другой раз мы марширова-
ли по дороге, и вдруг впереди перевернуло снарядом кухню.
Гречневая кашица вылилась на снег. Моментально, не сго-
вариваясь, все достали ложки и начался пир! Но движение
на дороге не остановишь! Через кашу проехал воз с сеном,



 
 
 

грузовик, а мы все ели и ели, пока оставалось что есть… Я
собирал сухари и корки около складов, кухонь – одним сло-
вом, добывал еду, где только мог.

Наступление продолжалось, сначала успешно. Немцы бе-
жали, побросав пушки, машины, всякие припасы, перестре-
ляв коней. Убедился я, что рассказы об их зверствах – не вы-
думка газетчиков. Видел трупы сожженных пленных с выре-
занными на спинах звездами. Деревни на пути отхода были
все разбиты, жители выгнаны. Их оставалось совсем немно-
го – голодных, оборванных, жалких.

Меня стали брать на передовую. Помнятся адские обстре-
лы, ползанье по-пластунски в снегу. Кровь, кровь, кровь. В
эти дни я был первый раз ранен, правда рана была пустяш-
ная – царапина. Дело было так. Ночью, измученные, мы по-
дошли к заброшенному школьному зданию. В пустых клас-
сах было теплей, чем на снегу, была солома и спали какие-то
солдаты. Мы улеглись рядом и тотчас уснули. Потом кто-то
проснулся и разглядел: спим рядом с немцами! Все вскочи-
ли, в темноте началась стрельба, потасовка, шум, крики, сто-
ны, брань. Били кто кого, не разобрав ничего в сумятице. Я
получил удар штыком в ляжку, ударил кого-то ножом, потом
все разбежались в разные стороны, лязгая зубами, всем ста-
ло жарко. Сняв штаны, я определил по форме шрама, что
штык был немецкий, плоский. В санчасть не пошел, рана за-
росла сама недели через две.

На передовой было легче раздобыть жратву. Ночью мож-



 
 
 

но выползти на нейтральную полосу, кинжалом срезать вещ-
мешки с убитых, а в них – сухари, иногда консервы и сахар.
Многие занимались этим в минуты затишья. Многие не воз-
вратились, ибо немецкие пулеметчики не дремали. Однажды
какой-то старшина, видимо спьяна, заехал на санях на ней-
тральную полосу, где и он, и лошадь были тотчас убиты. А
в санях была еда – хлеб, консервы, водка. Сразу же нашлись
охотники вытащить эти ценности. Сперва вылезли двое и
были сражены пулями, потом еще трое. Больше желающих
не было. Ночью отличился я. Поняв, что немцы стреляют,
услышав даже шорох, я решил ничего не брать, а лишь пе-
ререзал сбрую, привязал к саням телефонный кабель и бла-
гополучно вернулся в траншею. Затем – раз, два, взяли! –
мы подтянули сани. Все продукты были изрешечены пуля-
ми, водка вытекла, но все же нажрались всласть!

У железной дороги Мга – Кириши наше наступление за-
глохло, а немцы заняли прочные позиции. Здесь, в большой
деревне Находы, от которой сейчас не осталось и следа, я
встретил новый 1942 год. Конец 1941-го был омрачен отвра-
тительным эпизодом. Дня за три до этого начальство наше-
го дивизиона получило приказ выйти в немецкий тыл через
брешь в обороне и оттуда корректировать стрельбу пушек. В
страшный мороз, по глубоким сугробам, среди девственного
леса шли мы километров двадцать на лыжах. Ракеты, осве-
щавшие передовую, остались позади. Луна светила. Кругом
стояли огромные ели. Наконец, на полянке обнаружились



 
 
 

землянки, вырытые еще летом. Решили в них отдохнуть и
обогреться. Наступил рассвет, и вдруг кто-то заорал:

– Немцы!
Я находился в крайней землянке и среагировал позже

всех. Выбравшись на свет божий, я никого не увидел, и толь-
ко вдалеке, в лесу, мелькали фигуры моих убегавших одно-
полчан. Мне оставалось лишь идти вслед за ними. Под елкой
меня встретил напуганный лейтенант с наганом наизготовку.

– А немцы?
– Не знаю, не видел…
Оказалось, что была паника, все побежали, а начальство

раньше всех. Все бы ничего, да в горячке в землянке забыли
рацию. А я-то и не знал! Решили вернуться. Но теперь ока-
залось, что немцы действительно заняли наше место. Завя-
залась перестрелка, и мы ретировались несолоно хлебавши.
Рация была потеряна, приказ не выполнен. Перед Новым го-
дом последовали репрессии. Приехал следователь, были до-
просы. Нашелся козел отпущения – начальник рации, сим-
патичный сержант Фомин. Потом состоялось заседание три-
бунала – спектакль с заранее предопределенным финалом.
Финал, впрочем, оказался лучше, чем мы ожидали – Фо-
мин и еще один солдат, укравший мед у хозяйки в Находах,
получили по десять лет тюрьмы с отбытием наказания по-
сле окончания войны. Барданосов (так звали укравшего мед)
вскоре искупил свою вину: пуля пробила ему легкое. Выжил
ли он, не знаю. Фомин же долго и хорошо служил с нами,



 
 
 

и, очевидно, позже его реабилитировали. Но в канун Нового
года всем было тошно. Вернувшись с передовой, я уснул в
теплой землянке, проспал полночь и даже не услышал паль-
бы, которая поднялась в этот час повсюду.

Вскоре мы покинули Находы – последнюю деревню, кото-
рую я видел до середины 1943 года. Полк перебазировался
в болотистое мелколесье около станции Погостье. Все дума-
ли, что задержка здесь временная, пройдет два-три дня, и
мы двинемся дальше. Однако судьба решила иначе. В этих
болотах и лесах мы застряли на целых два года! А все пере-
житое нами – это были лишь цветочки, ягодки предстояли
впереди!



 
 
 

 
ПОГОСТЬЕ

 
Тот, кто забывает свою историю, обречен на ее

повторение
Древний философ

На юго-восток от Мги, среди лесов и болот затерялся ма-
ленький полустанок Погостье. Несколько домиков на берегу
черной от торфа речки, кустарники, заросли берез, ольхи и
бесконечные болота. Пассажиры идущих мимо поездов даже
и не думают поглядеть в окно, проезжая через это забытое
Богом место. Не знали о нем до войны, не знают и сейчас. А
между тем здесь происходила одна из кровопролитнейших
битв Ленинградского фронта. В военном дневнике началь-
ника штаба сухопутных войск Германии это место постоян-
но упоминается в период с декабря 1941 по май 1942 года, да
и позже, до января 1944-го. Упоминается как горячая точ-
ка, где сложилась опасная военная ситуация. Дело в том, что
полустанок Погостье был исходным пунктом при попытке
снять блокаду Ленинграда. Здесь начиналась так называемая
Любаньская операция. Наши войска (54-я армия) должны
были прорвать фронт, продвинуться до станции Любань на
железной дороге ЛенинградМосква и соединиться там со 2-
й ударной армией, наступавшей от Мясного Бора на Волхо-
ве. Таким образом, немецкая группировка под Ленинградом



 
 
 

расчленялась и уничтожалась с последующим снятием бло-
кады. Известно, что из этого замысла получилось. 2-я удар-
ная армия попала в окружение и была сама частично уни-
чтожена, частично пленена вместе с ее командующим, гене-
ралом Власовым, а 54-я, после трехмесячных жесточайших
боев, залив кровью Погостье и его окрестности, прорвалась
километров на двадцать вперед. Ее полки немного не дошли
до Любани, но, в очередной раз потеряв почти весь свой со-
став, надолго застряли в диких лесах и болотах.

Теперь эта операция, как «не имевшая успеха», забыта. И
даже генерал Федюнинский, командовавший в то время 54-й
армией, стыдливо умалчивает о ней в своих мемуарах, упо-
мянув, правда, что это было «самое трудное, самое тяжелое
время» в его военной карьере.

Мы приехали под Погостье в начале января 1942 года,
ранним утром. Снежный покров расстилался на болотах.
Чахлые деревья поднимались из сугробов. У дороги тут и
там виднелись свежие могилы – холмики с деревянными
столбиками у изголовья. В серых сумерках клубился мороз-
ный туман. Температура была около тридцати градусов ни-
же нуля. Недалеко грохотало и ухало, мимо нас пролета-
ли шальные пули. Кругом виднелось множество машин, ка-
ких-то ящиков и разное снаряжение, коекак замаскирован-
ное ветвями. Разрозненные группы солдат и отдельные сог-
бенные фигуры медленно ползли в разных направлениях.

Раненый рассказал нам, что очередная наша атака на По-



 
 
 

гостье захлебнулась и что огневые точки немцев, врытые в
железнодорожную насыпь, сметают все живое шквальным
пулеметным огнем. Подступы к станции интенсивно обстре-
ливает артиллерия и минометы. Головы поднять невозмож-
но. Он же сообщил нам, что станцию Погостье наши якобы
взяли с ходу в конце декабря, когда впервые приблизились
к этим местам. Но в станционных зданиях оказался запас
спирта, и перепившиеся герои были вырезаны подоспевши-
ми немцами. С тех пор все попытки прорваться оканчива-
ются крахом. История типичная! Сколько раз потом прихо-
дилось ее слышать в разное время и на различных участках
фронта!

Между тем наши пушки заняли позиции, открыли огонь.
Мы же стали устраиваться в лесу. Мерзлую землю удалось
раздолбить лишь на глубину сорока-пятидесяти сантимет-
ров. Ниже была вода, поэтому наши убежища получились
неглубокими. В них можно было вползти через специальный
лаз, закрываемый плащ-палаткой, и находиться там только
лежа. Но зато в глубине топилась печурка, сделанная из ста-
рого ведра, и была банная, мокрая теплота. От огня снег пре-
вращался в воду, вода – в пар. Дня через три все высохло
и стало совсем уютно, во всяком случае, спали мы в тепле,
а это было великое счастье! Иногда для освещения землян-
ки жгли телефонный кабель. Он горел смрадным смоляным
пламенем, распространяя зловоние и копоть, оседавшую на
лицах. По утрам, выползая из нор, солдаты выхаркивали и



 
 
 

высмаркивали на белый снег черные смолистые сгустки са-
жи. Вспоминаю, как однажды утром я высунул из землянки
свою опухшую, грязную физиономию. После непроглядного
мрака солнечные лучи ослепляли, и я долго моргал, озира-
ясь кругом. Оказывается, за мною наблюдал старшина, сто-
явший рядом. Он с усмешкой заметил:

– Не понимаю, лицом или задницей вперед лезешь…
Он же обычно приветствовал меня, желая подчеркнуть

мое крайнее истощение, следующими любезными словами:
– Ну, что – все писаешь на лапоть?
И все же жизнь в землянках под Погостьем была роско-

шью и привилегией, так как большинство солдат, прежде
всего пехотинцы, ночевали прямо на снегу. Костер не всегда
можно было зажечь из-за авиации, и множество людей обмо-
раживали носы, пальцы на руках и ногах, а иногда замерзали
совсем. Солдаты имели страшный вид: почерневшие, с крас-
ными воспаленными глазами, в прожженных шинелях и ва-
ленках. Особенно трудно было уберечь от мороза раненых.
Их обычно волокли по снегу на специальных легких дере-
вянных лодочках, а для сохранения тепла обкладывали хи-
мическими грелками. Это были небольшие зеленые брезен-
товые подушечки. Требовалось налить внутрь немного воды,
после чего происходила химическая реакция с выделением
тепла, держащегося часа два-три. Иногда волокушу тянули
собаки – милые, умные создания. Обычно санитар выпускал
вожака упряжки под обстрел, на нейтральную полосу, куда



 
 
 

человеку не пробраться. Пес разыскивал раненого, возвра-
щался и вновь полз туда же со всей упряжкой. Собаки умуд-
рялись подтащить волокушу к здоровому боку раненого, по-
могали ему перевалиться в лодочку и ползком выбирались
из опасной зоны!

Тяжкой была судьба тяжелораненых. Чаще всего их вооб-
ще невозможно было вытянуть из-под обстрела. Но и для
тех, кого вынесли с нейтральной полосы, страдания не кон-
чались. Путь до санчасти был долог, а до госпиталя измерял-
ся многими часами. Достигнув госпитальных палаток, нуж-
но было ждать, так как врачи, несмотря на самоотверженную
круглосуточную работу в течение долгих недель, не успевали
обработать всех. Длинная очередь окровавленных носилок
со стонущими, мечущимися в лихорадке или застывшими в
шоке людьми ждала их. Раненные в живот не выдерживали
такого ожидания. Умирали и многие другие. Правда, в по-
следующие годы положение намного улучшилось.

Однако, как я узнал позже, положение раненых зимою
1942 год а на некоторых других участках советско-герман-
ского фронта было еще хуже. Об одном эпизоде рассказал
мне в госпитале сосед по койке: «В сорок первом нашу ди-
визию бросили под Мурманск для подкрепления обороняв-
шихся там частей. Пешим ходом двинулись мы по тундре
на запад. Вскоре дивизия попала под обстрел, и начался
снежный буран. Раненный в руку, не дойдя до передовой,
я двинулся обратно. Ветер крепчал, вьюга выла, снежный



 
 
 

вихрь сбивал с ног. С трудом преодолев несколько километ-
ров, обессиленный, добрался я до землянки, где находился
обогревательный пункт. Войти туда было почти невозмож-
но. Раненые стояли вплотную, прижавшись друг к другу, за-
полнив все помещение. Все же мне удалось протиснуться
внутрь, где я спал стоя до утра. Утром снаружи раздался
крик: «Есть кто живой? Выходи!» Это приехали санитары.
Из землянки выползло человека три-четыре, остальные за-
мерзли. А около входа громоздился штабель запорошенных
снегом мертвецов. То были раненые, привезенные ночью с
передовой на обогревательный пункт и замерзшие здесь…
Как оказалось, и дивизия почти вся замерзла в эту ночь на
открытых ветру горных дорогах. Буран был очень сильный.
Я отделался лишь подмороженным лицом и пальцами…»

Между тем, в месте нашего расположения под Погостьем
(примерно в полукилометре от передовой) становилось все
многолюдней. В березняке образовался целый город: палат-
ки, землянки, шалаши, штабы, склады, кухни. Все это ды-
мило, обрастало суетящимися людьми, и немецкий самолет-
корректировщик по прозвищу «кочерга» (что-то кривое бы-
ло в его очертаниях) сразу обнаружил нас. Начался обстрел,
редкий, но продолжавшийся почти постоянно много дней, то
усиливаясь, то ослабевая. К нему привыкли, хотя ежеднев-
но было несколько убитых и раненых. Но что это по сравне-
нию с сотнями, гибнущими на передовой! Тут я расстался
с сослуживцем, приехавшим вместе со мною из ленинград-



 
 
 

ской радиошколы. Это был некто Неелов. Осколок пробил
ему горло, как кажется, не задев жизненных центров. Он да-
же мог говорить шепотом. Перемотав ему горло бинтом, я
отвез его на попутной машине в санчасть, расположившую-
ся километрах в пяти от нас в палатках.

Странные, диковинные картины наблюдал я на прифрон-
товой дороге. Оживленная, как проспект, она имела двусто-
роннее движение. Туда шло пополнение, везли оружие и еду,
шли танки. Обратно тянули раненых. А по обочинам проис-
ходила суета. Вот, разостлав плащ-палатку на снегу, делят
хлеб. Но разрезать его невозможно, и солдаты пилят мерз-
лую буханку двуручной пилой. Потом куски и «опилки» раз-
деляют на равные части, один из присутствующих отворачи-
вается, другой кричит: «Кому?» Дележ свершается без оби-
ды, по справедливости. Такой хлеб надо сосать, как леденец,
пока он не оттает. Холод стоял страшный: суп замерзал в ко-
телке, а плевок, не долетев до земли, превращался в сосульку
и звонко брякал о твердую землю… Вот закапывают в снег
мертвеца, не довезенного до госп италя раненого, который
то ли замерз, то ли истек кровью. Вот торгуются, меняя вод-
ку на хлеб. Вот повар варит баланду, мешая в котле огром-
ной ложкой. Валит пар, а под котлом весело потрескивает
огонь… На опушке леса я наткнулся на пустые еловые шала-
ши. Вокруг них разбросаны десятки черных морских бушла-
тов, фуражки с «капустой», бескозырки с ленточками и мно-
жество щегольских черных полуботинок. Здесь вчера пере-



 
 
 

одевали в армейскую теплую одежду морских пехотинцев,
пришедших из Ленинграда. Морячки ушли, чтобы больше
не вернуться, а их барахло, никому не нужное, заметает ред-
кий снежок… Дальше с грузовика выдают солдатам белый (!)
хлеб. (Жрать-то как хочется!!!) Это пришел отряд «полит-
бойцов». Их кормят перед очередной атакой. С ними связа-
ны большие надежды командования. Но и с морской пехотой
тоже были связаны большие надежды… У дороги стоят по-
возки и передки орудий. Сами орудия и их персонал ушли в
бой. Барахло, очевидно, уже никому не принадлежит, и рас-
торопные тыловички обшаривают этот обоз в поисках съест-
ного. У меня для такой операции еще не хватает «фронто-
вой закалки»… Опять кого-то хоронят, и опять бредут ра-
неные… С грузовика оглушительно лупит по самолету авто-
матическая зенитная пушчонка. Та-тах! Та-тах! Тэтах!.. Но
все мимо…
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