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Один из самых известных юмористов в мировой литературе, О. Генри создал
уникальную панораму американской жизни на рубеже XIX–XX веков,
в гротескных ситуациях передал контрасты и парадоксы своей эпохи,
открывшей простор для людей с деловой хваткой, которых игра случая
то возносит на вершину успеха, то низвергает на самое дно жизни.«Если
вы философ, вы можете сделать вот что: подняться на крышу большого
дома и, взирая с трехсотфутовой высоты на собратьев-людей, презирать их
как ничтожных букашек. Они ползают, они толкутся и кружат, бесцельно,
тупо, бестолково, точно какие-нибудь несуразные водяные клопы на пруду
в летнюю пору. Не скажешь даже, что они снуют, как муравьи, ибо муравей,
с присущим ему завидным здравомыслием, всегда знает, как ему быстрей
попасть домой. Положение у муравья на земле невысокое, однако же как часто
бывает, что он уж и домой пришел, и шлепанцы достал из-под кровати, а вы
еще томитесь на высоте своего положения, застряв на станции надземки…»
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О. Генри
Психея и небоскрёб

Если вы философ, вы можете сделать вот что: подняться на крышу большого дома и,
взирая с трехсотфутовой высоты на собратьев-людей, презирать их как ничтожных букашек.
Они ползают, они толкутся и кружат, бесцельно, тупо, бестолково, точно какие-нибудь несу-
разные водяные клопы на пруду в летнюю пору. Не скажешь даже, что они снуют, как муравьи,
ибо муравей, с присущим ему завидным здравомыслием, всегда знает, как ему быстрей попасть
домой. Положение у  муравья на  земле невысокое, однако  же как  часто бывает, что  он уж
и домой пришел, и шлепанцы достал из-под кровати, а вы еще томитесь на высоте своего поло-
жения, застряв на станции надземки.

Итак, для философа-крышелаза человек – всего лишь презренная, ничтожная козявка.
Биржевые маклеры и поэты, миллионеры, чистильщики сапог, красавицы, землекопы и поли-
тики превращаются в черные точечки, которые на улице шириной в ваш палец увертываются
от других черных точек чуть покрупней размером.

Сам город со столь возвышенной точки зрения, съежась, предстает сумбурным скопи-
щем перекошенных строений в немыслимо искаженной перспективе, могучий океан преобра-
жается в лужу, сам земной шар – в мячик для гольфа, затерянный во вселенной. Все будничное
и мелкое отступает прочь. Философ обращает свой взор к небесам, и, вдохновленный новым
видением мира, воспаряет душой. Он ощущает себя потомком Вечности и преемником Вре-
мени. Он чувствует, что Пространство тоже должно достаться ему в законное и неотъемлемое
наследство, и, воспламенясь, размышляет о том, как когда-нибудь существа, подобные ему,
по таинственным воздушным тропам устремятся от планеты к планете. Крошечный мир у него
под ногами, на котором, точно песчинка на Гималайской вершине, покоится стальная вышка
небоскреба, – лишь бесконечно малая крупица в круговороте неисчислимого множества дру-
гих таких же. Честолюбивые надежды черненьких суетливых букашек там внизу, их достиже-
ния, их пустяковые победы и привязанности – что они в сравнении с безмятежной и грозной
беспредельностью вселенной, окружающей со всех сторон их ничтожный город?
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