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Мисс Линетт д’Арманд повернулась спиной к Бродвею. Это было то, что называется мера
за меру, поскольку Бродвей частенько поступал так же с мисс д’Арманд. Но Бродвей от этого
не оставался в убытке, потому что бывшая звезда труппы «Пожинающий бурю» не могла обой-
тись без Бродвея, тогда как он без нее отлично мог обойтись.

Итак, мисс Линетт д’Арманд повернула свой стул спинкой к окну, выходившему на Бро-
двей, и уселась заштопать, пока не поздно, фильдекосовую пятку черного шелкового чулка.
Шум  и  блеск Бродвея, грохочущего под  окном, мало привлекал ее. Ей  больше всего хоте-
лось бы сейчас вдохнуть полной грудью спертый воздух артистической уборной на этой вол-
шебной улице и  насладиться восторженным гулом зрительного зала, где  собралась каприз-
нейшая публика. Но  пока что не  мешало заняться чулками. Шелковые чулки так быстро
изнашиваются, но – в конце концов – это же самое главное, то, без чего нельзя обойтись.

Гостиница «Талия» глядит на  Бродвей, как  Марафон на  море. Словно мрачный утес
возвышается она над пучиной, где сталкиваются потоки двух мощных артерий города. Сюда,
закончив свои скитания, собираются труппы актеров снять котурны и отряхнуть пыль с сан-
далий. Кругом, на прилегающих улицах, на каждом шагу театральные конторы, театры, студии
и артистические кабачки, где кормят омарами и куда в конце концов приводят все эти терни-
стые пути.

Когда вы попадаете в  запутанные коридоры сумрачной, обветшалой «Талии»,
вам кажется, словно вы очутились в каком-то громадном ковчеге или шатре, который вот-
вот снимется с места, отплывет, улетит или укатится на колесах. Все здесь словно пронизано
чувством какого-то беспокойства, ожидания, мимолетности и даже томления и предчувствия.
Коридоры представляют собой настоящий лабиринт. Без провожатого вы обречены блуждать
в них, как потерянная душа в головоломке Сэма Ллойда.

За каждым углом вы рискуете уткнуться в артистическую уборную, отгороженную зана-
веской, или просто в тупик. Вам встречаются всклокоченные трагики в купальных халатах,
тщетно разыскивающие ванные комнаты, которые то ли действуют, то ли нет. Из сотен поме-
щений доносится гул голосов, отрывки старых и новых арий и дружные взрывы смеха веселой
актерской братии.
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